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Andel del      Ghettoen i vore hjerterWhat happens to a dream deferred?

Does it dry up

like a raisin in the sun?

Or fester like a sore –

And then run?

Does it stink like rotten meat?

Or crust and sugar over –

like a syrupy sweet?

Maybe it just sags

like a heavy load.

Or does it explode?

Langston Hughes
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Ghettoen i vore hjerter

Tredive år med racismeworkshops for ame-
rikanske studerende har bekræftet min tro 
på menneskers grundlæggende gode inten-
tioner. De vil indsamle mad til ghettoerne 
eller holde hinanden i hånden i en kæde 
tværs over Amerika ”for at hjælpe vore 
nødlidende”, som de studerende her – for 
racisme har i dag ikke meget med hudfarve 
eller religion at gøre. Jeg hører ofte hvide 
sige, at de ville ønske, at de kunne adoptere 
sorte børn ”så de kan blive ligesom os”.

Det er ”de andres” anderledes adfærd, 
som vi ”tager afstand fra” i vores kaste-hie-

rarkiske tankegang. Den adfærd, som vi 
former mennesker med, når vi i århundre-
der har udelukket sorte i USA eller f.eks. 
romaer i Europa. Eller en adfærd formet af 
undertrykkende kulturer og diktaturer, 
som mange muslimske indvandrere og 
tidligere østeuropæiske jøder ankom med.

Vores selvforståelse som ”liberalt indstil-
lede” nordboere bliver for alvor sat på prø-
ve, når vi står over for en indvandrer fra et 
sted uden for ”vores” territorium, en per-
son, hvis adfærd er uforståelig i forhold til 
”vores værdier”.

Her i del 2 vil vi se på, hvordan vi, uanset 
vores gode intentioner, har en tendens til at 
reagere, når millioner af fattige (kristne) 
sorte fra det amerikanske syd eller indvan-
drere fra fattige muslimske lande søger 
tilflugt i nord i håb om at blive betragtet 
som ligeværdige. Lever vi op til vores idea-
ler og inkluderer vi dem i vores samfund? 
Eller flygter vi ud i en ”undvigende racis-
me” og tvinger dem ind i en undertrykken-
de ghetto? Svaret afslører mere om ”ghetto-
en i vores hjerter” end om de mennesker, vi 
hævder at hjælpe.

1986 - 5-6 millioner holder hinanden i hånden over hele Amerika som en del af “We are the World”-sultkampagnen

 Romerbrevet 7: 18-20

”Not everything that is faced can be changed, 
but nothing can be changed until it is faced.” 
- James Baldwin 
 
“You have to get over the fear of facing the 
worst in yourself. You should instead fear une-
xamined racism. Fear the thought that right 
now, you could be contributing to the oppres-
sion of others and you don’t know it. But do 
not fear those who bring that oppression to 
light. Do not fear the opportunity to do better.” 
- Ijeoma Oluo, So You Want to Talk About Race  
 
 

“The problem is that white people see racism 
as conscious hate, when racism is bigger than 
that. Racism is a complex system of social 
and political levers and pulleys set up genera-
tions ago to continue working on the behalf of 
whites at other people’s expense, whether 
whites know/like it or not. Racism is an insidi-
ous cultural disease. It is so insidious that it 
doesn’t care if you are a white person who 
likes black people; it’s still going to find a way 
to infect how you deal with people who don’t 
look like you.” — Scott Woods, “The Problem 
with ‘Nice Racism’” 

“We can disagree and still love each other 
unless your disagreement is rooted in my 
oppression and denial of my humanity and 
right to exist.” James Baldwin 
 “I believe that there’s youth in white America 
that can be a tremendous force for good. But 
they have to be knowledgeable about the 
history of racism in America and how it mani-
fests itself today.” - James Baldwin

 
”The master’s tools will never dismantle the 
master’s house.” - Audre Lorde  

1987 - Jeg holder foredrag på Tufts University, MA
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1973 - Boston

1974 - Queens, NYC

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1974 - Greenville, NC

1975 - rural Eastern SC
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Situationen var så komisk, at jeg ikke kun-
ne lade være med at grine, men hverken 
daglejeren eller kapitalisten kunne se det 
morsomme i det. Senere gled han selv i 
mudderhullet og brækkede benet, og mens 
han lå i sengen, lånte jeg hans Mercedes. 
Det var på en af turene i den, jeg fandt 
Lindas shack.

En dag samlede playboy-millionæren 
Tommy Howard (side 170?) mig op i sin Ja-
guar og tog mig med til et fornemt skis-
portssted, hvor han brugte formuer på at 
score kvinder. 

Han var så fascineret af mit vaga-
bond-slogan ”Tryghed er at rejse uden pen-
ge”, at han gav mig nøglerne til sit store hus. 
Men kort efter fandt han sit datingliv så 
tomt,  at han solgte han alle sine forretnin-
ger for at ”leve efter din vagabond-filosofi” 
og tilbragte de næste syv år med at blaffe 
og rejse rundt i hele verden. I Afrika fik han 
sin første sorte ven – ironisk nok boede han 
i en by med 50 procent sorte, men havde 
aldrig haft en sort i sit hjem, bortset fra 
dem, jeg kom blaffende med.  
 
 
 

Uanset om man intet har eller har for man-
ge penge, er det arrogant blindhed over for 
dem, der gennem uheld er blevet tvunget 
ud i fattigdom. At Tommy senere kunne 
skifte til et kæmpe motorhjem, som han 
skrev om i sin rejsebog The Freedom Ma-
chine”  – mens jeg kunne holde foredrag i 
min polstrede beboeli-ge van – viste igen 
vores fælles hvide privilegium i et ufrit 
samfund.

Fra breve
  

 
 
 

1973 - oversvømmelse i deltaet omkring Greenwood, MS

Ideologisk nedblænding 
 
  Femte Mosebog 15: 7-11

 
”True activism is not about raising your voice. 
It’s about changing the world.” - Amanda Gor-
man, inaugural poet

Overalt hvor jeg kommer i USA, møder 
jeg en rystende mangel på forståelse hos 
folk over for de lidelser, der omgiver dem. 
Folk i Norden taler om fattigdommen i Sy-
den, men kan ikke se fattigdommen i 
ghet-toerne tæt på dem selv. Folk i Østen 
taler om indianernes fattigdom i Vesten 
uden at se deres egen sorte fattigdom; folk i 
Vesten taler om den sorte fattigdom i 
Østen, men ser ikke indianernes fattigdom 
lige uden for døren, og i Syden taler man 
slet ikke om fattigdom.

Et slående eksempel på denne blindhed 
fik jeg i Mississippi, da jeg fik et lift med en 
optimistisk repræsentant for middelklas-
sen. Han talte uafbrudt om at dette var mu-
lighedernes land, hvor alle kan få succes, 
hvis de bare vil. Enhver kan blive millionær 
på ti år.  

Har man kræfterne og lysten, kan man 
trække sig selv op af skidtet ved hårene.  

De fraser hører jeg ofte, når vi kører på en 
landevej med shacks på begge sider, men 
netop den dag kørte vi gennem et totalt 
oversvømmet delta i den fattigste del af 
Mississippi med blikskure beboet af fattige 
dag-lejere. Langs vejen lå deres druknede 
muldyr og svin. Folk sad på tagene af deres 
shacks, nogle steder ragede kun skorstenen 
op, mens andre sejlede rundt for at redde 
deres dyr.

En dag gik jeg ned ad en gade i Detroit 
sammen med en sort pige, der havde været 
Sort Panter som 16-årig og nu var trotskist 
og rødstrømpe. Vi var på vej til et trotskist-
møde – sådanne går jeg altid til om fre-da-
gen, fordi der serveres gratis kaffe og kage. 
Om søndag og onsdagen går jeg gerne til 
kaffebord i kirker-ne. I kirkerne tager det 
normalt kun en time, før man får kaffen, 
men hos trotskisterne skal man virkelig 

gennem et helvede, før man får belønnin-
gen. Ofte skal man høre en stiv prædiken 
på tre timer om at frelse masserne, men så 
kaster man sig også til gengæld over kaffe-
bordet med større glæde bagefter. 

Da vi passerede en tigger med udstrakt 
hånd, slog hun hans hånd til side. Jeg 
spurgte chokeret, hvorfor hun ikke gav 
ham penge. ”Den slags pjat må vente til 
efter revolutionen,” svarede hun. Jeg spurg-
te: ”Hvad nu, hvis revolutionen ikke kom-
mer i den mands levetid?” Så blev der ikke 
sagt mere.

I modsætning til middelklassen er folk i 
overklassen ofte rørende hjælpsomme over 
for de fattige, de til-fældigt får øje på. Det 
mest gribende eksempel oplevede jeg i Gai-
nesville i Florida hos en rig forsik-
rings-mand, som forsøgte at redde en dag-
lejers eneste muldyr op af et mudderhul 
med sin helikopter.  
 
 

1973 - NYC1974 - NYC



 271270 

”I don’t care about the moon. I care about the 
people who are suffering here on Earth. The 
moon is not going to solve our problems. We 
need to invest in education, health care, and 
social justice.” — Kendrick Lamar

Jeg: Tror du, at de sorte er frie i dag?
Eks-slave Charles Smith: – Nej, de har 

aldrig været frie. 
 

Charles Smith, som hævdede at være USA’s 
ældste borger, blev inviteret som æresgæst 
til affyringen af en måneraket, men han 
afslog, da han nægtede at tro på, at et men-
neske kunne nå månen.

 Himmelske ambitioner midt i jordisk trøstesløshed

Tæt ved hans hjem, i et område hvor jeg 
stadig fik lifts med muldyrtrukne vogne, så 
jeg en morgen affyringen af en raket gen-
nem sprækkerne i den shack, jeg boede i.  
 
Men denne gamle mand, Cape Canaverals 
nærmeste nabo, opdagede ikke, at raketten 
langsomt steg op over hans frønnede hytte. 
Han havde ingen elektricitet eller radio, 
som kunne fortælle ham, hvornår dette 
milliardprojekt røg i luften. Og selv hvis 
han havde vidst det, ville han have været 
for syg af underernæring til at løfte hove-
det og se raketten.

1974 - rural Greenville, NC

Begge forneden 1972 - Lower East Side, NYC

1974 - Titusville, FL
Jeg spørger Charles Smith, en tidligere 
slave, om han mener, at sorte har været frie 
siden afskaffelsen af slaveriet



 273272 

”The freeways were a tool of segregation 
and oppression. They divided Black commu-
nities, made it harder for us to get to work 
and school, and created a physical barrier 
that symbolized the racial divide in America.” 
- Ta-Nehisi Coates

I Chicago døde 600 sorte spædbørn af 
rottebid og underernæring, det år et flag 
blev plantet på månen. I Detroit boede jeg 
hos en familie, hvor fire børn var blevet 
bidt af rotter, mens de sov. Deres gråd blev 
kun overdøvet af bilister, der racede forbi 
på superhighways lige uden for huset.

Fanget i vort eget system jager vi hvide 
ad superveje for trygt at nå fra sikre for-
stæder til arbejdet i centrum uden at blive 
konfronteret med rotterne, nøden og vol-
den i ghettoerne. Hvad har dog undertrykt 
vores naturlige kærlighed over for andre 
mennesker, så vi bogstaveligt kører hen 
over dem uden at skænke det en tanke? 
(Også jeg som senere fortravlet 
foredragsholder).

 
 

 
 
 
 
 
 
 

1974 - Chicago

1973 - East Detroit

    WHITEY ON THE MOON 
A rat done bit my sister Nell 
with whitey on the moon 
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
I can’t pay no doctor bills 
when whitey’s on the moon 
ten years from now I will be paying still 
while whitey’s on the moon, 
You know, the man just upped my rent last  
night 
because whitey’s on the moon. 
No hot water, no toilet, no light 
’cause whitey’s on the moon. 
I wonder why he’s upping me 
because whitey’s on the moon? 
Well, I was already paying him 50 a week 
and now whitey’s on the moon. 
Taxes taking my whole damn check, 
the junkies making me a nervous wreck, 
the price o f food is going up 
and if all this crap wasn’t enough, 
a rat done bit my sister Nell 
with whitey on the moon, 
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
With all that money I made last year 
for whitey on the moon, 
how come I don’t got any here? 
Hm! whitey’s on the moon... 
You know, I just about had my fill 
of whitey on the moon, 
I think I’ll send these doctor bills 
airmail special ...... to whitey on the moon!  

1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

Gil Scott-Heron’s sang Whitey 
on the moon - illustreret
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Baton Rouge, LA - de samme mennesker fra hytterne til venstre med min bog 42 år efter

1973 - Baton Rouge, LA 1973 - Boston

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Miami

“THEY KILL THE DREAM OF AMERICA”
“Across the lines / Who would dare to go / 

Under the bridge / Over the tracks / That 
separates whites from blacks” – Tracy Chap-
man, som skrev sangen inspireret af at se 
Amerikanske Billeder i Harvard.

Vagabonden, der vandrer under de travle 
motorveje, ser samfundet anderledes end 
bilisten. Når man ankommer fra Sydstater-
ne en sen vinteraften, skræmmes man af 
trafikkens hastighed. Man ser biler passere 
oven over på de ophøjede motorveje og 
indser, at den eneste chance for at klare sig 
er at komme op i den bedøvende fart. Man 
prøver at klatre op ad de isdækkede skrå-
ninger, men glider tilbage. Sydens drøm om 
at forlade ”uretfærdighedens og undertryk-
kelsens ulidelige hede” bliver til et mare-
ridt, da man indser, at skråningerne ikke 
fører til de ”udjævnede dale og fladede bjer-
ge” fra Kings drøm. Til sidst opgiver man 
sin Sisyfosopstigning og vandrer i skyggen 
af de mørke søjler under motorvejene. Selv-
om søjlerne minder om de græske søjler 
foran plantagehjemmene, der indespærrer 
én i en ny ghetto, har man stadig håb. Man 

er endnu ikke klar over, at man træder ind i 
en opdelt verden, en skræmmende virkelig-
gørelse af H.G. Wells’ Tidsmaskinen, befol-
ket af to racer. Eloiderne er lysets væsner, 
for hvem tilværelsen er en leg undtagen om 
natten, når de føler sig truet af mørkets 
underjordiske væsener, Morlokkerne. 

Som vagabond ser man den dystopi, vo-
res ulige samfund har skabt – den tvungne 
ghettoisering af millioner af sorte, der van-
drede mod håb i nord, ligesom nutidens 
fattige indvandrere tiltrækkes af Europa. 
Mine venner, der står med min bog, har 
ikke haft opadgående mobilitet siden jeg 
mødte dem for 42 år siden. De sidder fast i 
de samme hytter, generation efter genera-
tion, bogstaveligt talt kørt over af travle 
bilister og buldrende lastbiler.

Disse hævede motorveje symboliserer 
ikke blot fattige immigranters kamp mod 
et umenneskeligt system, men også mag-
tesløsheden hos os, der kører gennem sta-
dig mere misantropiske byer. Det var vores 
racisme, der ødelagde blomstrende sorte 
forretningskvarterer ved at pløje motorveje 
igennem dem for at komme til arbejdet i 
indre by.

I Syden var det lettere at se kasteunder-
trykkelse som en fejl ”hos de andre”, men i 
Norden så jeg snart betonbjælkerne i mine 
egne øjne. For kort efter mit uforpligtende 
liv som vagabond kørte jeg som foredrags-
holder selv hen over ”de andre”. 

Eller fløj hen over landet sammen med 
næsten kun hvide forretningsfolk– typisk 
snakkende om ”min bedste sorte ven” mens 
de undgik at gøre forretning i ghettoerne. 
Jeg så kastehierarkiet endnu tydeligere, 
når sorte uniformerede chauffører hentede 
mig i lange limousiner. Gennem tonede 
ruder så jeg mine gamle venner stå i kvar-
tererne på vej til indre bys universiteter.

Al undertrykkelse handler om magt og 
ansvar, og vi bytter konstant kasket i roller-
ne som undertrykkere og undertrykte.  

”The freeways were built through the heart 
of the Black communities, destroying 
everything in their path. Our homes were bul-
ldozed, our businesses were displaced, and 
our families were torn apart. The freeways 
were a symbol of the brutality of racism and 
the callous disregard for Black lives.”  
—Angela Davis

 Motorvejene vi bygger: Fra drømme til mareridt

1973 - Baton Rouge, LA



 277276 

1973 - New Orleans

1973 - Baton Rouge, LA

Note: Sort 
baggrund her

1972 - Miami, FL
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1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Boone, NC - Forneden 1974 - New 

Begge fra 1973 - Baton Rouge, LA

”People who shut their eyes to reality simp-
ly invite their own destruction, and anyone 
who insists on remaining in a state of inno-
cence long after that innocence is dead turns 
himself into a monster.” — James Baldwin  
 
Verden har ikke råd til vores ukontrollerede 
privatforbrug, som fanger os i en ond cirkel, 
hvor tilsyneladende fornuftige beslutnin-
ger – som militær intervention for at sikre 
olie – blot er symptomer på en dybere pro-
blematik. Vi bryder os ikke om at blive min-
det om banaliteten; at vi – en brøkdel af 
verdens befolkning – ved at udplyndre jor-
dens billige energi har bidraget til en kata-
strofal CO2-udledning på blot et århundre-
de. Medierne bombarderer os med 
budskaber om at købe bandager til at dul-
me vores værkende sår og “komme væk fra 
det hele” og gør os kynisk blinde for vores 
miljø- og ”klimaracisme”.  

Klima-kaste-tyranniet træder frem, når 
sårbare samfund, ofte farvede, bærer ho-
vedbyrden af klimaforandringerne, mens 
de mindst berørte fortsætter deres forbrug 
uden hensyn.

Vi undviger ansvar og viser foragt for 
brune børns fremtid, både ude og hjemme. 
Vi insisterer på at køre vores børn til fjernt-
liggende privatskoler i klimaskadelige fire-
hjulstrækkere – i USA væk fra sorte børn og 
i Danmark væk fra brune børn.  
     Den onde cirkel bliver en flugt fra den 
fattigdom og lidelse, vi selv har skabt. En 
kaotisk flugt, der drukner i musik og bud-
skaber om de nødvendige materielle mid-
ler, der skaber et endnu større behov for 
flugt. Flygtende hvide bruger mere på en 
ski-weekend end underklassen kan tjene 
på en uge. Men selvom det i én forstand gør 
os til undertrykkere, føler vi os fanget af 
systemet og er i bund og grund lige så ulyk-
kelige som vores ofre. 

For God’s sake, you’ve got to give more pow-
er to the  people! 
There’s some people up there hogging 
everything, 
telling lies, giving alibies, 
about the people’s money and things. 
And if they’re going to throw it away 
they might as well give some to me. 
They don’t care about the poor, 
they have never had misery. 
There’s some people who are starving to 
death 
whom they never knew, but only heard of, 
and they never had half enough. 
If you don’t have enough to eat, 
how can you think of love? 
You don’t have time to care 
what crimes you’re guilty of 
For God’s sake, 
why don’t you give more power to the 
people?

 

Vores destruktive flugt - både hjemme og ude

1970 - East St. Louis, IL

Give more power to the people 
sunget af The Chi-Lites - illus-
treret
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1973 - Richmond, VA 1974 - Charleston, SC

1973 - rural VA

”It’s about time we start respecting the 
environment. We are all connected. The 
decisions we make today will affect genera-
tions to come.” - Janelle Monáe

“We build our world by what we choose 
to see. Racism survives by making suffering 
invisible.” — Nikole Hannah-Jones 
 
Vores forbrug er en ond cirkel, der skaber 
stadig nye kunstige behov. Konsekven-
serne af vores adfærd påvirker allerede 
levebrødet i udviklingslande ramt af tør-
ke og oversvømmelser og forværrer kon-
flikter om vand og land.  
 
 
 

Klimaracisme og militarisme undergraver reelt demokrati

Millioner af klimaflygtninge drives mod 
vores kyster og udfordrer demokratiet, 
når politikere i velstående lande pri-
mært fokuserer på vælgernes kortsigte-
de interesser på bekostning af bæredyg-
tige løsninger.

Det er banalt at påpege, at det ikke blot 
er politikerne, der sælger varm luft til 
ulandene, men igen OS, der med kynisk 
egoisme skubber problemerne over på 
vores børn.  
     Ønsker vi at berøve dem empati og 
anstændighedsfølelse, når de som kon-
sekvens en dag kan føle sig tvunget til at 
indføre drastiske tiltag som grænsemure 
og militær oprustning for at holde kli-
maflygtninge ude og egne marginalise-
rede befolkningsgrupper inde?

Mens mine forældres generation hylde-
de det amerikanske militær for befrielsen 
under 2. verdenskrig, så min generation 
USA støtte talrige diktaturer i den tredje 
verden. Mine fordomme mod amerikansk 
militær varede indtil Clintons interventio-
ner i Haiti og Kosovo, hvor jeg aktivt ”inte-
grerede” mig i det amerikanske militær i 
håb om, at det kunne blive et redskab til at 
opretholde demokrati og frihed – som vi 
ser det i Ukraine.

 
“A nation that continues year after year to 
spend more money on military defense than 
on programs of social uplift is approaching 
spiritual death.” — Martin Luther King Jr. 
 

1974 - New Bern, NC1973 - Norfolk, VA
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Statesmen are trying to see who’s got
the power to kill the most.
When they are tired of power
the world is going to be a ghost.
They know we’re not satisfied
the way they scream and holler.
They give us a promise
and throw in a few more dollars.
There’s no price for happiness,
there’s no price for love.
Up goes the price of living
and you’re right back where you were.
Now we’re going to get on up
and get some more of it.
For God’s sake,  

     give more power to the people... 
 
 

1985 - Buffalo, NY og 1973 - general Westmoreland i Charleston, SC 
Bund begge 1973 - Norfolk, VA

“Wars are fought for oil, but the poor drown 
in the floods it creates.” — Nnimmo Bassey

Men hvornår bliver omkostningerne ved 
militær oprustning for store?

I Norfolk, Virginia, en af verdens største 
flådehavne, forsøgte denne sultende kvinde 
at komme på hospitalet, fordi hun havde 
smerter i brystet, men hun havde ingen 
penge til en ambulance. Hver morgen ser 
hun gennem sine tilsmudsede vinduer 
krigsskibe blive bygget lige udenfor. 
 
 
 
 

Hun har intet fjernsyn og ingen elektricitet, 
og hendes eneste underholdning er at se på 
et hangarskib – et fartøj, der brænder tyve 
gange mere energi på et minut (1000 liter), 
end hendes olielampe bruger på et år (45 
liter).

 
Eisenhower advarede om det militærindu-
strielle kompleks.  

Hvert våben, der fremstilles, hvert krigs-
skib, der søsættes, hver raket, der affyres, er 
i sidste ende et tyveri fra dem, der sulter og 
ikke får mad, fra dem, der fryser og ikke får 
tøj på.

 

Vores militærindustrielle tyveri fra de fattige

Begge fra 1973 -Norfolk, VA
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”Pollution is violence. And so is the silence 
around it.” — Majora Carter, environmental 
justice activist from the South Bronx 

Jeg hørte ofte hvide sige, at ghettoens 
sorte smider deres affald ned i baggården, 
fordi de i Syden var vant til at smide det ud 
ad køkkenvinduet til grisene eller gederne. 
Jeg ser det som en magtesløs protest mod 
den dominerende kastes brug af sin politi-
ske og økonomiske magt til at smide de 
fattige sorte ved siden af de lossepladser, 
hvor de selv smider deres overproduktion 
af giftigt affald. 

Som i South Bronx, East Los Angeles og 
South West Detroit med luftvejssygdom-
me, grundvandsforurening og faldende 
ejendomsværdier. For ikke at tale om ast-
ma, cancer og fødselsdefekter blandt dum-
pede sorte i Louisianas ”Cancer Alley”, 
Pennsylvanias Chester og Marylands Cur-
tis Bay - ghettoer klos op ad olieraffinade-
rier og kemiske anlæg. 

Eller baggårdsdumpningen af de histori-
ske sorte kvarterer i Atlantas West End og 
Vine City, Alabamas North Birmingham 
eller som her i Sydchicago.

I dag bygger verdens rigeste mand, Elon 
Musk, en af verdens mest energislugende 
supercomputere midt i et historisk sort 
arbejderkvarter i Memphis. Hans firma, 
xAI, driver den med gasdrevne turbiner, 
godkendt uden samtykke fra beboerne. I 
årevis kæmpede de for at få giftige fabrik-
ker fjernet og bliver nu kvalt igen – denne 
gang for at træne Musks chatbot, Grok.

Det er klimadestruktion forklædt som 
fremskridt. Mens verden bliver bedt om at 
skære ned, pumper Musk CO₂ ud – fordi 
kunstig intelligens åbenbart kræver virke-
lige ofre.  (Måske ud)

Og igen er det sorte børn, der betaler pri-
sen, når en milliardær lader dem indånde 
gift for at forfølge digital udødelighed. In-
gen ansvarstagen. Endnu en hvid mand 
med penge, der dumper støj, varme og gift i 
et sort kvarter, som – som aviserne skrev 
– ”intet havde gjort galt.” 

Bedrestillede hvide opdager ofte først 
deres uvidenhed om miljøracisme, når de 
gennem gentrificering selv ender omgivet 
af affald som i East Harlem og San Francis-
cos Bayview-Hunters Point.

     På samme måde dumper vi i den rige 
verden millioner af tons farligt elektronisk 
affald i Afrika med bly, kviksølv og cadmi-
um, vores plastikaffald i hele Asien,  gamle 
skibe med asbest, blymaling og tungmetal-
ler til ophugning i Bangladesh, Pakistan og 
Indien, vores medicinske og radioaktive 
affald i Central Amerika – mens vi ødelæg-
ger Afrikas tekstilindustri ved at købe tons-
vis af unødvendigt og klimaødelæggende 
tøj for derefter at dumpe det som brugt tøj. 
Uden omtanke ”dumper” vi systematisk 
både vores hjemlige ghettoer og de fattige 
lande.

 
 

 

Er vores kasserede  

drømme et ekko af 

smid-væk-samfundet? 

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago

1971 - NYC

1973 - NYC
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Disposable society has thrown away the 
best  in me. 
It’s thrown away sincerity, 
the keystone of integrity. 
Disposable to throw away, 
buy something new another day. 
There is nothing made that’s made to stay. 
Planned obsolescence will make you pay: 
paper plates, cardboard skates, plastic sil-
verware, 
automobiles with disposable wheels, 
wigs instead of hair, that’s how it is. 
Disposable the way you love, 
not exactly what you’re thinking of. 
Dispose of me when you are through 
for fear that I’ll dispose of you. 
Disposable your closest friend, 
you’re supposed to love right to the end. 
Your rigid mind won’t let you bend. 
You’re further gone than you pretend ...

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1973 - NYC 1972 - NYC

1978 - NYC

1975 - Harlem, NY 1973 - NYC

1974 - Interstate 95 in VA

2013 - 4th St, Los Angeles
Disposable Society sang af 
Esther Philips - illustreret



 289288 

1972 - Bowary, NY 1974 - NYC

1972 - Bowary, NY

“New York’s the lonesomest place in the wor-
ld if you don’t know anybody.”  
- Nella Larsen fra Harlem Renaissancen efter 
hendes hjemkomst fra Danmark

New York er en umenneskelig, kold by. 
Enten må man leve med fremmedgørelsen, 
eller også går man til grunde. På min rejse 
prøver jeg altid at løbe linen helt ud med de 
folk, jeg knytter mig til, men i New York må 
jeg gang på gang bryde op fra folk i utide og 
således svigte den opståede menneskelige 
forbindelse mellem os. Stærkest har jeg 
oplevet det i denne jul, der var endnu vold-
sommere end sidste år, da jeg blev holdt op 
af tre puertoricanere på 4th Street juleaf-
ten.  

I år var jeg lige blaffet ind fra Alabama, 
men kunne ikke finde nogen af mine ven-
ner og endte med at stå på gaden juleaften. 
Jeg dryssede rundt i gaderne, som jeg så 
ofte har gjort i denne fascinerende by, og 
hen under aften havnede jeg i Bowery .

Jeg kom i snak med en bums, som havde 
tændt bål for at holde varmen. Han må 
have været bums i meget lang tid; hans 
krusede hår sad i totter, der umuligt kunne 
redes ud. Vi blev hurtigt gode venner. Han 
var en af de bumser, der kan snakke; de 
værste er dem, som kun kan kommunikere 
med øjnene.   

Efterhånden som vi sad og snakkede, 
kom vi naturligvis til at tale om, at det var 
juleaften, og blev mere og mere sentimen-
tale. Og da vi udvekslede minder om vores 
barndoms juleaftener, var det ikke kun rø-
gen fra bålet, der gav os tårer i øjnene.   
 
 

Han havde været gift, haft børn og været 
ret lykkelig, men var blevet arbejdsløs, 
hvorefter familien begyndte at gå i opløs-
ning, og han blev alkoholiker. Vi delte en 
lommelærke og blev efterhånden godt ful-
de. En skør rad stod og smed flasker efter 
os, som knustes mod muren ved siden af. 
Til sidst blev det for meget for min ven, og 
han tog et stykke brændende træ og banke-
de løs på fyren, indtil han forsvandt. 

Det foregik omkring Delancey Street, 
hvor der altid står prostituerede på hjørnet. 
Bumser har som andre mennesker en trang 
til at finde nogen, som står lavere end dem 
selv, og han vendte ofte tilbage til sin forar-
gelse over, at disse prostituerede var ude 
netop juleaften. Hver gang jeg har drukket 
tæt med bumser, er de faldet i søvn først, 
selv om vi har drukket lige meget. Og han 
faldt da også i søvn før midnat.   

Jeg overvejede, om jeg skulle blive og 
holde vagt over ham. Jeg har så ofte set 
fattige sorte og puertoricanske husmødre 
med børn og indkøbstaske trampe på død-
drukne bumser eller sparke dem og deref-
ter hastigt gå videre – et udslag af mang-
lende selvværd eller selvhad. Men da 
gaderne var ret tomme denne aften, forlod 
jeg ham efter at have lagt godt med brænde 
på bålet. 

Jeg strejfede videre omkring Avenue B, et 
kvarter med konstante slagsmål mellem 
puertoricanere og sorte, men som jeg hol-
der af, fordi der næsten er racemæssig ba-
lance mellem hvide, brune og sorte. Her 
stod Larry i en døråbning. Han fortalte, at 
han var blevet smidt ud af sin hvide kone, 
og da vi fandt ud af, at vi var i samme båd, 
besluttede vi os for sammen at finde et sted 

at bo. Først købte vi en flaske vin. Derefter 
lovede vi hinanden, at fandt den ene et sted, 
måtte han ikke tage det uden den anden. 
Larry var den mest udadvendte og veltalen-
de, men jeg var hvid, så vi regnede med, at 
hvad den ene manglede, havde den anden.  

 
Larry var af den type, der absolut skal snak-
ke med alle. Han havde levet i et pæntbor-
gerligt ægteskab i fire år, men betroede 
mig, at han altid havde været en ”strejfer” i 
sit hjerte. Det varede ikke længe, før vi hav-
de en hel flok med os, de fleste bumser. På 
et tidspunkt var vi fem, som Larry havde 
lovet både husly og en flaske vin oveni. To 
gik på krykker. En tredje fægtede vildt med 
armene, som slog han efter myg. Jeg var 
fuldstændig overbevist om, at vi ville finde 
et sted til alle, men da der altid dukkede 
noget uventet op i den slags vanvittige situ-
ationer, sagde jeg intet. Vi spurgte de få 
mennesker, vi mødte, om de kendte et sted, 
hvor vi kunne bo, men satsede især på jø-
derne, da de andre fejrede juleaften, og vi 
derfor gik ud fra, at de ikke havde hjerte-
rum. Desuden finder jeg altid jøderne de 
mest gæstfrie. Da jeg var den eneste hvide, 
skulle jeg klare jøderne, mens de andre 
holdt sig i baggrunden.  
 
Men alle forsøg var forgæves. En mand sag-
de, at hvis det var rigtigt, at jeg var udlæn-
ding, ville han da gerne tage mig med hjem, 
men han turde ikke og gav mig i stedet 6 
dollars til et KFUM. Vi købte straks nogle 
flasker æblevin for pengene, og derefter så 
det hele lidt lysere ud. Men vinen gjorde 
bumserne aggressive, og manden, der fæg-
tede efter myg, begyndte at skyggebokse 
efter forbipasserende, så folk flygtede over 
hals og hoved. 

Jul i New York

Tv-film fra 1992 om mit fortsatte 
venskab med de hjemløse i New 
York
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Erica, som jeg nu bor hos, er simpelthen et 
fund. Hun er lesbisk, men nærer ikke de 
hadske følelser mod mænd, som prægede 
mange af New Yorks lesbiske. Det gør mig 
altid glad at få et godt forhold til en lesbisk 
pige. Erica kan ligesom jeg ikke forstå nød-
vendigheden af at hade mænd.

 
Ganske vist er såvel hetero- som homosek-
suelle amerikanske mænd ofte uhyggeligt 
seksuelt aggressive, synes jeg, men man må 
forsøge at forstå den undertrykkelse, som 
har skabt denne John Wayne-kultur.

Især sorte mænd synes jeg lider under 
den. Jeg vasker altid op i folks hjem, men er 
næsten holdt op i sorte hjem, hvor det ofte 
bringer kvinderne i forlegenhed. Er det så 
ikke lumpent af mig at forsøge at ændre 
deres kultur, når de alligevel fortsat lever 
under undertrykkelsen?

Når det kommer til stykket, har hvide 
kvinder ofte samme problem. Jeg bliver 
gang på gang inviteret hjem af enlige hvide 
kvinder, som modsat enlige kvinder i Euro-
pa næsten altid har en dobbeltseng og der-
for placerer mig ved deres side. Men det er 
chokerende at se, hvor dårligt de håndterer 
en ikke-aggressiv mand. Efter et par dage 
siger de ofte: ”Har du altid været homosek-
suel?” for at fremtvinge lidt mandlige ag-
gressioner i mig, eller oftere: ”La’ os gå ud 
og drikke os fulde.”  

De ville uden tvivl blive utilpasse, hvis en 
ny gæst gik direkte i køleskabet og spiste 
alt kødet. 

Alligevel synes mange amerikanske kvin-
der at føle sig utilpasse, hvis en mand ikke 
går lige i deres eget kød og blod. Med sorte 
kvinder har jeg undertiden set mig nødsa-
get til at modificere min passive regel om 
ikke at krænke gæstfrihed med lidt ”positiv 
særbehandling”, da de ofte ydmyger en 
”blød” mand og dermed kvæler enhver mu-
lighed for et mere meningsfuldt forhold.

Erica er anderledes. Hun har gjort mig til 
alle tiders mandschauvinist. Min funktion i 
hendes hjem er nemlig at være alfons. Erica 
er callgirl, og det er blevet min opgave som 
telefonvagt at sortere de sjofle opkald fra 
og bede de pæne ringe igen klokken 17 til en 
hurtig anden sortering. Slutspurten går ind 
ved 18-tiden, hvor jeg vælger den allerpæ-
neste stemme og aftaler møde på et hotel 
kl. 19. Vi tager så en taxa til Upper Eastside, 
da vi holder os til pæne forretningsfolk. Her 
skal jeg sidde og drikke Cola i foyeren en 
time til hun kommer ned – ellers skal jeg gå 
op og banke på døren.  

På vejen hjem spiser vi italiensk is, som 
Erica elsker. Men det fantastiske er, at hun 
ikke er nogen almindelig sexarbejder. Hun 
har en annonce i sexmagasinet Screw, som 
forretningsmænd åbenbart læser flittigt. 

Hun elsker at hjælpe mennesker og give 
dem varme midt i denne kulde. Hun siger, 
at de fleste af hendes kunder er ensomme 
og har mere brug for varme end for sex. 
Hun er ikke nogen klassisk skønhed, men 
har en indre charme, som mændene ikke 
kan modstå. Næsten alle giver hende 100 
dollars, selv om vi har aftalt 75, og kun en 
enkelt har ringet og klaget. Hun siger, at 
hun ofte slet ikke går i seng med dem, men 
giver dem fysisk og åndelig massage. Hun 
har købt mange film til mig, men penge har 
jeg sagt nej til. 

Om dagen går hun til sang og dans eller 
laver kaffestel af skumgummi, perfekte ned 
til mindste detalje. Hun har skabe fulde af 
dem, som i pæne borgerlige hjem. Hun er 
en stor inspiration for mig. En dag, da en 
mand blev slået ned udenfor på gaden og lå 
længe, var Erica den eneste, som gad ringe 
efter en ambulance. Men der kom ingen, og 
folk stod blot og gloede dumt på den halv-
døde mand. Hun blev ved med at ringe. Der 
bor nemlig kun puertoricanere her, så det 
tager i reglen en time, før politi og ambu-
lance kommer. Så fik hun den idé at ringe 
til politiet og sige, at der var en hvid mand, 
som var ved at blive overfaldet af tre sorte 
og puertoricanere, og straks kom to politi-
biler og en ambulance. Det trick virker 
åbenbart altid i New York.  
 

1978  NYC. Marisol udstillede i 2025 fiskene på MoMa Louisiana 1991- Hjemløse byer på Lower East Side, NYC 

Hen ved totiden blev jeg sendt ind i Bro-
ome Street-baren for at finde nye ”ofre”. En 
mørkhåret kvinde stod længe og stirrede 
mig ind i øjnene på en mærkværdig måde 
og sagde så langsomt: ”Du har fiskeøjne.” 
Jeg troede, hun var narkopåvirket, og prø-
vede at fjerne øjnene fra hende. Så sagde 
hun: ”Jeg ønsker, at du skal komme og bo 
hos mig.” Jeg tog mig sammen og spurgte, 
om jeg måtte tage et par af mine venner 
med. Hun sagde nej. Jeg sagde, at så kunne 
jeg ikke komme, men hun gav mig alligevel 
sin adresse.  

Jeg fortsatte med de andre endnu et par 
timer, men kunne ikke få hende ud af tan-
kerne. Situationen var håbløs. Vi var plakat-
fulde. I bølgepapbunkerne på Mercer Street 
havde vi tabt den ene krykkemand, som var 
faldet i søvn. Da det regnede kraftigt, og jeg 
var næsten sanseløs, stak jeg ved femtiden 
af. Jeg skammede mig over det i flere dage. 
Men en uge efter mødte jeg Larry på Was-
hington Square, og han fortalte, at han også 
havde ladt de andre i stikken og nu boede 
hos en stor, fed, hvid pige i West Village. Det 
trøstede mig, og vi forblev venner.

Jeg var selv gået tilbage til den mærkelige 
kvinde. Hun boede i en kæmpelejlighed på 
Washington Street og havde et atelier på 
Broadway på størrelse med en håndboldba-
ne.  

Hendes badekar var en lille paletformet 
swimmingpool. Det eneste, hun ønskede, 
var, at jeg skulle være sammen med hende. 
I tre dage sad vi og stirrede hinanden i øj-
nene. Overalt var der på væggene kæmpe-
store gipsfisk, som gloede dumt ned på os 
– men der var absolut mere liv i dem end i 
hende. I tre dage søgte jeg desperat at snak-
ke med hende. Alt, hvad jeg fik ud af hende, 
var, at hun følte sig meget ensom, og aldrig 
havde levet sammen med en mand. Hun 
var 40 år, født i havet og kunne kun kom-
munikere med fisk. Intet andet havde hun 
at sige. 

En nat, mens hun sov, rodede jeg derfor 
nysgerrigt i hendes papirer og fandt ud af, 
at hun var den verdensberømte kunstner 
Marisol Escobar, to gange på forsiden af 
Time Magazine og én gang på Look. Hen-
des sidste store udstilling med fiskeskulp-
turer havde fået dårlige anmeldelser.

 
Det viste sig, at hun svømmede i penge. 
Engang måtte jeg skrive under som vidne 
på kontrakter på flere tusinde dollars. Halv-
delen af året tilbragte hun i Den Mexican-
ske Golf med at dykke ned til sine små ven-
ner. Ikke desto mindre gav hun mig aldrig 
så meget som et stykke brød, og jeg blev 
mere og mere desperat af sult. Morgen og 
aften fulgte jeg hende på restaurant og sad 
over for hende, mens hun spiste.  

Hun var uhyre selvoptaget, tænkte overho-
vedet ikke på at give mig mad. Da jeg aldrig 
beder folk om mad, hentydede jeg en dag: 
”Har du tænkt over, at din kunst går til de 
rige, men ikke kommer de fattige til gode?” 
Intet svar. Stadig ingen mad. Hun havde et 
køleskab, og da hun sov, undersøgte jeg, om 
der var mad i det. Jeg fik et chok, da det 
væltede ud med store frosne fisk, der ligne-
de torsk – og intet andet. Hvis jeg ikke hav-
de været så sulten, havde jeg sikkert haft 
mere tålmodighed med hende.

Men pludselig kom min redningsmand 
vandrende ind i stilheden. Det var Erica, 
som tidligere havde hjulpet Marisol med at 
afpudse fiskeskulpturerne. Hun lo og var 
glad, og det var fantastisk at høre et men-
neske igen. Hun opfattede lynhurtigt min 
situation og lod så elegant som en fisk 7 
dollars glide over i mine hænder under bor-
det. Senere hviskede hun, at jeg kunne flyt-
te over til hende. Da Marisol faldt i søvn 
flygtede jeg over til Erica, som boede i en 
kummerlig brandtrappelejlighed på 11th 
Street. 

 
 
 
 
 
 

1978 - NYC. Hos Marisol Escobar og hendes fisk for at give  hende min bog.    1971 - Bowery, NY
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”I think that feeling of displacement, of not 
belonging anywhere, is a very common expe-
rience for people of the diaspora, for people 
who are removed from their ancestral home-
lands.” - Yaa Gyasi

Når kærligheden gøres til salgsvare og al 
menneskelighed i os er til fals, begynder 
man at ane de mørke sider i vore sind, som 
skaber ghettoen. Min vagabondering i ver-
dens mest avancerede smid-væk-system 
blev en indre rejse, hvor jeg konstant for-
søgte at skelne mennesket fra det system, 
det beboede. Jeg måtte ustandselig spørge 
mig selv, om den varme og åbenhed, jeg 
mødte som vagabond, var en ægte ameri-
kansk egenskab, eller om systemet havde 
givet befolkningen en overfladisk gæstfri-
hed – et behov for et kort, uforpligtende 
smid-væk-venskab.  At blive smidt væk 
efter endt brug var dog at foretrække frem 

for den menneskelige kulde, jeg havde 
kendt i Europa, som aldrig ville have givet 
en vagabond en chance. Jeg lærte, at der, 
hvor et system er mest undertrykkende og 
grusomt (som i Sydafrikas apartheid), fin-
der man ofte den største menneskelige var-
me – en varme, som ikke bør gå tabt i forsø-
get på at skabe mere retfærdige systemer. 
Skønt jeg fandt livet i de nordlige stater 
mere retfærdigt end i Sydstaterne, måtte 
jeg uophørligt blaffe tilbage til menneske-
ligheden i Syden for at kunne overleve som 
individ (mange sorte vender tilbage af sam-
me grund). Det mere liberale Nord invitere-
de sorte til at migrere dertil i 1940’erne og 
50’erne, fordi der var brug for arbejdskraft, 
ligesom Nordeuropa inviterede brune 
”fremmedarbejdere” i 60’erne. Men vi hav-
de ikke brug for dem som mennesker, og 
isolerede og efterlod dem snart i enorme 
ghettoer. Vores voksende usikkerhed og 

frygt under globaliseringen efterlader i dag 
en dyb, akkumuleret smerte, som hurtigt 
forandrer verdensscenen. Aldrig før i histo-
rien har vi været så optaget af at tvinge så 
mange mennesker ind i ghettoer. Hvad der 
tog os 500 år i Europa at udrette med jøder-
ne, har vi på få årtier opnået med millioner 
af muslimer. Ghettoisering fører i sidste 
ende til etnisk udrensning, som vi har set 
det i mange lande. Men kun få steder er en 
minoritet blevet så ghettoiseret som de 
sorte i USA. I mange byer, f.eks. Detroit og 
Chicago, er op mod 94 procent af de sorte 
frosset ud i helt sorte bydele. 
Smid-væk-samfundet har ikke blot smidt 
ting og mennesker væk, men også dræbt 
kærligheden ved at isolere og fremmedgøre 
enorme befolkningsgrupper. Men det kan 
ikke kvæle skriget og smerten fra dem, der 
blev smidt væk, og som kan aflæses overalt 
i ghettoen og undergrunden. 

Fra Sydens varme til Nordens mure

1973 - WTC - min kærligheds gensyn med NYC, hver gang jeg kom blaffende op fra syden 1974 - NYC

Ofte har jeg set Erica give en hel dagløn til 
folk i nød - direkte fra de rige forretnings-
folk i hotellerne og til en tigger på gaden. 

 
En anden aften var hun endnu mere fanta-
stisk. På vej i biografen, så vi en bums i 
halvtredserne som bad om vin og nogen at 
tale med. Efter et par timers snak over vi-
nen, sagde han, at han var ved at få deliri-
um tremens og var bange for at dø. Erica 
foreslog straks, at vi tog ham på hospitalet, 
og han græd af glæde. Han havde ventet på 
dette øjeblik i ti år, men havde aldrig selv 
haft mod til det. Vi kørte ham i en taxa til 
St. Vincent-hospitalet og sad i venteværel-
set i to timer. Hele tiden græd han. Så fik vi 
at vide, at de ikke ville tage ham. Han havde 
siddet og drukket og blev helt umulig og 
begynde at råbe op. Jeg råbte også nogle 
ting efter personalet om at komme fra et 
civiliseret land med gratis hospitaler for 
alle. Der blev tilkaldt politi, og vi blev smidt 
ud med fuld musik. 

Vi tog til skadestuen på Bellevue-hospita-
let og sad der blandt skrigende, hysteriske, 
selvmorderiske mennesker lige til klokken 
seks om morgenen, uden at der skete noget. 
Manden drak imens hele flasken og sad på 
gulvet og græd med hovedet i Ericas skød, 
mens han tryglede os om ikke at gå fra 
ham. Flere gange tissede han i bukserne, og 
der lå en sø rundt om ham, da han tog sin 
penis ud og lod den hænge. Erica stoppede 
den hele tiden ind, men den blev ved med at 
komme ud. De fleste af patienterne var ef-
terhånden flygtet ud af lokalet. Så begyndte 
han at brække sig over det hele, det mærke-
ligste slimede og stinkende bræk, jeg længe 
har set. På det tidspunkt flygtede selv de to 
sygeplejersker. Vi prøvede at tørre det op. 
Ved sekstiden var vi helt udkørte, og da 
sygeplejerskerne højt og helligt lovede, at 
han ville blive indlagt, tog vi hjem og sov. 

 
 
 

To dage senere tog jeg til hospitalet for at 
besøge ham og give ham cigaretter. Jeg fik 
at vide, at der aldrig havde været nogen 
indlagt af det navn. Jeg blev rasende og 
ulykkelig og turde slet ikke fortælle det til 
Erica. 

New York er en by, som simpelthen ikke 
tillader mennesker at være menneskelige. 
Skal man overleve her, må man lære at lade 
andre i stikken. Erica er ikke fra New York, 
så derfor vil jeg blive boende hos hende 
endnu en tid. Men snart vender jeg tilbage 
til Sydens varme. New Yorks kulde slår mig 
ud hver gang 

Brev til amerikansk ven 
 
 
 
 
 

 

1973 - NYC
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1974 - NYC

1974 - Bronx, NY

    Lying, thinking
Last night
How to find my soul a home
Where water is not thirsty 
And bread loaf is not stone 
I came up with one thing 
And I don’t believe I’m wrong 
That nobody, 
But nobody 
Can make it out here alone.
- Maya Angelou
 

GHETTOENS STEMME 

1973 - NYC

1973 - NYC1974 - Vanessa Guider her begik senere selvmord ved at springe ud af vinduet
Min oprindelige sang her - I am, 
I said af Neil Diamond - illus-
treret med mine graffiti-fotos
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1974 - NYC

1975 - Los Angeles 1975 - Los Angeles

”The liberal is a man who feels a great deal 
of pity for the unfortunate but does nothing 
about it.” - James Baldwin 

”Liberalism is like a boat. It’s always leaning 
in the direction of privilege.” - Audre Lorde

Systemet – summen af vores daglige un-
dertrykkende tænkning – bruger som altid 
repressiv tolerance mod presset fra ofrene 
og kvæler råbet fra undergrunden ved at 
ophøje det og give det anerkendelse for 
dets kunstneriske værdi. 

Den undertrykte får frit lejde til at udstil-
le sig for de bedrestillede og bedre tænken-
de blandt os med al vores forstående snak 
om ghettoens og indvandrernes problemer 
og velmenende tale om sult og overbefolk-
ning i den tredje verden.

Vi kvæler de undertrykte med højtraven-
de tale om at ville ”integrere dem”, mens vi 
selv flygter ud i forstæderne og væk fra 
”sorte skoler” – hvilket blot skaber mere 
ghettodannelse.  

Ghettoen som muse: En kritik af min liberale paternalisme

Vi praler højrøstet med, at vi har en sort 
ven her og en muslimsk ven der, men un-
drer os ikke over, hvorfor sorte og indvan-
drere i Danmark sjældent kommer i disse 
kunstpaladser. Uden at blinke accepterer vi, 
at sorte tjenere viderefører herre-slave-for-
holdet ved disse seancer. Som undertryk-
kelsens stødpudetropper kan vi absorbere 
al kritik af systemet, forvanske den og af-
værge dens angreb ved ”indforstået” at op-
høje den til kunst.

Sådan vil det også gå med mine fotografi-
er. Disse velbjærgede liberale, som jeg kom 
til at hade og elske på samme tid, fordi de er 
en side af mig selv, vil støtte min kritik af 
samfundet, chokerede over det, jeg har set i 
Amerika. De skammer sig, fordi jeg har 
overskredet en tærskel, som de føler, de 
selv burde have overskredet, men som de-
res lammende frygt for dem, de har været 
med til at ghettoisere, har forhindret dem i 
at krydse.

1973 - NYC 1973 - NYC

1974 - NYC

1973 - NYC
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”The ghetto is a place where hope is hard to 
find and despair is easy.” - Langston Hughes 
in poem “Harlem” 
 
If you take the train with me 
uptown through the misery 
of ghetto streets 
in morning light 
where it is always night: 
Take a window seat, 
put down your Times 
you can read between the lines, 
just read the faces 
that you meet beyond the windowpane: 
And it might begin to teach you 
how to give a damn about your fellow man

En fortælling om to Harlems: Set udefra og indefra

Alle tre 1974 - Harlem, NY

”White liberalism is a philosophy that pro-
motes the interest of white people under the 
guise of helping black people.” - Stokely 
Carmichael

Alle samfund rummer mennesker, der 
himler op om nødvendigheden af foran-
dring for at hjælpe ghettoer og underud-
viklede lande ”op”. Men når valgdagen kom-
mer, ender alle løfterne i status 
quo-papirkurven i USA med stemmer på 
Demokraterne (i Europa på forskellige so-
cialdemokratiske partier).

Derfor kan jeg ikke undgå at føle, at også 
jeg udbytter ofrene, for jeg ved alt for godt, 
at disse billeder ikke vil gavne dem overho-
vedet. Vi bliver lidt sentimentale, når vi 
erkender, at underklassen lider, men vi vil 
ikke gøre noget for at ændre vores livsstil. 
Vi opgiver ikke vores klimaødelæggende 
samtalekøkkener, charterrejser og privat-
skoler for at omfordele jordens goder.

Derfor vil mine billeder kun fungere som 
en følelsesmæssig katarsis. Skønt jeg vidste 
dette og ofte fik det fortalt af underklas-
sens sorte, der ingen illusioner havde om 
nytten af at appellere til den ”indre godhed” 
i deres hvide undertrykkere, fortsatte jeg 
og har dermed forrådt både de sorte og den 
tredje verden. Det gør denne side til den 
eneste i bogen, som næsten alle afroameri-
kanere kan være enige i. Jeg har skabt en 
underholdende følelsesmæssig udløsning 
for undertrykkerne og dermed forlænget 
undertrykkelsen. Jeg er lige så hyklerisk 
som disse kunstsnobber, fordi jeg spiller 
efter deres regler.

Hvis min kritik blev for ”radikal”, ville de 
blot vende den ryggen. Jeg er derfor tvun-
get til at udvande den, så den risikerer at 
blive en tårevædet, nedladende ”paternali-
stisk” naiv vagabond-historie om ghettoens 
lidelser og vores uheldige skyggesider – 
som den følgende sentimentale rejse til 
Harlem, ikke langt fra disse liberales høj-
borg, Museum of Modern Art.

Liberalismens spektakel af undertrykkelse

1973 - NYC 1975 - Los Angeles

1974 - Bronx, NY

1980 - NYCSangen Give a damn af Spanky 
and the Gang - illustreret med 
mine fotos
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Note: Sort 
baggrund her

1974 - Harlem, NY 1974 - NYC

1972 - NYC

1974 - Harlem, NY 1974 - Bronx, NY

1974 - Harlem, NY
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1995 - NYC 1992 - Harlem, NY

1991 - Harlem, NY 1992 - Harlem, NY

“In Harlem, danger was always lurking in 
the shadows, waiting for the perfect moment 
to strike.....you were either a player or a pawn. 
The choice was yours.” - Colson Whitehead in 
Harlem Shuffle

Alt i Harlem var i 70’erne sort, undtagen 
butikkerne ejet af hvide og arabiske ind-
vandrere (tidligere af jøder). Som jeg den-
gang skrev: De eneste butikker, der ikke er 
ejet af disse udefrakommende, vil gadefol-
kene fortælle dig, er de allestedsnærværen-
de bedemandsbutikker, da hvide bede-
mænd ikke vil have noget med sorte lig at 
gøre. At være bedemand er en af de sikreste 

veje til middelklassestatus. For døden er 
lige så allestedsnærværende i Harlem som 
angsten, der hjemsøger alle under den uro-
lige, sporadiske latter.

Alligevel føler jeg mig som den altover-
skyggende, usynlige ”Whitey” i Harlem 
mere tryg end de fleste sorte er det, for ag-
gressionerne rettes som altid mod andre 
ofre snarere end mod den forhadte 
undertrykker.

Denne bedemandsforretning side om 
side med et narkoafvænningscenter illu-
strerer det valg, man konstant står over for 
i Harlem – valget mellem en øjeblikkelig 
død eller et liv som slave under ”The Man”. 

Tusinder af misbrugere vælger døren til 
venstre. De ved, at hvis de vælger døren til 
højre, vil de enten blive rehabiliterede og 
vende tilbage til en tilstand, hvor de ikke 
kan overleve uden heroin, eller blive 
”op-habiliterede” ved at lære at leve i ghet-
tojunglen ved at forkrøble deres sind og 
dræbe deres sensitivitet. Ved at underkaste 
sig ”skyd skylden på ofrene”-slaveriet un-
der “The Man”, som vil ændre ofrene frem 
for deres undertrykkende omgivelser.

Denne kvinde er en levende illustration 
af det typiske valg i Harlem. En voldsmand 
brød ind i hendes lejlighed og forsøgte at 
dræbe hende med en kniv. Hun overlevede 
ved at kaste sig ud fra vinduet på tredje sal 
– og blev forkrøblet for livstid.

Harlems ekkoer: Mellem liv og efterliv

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY1974 - Harlem, NY
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“If white people haven’t killed you yet, you 
can do what you want. You didn’t have to 
reach a hundred years to get to that place. In 
a world this low, dumb, and cruel, every day 
white people ain’t killed you yet is a win.” - 
Colson Whitehead in Crook Manifesto about 
Harlem in the 1970’s

De amerikanere, jeg føler stærkest for, er 
narkomanerne, som har været for sensitive 
og menneskelige til at overleve den brutale 
amerikanske jagt på succes. De er ikke blot 
ofre for denne vold, men også i stand til at 
slå tilbage med den voldsomhed, de har fået 
indsprøjtet af ”the American way of life”. 
Mange gange hjalp jeg på New Yorks tage 
med at binde disse bundne sjæle op.  
På visse gader i Harlem ser man hver dag 
tusinder af narkomaner stå og vente på 
heroin. Om natten tør ikke engang politiet 
færdes i disse kvarterer, fra hvis skydegal-
lerier vi nød synet af Empire State Buil-
dings ”store sprøjte”.

Skydegallerier er kondemnerede ejen-
domme overtaget af narkomaner, hvor man 
både ”skyder op”, dvs. sprøjter stoffer, og 
”skyder ned”, dvs. skyder enhver, der mis-
tænkes for at være politi eller detektiv.  
Da straffen for at være narkoman og blive 
kriminel – med andre ord for at være offer 
– er den samme som for at være morder, 
har de intet reelt valg. De får i praksis livs-
tid, uanset om de optræder som ofre eller 
bødler. Derfor er skydegallerierne ekstremt 
farlige.

Denne fyr havde været narkoman i 16 år. 
Han led af underernæring og havde bylder 
over hele kroppen, men da han ikke kunne 
finde flere raske steder at sprøjte heroin, 
måtte han tage den ildelugtende bandage 
af benet for at finde et stikhul. Han led for-
færdeligt og mente, at han havde mindre 
end to år tilbage at leve i. Han havde intet at 
tabe og opfordrede mig til at offentliggøre 
mine billeder for at skræmme unge menne-
sker væk fra stoffer.

I skyggen af ”the American Way of Life”

1974 - NYC1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY1973 - Harlem, NY



 307306 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

1992 - NYC 1991 - NYC

1991 - NYC

Jeg troede, at jeg havde set det værste i 
70’erne, da jeg efterhånden havde lært at 
slå pistolerne ud af hænderne på sløvede 
heroinmisbrugere. Derfor var jeg helt ufor-
beredt på ødelæggelserne, der fulgte med 
crack-epidemien i 90’erne, hvor ofrene 
skød vildt med pistoler i de paranoide mi-
nutter, rusen varede, og konstant brød ind i 
min varevogn eller røvede deres egne fami-
lier for at skaffe penge til crack.

Mange af mine bedste venner bukkede 
under. Jeg havde kendt Robert Yard i åre-
vis, men kort efter hans bryllup i Harlem 
blev hans kone her offer for crack. Jeg så 
ham desperat forsøge at redde hende og 
deres ægteskab, mens hendes liv forsvandt 
ned i en afgrund af kriminalitet, prostituti-
on og fængsler. Jeg mistede også mange 
Harlem-venner, da den hvide gentrifice-
ring efter 2000 tvang dem ud.

At miste venner som følge af crack

1991 - NYC

1985 - Harlem, NY
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Note: Sort 
baggrund her

1974 - Bronx, NY

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

”Harlem is where dreams go to die.”  
   - Lorraine Hansberry  
 
Or put your girl to sleep sometimes 
with rats instead of nursery rhymes 
with hunger and your other children  
by her side. 
And wonder if you’ll share your bed 
with something else that must be fed 
for fear may lie beside you 
or it may sleep down the hall. 
And it might begin to teach you 
how to give a damn 
about your fellow man! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vuggevise fra ghettoen

1989 - Harlem, NY1974 - Harlem, NY

Begge fra 1974 - Harlem, NY
Give a damn II - illustreret med 
mine fotos af børnene i Harlem
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”Harlem was a place of endless possibilities 
and crushing despair, where a man could rise 
from the ashes or fall into the abyss. It was a 
place where the lines between hope and de-
spair were perpetually blurred.” 
 - Colson Whitehead, ”Harlem Shuffle” 
 
Come and see how well despair 
is seasoned by the stifling air. 
See your ghetto in the good old  
sizzling summer time. 
Suppose the streets were all on fire, 
the flames like tempers leaping higher, 
suppose you’d lived there all your life, 
do you think that you would mind? 

Men det er ikke blot de voksne, der lider i 
Harlem. De mest ubeskrivelige og smerte-
fulde lidelser er dem, som overgår børnene, 
og som former og forkrøbler deres sind og 
hele væsen for livet. Ikke kun de børn, der 
tvinges til at efterligne tiggende hunde for 
at overleve, eller dem, der forsøger at tjene 
småpenge ved at pudse ruder for hvide bili-
ster i lyskrydsene.

I endnu højere grad gælder det de børn, 
som vi direkte myrder med vores negative 
tænkning om dem – en knusende tænk-
ning, som de fra tidligste barndom indven-
diggør i en sådan grad, at de bliver overbe-
vist om, at de ingen fremtid har. Hvilke 
traumer efterlader det hos børn at se deres 
søstre og brødre blive skudt og dræbt på 
gaden?

Da jeg underviste på en skole i Harlem, 
opdagede jeg, at der ikke var en eneste elev, 
som ikke havde oplevet skyderier i deres 
kvarter, hvor kuglerne rammer tilfældigt. 
De nægtede at tro på, at jeg kom fra et land 
uden almindelig adgang til skydevåben. 
”Hvordan forsvarer folk sig så?” spurgte de.

Og hvilket indtryk gør det på en ung mor 
at sige farvel til sin fireårige søn i en ver-
den, hvor det er svært at se forskel på en 
vugge og en kiste?

Dræber vi ptsd-ramte børn med vores negative tænkning?

1972 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

1973 - NYC1973 - Bronx, NY

1972 - Harlem, NY
Give a damn III og dette afsnit, 
som det præsenteres i mit lys-
billedshow
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1974 - Bronx, NY

1974 - Bronx, NY

Note: Sort 
baggrund her

1974 - Washington, DC
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Ghettoens sorte og brune har ingen tid til 
de liberales nedladende holdning og forsø-
ger konstant at fremprovokere vores sande 
ansigt som dominerende kaste. De nægter 
at se det som fremskridt, at kniven ikke 
længere bliver stukket 4, men kun 2 cm 
dybt i ofrenes ryg. De vil hellere stikke os 
tilbage til de gamle ”hvide modreaktion” 
med disse ord: 

Først og fremmest vil jeg elskes  
Hvis jeg ikke kan blive elsket,  
vil jeg respekteres 
Hvis jeg ikke kan blive respekteret,  
vil jeg anerkendes 
Hvis jeg ikke kan blive anerkendt,  
vil jeg accepteres 
Hvis jeg ikke kan blive accepteret,  
vil jeg bemærkes 
Hvis jeg ikke kan blive bemærket,  
vil jeg frygtes 

Hvis jeg ikke kan blive frygtet,  
vil jeg hades 

De sortes eget syn på Harlem er stik 
modsat overkastens med dens behov for at 
se et offer. For de ville gå til grunde, hvis de 
udelukkende så det værste i ghettoen. De 
vil f.eks. ikke fremhæve, at 10 procent af 
Harlems ungdom er voldsforbrydere, der 
terroriserer gaderne. De vil vende det på 
hovedet og blive opmuntret af den utrolige 
kendsgerning, at trods dette kriminelle 
miljø har 90 procent af ungdommen aldrig 
været i konflikt med loven.  

De vil se den blomstrende kultur, der tri-
ves midt i undertrykkelsen, og blive op-
muntret af  at størstedelen af Harlems be-
folkning overlever. De vil se de mange 
roser, der formår at gro i denne jungle.

1992 - NYC 1995 - NYC

1974 - Harlem, NY

”A Harlemite is a man who sees the world 
from the bottom and still loves it.” - Langston 
Hughes, ”Harlem”

Interview med en bums:  
”Jeg mener, at alle er født nøgne, så vi er alle 
mennesker. Og indtil jeg møder nogen, som 
blev født med tøjet på, skal ingen få mig til 
at tro på, at de er mere værd end mig. Det er 
nu min mening!” 
 
And it might begin to reach you 
Why I give a damn about my fellow man, 
And it might begin to teach you 
How to give a damn about your fellow 
man.

Denne form for ”at være noget for med-
mennesket”-rejse gennem Harlem illustre-
rer i al sin sødladne sentimentalitet den 
hvide liberale måde at se ghettoen på. Fra 
den alfaderlige, næsten kærlige omsorg for 
de sorte i Sydens plantagearistokrati går 
der en lige linje til de nordlige liberales en-
deløse snak om at hjælpe medmennesket. 
Mange liberale gør ganske vist et stort og 
opslidende arbejde i ghettoerne, men uan-
set om vi ammer eller giver flaske til de 
udstødte, er resultatet det samme: Vi sky-
der i virkeligheden skylden på ofrene ved at 
forsøge at tilpasse dem til deres uretfærdi-
ge kaste i stedet for at ændre os selv.

Vi liberale betragter ikke sorte eller bru-
ne mennesker som mindreværdige af na-
tur, som mange konservative gør.  

Vi ser dem derimod som funktionelt inferi-
øre, som et resultat af fortidens uretfærdig-
hed, slaveri og diskrimination. Efter at have 
læst denne bog vil hvide spørge: ”Hvad kan 
vi gøre?” Men de mangler modet – ja, er 
lammede af skræk – for at se ned i sjælens 
dybder og møde den afgrund af fortvivlel-
se, som gør os til magtesløse, men effektive, 
undertrykkere.

 
Dermed bliver de frisindede i virkeligheden 
racismens og den fortsatte undertrykkelses 
vigtigste redskaber. Vi hjælper nemlig ka-
stetyraniets ofre med at tilpasse sig en un-
dertrykkelse, der gør dem så funktionelt 
mindreværdige, at det kan tilfredsstille 
vores liberale behov for paternalistisk 
undermenneskeomsorg.

Det hvide blik: At se Harlem gennem en linse af fortvivlelse

1974 - Baltimore, MD 1974 - Washington, NC
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1995 - Harlem, NY 1994 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY

“Did you hear about the rose that grew from 
a crack in the concrete? Provin nature’s laws 
wrong it learned how to walk without havin 
feet” – Tupac Shakur og Nikki Giovanni 
 

There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem.
It is a special one,
it never sees the sun
it only comes out
when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there
and then I lose control
I want to beg her pardon
I’m going to pick that rose
and watch her
as she grows in my garden. 

Blomstrende midt i betonen: Harlems roser

1989 - Harlem, NY1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 1992 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY - Th 1995 - Spike Lee
There is a rose sunget af Aretha 
Franklin - illustreret med mere 
opløftende fotos fra Harlem
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1974 - Spanish Harlem, NY

1974 - NYC 1974 - NYC

1974 - NYC 1990 - Harlem, NY

1990 - Harlem, NY
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“The ghetto is not where you live. The ghet-
to is not where you work. The ghetto is not 
who you are. The ghetto is a state of mind.” 
— Sister Souljah, The Coldest Winter Ever  
 
Overalt i verden elsker undertrykkere at 
bruge sådanne opmuntrende undtagelser 
til yderligere at undertrykke ofrene. Med 
rosenrøde historier om enkeltpersoner, en 
sort middelklasse eller en Obama, der har 
klaret sig, forsikrer vi hinanden om, at vi 
ikke blot er retfærdige, men nærmest rene 
engle. Det er et fejt og kalkuleret forsøg på 
at vise, at der er noget galt med dem, som 
ikke har succes – igen at skyde skylden på 
de indespærrede for deres egen 
indespærring.

De fleste har svært ved at forstå, hvordan 
undertrykkere opbygger ghettoer. Der er 
ingen mure omkring dem, og de er ikke 
nødvendigvis et resultat af dårlige boligfor-
hold.  
At det ikke kun er underklassen, vi ghettoi-
serer, så jeg med Merrilyns søster, LaVerne, 
som siden klarede sig lige så godt. Af angst 
for at bo sammen med en hvid flyttede hun 
ud mens jeg boede i deres lejlighed. Men 
ghettoen flyttede med og i 2004 fandt hun 
sin kæreste gennem 25 år myrdet - stoppet 
i en plasticpose under deres seng – kun 5 år 
efter at deres 17-årige søn blev myrdet af 
uforklarlige årsager. Med deres interesse 
for Shakespeare rejste de i 2015 sammen til 
England og for at besøge mig i København

Harlem var langt fra den værste ghetto i 
70’ernes New York. I South Bronx, hvor 
europæiske filmhold ofte optog film om 
krigens ødelæggelser i Tyskland, fandtes 
kvarterer, hvor ni ud af ti mennesker døde 
en unaturlig død af mord, sult, overdosis 
eller sygdom. I Brownsville-ghettoen så jeg 
to mord og hørte om fire andre samme dag.  
 
    At ghettoen ikke er noget konkret, som 
smadrede flasker og affald, så jeg tydeligt i 
Detroit, hvor boligerne var langt bedre end 
i Harlem. Her var jeg så heldig at bo på beg-
ge sider af skillelinjen mellem ghettoen og 
de hvide områder – helt derude, hvor alle 
hvide huse er til salg.

. 

De usynlige mure af ghettoisering og undertrykkelse

1974 - Bronx, NY 1974 - Bronx, NY

”Racism is not merely a simplistic hatred. It is, 
more often, broad sympathy toward some and 
broader skepticism toward others.” — Ta-Ne-
hisi Coates

En sådan rose var Merrilyn for mig. Da 
jeg traf hende, var hun narkoman, selv om 
hun kun sprøjtede heroin et par gange om 
ugen. Forholdene i hendes lille lejlighed var 
fortvivlende, og jeg beundrer hende for, at 
hun var i stand til at komme ud af dem, for 
jeg selv sank dybere og dybere, mens jeg 
boede hos hende. Aldrig i mit liv har jeg 
boet under så nedtrykkende og menneske-
foragtende forhold. Jeg var hverken i stand 
til at tænke eller skrive i lejligheden.

 
 

Det var ikke blot de konstante indbrud, 
men frygten for dem – frygten for, hvad der 
ville ske næste gang, og frygten for at gå ud 
på trappeopgangen eller på gaden, hvor 
man kunne blive angrebet af kniv- eller 
pistolmænd. Tranghed kan man vænne sig 
til, og også at ens spisebord i køkkenet 
samtidig fungerer som badekar. 

Man kan vænne sig til ståltrådsnet mel-
lem køkken og soveværelse, så rotterne 
ikke bider én i ansigtet om natten, og til at 
feje døde kakkerlakker ud af sengen hver 
morgen.

Selv de konstante skyderier og politisire-
ner fra USA’s voldelige tv-serier, der ham-
rede gennem væggene fra nabolejligheder-
ne, kunne virke som en afveksling fra de 
tilsvarende lyde ude på gaden.  

Men den vedvarende angst for selv at få en 
kniv stukket i maven vænner man sig al-
drig til. Selv juleaften blev jeg overfaldet af 
tre pistolmænd i nabolaget. Spørg ikke om, 
hvordan jeg overlevede. Det er et paradoks, 
at ordet ”survival” – som jeg i min trygge 
opvækst kun kendte fra Darwin – er blevet 
et hverdagsbegreb i verdens rigeste land.

Spørg hellere, hvordan Merrilyn overle-
vede – ikke blot fysisk, men også mentalt. 
Hun overlevede ikke alene, men var i stand 
til at vriste sig ud af ghettoen og blive skue-
spillerinde i San Francisco. Senere introdu-
cerede hun ofte mit diasshow for publikum. 
Jo, hun var en rose, som det lykkedes at 
skyde op gennem asfalten.

Vi elsker at sige det med roser, men bruger dem i vores undertrykkelse af gruppen

Alle tre Merrilyn 1972 - NYC

Min samtale om dette med Mer-
rilyn 43 år senere filmet af Tv i 
København
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“White flight is a form of racism that is more 
subtle and less acknowledged than more 
overt forms of discrimination. It is a way of 
maintaining racial segregation without having 
to explicitly endorse it.” - Jesmyn Ward

 
For hver hvid, der flyttede, oplevede jeg 

på den anden side af hegnet et stik i hjertet 
på de sorte. De ældre sorte gjorde alt for at 
behage de hvide, mens de unge var langt 
mere sensitive. Følelsen af pludselig for 
evigt at blive lukket ude af mainstream-
samfundet – at se stigen til den amerikan-
ske drøm blive fjernet netop som man er 
tættere på den end nogensinde – udløser 
naturligt voldsom vrede, som kan gøre en-
kelte af disse ellers velopdragne unge til 
ballademagere. De resterende hvide i ghet-
toranden giver så ofrene skylden og flytter.

Jeg beskæftiger mig i denne bog ikke 
primært med middelklassens problemer, 
men kunne ikke undgå at se en forbindelse 
mellem den vold, man begår mod værdig-
heden og selvfølelsen hos disse nybyggere 
på ghettoranden, og den vold, jeg oplevede i 
de indre ghettoer; mellem det hvide stik i 
hjertet på den sorte middelklasse og de 
brutale nedstikninger bagfra i underklas-
sen. 

I 1970’erne mente jeg, at den sorte krimi-
nalitet udelukkende var et resultat af irrati-
onel vrede forårsaget af vores hvide forræ-
deri og forstod derfor ikke, hvorfor 
kriminaliteten faldt i 90’erne. Først senere 
forstod jeg, hvordan kriminalitetsbølgen 
også på anden vis var forårsaget af hvid 
flugt og lokale myndigheder, der bevidst 
ødelagde blomstrende sorte kvarterer og 
pløjede motorveje igennem dem for at iso-
lere dem yderligere, trods den officielle af-
slutning af raceadskillelsen.

Da olieselskaberne tilsatte bly til benzin i 
1940’erne, begyndte det ifølge senere forsk-
ning at skade børns hjerneudvikling, hvil-
ket førte til øget aggression og nedsat im-
pulskontrol i teenageårene. Dette ramte 
især sorte børn, som var tvunget til at bo i 
indre bydele tæt på motorveje og raffinade-
rier, som her i Philadelphia og Fourth Ward 
i Houston. 

Husene, de hvide efterlod, var desuden 
fulde af giftigt bly. Jeg så ofte børn, der vir-
kede utroligt dumme (hjerneskadede) eller 
sad og gnavede i blyrør. Og følgelig så jeg 
også den generation afreagere gennem 
utrolig dum voldskriminalitet. I 70’erne 
begyndte USA at udfase blyholdig benzin, 
og nyfødte børn blev langsomt udsat for 
mindre bly – en grund til, at kriminaliteten 
begyndte at falde dramatisk 20 år senere.

Således forstod jeg, at ghettoen er en af 
hvide socialt påtvunget fortsættelse af sla-
veriets voldelige miljø. Når denne internali-
serede hvide psykiske vold forstærkes af 
arbejdsløshed – særligt slem i Detroit – 
eksploderer den i fysisk sort vold. Ligesom 
sorte skilsmisser følger arbejdsløshedens 
udsving, gør mord og vold i familierne det 
også.

Næsten hver gang jeg vendte tilbage til 
Detroit, var flere af mine sorte venner ble-
vet dræbt. Dette brev til mine forældre, 
skrevet i mine første måneder i Amerika, 
viser, hvordan jeg straks fornemmede den 
hvide racismes Golgatha-stik i et blødende 
folk på korset.

 
 

 
 
 
 
 

Den stjålne rigdom og voksende kløft mellem sort og hvid

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX

1986 - Philadelphia, PA. Projekt ved siden  af 
motorvejen og ESSO-olieraffinaderi

1971 - Alexandria, VA

“The only thing extraordinary about white 
flight is that it is called ’flight.’ As if it was not 
strategic white avoidance of blackness.” – 
Ibram X. Kendi 

Jeg kan forstå meget ved hvid kastedomi-
nans, men det er mig stadig et mysterium, 
hvorfor hvide flytter væk fra alt det, de har 
opbygget og lært at elske, blot fordi en sort 
familie flytter ind i nabolaget.  
For disse bedrestillede sorte lever i enhver 
henseende op til det firkantede, hvide mid-
delklasseideal med velklippet græsplæne, 
hæk og rododendroner. Og sådan ville kvar-
tererne fortsat se ud, hvis de hvide ikke flyg-
tede. 

Samtidig har disse sorte en kultur, der er 
langt mere amerikansk end de europæiske 
og asiatiske immigranters, som vi uden vi-
dere accepterer i vores såkaldte smeltedigel.  

Når jeg boede på den hvide side af det pinli-
ge ghettohegn af ”Til salg”-skilte, kunne 
fraflytterne sjældent give logiske forklarin-
ger ud over det uacceptable argument om 
”faldende ejendomsværdier” – et resultat af 
”blockbusting”, fordi alle hvide sælger på én 
gang. Således oplevede jeg det som én stor 
hvid sammensværgelse for at forhindre sor-
te i at få adgang til smeltediglen.

Den amerikanske ejendomsmæglerfor-
ening er hjernen bag dette gennem ulovlig 
diskrimination mod låntagere i fattige kvar-
terer, markeret med ”redlining” på bykort.

At jeg selv ofte flygtede til de køligere for-
stæder skyldtes de kvælende sommertem-
peraturer i de ”røde” – eller rettere ”varme” 
– kodede ghettoer med beton og asfalt, op til 
20 grader varmere end de træbevoksede 
hvide kvarterer. Hver gang følte jeg, at jeg 
forrådte den sorte underklasse.  

For når de privilegerede kaster flygter til 
attraktive områder, stiger husværdierne dér, 
og de kan belåne friværdien til at sende de-
res børn på dyre universiteter og komme 
endnu længere frem i livet.

Dette skaber en enorm og stadig voksende 
”wealth transfer” til de hvide når de får de 
sortes boligværdier til at kollapse i de områ-
der, de forvandler til ghettoer, hvilket for-
hindrer sorte i at optage lån og gør dem fat-
tigere og fattigere. 

Gennem denne ”aversive racisme” gjorde 
hvide i 70’erne sig seks gange rigere end 
sorte. I år 2000 var forskellen otte gange, 
efter skattelettelserne i Bush-årene tolv 
gange. Og i dag, efter finanskrisen, hvor vær-
diløse subprime-lån blev givet til den sorte 
middelklasse, der møjsommeligt havde ar-
bejdet sig op, men nu mistede alt, havde de 
hvide gjort sig selv 20 gange så rige.

Den store hvide flugt: Hvordan vi hele tiden bygger og udvider ghettoer

1974 - Saratoga, NY

Optagelse med ven fra Detroit 
om alle de venner, der er blevet 
myrdet siden mit sidste besøg
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Da jeg rakte hånden i tasken for at finde 
mit pas, røg deres pistoler øjeblikkeligt op i 
mit ansigt. “Hold it!” Det var frygteligt at 
stirre ind i en pistolmunding, og jeg be-
gyndte at ryste af skræk. Men der skete 
ikke mere – de var blot bange for, at jeg 
havde en pistol. Det føltes som et mirakel, 
at deres pistoler ikke gik af.

Hvordan kan mennesker leve i en sådan 
verden uden mere tillid? De gav mig den 
sædvanlige advarsel: “Kom hurtigst muligt 
ud af dette nabolag.” Jeg havde genvundet 
min selvtillid og svarede frækt: “Jeg bor 
her!” Jo længere jeg er her, jo mere ser jeg 
de hvide med de sortes øjne, og kan ikke 
undgå at nære et stigende had til dem.

Det er mærkeligt at bo i en by som Detro-
it, hvor man næsten kun ser sorte ansigter. 
Der sker en langsom forvandling med en. 
De bliver nære og derfor varme, mens de 
hvide virker fjerne og ukendte og derfor 
kolde.  
På trods af rædslerne har jeg ingen lyst til 
at tage ud i de kolde isørkener derude, hvor 
ghettoen ender. Så I kan nok forstå det 
chok, man får, ved at tænde fjernsynet og 
pludselig kun se hvide ansigter.  
 

 
 
 
På en mærkelig måde bliver de en del af 
Detroit-mareridtet.

Det er nemlig ikke kun kriminaliteten, 
der holder mig vågen, men i lige så høj grad 
fjernsynet og radioen. For i ghettoerne i 
Detroit og Chicago er det almindeligt at 
lade dem køre hele natten for at narre røve-
re til at tro, man er vågen.  
 
 

Samtidig bliver støjen en slags narkotika 
for folk – mange kan ikke falde i søvn uden 
musik og tv.  
Jeg opdagede det, da Denia og jeg ville tage 
en middagslur i Chicago, og hun automa-
tisk tændte for fjernsynet.

Det samme oplevede jeg da jeg boede hos 
Orline, en ung sort mor i Jackson, 80 km 
uden for Detroit. Når vi gik i seng, tændte 
hun altid radioen. Jeg lå så og ventede på, at 
hun faldt i søvn og prøvede langsomt at 
skrue lyden ned, da det ellers var mig totalt 
umuligt at falde i søvn. Men hver gang jeg 
nåede ned til en vis lydstyrke, vågnede hen-
des små børn og begyndte at græde, så jeg 
måtte skrue op igen. Jeg holdt til det i to 
nætter, hvorefter jeg måtte flytte. Vi var 
simpelthen, som Orline sagde, ”culturally 
incompatible”.

 

1996 - Detroit

1971 - Jackson, MI - Orline og hendes børn

“Dehumanization and Stigma...a Scapegoat 
to Bear the Sins of the World” - Isabel Wilker-
son: “Caste – The Origins of Our Discontents”

Kære far og mor
Dette er den mest rystende påske, jeg 

nogensinde har oplevet. Jeg er nu kommet 
til Detroit, som er intet mindre end ræds-
lernes by. På vejen fra San Francisco gjorde 
jeg ophold i Chicago for at besøge Denia, 
den unge sorte forfatterinde, jeg boede hos 
i julen. Allerede dér begyndte rædslerne. I 
husker de to veninder, hun havde, som vi 
tilbragte megen tid sammen med. Nu for-
talte hun, at den ene, Theresia – denne bli-
de, stilfærdige 19-årige pige – var blevet 
myrdet. Hun blev fundet af sin forlovede, 
skudt og sprættet op med knive, sandsyn-
ligvis dræbt af bekendte, som hun selv hav-
de åbnet døren for. Det er det andet menne-
ske, jeg har kendt i USA, som er blevet 
myrdet.

Nu har Denia købt en pistol og er begyndt 
at gå til skydeøvelser. Den nat i Chicago 
oplevede jeg også mit første større skyderi, 
sikkert mellem politi og kriminelle. Vi var i 
Mohawk Street, da det pludselig begyndte 
nedenfor i mørket. Jeg prøvede at se ud, 
men Denia trak mig væk fra vinduet.

Nå, men alt dette har jeg næsten glemt 
efter det, der er sket her i Detroit. Først bo-
ede jeg hos en velbjærget sort automobilar-
bejderfamilie i de nydelige kvarterer ved 
7-milegrænsen, helt ude hvor de hvide om-
råder begynder. Deres søn, Dwight Vann, 
som går på universitetet, samlede mig op 
og inviterede mig hjem – det tredje sorte 
hjem, jeg har boet i. Dejlige mennesker. (PS: 
Dwight blev dræbt året efter.)

Påskemorgen tog de mig med i kirke.  
 

Men siden flyttede jeg ind i selve ghettoen 
hos tre studenter, og derfra har det været et 
mareridt. Allerede en af de første dage blev 
Thigpen, som jeg netop havde mødt, myr-
det. Han var et fantastisk menneske, stor 
som en bjørn og en kendt digter (jeg sender 
jer hans digtsamling DOWN NIGGER PA-
VED STREETS). Sammen med to venner 
blev han bagbundet, lagt på gulvet og skudt 
i nakken – tilsyneladende blot fordi han 
havde skrevet et uskyldigt digt om narkoti-
kahandelen i byen.

Men det, der chokerede mig mest, var 
reaktionen hos dem, jeg bor hos. Jeff, som 
havde kendt Thigpen i årevis og var foto-
graferet sammen med ham på bogens om-
slag, kom blot roligt en morgen med avisen 
og sagde:

“Hey, you remember this dude, Thigpen, 
you met the other day? Look, they blew him 
away too.”

Større indtryk gjorde det ikke. Sådan er 
deres reaktion på al den vold, som virkelig 
går mig på. Alligevel er de selv bange for 
den. Det er ikke blot mig, der ryster af 
skræk her.

Nætterne er de værste. Jeg er ved at gå til 
af mangel på søvn. Jeff og de to andre sover 
ovenpå, mens jeg bor i stuen. Hver nat 
skubber de køleskabet foran døren og stil-
ler tomme flasker ovenpå, så ethvert forsøg 
på indbrud vil vække dem. En nat væltede 
katten flaskerne med et bragt, og jeg for op 
til de andre. 

Jeg er efterhånden et nervevrag og ligger 
konstant og lytter efter fodtrin udenfor – 
ingen andre end røvere færdes til fods i 
Detroit. Af og til høres skud udenfor. Jeg 
har aldrig før prøvet at skælve, men nu får 
jeg sommetider den geléagtige fornemmel-
se, som den nat jeg blev overfaldet i San 
Francisco.  

 
 
 

Alene min hjertebanken holder mig vå-
gen. Jeg troede ikke, jeg havde sovet et øje-
blik hele ugen, før jeg en nat vågnede af et 
frygteligt mareridt. Jeg drømmer næsten 
aldrig nu, hvor jeg rejser, men den nat 
drømte jeg pludselig om en solskinsdag, da 
jeg som 11-årig lå hjemme på dagligstuegul-
vet i præstegården og spiste appelsiner, 
mens radioavisen meddelte mordet på 
Lumumba. Jeg forstod intet dengang, men 
husker det dog tydeligt.  
Pludselig flængedes scenen, og jeg lå på 
jorden et sted i Afrika, mens nogle afrika-
nere sendte den ene maskinpistolsalve ef-
ter den anden imod mig. Jeg råbte, at de 
skulle stoppe, men kuglerne blev blot ved 
med at bore sig ind i mig, en frygtelig ople-
velse. Jeg vågnede til dette virkelige Detro-
it-mareridt, som nu virkede fredeligt i sam-
menligning, og fik senere et par timers 
søvn. 

Men mareridtene stopper ikke nødven-
digvis om dagen. En af de første dage vove-
de jeg mig ud på gaden til fods. Efter en 
halv time standsede en politibil med to hvi-
de betjente brat og kaldte mig hen. Jeg blev 
næsten glad for at se hvide ansigter igen og 
gik dem i møde. De bad blot om at se mine 
identitetspapirer. Sådan bliver man kon-
stant standset i ghettoer.  
Jeg spørger mig selv, hvilken forskel der 
egentlig er på at være sort her og sort i Syd-
afrika, når man hele tiden skal vise legiti-
mation til hvide betjente.  

Påske i Detroit         Johannes 20, 24-25
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Flere menneskeliv går tabt i borgerkrigen 
her på et år end på seks år i Nordirland. 
Alligevel får ”fem mennesker dræbt i gårs-
dagens vold i Detroit” kun en notits på side 
18, mens forsideoverskrifterne begræder 

tabet af to menneskeliv i Nordirlands ”tra-
giske” borgerkrig. Skrev de danske aviser 
forresten om den stigmatiserede sorte pige, 
der blødte i påsken?

 

Jeg håber, I har haft en mere fredelig påske.
Kærlig hilsen 
Jacob

 

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA

Men jeg synes, at der ligger forfærdelige 
perspektiver i dette, hvis alle sorte i storby-
erne er lige så afhængige af denne støj. I har 
ingen anelse om, hvad amerikansk radio er: 
konstant bum-bum-musik afbrudt af rekla-
mer hvert andet minut. Hele tiden mede 
dette søvndyssende budskab: ”Leave the 
driving to us.” Det hele føles som en stor 
hvid sammensværgelse mod de sorte. Lige-
som man bomber landsbyer i Sydvietnam 
for at samle befolkningen i ”strategiske 
byer” og bedre at holde styr på den, virker 
det her, som om sorte er blevet tvunget fra 
små lokalsamfund ind i enorme koncentra-
tioner, hvor de lettere kan kontrolleres gen-
nem massemedierne. Det er utroligt, hvor-
dan de som følge af denne undertrykkelse 
næsten bogstaveligt overtager deres un-
dertrykkeres synspunkter.

I Syden kunne man i det mindste tænke. 
Her bliver man konstant bombarderet med, 
hvad andre vil have én til at tænke – eller 
snarere forhindret i at tænke. Kvæler al 
denne musik og støj ikke evnen til selv-
stændig intellektuel udvikling? Er det un-
derligt, at mange selv spøgende kalder sig 
zombier?

 
     De tre, jeg bor hos, er blandt de få politisk 
aktive i Detroit. Jeff har givet mig bøger om 
Cuba, som han vil have mig til at læse, men 
det er mig umuligt at læse i disse omgivel-
ser med støj, nervøsitet og angst for et eller 

andet, man ikke ved, hvad er. Jeff er en af de 
mange sorte, som illegalt er rejst til Cuba 
via Canada. Han fortæller mig fantastiske 
ting derfra, og jeg lytter, men meget virker 
så irrelevant i disse grusomme omgivelser. 
Han siger, at Cuba var det første sted, han 
kunne ånde frit. Alle havde våben dér, lige-
som her i Detroit, men han var aldrig ban-
ge. Det eneste, der skuffede ham, var, at de 
cubanske sorte endnu ikke havde fået 
afrofrisurer. 

Han forsøgte alt for ikke at vende tilbage 
til USA, men fik ikke lov at blive. Efter 
hjemkomsten fik han problemer med FBI; 
hans forældre blev opsøgt to gange, hans 
uddannelsesstøtte stoppet, og han blev 
bortvist fra universitetet. 

Han er derfor blevet taxachauffør, og kø-
rer rundt i sin egen drømmeverden og læ-
ser bøger om Cuba i taxaen. Han fortalte 
grinende, at han for nylig havde ”holdt sig 
selv op”. Da taxachauffører hele tiden bliver 
overfaldet, ”frarøvede” han sig selv 50 dol-
lars, tilkaldte politiet og beskrev røveren 
som sort, så sådan ud og løb den vej. Så 
kunne han holde fri og satte sig ud på Belle 
Isle og læste sine Cubabøger.

Desværre vil han ikke bruge sine erfarin-
ger politisk i Detroit. Systemet er for mas-
sivt og undertrykkende, siger han. Han vil 
han blot tilbage til Cuba.  

Om to dage skal han dog til Washington for 
at demonstrere mod Vietnamkrigen. Der 
ventes en million. Vi kører sammen derned. 
Jeg kan næsten ikke vente på at komme ud 
af dette helvede og håber kun, at der er 
mere fredeligt i Washington, så jeg kan få 
hvilet ud.  
 
Men jeg må tilbage til Detroit. Ligesom i 
Chicago har jeg her mødt så varme menne-
sker, at jeg ikke fatter deres godhed imod 
mig. Det er ufatteligt, at så grusomme men-
neskeundertrykkende byer kan rumme så 
enestående mennesker. 

Jeg må kunne lære at leve med kriminali-
teten, for jeg må tilbage til disse menne-
sker. Men det vil tage mig lang tid at vænne 
mig til forholdene. Selv en tur til butikker-
ne på hjørnet om aftenen kræver, at vi ta-
ger bilen; Jeff og de andre tør ikke gå halv-
anden husblok. 
 
Jeg vil huske Detroit som en endeløs gli-
dende køretur i bil gennem en spøgelsesby 
uden mennesker, ledsaget af bilradioens 
nyeste sorte hit: ”For Guds skyld, hvorfor 
giver I ikke mere magt til folket” – banket 
ind i hovedet igen og igen. Og hver dag de 
nyeste mordtal. I sidste uge blev ”kun” 26 
myrdet, sikkert på grund af påsken. Man 
regner med at slå sidste års rekord og nå op 
på 1.000 inden jul!  

1974 - Detroit 1971 - Chris, Aaron og Jerry i Detroit
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1973 - Baltimore 1973 - Baltimore

1974 - Philadelphia, PA 1975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL

”A lot of people have a misconception of 
what the ghetto is all about. You know, it’s 
only a small percentage of the people that are 
bad. Everybody else is good.” – Ice Cube

Amerikanske ghettoer strækker sig i et 
10–20 km bredt bælte omkring byernes 
forretningskvarterer, som her i Houston, 
hvor de rige bor i centrum, og de fattige 
skubbes ud i udkanten. 

Underklassen bliver konstant kostet 
rundt. ”Byfornyelse” – eller ”negerfjernel-
se”, som Baldwin kaldte det – angiveligt til 
gavn for underklassen – bruges overalt til 
at koncentrere og skjule de uønskede. Dette 
gælder især Harlem, hvorfra de fleste af 
mine sorte venner i dag er fordrevet. Ofte 
måtte jeg fælde en tåre, når jeg så histori-
ske europæisk-udseende ”slumkvarterer” 
blive pløjet ned og rejst på højkant, som her 
i Baltimores hyggelige og charmerende 
ghetto.

Stablet oven på hinanden føler folk sig 
endnu mere indespærrede, og kriminalite-
ten stiger da også proportionalt med høj-
den af disse lodrette slumkvarterer. I Phila-
delphia blev gadebander afløst af 
etagebander, der bekæmpede hinanden 
etage for etage, og det kunne betyde døden 
at træde ud af elevatoren på den forkerte 
etage. Over 100 bandemedlemmer mellem 
12 og 17 år blev dræbt årligt. En af dem var 
min lokale gadesælger, der levede af at sæl-
ge min oprindelige bog Amerikanske Bille-
der. Jeg har haft flere venner overfaldet af 
10–11-årige, som skyder vildt omkring sig 
med israelske Uzi-maskinpistoler. 

Ved at give dem straffe, der ofte er længe-
re end deres alder, håber vi hvide at fjerne 
en del af ghettoen. På samme ørkesløse 
måde river vi huse ned uden at fjerne årsa-
gerne til ghettoen. Selv om fem ud af seks 
boligovertrædelser skyldes udlejernes for-
sømmelighed og kun en af seks kan tilskri-
ves lejere, lever myten om, at ”folk selv ska-
ber deres slum”. 

Men i mine år i disse nedslidte ghettolej-
ligheder, som først overdrages til de fattige, 
når de allerede er slidt ned og brugt op, har 
jeg aldrig set beboerhærværk af den art, 
der skaber slum: utætte tage, synkende 
gulve, ødelagte og brandfarlige el- og 
sanitetsinstallationer.

Aldrig glemmer jeg smerten hos mine 
gode venner i Fillmore, Johari og Lance 
Briggs, da deres datter Emeraude døde ved 
et fald gennem et råddent vindue, som de-
res slumvært i årevis havde nægtet at ud-
bedre. Hendes begravelse ved havet ses i 
slutningen af bogen.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ghettoens paradoks: Ekstern oprindelse

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago
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“Don’t you know that it’s true / That for me 
and for you / The world is a ghetto” – WAR 

Hver tiende indbygger i de sorte områder 
er narkoman, rapporterede Washington 
Post et år. Disse to misbrugere, som først 
overfaldt mig, men siden inviterede mig 
hjem, boede kun tre husblokke fra Kon-
gressen, hvis hvide kuppel ses i baggrun-
den. Selv om kongresmedlemmerne ikke 
tør gå hjem til fods, fortsætter de i paranoid 
frygt med at opruste både hjemme og ude 
mod dem, der er ramt af vores kastelotteri, 
mens de skærer ned på sociale programmer 
for dem. Hvad nytter den skudsikre vest, 
når døden kommer fra hjertet?  
En måned før jeg boede hos disse misbru-
gere, blev en betjent skudt i deres opgang, 
og en kvinde myrdet i netop dette rum – 
det sidste glimt, hun fik af denne demokra-
tiets- og frihedens højborg.

1973 - Washington DC Herunder 1971 - Alexandria, VA 
og 1973 - Washington DC

“In many ways, Washington, D.C., is a Third 
World country within a First World nation.” - 
Alice Walker 
 
Det er et paradoks, at vi altid leder efter 
årsagerne til ghettoen inde i ghettoen, selv 
om selve begrebet ”ghetto” antyder, at årsa-
gen ligger udenfor. Især i de velhavende 
hvide forstæder, der omkranser enhver by. 
Her har vi træer, swimmingpools og alle 
betingelser for at trives. Vi vælger at bo 
uden for bygrænsen, så vores børn ikke skal 
gå i skole med de uønskede, og for at undgå 
at betale skat til byen, selv om vores ind-
komst skabes dér. Således bliver byerne 
fattigere og fattigere.

Nogle hvide kalder dem i dag ”underser-
vicerede samfund” for at undgå at stigmati-
sere beboerne, men overser, at de stigmati-
serer sig selv – for det er dem selv, der 
underservicerer og skaber ghettoerne.

Washington, D.C. afspejlede denne dyna-
mik under mit første besøg i 1970’erne, da 
80 procent af byen var præget af fattige, 
farvede kvarterer og blev behandlet som 
hungersnødsområde. Præcis som i ver-
densbyen, hvor rige forstæder i Europa, 
USA, Japan, Kina og Australien ejer virk-
somheder i den globale ghetto og henter 
store gevinster, men nægter at bidrage med 
reelle skatter. Selvom kapitalstrømmen fra 
fattige lande overstiger den hjælp, ”vi gene-
røst giver”, undrer mange sig stadig over 
vreden mod Vesten.

I mine år som foredragsholder udviklede 
Washington – hovedstaden i verdens rige-
ste land – sig til en krigszone med nar-
kokrige uden sidestykke uden for den tred-
je verden. Ofte kunne jeg ikke holde 
aftenforedrag, fordi eleverne ikke turde gå 
hjem bagefter, eller fordi hele mit udstyr 
var blevet stjålet. 

Den kriminalitet, som vi frygter fra fatti-
ge lande, især terrorisme, var for længst 
blevet hverdag i D.C., som havde over 2.000 
procent flere væbnede røverier end tilsva-
rende europæiske byer. Mordraten var 50 
procent højere end i hele Storbritannien, 
som jeg noterede i 1984-udgaven af denne 
bog. I dag ser vi lignende udvikling i Euro-
pas ghettoer, især i Sveriges mordrater, 
efterhånden som de udstødtes børn bliver 
voksne.

Washington som model for global ghettoisering

1973 - Washington DC
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1975 - “Thought for Food” San Francisco 1972- NYC

1974 - Greenville, NC 1978 - Waynesboro, GA

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“The most common way people give up their 
power is by thinking they don’t have any.” – 
Alice Walker

Når vi spærrer folk inde i en ghetto – øko-
nomisk, socialt eller fysisk – vender vores 
negligering og vold mod dem sidst i livet 
ofte mod os selv. Ved at sammenligne den 
sorte ghetto med den ”grå” ghetto for ældre 
forstod jeg, hvorfor dem, vi marginaliserer, 
næsten ikke kan undslippe deres situation.  
 
Der er heller ingen synlige mure omkring 
den grå ghetto, men de ældres afhængig-
hed af krummerne fra de riges bord fast-
holder dem i en afmagtspsykologi, der min-
der om slaveriets. De har sjældent 
mulighed for meningsfuldt og velbetalt 
arbejde og ender i en permanent økono-
misk sårbarhed. Følelsen af ikke at have 
magt over sit eget liv – af at være afhængig 
af et system, der ser dem som en byrde – 
skaber let autoritetsfigurer i deres sind, 
som ligner ”The Man” fra den sorte 
psykologi.

Den grå ghetto hænger tæt sammen med 
de sorte og indvandrerghettoerne, da fat-
tigdommen tvinger disse grupper til de 
samme kvarterer, hvor de gamle ofte er lige 
så glemte og diskriminerede af 
smid-væk-samfundet som sorte. Nogle dør 
af sult i deres hjem, fordi de ikke tør gå ud 
og købe mad.  
 
Jeg fandt denne gamle kvinde med 
”smil”-skiltet i vinduet som nærmeste nabo 
til Kongressen, der i 70’erne dømte hende 
og tusinder af andre til en pension 40 pro-
cent under fattigdomsgrænsen. 

 
I dag – 2025 – lever endnu flere ældre i dyb 
fattigdom, dvs. under 50 procent af fattig-
domsgrænsen. Set med europæiske vel-
færdsøjne er forsømmelsen af ældre i USA 
– uden social- og sundhedsbesøg i hjemmet 
til at lave mad, gøre rent og købe ind – end-
nu mere utilgivelig.

 
 

Magtesløshedens psykologi fra sorte til grå ghettoer

1974- Elizabethtown, NC

1973 - “Smile” i Washington, DC

1973 - Baltimore
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”The historical connections between Afri-
can Americans and Jewish Americans are 
profound. Our joint struggles against oppres-
sion have defined significant moments in 
American history.” – Angela Davis.

Denne gamle jødiske kvinde, som blev en 
af mine bedste venner i New York, var 
emigreret fra Rusland før revolutionen. 
Hendes håb var at vende tilbage og tilbrin-
ge sine sidste år i ”frihed fra sult og frygt”, 
som hun sagde i 1972. Nu sultede hun, fik 
aldrig kød og var ofte blevet slået ned. Alli-
gevel nærede hun en dyb kærlighed til de 
sorte i kvarteret. Med sin egen ghettoise-
ring og forfølgelse i Rusland levende i erin-
dringen var hun – som mange amerikanske 
jøder – dybt engageret i de sortes kamp og 

sørgede over, at de måtte lide på samme 
måde som hun. Et flertal af de hvide, der 
blev dræbt under borgerrettighedskampen, 
var faktisk jøder. 

Ligeledes arrangeres de fleste af mine 
foredrag i USA i dag af dette mindretal, hvis 
historisk smertefulde erfaringer har givet 
dem en særlig indsigt i undertrykkelse. 
Deres solidaritet udspringer af et århund-
redlangt behov for konstant at overvåge 
ophobningen af den smerte og vrede i sam-
fundet, som magthaverne traditionelt har 
manipuleret og vendt mod jøderne.

I både sorte amerikanske og brune dan-
ske ghettoer viser denne bitterhed sig i spo-
radisk antisemitisme blandt mennesker, 
som heller ikke føler sig elsket eller respek-
teret af samfundet.

 
 
 
 

Sort–jødiske bånd under pres

1972 - NYC 1975 - Notasulga, AL

1974 - Allendale County, SC

1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA

1973 - Harlem, NY
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1975 - Bullock County, AL 1975 - Waynesboro, GA

1975 - Notasulga, AL

Måske sort baggrund

1974 - Tarboro, NC
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”Ondskab kræver ikke meget af den domine-
rende kaste andet end at læne sig tilbage og 
ikke gøre noget. Alt, hvad den har brug for fra 
tilskuere, er deres tavse meddelagtighed i den 
ondskab, der begås på deres vegne, selvom 
et kastesystem vil beskytte, og måske endda 
belønne, dem, der nedværdiger sig til at del-
tage i terroren.” - Isabel Wilkerson 

I dette klima må de fattige klare sig gennem 
en labyrint af ydmygende procedurer for at få 
adgang til helt basale ressourcer. Mange står i 
kø fra fire om morgenen i frost og regn, blot 
for at opdage, at deres sag ikke bliver 
behandlet.

Hvis de får penge fra hemmelige kærester 
eller på anden måde prøver at supplere deres 
indkomst, tør de ofte ikke købe nyt udstyr, 
fordi systemets spioner konstant tjekker for 
spor efter en mand — og kan fjerne støtten. 
Jeg så alle tænkelige sadistiske kneb i brug, 
når jeg boede hos dem og måtte gemme mig 
under sengen eller i et skab, når spionerne 
dukkede op uanmeldt.

Mange kvinder kender ingen anden tilvæ-
relse og nedbrydes langsomt af isolation i 
hjemmet, fastholdt af fordummende tv-pro-
grammer. Amerikanerne forstår næppe, hvor 
grusomt dette system er, men det minder om, 
hvordan vi i Danmark behandler flygtninge 
og indvandrere med ”starthjælp”, der ligger 
under eksistensminimum.

Efter 1996 ændrede Kongressen ”velfærd” 
(AFDC) til TANF med strenge arbejdskrav og 
tidsbegrænsninger, samtidig med at globali-
seringen fjernede ufaglært arbejde og bolig- 
og transportudgifter steg. 

I dag modtager alle fattige tilsammen blot 
16,5 milliarder dollars årligt — ofte kun 1.800 
dollars pr. familie — mens landbrugsstøtten 
er over 30 milliarder. Det gør de fattigste end-
nu mere sårbare. 

Da jeg ankom i 1970’erne, ejede den rigeste 
ene procent omkring 10 procent af USA’s for-
mue. I 2021 var deres andel vokset til 32 pro-
cent. 
 

Tavs medskyld: Vores rolle i overvågningsstaten 

1992 - Burke County, GA 1990 - Robert Taylor Homes, Chicago

1974 - Greensboro, NC

“In the context of the ’welfare queen,’ the term 
’project’ becomes a loaded word, signifying 
not only a physical space but a societal proje-
ct of degradation and neglect.” – Keeanga-Ya-
mahtta Taylor, ”Race for Profit.”

Amerikanerne går ind for en vis social 
tryghed i alderdommen, men nægter at ska-
be et socialt sikkerhedsnet som i europæiske 
velfærdsstater. Hvor velfærdsstaten i teorien 
respekterer værdigheden, oplevede jeg, hvor-
dan ”smid-væk-samfundet” bevidst nedbry-
der den gennem et netværk af spioner, der 
overvåger folk på det, amerikanerne ironisk 
nok kalder “velfærd”. 

Selvom programmerne har ændret sig si-
den 80’erne, fortsætter en systematisk deva-
luering af de fattiges værdighed gennem 
intensiveret, digital kontrol med deres 
privatliv.

Slaveriets eftermæle, hvor familier blev 
splittet, lever videre i en politik, der reelt sta-
dig bygger på idéen om, at fædre må forlade 
hjemmet, før mødre kan modtage bistand. 

Reformerne i 1990’erne under Clinton skulle 
”slutte velfærden, som vi kender den”, men 
gjorde i praksis systemet mere restriktivt og 
skubbede flere ud i fattigdom. Millioner af 
især sorte kvinder er fortsat fanget i en ond 
cirkel, hvor bistanden ikke rækker til at sikre 
en stabil fremtid for deres forsømte børn, da 
de nu må klare sig med lavtlønnede deltids-
job og dyr transport.

Populærkulturens figur ”the black welfare 
mother” forstærkes af nutidige politiske krav 
om ”arbejdspligt” og moralsk ansvar, som 
stadig primært er rettet mod minoriteter. 
Selvom flertallet af modtagere er hvide, be-
står stereotyper om sorte socialhjælpsmød-
res dovenskab og promiskuitet.  

Grusomheden mod disse stigmatiserede 
mødre udspringer af politikeres hysteriske 
fortællinger om “welfare queens” (Reagan) og 
”welfare cheaters” (Trump), der skal aflede 
opmærksomheden fra, hvordan de selv udde-
ler milliarder i skattelettelser og subsidier til 
de rigeste.

 

Vores bevidste udstødelse af mødre på kontanthjælp

1972 - Detroit1975 - Oakland, CA. Black Panther kvinde med Huey Newton foto

1978 - Augusta, GA
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I denne isolation – og følelsen af at være 
samfundets skraldespand – bliver børnene 
let trukket mod kriminalitet. Da jeg boede 
hos Nell Hall [side 314], opdagede jeg, at hun 
ofte undlod både socialkontor og indkøb af 
frygt for at gå gennem sin egen sin egen 
fattiggård.  

Det er børnene og samfundet, der taber. 
Mens 5–10 procent af børn i Europas vel-
færdsstater vokser op i fattigdom (2,9 pro-
cent i Danmark), er 20,9 procent af ameri-
kanske børn nu så mærket af fattigdom, at 
mange risikerer at blive ubrugelige i frem-
tidens højteknologiske verden.  
Intet samfund kan overleve i det benhårde 
globaliseringsræs med et så massivt tab af 
menneskeligt potentiale.

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA

“The ’projects’ were not just buildings full of 
people, but a symbol of how the country felt 
about us and what it felt we deserved.” – Jes-
myn Ward, author of ”Salvage the Bones.”

Amerikanske bistandsmødre placeres 
ofte i socialt boligbyggeri nær lossepladser 
eller motorveje, hvor jorden er billig. Disse 
moderne ”fattiggårde” skjuler den officielle 
bandlysning af urørlige kasteløse. Hver by 
rummer sådanne umenneskeliggørende 
”projects”, der isolerer og skaber en pa-
ria-kultur så destruktiv, at menneskene til 
sidst bliver ubrugelige for samfundet. Når 
”velfærdsmoderen” først er afsondret, kan 
vi andre fortsætte med at give hende skyl-
den uden nogensinde at se lidelserne, vi 
påfører.

Fattiggården for VORES                                          ........urørlige børn 

1973 - Greensboro, NC - “Skønheden og udyret” har jeg altid kaldt dette foto af Baggie og Nixon midt under Watergate-skandalen

1974 - Jersey City, NJ
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1974 - Charleston, SC 1974 - Charleston, SC

1974 - Jersey City, NJ

Måske sort baggrund

1974 - Jersey City, NJ
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1973 Baltimore - døtrene Joann og Alfrida da de fortæller mig at Alphonso er kommet i fængsel.  
     I dag er det mest Joann jeg e-mailer med efter Alphonsos død i 2014.

1971 -Baltimore - Alphonso med sønnen     
     Nathaniel (se ham næste side)

1973 -Baltimore - Alphonso Makell og  
    hans kone Claudette

1971 -Baltimore

”I born into this city, raised in those streets. 
I seen the best of Baltimore, the worst of Bal-
timore. I seen people living their best life, I 
seen people lost in the struggle. I seen peop-
le turn to crime to survive, I seen people find 
their salvation. I’ve seen it all.” - Tupac 
Shakur, Baltimore native and rapper

De, der fanges i underklassens onde cir-
kel af afhængighed og desperation, ender 
ofte i kriminalitet for at overleve. Sådan 
gik det min ven Alphonso i Baltimore. Vi 
mødtes i 1971, da han og hans gadebande 
forsøgte at røve mig. 

Hans kone, Claudette, arbejdede i en kaf-
febar og tjente kun omkring en tredjedel af 
den laveste danske løn. USA har en enorm 
underverden med millioner af servicear-
bejdere, der udnyttes, fordi Kongressen 
nægter at fastsætte en anstændig 
mindsteløn.

Alphonso og hans kone elskede hinan-
den og deres seks børn, og det smertede 
ham, at han ikke kunne finde et arbejde, 
der kunne forsørge familien. Det var mit 
første år i USA, og jeg blev chokeret over at 
høre, at der ikke var nogen hjælp at hente 
for dem.

Jeg kom fra et land, hvor selv nyuddan-
nede får hjælp, indtil de finder job, så jeg 
blev dybt berørt over, at han blev tvunget 
ud i røveri. Jeg fulgte ham endda, når han 
stjal sko til børnene, og blev introduceret 
til Baltimores kriminelle underverden. 
Tyverierne gjorde det muligt for ham at 
skabe et pænt hjem og indimellem leje en 
bil for at tage familien på picnic.

Da jeg kom tilbage et år senere, nægtede 
børnene først at fortælle mig, hvorfor de 
var triste. Jeg fandt, at Alphonso havde 
fået seks års fængsel. Da jeg besøgte ham i 
fængslet, opdagede jeg, at hans ældste søn 
sad fængslet sammen med ham; efter fa-
derens dom havde han forsøgt at røve en 
bank for at dække familiens tabte 
indkomst.

Her ses Claudette på besøg. I seks år kun-
ne hun ikke røre sin mand og kun høre 
ham gennem larmende telefoner. Tusinder 
af sorte ægteskaber er blevet ødelagt på 
denne måde.  

Det moderne samfund har dermed insti-
tutionaliseret slaveriets arv ved at splitte 
sorte familier og fastholde dem i en under-
klasse – så de bedrestillede kan få service 
til kunstigt lave priser, mens vi frygter det 
mindretal, der opgiver og tyr til 
kriminalitet.

Før Alphonso blev kriminel, var han ak-
tiv i De Sorte Pantere for at forbedre vilkå-
rene for det ”lumpenproletariat”, han til-
hørte. Men da bevægelsen blev knust af 
FBI, mistede han troen på forandring og 
endte som både heroinmisbruger og nar-
kosælger i sin bande.

 

Min overfaldsmand i Baltimore – og det system der skabte ham

1972 - Baltimore - Claudette i sit lavt betalte service job1972 -Baltimore - Joann og Alfrida med brødrene
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1985 i gaderne ved Johns Hopkins Medical School. Jeg leverer bøger til Alphonsos søn, Nathaniel Makell, som blev myrdet før han fik afregnet

1986 -Alphonsos bande sælger bøger fra deres “bandepakke”        Alphonso sælger bøger . De fleste i  banden døde af mord eller AIDS

”I was lost in a world of drugs and violence, 
but I never gave up hope. I knew that there 
was something better out there for me. And I 
finally found it in God. He saved my life, and 
he gave me a new purpose.” – Ice Cube

At de fleste hvide ikke ønsker at fastholde 
nogen i et slavesystem, så jeg på deres 
spørgsmål efter mine foredrag: ”Hvad kan 
jeg gøre?” Jeg var først frustreret over ikke 
at have en godt svar, men sjovt nok gav 
denne bog mig svaret også på min egen 
hvide afmagtsfølelse. 

Da bogen blev en bestseller i Europa og 
amerikanske forlag ville udgive den, opda-
gede jeg, at ingen af dem havde en eneste 
sort ansat – bortset fra lavt lønnede ser-
vicefolk. Jeg ville ikke støtte denne institu-
tionaliserede racisme, og derfor lod jeg bo-
gen trykke i Danmark og sejle til USA, så 
racismens ofre selv kunne tjene lidt på den. 
Det udviklede sig til et stort netværk af 
gadesælgere i storbyghettoerne.

Jeg fik især hjemløse og kriminelle – som 
Alphonsos bande – i gang med salget. Geni-
alt, syntes de, for så ”kan vi få penge til nar-
koen uden at ryge i spjældet”. Men vigtigere 
var, at vi skabte dialog mellem hvide og 
sorte – det alt anti-racismearbejde jo hand-
ler om. 

 

For at sælge bogen måtte mine gangster-
sælgere – der normalt mødte hvide med 
vrede – pludselig være imødekommende 
uden at skabe frygt i de hvide. ”Slå ikke de 
hvide ned med pistolerne, men med min 
bog,” sagde jeg. ” Den har jo alle jeres vredes 
argumenter,” prøvede jeg at undervise dis-
se udstødte med næsten samme ord som 
når jeg underviste universiteternes hvide 
vindere: ”Frygt ikke de sorte – prøv at elske 
dem og se al den kærlighed, I får igen.” Ind-
levelse var første skridt mod forsoning. Det 
blev et eksperiment uden stor samfundsef-
fekt, men med uvurderlige møder mellem 
to verdener. Særligt når jeg havde gangste-
re som Alphonso med i skolerne for selv at 
tale til eleverne og få dem overtalt til at 
komme ind i ghettoerne for at købe bøger 
af hans bande.

Ikke alt gik glat. Alphonsos søn Nathaniel 
og en sælger i Philadelphia blev myrdet, før 
de nåede at afregne med mig, og mange 
bøger i hjemløses indkøbsvogne blev øde-
lagt af regn. Men dialogsamarbejdet lærte 
både dem og mig noget om grænser og 
muligheder.

Selv om Alphonso ofte var væk, når jeg 
kom med bøger, gik det først sent op for 
mig, hvor stor en synder han var. I 2005 
sagde han til min kone: ”Jeg fatter ikke, 
hvad der skete, da vi som unge forsøgte at 
røve din mand og blev venner.  
 

For som du ved, Vibeke, er ikke et af Vor-
herres bedste børn. Siden jeg mødte Jacob, 
har jeg været i fængsel over 40 gange og 
dræbt to. Bare sidste år blev otte myrdet i 
min husblok.” 

Da jeg tog hans datter Joann med til mit 
lysbilledshow på Johns Hopkins Medical 
School, var universitetet nærmest et Fort 
Knox, så bange var de for Alphonsos bande, 
som huserede ude i gaderne omkring uni-
versitetet, hvor en af lægerne blev fundet 
kidnappet i et bagagerum.

Men miraklet ville, at begge gangsterens 
døtre blev gift med præster, og de fik ham 
på hans gamle dage til at gå i kirke. Nu kun-
ne jeg ikke finde ham ude i gaderne hele 
søndagen, lørdagen og onsdag aften, hvor 
han stod i kirken og råbte: ”Hallelujah, I 
was a sinner, but I found God.” 

Fra nu af skulle jeg tilmed læse Biblen 
med ham, mens min kone og datter blev 
trukket ind i fællesbøn.

Jeg havde altid set godheden i Alphonso, 
og så nu, gennem hans døtres engagement 
hvor lidt der egentlig skulle til for at sætte 
ham fri – nøjagtigt som jeg med årene så 
det hos så mange andre af vredens børn, jeg 
havde kendt og som til sidst blev hjulpet fri 
fra ”syndens” lænker af frelsende engle. 
Arvesynden må derfor aldrig blive en sove-
pude, men et nådigt kald til vores aktive 
indgriben.

Alphonsos underklasse-stereotype forvandling fra forbrydelse til frelse

2011 -Min kone og datter i fællesbøn med Alphonso 2003 - Gensyn med Alphonso efter at han i nogle år var ind og ud af fængsler

Mit forsøg på at finde Alphonso 
- på dansk TV i 1992
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Det førte til, at mænd i underklassen ned-
vurderede deres evner og opgav uddannel-
se og jobtræning, hvilket igen ”bekræftede” 
stereotyperne. Jeg så i 80’erne den voksen-
de kløft mellem mænd og kvinder i ghetto-
en som et nyt herre-slavesystem, hvori ’sla-
ven’ ikke længere var nødvendig. 

De ufaglærte jobs var flyttet til udvik-
lingslandene, og amerikanske sorte eller 
europæiske indvandrere var pludselig ble-
vet overflødige.

I dag ser især venstreorienterede denne 
udvikling som ”systemisk racisme.” Men 
ved at skyde skylden på et abstrakt system 
undgår vi endnu en gang at tage ansvar for 
vores egen diskrimination. Den stædige 
hvide modstand mod positiv særbehand-
ling, der kunne have løftet sorte gennem 

den højere uddannelse, der giver adgang til 
middelklassen, blev ved med at vokse — 
indtil Højesteret i 2023 afskaffede ”affirma-
tive action”.

Vi i den dominerende kaste må spørge os 
selv, hvilket ansvar vi bærer for den politi-
ske retorik, der bidrager til at gøre den un-
derordnede kaste fattigere. I svære øjeblik-
ke falder vi selv i de racistiske 
selvmodsigelser, som politikere udnytter. 

Når ægteskabelig vold stiger blandt sorte 
— eller blandt indvandrere i Danmark — 
ser vi kun tragedien hos de undertrykte og 
ignorerer den skade, vores sygelige fikse-
ring på offeret gør på vores egen psyke. Når 
en 26-årig kvinde bliver skudt af sin ar-
bejdsløse mand, må vi spørge os selv: Hvil-
ken rolle har vi spillet i denne tragedie?

1973 - Baltimore - 26-årig kvinde skudt af sin arbejdsløse mand 1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL

”The effects of internalized racism can be 
seen in many aspects of black life, from 
education and employment to health and 
mental health. It is a serious issue that needs 
to be addressed in order to create a more just 
and equitable society.” - bell hooks

I 80’erne hørte jeg ofte liberale hvide for-
klare de økonomiske angreb på ”den dys-
funktionelle sorte familie” med deres teori 
om, at slaveriet havde gjort mænd ”uman-
dige” og kvinder hårde for at overleve. 

Dette ”matriarkat” skulle have skabt en 
børneopdragelse, der gentog et ”virvar af 
patologi” og producerede en befolkning 
uden udsigt til succes. Tankegangen stam-
mer fra Johnson-regeringens Moyni-
han-rapport, men det er uklart, om rappor-

ten blot reflekterede tidens racisme og 
patriarkalske strukturer og dens tendens til 
at skyde skylden på ofrene. 

Når både konservative og liberale overta-
ger denne ”progressive” borgerrettigheds-
tænkning, opstår spørgsmålet: Hvad kom 
først? Den massive gaslighting ovenfra, der 
fik de undertrykte til at tvivle på deres egne 
erfaringer, eller deres reaktion på fortsat 
undertrykkelse, som syntes at ”bekræfte” 
mønsteret og til at tro på de myter, der ret-
færdiggør magtstrukturen?  
 
Hvide forsøg på at fremstille sorte mænd 
som svage blev internaliseret og skabte lavt 
selvværd hos dem, der i forvejen stod 
nederst.

Når løgnen bliver sandhed:                                                                                            Den hvide fortælling, der spiser den sorte familie indefra

1975 - San Francisco

1973 - Zebulon, NC. Hugh, der ses her, tilbragte siden mange år i Central Prison
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1973 - Hartford, CT - min kæreste Leslie

“Intermarriage is one of the most provocati-
ve words in the English language.” — Clotye 
Murdock Larsson, Marriage Across the Color 
Line

Historisk har modstanden mod raceblan-
dede ægteskaber dybe rødder i den ameri-
kanske psyke, formet af slaveri og systema-
tisk undertrykkelse. Mens den sorte mand 
blev fremstillet som en trussel, blev den 
sorte kvinde udsat for systematisk 
dehumanisering. 

Få lande har udsat en hel gruppe kvinder 
for systematisk voldtægt og bagefter lagt 
skylden på ofrene. Den sorte kvinde blev 
offentligt ydmyget, solgt og pisket nøgen 
for at dække over den hvide skyld. Samtidig 
blev den hvide kvindes angst for at “miste” 
sin mand næret af racistiske myter om sor-
te kvinders moral.

Denne nedvurdering har skabt dybe sår, 
som sorte kvinder bærer i dag. På Harvard 
Law School oplevede jeg dette, da studeren-
de diskuterede mine få fotografier af bar-
brystede kvinder – billeder, der siden er 
blevet anerkendt som kunst. 

De mente ikke, at jeg havde udnyttet dis-
se kvinder, der trods gruppepres havde 
givet mig husly som vagabond. For de vid-
ste, at sorte kvinder har udviklet stærke 
forsvarsmekanismer mod hvide mænd 
efter århundreders misbrug. Efter grundig 
debat besluttede de, at jeg kunne bruge 
billederne, så længe jeg forklarede denne 
historiske kontekst for hvide tilskuere. De-
res ubehag over mine fotografier udsprang 
også af, at mange sorte kvinder har inter-
naliseret skønhedsidealer, der nedvurderer 
sort nøgenhed.

Selv når en sort kvinde vælger et forhold 
til en hvid mand, møder hun ofte modstand 
fra sin familie. Leslie og jeg elskede hinan-
den og blaffede konstant land og rige rundt 
for at mødes. Vi ville giftes, men hendes 
familie – trods deres varme følelser for mig 
– var kategorisk imod ægteskab med en 
hvid (og ovenikøbet fattig vagabond).

 Leslie fik siden et barn med en anden 
hvid mand, og jeg så samme mønster hos 
mine få sorte kærester: de giftede sig siden 
med hvide, mens ingen af deres søskende 
gjorde det.  

Mine få blandede forhold var derfor resul-
tatet af, at nogle usædvanlige kvinder be-
vidst brød med deres gruppes sociale kon-
trol, der skulle beskytte dem mod 
undertrykkelse.

Den samme form for social kontrol findes 
hos andre minoriteter, som jøder og euro-
pæiske muslimer, der modarbejder ægte-
skaber uden for gruppen. Dynamikken er 
genkendelig: ønsket om beskyttelse bliver 
samtidig en form for indespærring. Paral-
lellen til Europa er tydelig, hvor kvinder 
under 2. verdenskrig blev straffet for for-
hold til tyske soldater. I dag kan vi have 
svært ved at forstå den vold vi dengang 
udøvede mod kærlighed, men mekanismen 
bag ”forræderi” mod gruppen består.  
 
I Europa ser vi fortsat stærk social kontrol, 
der modarbejder ægteskaber med majori-
teten. I USA, hvor mange muslimer føler sig 
mere velkomne, gifter næsten 40 procent 
sig med hvide eller kristne, mens kun 6 
procent af sorte indgår blandede 
ægteskaber.

Modstand mod kasteblandet kærlighed

2004 - fejring af 30-års jubilæet for brylluppet, som den sociale kontrol havde stjålet fra os ......     ...... og igen i 2014 - vores 40-års jubilæum
Se min kæreste Leslie om vores oprør     

mod den sociale kontrol i tv-filmen her fra 
2015
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1974 - Ocala, FL - Barnepige for millionær og filantrop for de fattige 2015 - NY - Barnepige hos de rige på 5th Ave

1974 - Charleston, SC - Sorte barnepiger passer hvide børn

“Black women are called, in the folklore that 
so aptly identifies one’s status in society, ‘the 
mule of the world,’ because we have been 
handed the burdens that everyone else - 
everyone else - refused to carry.” - Alice Wal-
ker, In Search of Our Mothers’ Gardens

Sorte kvinder har historisk båret en tung 
byrde i hvide husstande – både som om-
sorgspersoner og devaluerede tjenere. 
Mange blev tvunget til at opdrage hvide 
børn og dermed fjernet fra deres egne fa-
milier. De forventedes at udvise hengiven-
hed og omsorg, mens de samtidig blev be-
tragtet som underordnede i et samfund, 
der nægtede at anerkende deres fulde 
menneskelighed. 

I Syden blev den hvide kvinde idealiseret, 
mens Aunt Jemima-figuren gjorde den sor-
te kvinde til den selvopofrende “mama”, 

som i den raciale mytologi elskede sine 
hvide børn lige så højt som sine egne. 

Hun skulle skjule sine følelser og frem-
stilles som ekstremt stærk og udholdende 
– ofte stereotypiseret som den, der måtte 
disciplinere sine egne børn med hård hånd 
for at forberede dem på et racistisk sam-
fund. Jeg fandt dog ikke opdragelsen hår-
dere end i andre ghettoiserede miljøer, f.
eks. i Danmark.

Denne dehumanisering skadede også 
undertrykkerne. I Sydens paradoksale kul-
tur holdt den hvide elite fast i en offentlig 
adskillelse af racer, men forsøgte at ophæve 
den i hjemmet. 

Hvor destruktivt dette hykleriske dob-
beltbudskab var for de hvide børn, hørte jeg 
ofte i workshops på eliteuniversiteter. 
Mange fortalte med gråd i stemmen, hvor-
dan de havde knyttet livsvarige bånd til 

deres sorte barnepiger – ofte stærkere end 
til deres egne travle forældre. 

Men kærligheden var forbundet med 
skam, når forældrene kom uventet hjem og 
“fangede” dem i en intim stund med deres 
barnepige. “Jeg frøs af skam”, sagde de – fø-
lelser, de tidligt havde lært var forbudte 
over for sorte, og som stadig hjemsøgte 
dem som voksne.

Skyldfølelsen præger også de voksne. 
New York Post beskrev i 2018 en sag, hvor 
en hvid mor ved en fejl sendte en racistisk 
sms om sin sorte barnepige til barnepigen 
selv. I stedet for at se hende i øjnene, fyrede 
hun hende – hvorefter barnepigen sagsøgte 
den rige finansfamilie for kontraktbrud. 
Hændelsen viser, at selvom forholdene for-
melt har ændret sig, ligger racespændinger 
og magtforhold stadig lige under overfla-
den i nutidens hjem.

Den dobbelte binding: Sorte kvinder som både omsorgspersoner og devaluerede tjenere

1974 - Charleston, SC - Barnepige passer barn fra rigmandshjemmet bagved   -  1975 - Philadelphia; MS. - Leonora; datter af min ekskones skolekammerat
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1975 - Seattle 1975 - San Francisco

1990 - Chicago

”It’s funny about ’passing.’ We disapprove of 
it and at the same time condone it. It excites 
our contempt and yet we rather admire it. We 
shy away from it with an odd kind of revulsion, 
but we protect it.” - Nella Larsen’s novel 
”Passing”

Den historiske dyrkelse af en ”ren” og 
idealiseret hvid kvindelighed fortsætter 
med at forme skønhedsstandarder i rekla-
me og populærkultur og har haft en øde-
læggende virkning på ikke-hvide og religi-
øst tildækkede kvinder.  
Gennem generationer har de fået at vide, at 
lys hud og glat hår er det eneste 
skønhedsideal. 

Resultatet blev hudblegende cremer og 
smertefulde hårudretninger for at kunne 
”passere” som hvide. Disse praksisser blev 
ikke kun en fysisk, men også en psykolo-
gisk byrde, der nedbrød selvværd og identi-
tet. Deres børn, der måtte igennem samme 
tortur med fladejern opvarmet over gas, 
lærte uundgåeligt, at hvis de skulle udholde 
så megen smerte for at blive acceptable, 
måtte de være ”grimme” fra begyndelsen.

Selv om ”Black is Beautiful”-bevægelsen 
udfordrede disse idealer, hører jeg fortsat 
ikke-hvide børn bebrejde og plage hinan-
den for mørk hud og krøllet hår.  
Vores massive kulturelle gaslighting har 
efterladt dybe og vedvarende spor.

Gaslighting og selvhad: Når huden bliver et fængsel

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1971 - Baltimore
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1992 - Bullock County, AL

2003 - Philadelphia, MS 1996 - Selma, AL

1975 - San Francisco 1974 - NYC

”The urgency of addressing violence 
against women of color is also about a larger 
question of narrative: whose story matters, 
whose life is valuable?” - Kimberlé Crenshaw

Historisk har ikke-hvide kvinder stået 
over for flere lag af intersektionel vold. De 
skænderier, jeg så i underklassehjem, fik 
mig ofte til at tro, at mange sorte mænds 
kvindesyn var blevet formet af hvide idea-
ler. Det mest deprimerende er ikke, at næ-
sten 70 procent af sorte familier i dag kun 
har én forælder, men det, jeg ser i de fami-
lier, der stadig hænger sammen. Intet gør 
mere ondt end at høre den internaliserede 
hvide nedvurdering – ”You ain’t shit, nig-
ger” og ”ugly bitch” – genlyde mellem ulyk-
kelige partnere, mens børnene tager selv-
foragten til sig: ”Jeg er værre end skidt!”

 
Volden mod sorte kvinder er skræmmende 
synlig i statistikkerne: En tredjedel af alle 
hustrumord i USA begås af sorte mænd, 
selvom sorte kun udgør 13 procent af be-
folkningen. Fysisk og psykisk vold er høj 
overalt i verden, men at volden mod sorte 
kvinder er 35 procent højere end mod hvi-

de afspejler især fraværet af stabile job-
muligheder for sorte mænd.

I Danmark er volden mod indvandrer-
kvinder nu så kraftigt stigende, at de ud-
gør 42 procent af beboerne på krisecen-
tre. Også her ser vi volden som noget 
”deres kultur” bærer skylden for – i ste-
det for at erkende vores egen rolle i 
marginaliseringen.

Vi overser, at vores afvisning, afstand-
tagen og manglende inklusion skaber 
præcis den samme dynamik, som hvide 
amerikanere forsøgte at placere hos sor-
te: en oplevelse af ikke at være elsket el-
ler ønsket. Resultatet er, at ofrene lukker 
sig inde i de miljøer, de længes efter at 
undslippe. Volden, vi udøver ved at nægte 
dem tilhørsforhold, vender til sidst tilba-
ge som et angreb på både dem og vores 
egen sociale sammenhængskraft. 

Intersektionalitet tvinger os derfor til 
at undersøge ”vores” medansvar — uden 
at glide over i paternalistiske fortællin-
ger, der endnu en gang reducerer de be-
rørte til passive ofre.

Kaste og køn: Om volden mod sorte og brune kvinder

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL
Bessie Christian, der ses på 
side 201, taler om den vold, hun 
blev udsat for af sin mand 
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“Violence is mapped onto black women’s lives 
so early and so deeply that survival itself be-
comes an act of resistance.”  
—Saidiya Hartman

“Black women’s rage is a reasonable re-
sponse to a world that refuses to protect 
them.” —Brittney Cooper  
 
Den eneste gang, det lykkedes mig at tale 
nogen fra et overfald, var i Greensboro, 
North Carolina. Jeg boede hos den sorte 
socialrådgiver Tony, hvis far ejede en af de 
værste barer i ghettoen. Jeg tilbragte man-
ge aftener der og mødte en nat to kvinder 
af den kriminelle type, som ville have mig 
med hjem.  Først stjal vi noget vin i en butik 
og løb ud til en ventende taxa. Da vi kørte, 
spurgte jeg nysgerrigt, hvordan de ville 
betale, velvidende at de ingen penge havde. 
”Bare rolig,” sagde de. ”Når vi kommer frem, 
slår vi ham ned og tager hans penge.”

Dette kom lidt bag på mig, da jeg ikke 
havde prøvet at slå en taxachauffør ned før, 
men jeg havde lært i Amerika ikke at sige 
noget. Men i samme øjeblik chaufføren 
vendte sig for at spørge om noget, gen-
kendte jeg ham: Det var Tonys bedstefar, 
ejeren af byens største sorte taxaselskab. 
For en gangs skyld greb jeg ind. Jeg råbte 
”Stop!” og sagde, at han ville få betaling 
næste dag gennem sit barnebarn. Derefter 
rev jeg håndtasken med pistolen ud af pi-
gens hånd og skubbede dem begge ud på 
gaden. De stirrede vantro, og jeg råbte efter 
dem: ”Det er jo Tonys bedstefar, I fjolser!” 
De ville næppe have stoppet alligevel, men 
nu havde de i det mindste ingen chance for 
at skade ham. 
    Jeg blev ofte rystet over den brutalitet, 
som nogle af disse kvinder udviste, mod 
både mænd og kvinder. Netop derfor føltes 

det overvældende, når vi kunne få et øje-
bliks ægte venskab, hvori jeg fik et glimt af 
den varme menneskelighed under deres 
hårde skal af vold og tvetungethed 
(”backstabbing”). 

Volden prægede deres hverdag så dybt, at 
omsorg og ømhed sjældent havde plads til 
at blomstre. Deres længsel efter et andet liv 
var ægte, men den voldelige dynamik om-
kring dem gjorde det svært for dem at 
handle anderledes. Længslen blev alt for 
ofte kvalt af presset og spændingerne fra 
ghettoens andre fanger.  Bedrestillede sorte 
og hvide forstod sjældent denne kamp og 
viste ofte en foragt for ghettokulturen, som 
kun forværrede forholdene. 
     Den empati og varme, som kunne have 
blomstret i et mere støttende miljø, var 
svær at fastholde under de omstændighe-
der, jeg oplevede. Det var hjerteskærende at 
se, hvordan volden var blevet så meget en 
del af deres dagligdag, at selv deres forsøg 
på at udøve omsorg ofte blev præget af bru-
talitet. 
     En regnvejrsaften i Jacksonville, Florida, 
mødte jeg en venlig kvinde, Diane, hvis mor 
dog ikke ville lade en hvid overnatte. En 
anden veninde, der var prostitueret, kunne 
heller ikke hjælpe, da hendes fyr nægtede 
mig husly. Vi vandrede rundt hele aftenen 
for at finde et sted.

 Til sidst aftalte kvinderne, at veninden 
skulle ”turn a trick” på en hvid taxachauf-
før, mens jeg ventede i en kaffebar. 

Nogen tid senere kom de helt oprevne 
løbende tilbage og sagde, at jeg skulle skyn-
de mig. Vi fik et motelværelse, og jeg så, at 
de havde langt mere end de sædvanlige ti 
dollars for en »blowjob« på gaden, men de 
ville ikke fortælle mig hvordan.

Først senere fandt jeg ud af, hvad der var 
sket. Hun havde lokket manden ind i en 

mørk gyde, udført ”jobbet” og så pludselig 
grebet en mursten og slået ham. 

Da han ikke faldt om, brugte hun et stål-
rør, indtil han så ud til at være død, tog 
hans tegnebog og løb væk. Hun følte, at hun 
lige så godt kunne tage lidt mere end de ti 
dollars, så hun kunne nyde aftenen med et 
skud heroin. Men da vi alle tre lå i mo-
tel-sengen, fik de to dybt religiøse kvinder 
sjælekvaler og bad i timevis: »Åh Gud, lad 
ham ikke dø!« mellem de febrilske forsøge 
på at finde en vene at sprøjte i.

Allerede næste morgen var det hele 
glemt. De var mere bekymrede for at sove 
over sig, så de kom for sent til søndags-
gudstjenesten, hvor de skulle synge i 
kirkekoret.

Brev til amerikansk ven

PS. Jeg fulgte begge mine ”barmhjertige 
samaritanere” i mange år, men da jeg i 2003 
besøgte Diane igen, sad en lille pige på ve-
randaen og sagde: ”Bedstemor er i fængsel.” 
Hun sad nu i det samme topsikrede fæng-
sel som to andre kvinder fra denne bog — 
alle tre bedstemødre. Som jeg altid spørger 
mine europæiske tilhørere: Har du nogen-
sinde kendt én bedstemor i fængsel? Jeg 
kender tre i bare ét amerikansk fængsel.

 
 
 
 

 
 
 

Lukas 7, 36-50  - Den Barmhjertige Samaritaner – i amerikansk version

1974 - Jacksonville, Fl og th i 1980 da Diane modtog min bog med historien plus Annie Hedvards plakat
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You can get it if you really want! 
But you must try, try and try. 
You’ll succeed at last. 
Persecution you must bear, 
win or lose you got to get your share 
but your mind set on a dream 
the harder it seems now. 
You can get it if ’ you really want. 
Rome was not built in a day, 
opposition will come your way, 
but the harder the battle seems, 
the sweeter the victory. 
You can get it if you really want, 
but you must try, try and try, 
you’ll succeed at last.

Jimmy Cliff 
 
 
 
 
 
 
 
 

Måske sort baggrund her på højre side

1975 - Las Vegas, NV1974 - Oakland, CA

1973 - Baltimore

“We must face the reality that, as things 
now stand, the dream of equality will remain 
just that—a dream—if we do not begin to take 
dramatic steps to dismantle the structures of 
racial caste in America.” - Michelle Alexander 
in ”The New Jim Crow”

 
    I vores forsøg på at forstå ghettoens reali-
teter risikerer vi at forkrøble dem ved at 
udelukke og stereotypificere dens beboere. 
Er det en forsvarsmekanisme mod den 
skyld, der opstår, når vi konfronterer vores 
egne fordomme og de uretfærdige struktu-
rer, vi selv opretholder? 

Selvom vores diskriminerende barrierer 
er skabt af frygt og kun opretholdes, fordi 
vores pariaer sjældent har magt til at true 
andre end hinanden, skaber de stadig ube-
hag og angst hos os alle.

Derfor udfordres vi af selv en hjemløs 
veteran til kun på afstand at give en skil-
ling og føle os bedre tilpas.  

    Mange af os er så formet af de undertryk-
kelsesmønstre, vi selv har skabt, at vi und-
går at engagere os direkte med ham. Det 
gælder ikke blot at lytte til mennesker som 
ham, men også at anerkende vores rolle i 
deres skæbne – fra deres bidrag til vores 
velstand til de krige, hvor de kæmpede for 
en frihed, de sjældent selv har mærket.

Tør vi træde ud af ekkokamrene og se 
ham i øjnene?  
    Tør vi konfrontere den pris, han betaler 
for vores frihed? En frihed, der ofte blot 
reproducerer afhængighed og uretfærdig-
hed. Vores ulandsbistand og sociale pro-
grammer giver os en falsk fornemmelse af 
moralsk overlegenhed, mens vi ignorerer 
de strukturer, der fortsat rammer de mest 
sårbare.  
    Den frihed, vi dagligt bombarderer ver-
dens fattige med uden at lade dem nyde 
godt af dens goder – og friheden til derefter 
at bygge mure imod dem.

Illusioner om overflod: Den uopnåelige amerikanske drøm

1973 - Baltimore

1973 - BaltimoreYou can get it if you really want - 
den kraftfulde sang af Jimmy Cliff 
- illustreret 
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“Adults, older girls, shops, magazines, 
newspapers, window signs – all the world had 
agreed that a blue-eyed, yellow-haired, 
pink-skinned doll was what every girl trea-
sured.........The death of self-esteem can occur 
quickly, easily in children, before their ego has 
“legs”, so to speak. Couple the vulnerability of 
youth with indifferent parents, dismissive 
adults, and a world, which in its language, 
laws, and images, re-enforces despair, and 
the journey to destruction is sealed.” - Toni 
Morrison in “The Bluest Eye”

Forkrøblingen af underklassebørns sind 
undrede mig længe, indtil jeg begyndte at 
forstå det lukkede ghettosystem. De fleste 
små sorte børn, jeg møder, er fulde af livs-
glæde. Men senere bliver de indadvendte, 
triste og som i selvforsvar lukker sig inde i 
en skal mod omverdenens undertrykkende 
blik. Meget tidligt overtager de samfundets 
negative forventninger, og allerede fra fjer-
de klasse mister mange troen på sig selv, 
deres evner og fremtid. De bliver så bevid-
ste om systemets barrierer, at motivatio-
nen dør, og de sakker bagud i forhold til 
hvide børn.

Det tydeligste tegn på denne hvide un-
dertrykkelse er selvhadet. Det er selvhad, 
når ikke-hvide børn river håret af deres 
sorte dukker eller tegner sig selv ude i papi-
rets hjørne, mens hvide børn uden tøven 
placerer sig midt i billedet. Det er det sam-
me mønster, der får brune børn i Europa til 
at fravælge brune dukker til fordel for hvi-
de.  Som voksne kommer selvforagten til 
udtryk i destruktiv adfærd over for deres 
egne omgivelser: affald, råhed, mistillid, og 
det uafbrudte “back-stabbing” (stikke i ryg-
gen) – både verbalt og fysisk. 

Alle mennesker rummer noget selvfor-
agt, men dybden og omfanget i den ameri-
kanske underklasse er foruroligende, og 
medvirker til, at ghettoerne har nogle af 
verdens højeste kriminalitetsrater, flest 
opløste familier og mindst gensidig tillid.

Når man mærker aggressionerne, der 
– som hos alle undertrykte grupper – langt 
oftere vendes mod medofre end mod un-
dertrykkeren, og når man ser den næsten 
sanseløse vrede hos så mange sorte ameri-
kanere, begynder man at forstå virkningen 
af det lukkede system, vi dagligt indespær-
rer dem i.

 
 
 
 
 

Undertrykkelsens psykologi og indvirkning på karakteren

1974 - Morehead City, NC 1974 - New Bern, NC

1996 - rural Selma, AL

”History, as nearly no one seems to know, is 
not merely something to be read. And it does 
not refer merely, or even principally, to the 
past. On the contrary, the great force of histo-
ry comes from the fact that we carry it within 
us, are unconsciously controlled by it in many 
ways, and history is literally present in all that 
we do.” – James Baldwin in “The White Man’s 
Guilt”

I Floridas slavelejre opdagede jeg tydelige 
forskelle i, hvor dybt den psykologiske ter-
ror havde påvirket sindet i forskellige lan-
de. I en af lejrene arbejdede kun sorte fra 
Jamaica, og jeg blev overrasket over, at de 
holdt deres omgivelser pæne – modsat 
afroamerikanerne, som smed affald 
overalt.

Forskere peger på, at forskellene kan spo-
res tilbage til slaveriets forskellige former. I 
Latinamerika og Vestindien fandtes mere 
åbne feudale strukturer, hvor kirken ofte 
forhindrede splittelse af slavefamilier og 
gav visse muligheder for opadgående mobi-
litet– og frihed.

I USA derimod blev slaveriet organiseret 
kapitalistisk: Selv kirken definerede slaven 

som handelsvare, ikke menneske, og psy-
kologisk flugt var umulig. I modsætning til 
det mere åbne feudale system var det ame-
rikanske slaveri et fuldstændigt lukket sy-
stem, hvor knusningen af håb nedbrød 
sindet.

Slaveriet i USA er blevet sammenlignet 
med de tyske koncentrationslejre, hvor 
man så effekten af et totalt lukket system. 
Dagbøger fra lejrfanger viser, hvordan selv 
intellektuelle på kort tid blev nedbrudt til 
en form for infantil afhængighed og resig-
nation – ofte uden had til vagterne, men 
snarere en internaliseret opgivelse og uan-
svarlighed, som lignede psyken hos mange 
amerikanske slaver.

Men selvom sådanne teorier kan være 
fristende for liberale, der vil forklare den 
særlige karakter i den sorte amerikanske 
underklasse, ender de igen med at placere 
ansvaret i fortiden. At fremstille nutidens 
sorte som formet af slaveriets “karakter” 
fastholder fortællingen om, at integration 
er umulig på grund af nedarvede 
karaktertræk. 

Derved skyder man igen skylden på offe-
ret for ikke at være integreret. 

Den fortsatte marginalisering viser deri-
mod, at slaveriet lever videre i strukturerne 
i dag. At vestindiske indvandrere – med 
samme slavehistorie – integreres langt let-
tere, viser tydeligt, at problemet ikke er 
medfødte karaktertræk hos indfødte sorte 
amerikanere, men i et nutidens system, der 
stadig indespærrer og former sine uønske-
de i en form for lukket system.

 

Paradokset med et lukket system i et åbent samfund

1974 - Apopka, FL

1974 - NYC
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Brother, what a price I paid! 
You stole my history, 
destroyed my culture, 
Cut off my tonque so I can’t communicate 
Then you humiliate, then you separate, 
hide my whole way of life 
so myself I should hate!     
 Brother, what a price I paid!

1974 - NYC 1974 - NYC

1992 - NYC - Th 1974 - Liberty City, FL

Undertrykkelsens varige mærke: Hvordan den former vore udstødtes liv

 
”The worst crime the white has ever com-
mitted was to teach us to hate ourselves.” 
- Malcolm X  
 
“No other group has internalized its 
self-hatred as much as blacks have. It 
would be difficult to find other groups 
who behave similarly in that their most 
esteemed members berate its poorest 
members.”  
- Michael Eric Dyson 

“It is human nature to hate the one 
whom you have hurt.” - Tacitus
 

Brother, what a price I paid -  
sang af Jimmy Cliff - illustreret 
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1986 - restauranter overalt i sydstaterne 1974 - Jacksonville, FL

2000 - NYC 1992 - NYC

“We must resist the temptation to internal-
ize the negative images of ourselves that are 
projected onto us.” - bell hooks

“The purpose of racism is to dehumanize 
and to degrade, to diminish and destroy.” - 
Roxane Gay

 
 

You took away my name,
put me to shame,
made me a disgrace
the world’s laughing stock.
Made of me a show, to jeer and to mock,
but your time is at hand
so you better watch the clock! 

 
 
 

Figurer på  Nationalmuseet

1989 - rural VA

1989 - rural VA 1990 - set på universiteterne hvor jeg holdt foredrag
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2008 - Hvid med sort chauffør efter at have set ”Les Miserable” på Broadway, NY

1997 - NYC 1973 - Philadelphia, PA

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 From the shores of Africa,  
mainland of Asia, 
The Caribbean and Mississippi 
Central and South America. 
First you humiliate, 
then you separate, 
you hide my whole way of life 
so myself I should hate. 
Brother, what a price I paid! 
Sister, what a price I paid! 
Mother, what a price I paid!

 

Hist. foto: Hvid koloniherre båret af afrikanere

1973 - nær Natzhez, MS 1973 - New Orleans
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1975 - NYC 1973 - NYC

1973 - NYC

Muligvis sort baggrund

1973 - Baltimore
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Min forklaring er, at efter slaveriets 
ophør forsvandt de hvide fra Vestindien, 
og det efterlod et samfund, hvor sorte 
kunne finde rollemodeller blandt deres 
egne og genopbygge den selvtillid, som 
slaveriet havde sønderknust. I USA lever 
sorte derimod stadig side om side med et 
magtfuldt hvidt flertal, der med sin defi-
nitionsmagt ofte underminerer sort selv-
værd. Det gør det svært for sorte forældre 
at opmuntre deres børn med samme au-
toritet som vestindiske eller jødiske 
forældre: ”Ja, mit barn, her er racisme – 
men du kan stadig klare dig ved at arbejde 
dobbelt så hårdt.”

Sorte indvandreres initiativ og opfind-
somhed bliver ikke ødelagt af at konfron-
tere den samme dagligdags strukturelle 
racisme som indfødte sorte. Deres psykol-
ogiske modstandskraft gør dem i stand til 
at trives – ligesom europæiske jøder ofte 
gjorde på trods af antisemitisme.  

Ikke overraskende kalder mine indfødte 
sorte venner i Hartford byens vestindiske 
indvandrere for ”go getters” eller ”sorte 
jøder.” Deres stille beundring for deres stræ-
ben og succes afslører en erkendelse af, at 
her er mennesker, der klarer sig, mens de 
selv stadig kæmper med arven fra slaveriet.

Fru Pabst var, ligesom Lidy, ankommet 
tomhændet, men ikke knækket. Hun kom 
fra en baggrund, der skubbede hende di-
rekte ind i overklassen. Som medlem af det 
gamle russiske aristokrati mistede hun alt 
ved revolutionen – undtagen det vigtigste: 
sin socialisering i overklassen. Hun kunne 
derfor gifte sig ind i penge (Pabst-bryg-
gerierne), ligesom to tredjedele af USA’s 
rigeste én procent blev født ind i deres rig-
dom. I dag ejer familien landsteder over hele 
verden, og jeg ferierede hos dem på en 
3-millioner-dollars farm i Californien.

Jeg kunne godt lide fru Pabst – livlig og 
kulturelt interesseret – og håbede, hun 
måske ville give mig lidt støtte til at købe 
flere filmruller for. Så jeg viste hende mine 
billeder, bl.a. drengen i muddergrøften. 
Hans verden lå lysår fra fru Pabsts barne-
barns, der blev opvartet af en tjenestepige. 
Hvis der ikke stod Pabst på øldåserne, han 
voksede op omkring, ville man ikke ane, at 
disse to børn tilhørte den samme verden 
– og at deres liv på en eller anden måde er 
forbundet.

Men da fru Pabst så mine billeder af 
mennesker slået ud af apati og alkohol-
isme, råbte hun igen og igen: ”Jeg hader 
dem! Jeg hader de dovne dyr! Hvorfor vil 
de ikke arbejde? Hvorfor ta’r de ikke et 
job?” Ja, hvor får fru Pabst dog alt det guld 
på ørerne fra – uden at arbejde? Og hvor-
for arbejder de ”dyr” dog ikke?

1975 - Palo Alto, CA, på Pabst-familiens bjergranch

“There is a certain sense of pride that West 
Indian blacks have, which I think comes from 
our history of resisting colonialism. We were 
never slaves in the same way that American 
blacks were slaves.” - Michael Eric Dyson, 
professor of African American studies 
 
“I came from a country where race was not an 
issue; I did not think of myself as black and I 
only became black when I came to America.” 
- Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

Under min rejse i nationen med den 
største tro på opadgående mobilitet og til-
syneladende ubegrænsede muligheder for-
blev eksistensen af et lukket system et para-
doks. Jeg kunne ikke acceptere den påstand 
om de sortes iboende underlegenhed, som 
mange hvide amerikanere bærer i deres 
inderste: ”Vore forfædre kom hertil ludfat-
tige og klarede sig. Hvorfor kan de så ikke?” 

Først da jeg kom tæt på to sådanne ”fat-
tige” indvandrere - Lidy Manselles fra Haiti 
og fru Pabst fra Rusland - blev der løftet et 
slør. Det er ikke tilfældigt, at Lidy blev min 
første sorte kæreste. Amerikanskfødte sorte 
kvinder virkede urørlige, spærret inde bag 
en usynlig barriere. Lidy tilhørte tydeligvis 
en friere verden. Det slog mig især en dag i 
Harlem, da vi talte med en alkoholiker, og 
hun udbrød med foragt: ”Hvorfor får du dig 
ikke et arbejde?” Hendes ufølsomhed satte 
en stopper for samtalen. 

Senere sagde hun: ”Jeg hader dem. Jeg 
hader disse dovne dyr.” Jeg fornemmede 
straks, at dette var et sammenstød, der gik 
dybere end nationalitet: en fri kulturs foragt 
for en indemuret slavekultur. 

 
Lidy, der var kulsort og katolik, legemligg-
jorde den ”hvide protestantiske arbejds-

moral” langt mere end mange indfødte 
amerikanere. Og hun var ingen undtagelse 
blandt dem, der var ankommet uden lænker.

 
Gennem Lidy fik jeg adgang til det vestin-
diske miljø i Brooklyn, hvor man arbejder 
fanatisk hårdt, sparer op, taler stolt om ud-
dannelse og om en stærk familie. De er vold-
somme modstandere af kontanthjælp — 
modsat de omkringliggende sorte samfund, 
hvor 40 procent er på bistand. 

Deres kvarterer er rene og lige så racis-
tiske over for indfødte sorte som italienske 
og irske områder. På mindre end én genera-
tion, hurtigere end de fleste hvide indvan-
drere, har deres indkomst nået 94 procent af 
den gennemsnitlige amerikanske familiein-
dkoms, selv medregnet de fattige 
nyankomne.

I et land hvor én procent ejer over 30 pro-
cent af alt, klarer vestindiske indvandrere 
sig bedre end flertallet af hvide, selvom de 
kommer fra fattigere og mindre uddannede 
nationer. Indfødte sorte har kun 61 procent 
af hvid indkomst. Under Kennedy og John-
son fik de en stigning, som kunne have ført 
til ligestilling efter flere århundreder, men 
under Reagan, Bush og Trump gled de hur-
tigt bagud igen. Indtil 1960’erne var en tred-
jedel af alle sorte faguddannede indvan-
drere. På eliteuniversiteter udgør deres 
efterkommere i dag op til 85 procent af de 
sorte studerende, selv om de kun udgør 6 
procent 

 
Hvorfor har USA’s egne sorte så svært ved at 
komme ind på Harvard eller Yale? Uanset 
forklaringen viser det tydeligt virkningen af 
amerikanske racisme, at små, fattige øer 
med langt færre sorte end USA kan frem-
bringe så meget talent. Deres historiske 
slaveri var grundlæggende lige så grusomt, 

og de nedstammer fra de samme stammer i 
Afrika. Så hvad gør sorte indvandrere dob-
belt så succesfulde som indfødte sorte 
amerikanere?

Jeg så ofte hvide turister få venner i 
Vestindien blandt mennesker, de oplevede 
som ”stolte og uafhængige”, mens de ingen 
venner havde blandt ”vores egne knuste og 
afhængige sorte” hjemme i USA. 

Mens frygt og had stadig prægede rela-
tionen mellem sorte og hvide i USA, var 
lynchninger, korsafbrændinger og raceoprør 
- såvel som selvforsvarsgrupper som 
NAACP og Sorte Pantere - totalt ukendte i 
Brasilien.

Hvordan sorte immigranter overvinder arven fra slaveriet

1974 - Apopka, FL
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1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

1975 - San Francisco 1973 - New Orleans

“ ‘Last hired, first fired’ isn’t just about jobs; 
it’s about a way of seeing Black people. It’s 
about the idea that we’re less capable, less 
worthy, less deserving. It’s about a system 
that is stacked against us from the very be-
ginning.” — Ta-Nehisi Coates 
 
Sing a song of sad young men, 
glasses full of rye. 
All the news is bad again 
kiss your dreams goodbye. 
All the sad young men 
sitting in the bars 
drinking up the night 
and missing all the stars. 
All the sad young men 
drifting through the town 
drinking up the night 
trying not to frown. 
All the sad young men, 
singing in the cold 
trying to forget 
that they are growing old. 
All the sad young men 
choking on their youth, 
trying to be gay 
running from the truth. 
Autumn turns the leaves to gold 
slowly dies the heart. 
Sad young men 
are growing old, 
that’s the cruelest part. 
Misbegotten moon 
shines for a sad young man, 
let your gentle light 
guide them all again. 
All the sad, sad, sad young men. 
 

 
 

Altid de sidst ansatte

1972 - Chicago

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco
Sad young men -  sang af Roberta 
Flack – illustreret
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1974 - Raleigh, NC 1974 - Raleigh, NC

1974 - Raleigh, NC

1975 - San Francisco

1975 - Seattle, WA 1975 - Seattle, WA
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For at forklare min motivation må jeg 
vende tilbage til tiden før min USA-rejse og 
mine protester mod Vietnamkrigen. Mor-
alsk forarget over USA’s brug af napalm-
bomber, som brændte tusindvis af viet-
namesere – herunder børn – designede og 
finansierede jeg en plakat: ”ESSO laver na-
palm.” Jeg løb rundt i hele København og 
klistrede dem op med politiet i hælene.  
 
En isende decemberaften flygtede jeg op i 
et højt træ for at undgå arrestation. Politi-
betjentene – som regel selv modstandere af 
krigen – blev og drillede mig hele natten: 
”Du kan sidde deroppe og fryse, mens vi 
drikker kaffe i varmen her i bilen.” Selv om 
jeg frøs i mit høje tilflugtssted, ville jeg vin-
de over mine plageånder. Jeg kom ikke ned, 
og de gav op ved daggry og efterhånden 
vandt jeg min moralske krig.  

Esso måtte hyre folk til at male deres logo 
over for at stoppe boykotten af deres tank-
stationer. Det var min første erfaring med 
reklamens magt – jeg endte med både at 
hade og elske Esso-logoet og opbyggede et 
overvældende fjendebillede af monstret 
bag: Rockefeller-familien.

Samtidig lærte jeg, at Rockefellerne stod 
bag massakren på 51 strejkende i Colorado i 
1914. Og at de, med CIA’s hjælp, væltede 
regeringer – bl.a. Irans – for at beskytte 
deres oliekilder, hvilket senere bidrog til 
den islamiske revolution. Så da jeg stod dér 
i sneen og oplevede et déjà vu af min fry-
sende nat i træet, følte jeg i min retfærdige 
vrede, at jeg nu havde fortjent at konfron-
tere selve ”monsteret”. Og jeg bankede på 
døren.

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller 1971 - NYC

1969 - Min kampagne for at boykotte ESSO

“The rich are different from us, because 
they have more money, but they’ve outsmart-
ed us, as a class. They’ve outsmarted us 
every step of the way, and we’ve let them. 
We’ve let them buy our politicians and tell us 
that their interests are our interests.” - Ta-Ne-
hisi Coates

Jeg bliver ofte spurgt, hvordan jeg kom til 
at bo hos Rockefellerne – og hvorfor. Her er 
historien. Jeg forlod Washington, DC, en 
forårsmorgen i 1974 for at besøge fattige 
kulminearbejdere i West Virginia. Da det 
var varmt, tog jeg af sted i skjorteærmer, 
uden at vide, at foråret ankommer tre uger 
senere i bjergene.  
 
 

Om at blaffe fra frostkolde fordomme til forståelsens lys og varme

Snart stod jeg i en snestorm ved krydset 
mellem Route 50 og Interstate 79. Bjergfolk 
samler normalt ikke blaffere op – ”selv ikke 
min egen søn”, sagde en mand. Og ser man 
en mand i en snestorm uden jakke, tænker 
man automatisk: undsluppet fange. 

Så jeg stod der en hel dag, så forfrossen at 
jeg ikke engang kunne løfte tommelfinger-
en. Men jo mere jeg led, jo mere følte jeg, at 
der måtte ske noget ekstraordinært. Som 
vagabond havde jeg udviklet en næsten 
religiøs tro på, at kun gennem smerte kom-
mer man i himlen (dvs. til mere oplysning). 
Og at denne stærke overbevisning kan 
smelte bjergene – eller de kolde hjerter.

 
 

Først efter mørkets frembrud stoppede to 
advokater, fordi mit skilt afslørede, at jeg 
var dansker. De tog mig med, og da den ene 
så min tilstand, tilbød han overnatning i 
Charleston. Ikke just ”himmerige” at bo hos 
en arbejdsretsadvokat—men det betød i 
det mindste varme.  
 
Kort efter nævnte den anden: ”Derinde 
ligger Buckhannon, hvor Rockefeller bor…” 
og jeg vidste straks, hvorfor jeg havde så 
lidt så meget den dag. Til deres overraskel-
se bad jeg dem om at sætte mig af dér. Jeg 
begyndte nu en 13 mil lang mørk gåtur i en 
øde bjergsnestorm, stadig i skjorteærmer. I 
byen fandt jeg hurtigt Rockefellers hus på 
Pocahontas Street ved det college, han var 
præsident for.

1974 - Washington, NC - historien bag billedet på side 110
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Efter flere flasker vin viste han oprigtig 
interesse for mine billeder, og jeg fortalte 
ham opløftet, at jeg desperat prøvede at få 
støtte til et professionelt Nikon-kamera og 
film. Hans svar glemmer jeg aldrig: “Taler 
du til mig som person eller til fonden? Kom 
op på mit kontor i morgen med din ansøgn-
ing.” Jeg kunne næsten ikke sove den nat 
med det pludselige håb. 

Men da jeg gennemså ansøgningen, jeg 
altid havde med, opdagede jeg sætningen 
om “Rockefeller-klanens brutale massakre 
på 41 fanger i Attica”. Jeg blev flov af skam. 
Efter den gæstfrihed, varme og tillid de 
havde vist mig, kunne jeg ikke få mig selv 
til at banke på døren. Så jeg vendte tilbage 
til min vagabondtilværelse med den gamle 
Rockefellers slogan: “Hverken en dime til 
banken eller en penny til at bruge.”  
Rasende på mine egne fordomme formul-
erede jeg min nye indsigt: Underklassens 
syndrom med mord og alkoholisme er blot 
et spejlbillede af den herskende klasse. Al-
koholismen hentydede dog mere til andre 
rige familier end denne, som havde taget 
imod mig, en totalt ubuden gæst, med så 
megen generøsitet.

To dage senere boede jeg hos denne kvin-
de på billedet i en hytte lige ved et Exx-
on-raffinaderi. Ud over mit had/
kærlighedsforhold til Exxon-logoet tror jeg, 
at der var en anden grund til, at jeg endte 
hos hende. I mit første år i Amerika havde 
præsident Nixon underskrevet den nation-

ale miljølov om at fjerne bly fra benzin. Bly-
benzin, introduceret af Standard Oil (Exx-
on) for dets ”antiknock effect” (oktantal), 
var blevet aggressivt forsvaret af Exxon 
mod alle forsøg på at forbyde det. Lige før 
jeg brød mit eget “antiknock”-vagabond-
princip i Jay og Sharons hus – idet jeg nor-
malt ventede passivt på invitationer – 
havde jeg læst nye undersøgelser om blyets 
ødelæggende virkning på børn. Jeg tænkte 
på alt det bly, sorte børn udsattes for i ghet-
tohjem tæt ved motorvejene i den indre by 
(side 299?). Det gav mig forklaringen på, 
hvorfor vold og mord eksploderede ca. 20 år 
efter, at blyholdig gas blev almindelig. 
(Drengen her viser mig blodet fra en i hans 
familie, der netop var blevet myrdet.) Bly 
spiller også en væsentlig rolle i ghettobørns 
indlæringsvanskeligheder og forklarer, 
hvorfor mange hvide, som Valerie, klarede 
sig bedre i skolen.

17 år senere, efter et af mine shows på 
Stanford, kom en hvid kvinde hen og bad 
om at tale i enerum. Hun virkede vred og 
sagde: “Jeg er med i din bog.” Jeg blev for-
virret, da der næsten ingen hvide er i bo-
gen. Da hun fandt siden, gik det op for mig, 
at det var Valerie Rockefeller. ”Sidste år,” 
sagde hun, ”kom min værelseskammerat 
hjem efter dit show og fortalte, at du por-
trætterede min far som alkoholiker og mas-
semorder. Jeg blev rasende. Men nu hvor 
jeg selv har set showet, må jeg give dig et 
stort knus. Her er mit visitkort – hvis du 

nogensinde får brug for hjælp, så ring.”
Det ramte mig hårdt igen: I bogen og 

showet havde jeg ikke skelnet tydeligt nok 
mellem Exxon som symbol på undertryk-
kelse og den kærlige familie, der engang 
havde inviteret mig indenfor. Jeg oplevede 
samme overvældende reaktion fra tre an-
dre Rockefeller-børn på universiteter rundt 
om i landet, og de bad endda om mit råd til, 
hvordan de kunne tjene de fattige bedst 
muligt.

Derfor overraskede det mig ikke, at 
Valerie – med sin tunge bagage af både 
smerte og privilegier – endte som lærer for 
unge med indlærings- og emotionelle prob-
lemer i Harlem. Jeg så en direkte linje fra 
vores første møde i hendes barndomshjem 
til hendes sociale engagement som voksen. 
Hendes forældres lange historie med so-
cialt arbejde formede hende tydeligt. Paral-
lelt med sorte børns nedarvede traumer 
overvejede jeg ofte, om hun også bar nogle 
af sin mors – men har ikke spurgt hende.

Da vi sidst kommunikerede i 2023, nu 
som præsident for Rockefeller-fonden, slog 
det mig, hvor enige vi stadig var om alt. ”Jeg 
er stadig hyperkritisk og fordømmende 
over for folk med penge!” skrev hun. Hun er 
også aktiv i Rockefeller-familiens kamp 
mod Exxon/Mobils klimafornægtelse. ”Som 
efterkommere har vi en særlig forpligtelse 
til at bekæmpe klimaforandringer,” siger 
Valerie. 

1974 - Charleston, SC Sharon Rockefeller med Valerie i 1974

“Lead poisoning is a form of environmental 
racism. It is a silent killer that disproportion-
ately affects black children.” - Majora Carter

Og hvad skete der så? Det samme, som 
altid sker, når jeg flytter ind hos monstrene 
i mit hoved: En smuk ung kvinde åbnede 
døren. Jeg antog, at hun var en af de mange 
tjenestefolk, og spurgte helt naturligt – jeg 
mente jo, at jeg havde ret til at være der: 
“Må jeg tale med hr. Rockefeller?” Hun 
sagde, at han ikke var hjemme, men at jeg 
kunne komme ind og vente. Selv om jeg 
lignede et slags snemonster, troede hun 
sikkert, at jeg var en studerende fra univer-
sitetet. Hun rakte mig håndklæder, spurgte 
om jeg var sulten og begyndte at lave mad 
til mig, da hun ikke vidste, hvornår hendes 
“mand” kom hjem. Ægtemand? tænkte jeg. 
Alle mine hadefulde Rockefeller-karikatur-
er havde været gamle mænd – især efter 
Nelson Rockefellers massakre på fanger i 
Attica. Jeg havde været til begravelserne og 
kendte nogle af de sorte enker (side 406). 
Men Sharon Rockefeller var næsten 
jævnaldrende med mig, og hendes mand, 

Jay, kun ti år ældre. Mens hun lavede mad, 
legede jeg med hendes bedårende treårige 
datter Valerie. Sharon bemærkede, hvor 
godt vi kom ud af det, og spurgte, om jeg 
måske kunne blive og passe hende, når hun 
snart rejste til Europa – hun havde endnu 
ikke fundet en babysitter. 

Senere kom en veninde forbi og hviskede, 
at Valerie var opkaldt efter Sharons 
enæggede tvilling, som var blevet myrdet. 
“Myrdet? Hvordan?” spurgte jeg vantro. 
Jeg var vant til mord i underklassen, ikke 
blandt de velhavende. Efter Sharons og 
Valeries (hvis pigenavn var Percy) endte 
collegeuddannelser havde familien været 
samlet i et palæ ved en sø uden for Chicago. 
Sharon gik ind for at sige godnat, og næste 
morgen blev tvillingen fundet mishandlet 
og stukket ihjel. 

Forbrydelsen blev aldrig opklaret og 
kastede en permanent skygge over 
familien. 

Dengang var jeg ikke overrasket over 
Sharons anmodning, da jeg var vant til folks 
tillid til mig. Siden har jeg undret mig over 
denne bemærkelsesværdige kvinde:  

Hvem ville så kort efter et ubeskriveligt 
traume efter en ubuden gæsts mord på en 
elsket søster lukke en fremmed, der lignede 
Charles Manson, ind i sit hjem og bede ham 
passe sit barn?

Da Jay Rockefeller kom hjem, forsvandt 
mine indre karikatur-monstre. Jeg blev 
straks betaget af denne varme familie. Han 
troede, jeg var en af Sharons venner og 
spurgte aldrig, hvorfor jeg var der – ligesom 
jeg selv næsten glemte det. Hvis jeg havde 
forventet et monster, var det min egen pro-
jektion; til min overraskelse og glæde 
havde vi næsten samme synspunkter. Han 
var modstander af Vietnam-krigen og kri-
tiserede endda krigshelten John McCains 
napalmbombninger af civile. Efter college 
havde han rejst samme vej som jeg for at 
arbejde blandt fattige kulminearbejdere i 
elendige hytter, næsten identiske med dem, 
jeg havde fotograferet. Han engagerede sig 
dybt i deres forhold gennem John F. Kenne-
dys VISTA, blev hos dem som deres 
talsmand og endte som deres guvernør og 
senere senator i Washington. Jeg følte 
straks, at han var “min mand”.

Er overklassens traumer blot et ekko af underklassens traumer?

Dreng viser hvor hans familiemedlem blev myrdet - 1975 SF1974 - Valerie Rockefeller
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“Education is indoctrination if you’re white 
- subjugation if you’re black.” - James Baldwin

Integrationen af sorte og hvide skolebørn 
var et af borgerrettighedskampens største 
landvindinger. Men når mange bedrestillede 
liberale nægtede at lade deres egne børn 
deltage, saboterede de reelt processen og 
skabte vrede blandt fattige hvide, som ikke 
havde råd til privatskoler. 

Forholdene i skolerne var måske det mest 
chokerende aspekt af min rejse. Jeg havde 
aldrig mødt så mange hjernevaskende fraser 
som “Mennesker værdsætter frihed over alt 
andet” kombineret med en næsten total 
fortielse af sort historie. I dag forbyder en-
kelte skoler endda ”kritisk tænkning” eller 

bøger af sorte forfattere som nobelprisvin-
deren Toni Morrison.

Denne totalitære ensretning – under-
støttet af troskabsløfter til “én nation, under 
Gud, udelelig, med frihed og retfærdighed 
for alle” – står i skærende kontrast til den 
slavebindende tilstand, der hamres ind i 
sorte børn i forfaldne “ghettoskoler” med 
krydsfiner eller tremmer for vinduerne. Her 
er skolegang sjældent oplysning eller ad-
gang til selvstændig kritisk tænkning.

I teorien gives frihed og retfærdighed til 
Robert, der her ses sværge troskab i Wash-
ington, North Carolina, for bagefter at gå 
hjem til sin shack med flere rotter end bøger. 
At dække vinduerne med “stars and stripes” 
hjælper med at holde kulden – og hans 
amerikanske drøm - ude.

Adskilt og ulige: Arven fra racisme i uddannelse

1974 - Washington, NC. Robert i skole 1974 - Washington, NC. Robert i hjemmet

1974 - Washington, NC

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC

1973 - Tunica, LA1974 - Jersey City, NJ
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“The school system in the South was set up 
to perpetuate the myth that black people were 
inferior to white people. The school system in 
the North was set up to perpetuate the myth 
that black people didn’t exist.” – James 
Baldwin

Jeg så voldsomme kampe i byer overalt, 
når sorte forsøgte at bryde ud af deres påt-
vungne raceadskillelse og give deres børn 
en ligeværdig uddannelse ved at sende dem 
med busser til skoler i hvide kvarterer.

”Når politi og soldater skal eskortere børn 
i busserne, og rasende stenkastende hvide 
skal holdes bag barrikader for at beskytte 
sorte børn, lærer vi dem på deres første dag 
i den hvide verden, at Ku Klux Klan er i 

hjertet af enhver hvid” – som jeg fejlagtigt 
skrev engang.

For i mit arbejde med KKK opdagede jeg 
siden, at klanmedlemmernes egne børn 
ofte er de eneste hvide i helt sorte skoler – 
simpelthen fordi de er for fattige til at flytte 
væk fra sorte skoler og kvarterer. 

”Sorte skoler” er præcis hvad mange dan-
ske forældre kalder skoler og gymnasier 
med en overvægt af nydanskere og som de i 
dag selv flygter fra. Den generation, der 
som unge i 70’erne selvretfærdigt fordømte 
amerikanernes racisme, når de så mit 
diasshow.

Den hvide flugts vold mod sorte og brune børn

1972 - Canarsie, NY

1974 - South Boston 1974 - Washington, NC

1974 - San Francisco

1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY

1973 - Louisville, KY1972 - NYC

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston
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“The education system in this country - es-
pecially for poor, black people - is not de-
signed for you to succeed. It’s not designed 
for you to question anything. It’s not designed 
for you to challenge the system. It’s designed 
to keep you in line.” - Angie Thomas, The Hate 
U Give

Det er sorte skolebørn i en amerikansk 
ghetto, der her er optaget på bånd, men 
samtalen kunne lige så godt være optaget i 
dag blandt brune ghettobørn i Europa: 
 
– Vi burde være venner med de hvide 
ligesom Avis. Hun er min ven og hun er hvid. 
– Vent bare til hun bliver voksen, så vil hun 
være ude af denne verden. 
– Hvordan ved du, at hun vil være ude af 
denne verden?  
– Hun vil ikke være ude af verden, men ude 
af dette land.  
– Ude af dette land eller ude af denne ghetto?  
– Ude af dette land, ghetto eller hvad det er  
– Hun vil stadig være min ven. 
- Hun vender sig måske imod dig. De vil 
måske hjernevaske hende. 
– Men en hvid er stadigvæk et menneske! 
– Men hvorfor ... hvorfor behandler de så et 
sort menneske, som var det et dyr? 
– Vi må have gjort et eller andet galt!

Når man konstant får at vide, at man ikke 
hører til, er det ikke overraskende, at 
mange ghettoforældre er imod skoleinte-
gration, selvom de ved, at ghettoskoler ikke 
fungerer. At blive berøvet en god uddan-
nelse i sin egen skole virker mindre smerte-
fuldt end at blive udsat for illusionen om at 
høre til – og så blive afvist igen. For selv i 
integrerede skoler dræber vi motivationen 
og ånden hos de børn, vi allerede har mar-
ginaliseret. 

Hvordan skoler lærer sorte børn at bebrejde sig selv og acceptere deres undertrykkelse

Overalt i verden former lærere ubevidst 
elever efter forventningerne, de har til dem. 
Hvis man til lærerne udpeger et tilfældigt 
udsnit i en klasse som “potentielle akadem-
iske stræbere”, vil børnene efter et år leve 
op til forventningen fordi læreren ubevidst 
giver dem flere opmuntringer og mere 
opmærksomhed. 

I et herre-slave-samfund får de børn, der 
forventes at blive ”slaver” (dvs. ikke til no-
get), automatisk en ringere undervisning 
– uanset om læreren er sort eller hvid, og 
uanset om skolen er integreret eller ej.

En sådan ubevidst forskelsbehandling, 
der opdeler elever i “kvikke” og “sløve”, kan 
have katastrofale konsekvenser for børns 
selvværd. Et skoleforsøg viste det tydeligt, 
da en computer fejlagtigt placerede de 
“langsomme” børn i den “kvikke” klasse og 
omvendt. Et år senere opførte de “lang-
somme” børn sig som om de var kloge, og 
de “kloge” som om de var dumme – begyn-
delsen til selve ghettodannelsen. 

Jeg mødte lærere og endda rektorer, der 
omtalte deres ghetto-elever som “dyr”, og 

så, hvordan små børn tog det ind og begyn-
dte at se sig selv som rotter.

 
Også i min egen skole i Danmark lærte jeg, 
hvor destruktiv lærernes billede af et barn 
kan være. Jeg talte en landlig dialekt, der 
lød “dum” og “uartikuleret” i ørerne på 
lærerne i byen, hvor de talte ”korrekt” 
dansk. De undgik mig ubevidst, og lang-
somt blev jeg indadvendt med lejligheds-
vise voldsomme udbrud af “dum” adfærd. 
Jeg mistede lysten til at lære og scorede 
konsekvent langt dårligere end de andre. 
Til sidst blev jeg tvunget til at lade mig 
“smide ud”, hvilket lykkeligvis senere 
gjorde mig til vagabond med gadevisdom.

Men hvis jeg, ud over ADHD, også havde 
været sort eller brun i et racistisk samfund, 
hvor vi ubevidst forsøger at holde sådanne 
”indlæringsumulige” ude af syne, indtil de 
bliver ”adfærdsumulige”, kunne jeg udover 
”street wise” lige så let være endt som 
“kriminel”, “narkoman”, “bistandssnylter” 
eller en af alle de roller, som 
smid-væk-samfundet producerer og plac-
erer sine uønskede i.

1974 - Washington, NC

1971 - East St Louis, IL

1989 - Harlem, NY 1974 - Jersey City, NJ
Ovenstående interview med 
skolebørn – illustreret 
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1990 - Chicago 1990 - Chicago

1989 - NYC 
 
    Modsat side tv  
    1974 - Greensboro, NC 
    th 1972 - Detroit

“Culturally relevant pedagogy aims not just 
to impart knowledge, but to empower stu-
dents to challenge the status quo and to 
question societal norms.” - Gloria Ladson-Bill-
ings, from “The Dreamkeepers: Successful 
Teachers of African American Children”

For at undgå beskyldningen om at være 
herre-slave-samfundets forlængede span-
skrør finder lærerne ofte nye måder at give 
eleverne skylden på. Liberale insisterer på, 
at ghettobørns “manglende motivation” og 
”nedsatte indlæringsevne” skyldes “kul-
turel deprivation”, fordi de kommer fra 
hjem uden andre bøger end måske Biblen 
eller Koranen. Kunne det tænkes, at 
lærerne selv er indfanget i et lukket system, 
når jeg så ofte hørte dem hævde: ”Vores 
skoler er ikke dårlige, vi får bare dårlige 
elever” – og dermed selv skaber disse 
”dårlige elever”?

For det er værd at huske, at højt moti-
verede og socialt bevidste lærere på skoler 
ledet af sorte pantere eller sorte muslimer 
løftede deres ghettobørn til nationalt 
(hvidt) niveau.  
 

Muslimske skoler i Danmark har på 
lignende vis styrket indvandrerbørns selv-
værd og sendt flere videre til gymnasiet 
end folkeskolen. Den samme forventnings-
baserede læring ses i andre undertryk-
kende systemer: Amerikanske kvinder fra 
pigeskoler klarede sig senere bedre end 
kvinder, der havde gået i integrerede skoler 
præget af samfundets patriarkalske 
forventninger.

Hvis nogle hvide stadig har svært ved at 
se vores egen kaste-tænkning i øjnene, må 
vi minde os selv om, at næsten ingen mænd 
for 50 år siden betragtede sig selv som sex-
ister — selv om statistikkerne tydeligt vis-
er, hvor mange kvinder vi dengang holdt 
fra videregående uddannelser ved at give 
dem emotionelle blokeringer, der forhin-
drede dem i at blive læger, advokater og 
videnskabsmænd.

Når vi ser det samme “4. klasse-syndrom”, 
årgangen hvor marginaliserede sorte og 
brune børn i både USA og Europa begynder 
at sakke bagud, må vi konkludere: Enten 
har vi brug for hjælp til at bearbejde vores 
dominerende kastetænkning, eller også må 

den underordnede kastes børn beskyttes i 
separate skoler med stærkt engagerede 
lærere, ”frelsende engle”, der kan geno-
prette det selvværd, vi så tidligt stjæler fra 
dem.

Desværre er jeg selv en aktiv del af denne 
racisme. Efter måneder på overvejende 
hvide universiteter opdager jeg ofte, at jeg 
begynder at tænke i samme racistiske 
mønstre om “sorte” som de studerende – 
indtil jeg ”afhjernevasker” mig selv ved at 
flytte tilbage til mine sorte venner i 
ghettoerne. 

Isoleret i den normgivende kaste Dan-
mark sker det samme over for dem, vi 
kalder “muslimer” eller “perkere”. 

Fanget i de øvre kasters privilegieblinde 
tænkning med hang til at finde fejl hos ”de 
andre” bidrager jeg selv til at skabe fjendt-
lige og selvopgivende holdninger hos vores 
udstødte. 

For blindhed er det, når vi udadtil kræver 
integration, men i vores indre tænkning 
”tager afstand fra”, frygter og i sidste ende 
ødelægger netop dem, vi burde integrere os 
med.

 
 

Om at bryde stereotyperne: Styrkelse af sorte og minoritetsbørn gennem uddannelse
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Inderst inde giver vi op og beslutter, at in-
tegration er en absurd etnisk alkymi – som 
at forsøge at blande olie og vand.  
De frisindedes hektiske forsøg på at ryste 
systemet, så elementerne fragmenteres et 
øjeblik, er blot en kosmetisk humanisering 
af undertrykkelsen. 

Det svarer til at stemme på Obama, mens 
apartheid stadig sidder i hjertet, sådan som 
han selv beskriver i Mod til at håbe.

Til sidst opgav selv Højesteret illusionen 
ved at afskaffe den positive særbehandling, 
der skulle have placeret sorte dér, hvor de 
naturligt ville have været – hvis de havde 
levet i et frit samfund uden vores 
undertrykkelse. 

Så spørgsmålet står tilbage:  
Er der overhovedet håb?

 

2009 – Før high school afslutningsfest i Natchez, MS

1973 - Baltimore

“Education is no equalizer — Rather, it is the 
sleep that precedes the American Dream. So 
wake up — wake up! Lift your voices until 
you’ve patched every hole in a child’s broken 
sky.” - Amanda Gorman, The Hill We Climb

I Los Angeles så jeg et smukt eksempel på 
racesolidaritet, da vestindiske studerende 
dannede en organisation for at motivere 
indfødte sorte til ikke at droppe ud af high 
school og college – næsten som en mod-
erne udgave af den underjordiske jernbane, 
hvor frie sorte hjalp andre ud af slaveriet.

Jeg kan ikke bebrejde hvide, at de danner 
racistiske forestillinger om sortes evner, 
når de ser sorte sakke bagud i karakterer 
over hele landet – i både segregerede og 
integrerede skoler.  

Men vi glemmer, at den samme undertryk-
kende tankegang er blevet internaliseret af 
sorte generation efter generation. 
Forældre, hvis eget selvværd er blevet 
knust i et hvidt majoritetssamfund, har 
haft svært ved at give deres børn håb om 
succes. 

Vestindiske sorte, der voksede op i lande 
med sort flertal, var derimod bedre i stand 
til at modstå denne psykologiske nedbryd-
ning. Op til 85 procent af mine “sorte” stu-
derende på Ivy League-universiteterne 
fortalte, at de var af vestindisk afstamning, 
havde en vestindisk forælder – eller var 
adopteret af hvide.

 

Hvor dybt denne undertrykkelse griber 
os alle, ser man på billedet af en gruppe 
sorte teenagere. Pigen blev som baby blevet 
adopteret af sorte i ghettoen og opdraget til 
at “være sort”: tænke sort, opføre sig sort 
og klæde sig sort. Hun har næsten intet til 
fælles med hvide; hun kan ikke engang tale 
”vores sprog”. I hvide hjem så jeg det mod-
satte. Sorte og hvide, palæstinensere og 
jøder, indfødte og indvandrere, mænd og 
kvinder – alle lider skade, når forældre vi-
derefører mønstrene for undertrykkelse, 
som de selv har modtaget.

Begge parter mister både evne og lyst til 
at opføre sig menneskeligt over for mod-
parten.  
 

At bygge bro over kløfter: Racemæssig solidaritet eller apartheids vedholdenhed

1990 - Burke County, GA
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1974 - Brownsville, NY

1975 - San Francisco

1974 - Palm Beach, FL

Den mest ødelæggende  racisme i dag fødes 
således ikke af had, men af kærlighed - af 
ønsket om at beskytte vores børn mod det, 
vi selv blev lært at frygte.  
 
Når jeg tager hvide med til sorte fester i 
USA eller til brune fester i Danmark, bryder 
de ofte ud i gråd af skyldfølelse. De opdager 
pludselig, hvor meget de ubevidst har dæ-
moniseret “de andre”, og hvor menneske-
lige de i virkeligheden er.

Tårerne afslører den brutale sandhed:
Vi er alle ofre for kastehierarkiet.
 

“For there is always light, if only we’re brave 
enough to see it. If only we’re brave enough to 
be it.” - Amanda Gorman, “The Hill We Climb”
 

“Caste is insidious and therefore powerful 
because it is not hatred, it is not necessarily 
personal. It is the worn grooves of comforting 
routines and unthinking expectations, pat-
terns of a social order that have been in place 
for so long that it looks like the natural order 
of things.” - Isabel Wilkerson 

Jo, selv udtalte racister siger ofte: “Gid vi 
kunne adoptere alle sorte børn, så de kunne 
blive ligesom os.” Det er den klassiske racis-
tiske vending om ”de andres” fejl - men 
uden egentligt had. Ligesom europæere 
jubler, når brune ”muslimer” konverterer, 
glemmer de, at det er kulturen, ikke farven, 
der vækker deres modvilje.

 

Jeg ser dette akavede håb klarest hos 
hvide universitetsstuderende, som i deres 
liberale skyld forsøger at række ud til sorte 
elever – mens den modsatte skyldfølelse 
holder dem tilbage: forældrenes ikke-ver-
bale advarsler i barndommen, udtrykt gen-
nem blikkene, dørlåsen der klikkede ned, 
når bilen nærmede sig et sort kvarter, osv. 

Det er skræmmende at forråde deres 
forældres kærlighed, som de kan mærke i 
baghovedet trække i modsat retning. Når 
de rækker ud af progressiv kærlighed, 
bremses de af reaktionær kærlighed. De 
bliver akavede og nedladende over for 
sorte, som reagerer med dybt rodfæstet 
vrede og fjendtlighed - ikke fordi de hader 
hvide, men fordi de selv har været igennem 
en parallel, omvendt undertrykkelse. 

Kærlighedens syndeskyld og kasteinstinkt

De mærker straks nedladenheden, og 
deres afvisning bekræfter de hvides frygt 
– nu frygten for at blive afvist. Dermed 
fortsætter spiralen: Hvid skyld skaber sort 
vrede, som skaber endnu mere hvid skyld. 
Undertrykkeren og den undertrykte for-
mer hinanden, fordi ingen af os er frie.  
 
Tab af ”frihed” er selve essensen af ethvert 
kastesystem: Vi reagerer ikke længere som 
mennesker udenfor systemet ville se som 
”normalt” eller ”menneskeligt”, men som 
systemet har konditioneret os til.

 
 
 

1973 - Indianapolis, IN
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1989 - Washington, DC

1984 - Swarthmore, PA

2012 - Washington, DC1992 - NYC

Mellem sort og queer: Spejlinger af den samme kamp

1982 - San Francisco

“Black homophobia is a weapon wielded 
against Black people, a tool of white suprem-
acy designed to keep us divided and power-
less. It’s time we recognize it as such and 
work to dismantle it.” - Danez Smith, “Don’t 
Call It Love”

Jo mere jeg lærte om den selvforstærk-
ende effekt af at være udstødt, desto 
sværere blev det at fordømme hvide for 
racismen. Selv for mig – og for afrikanske 
og caribiske indvandrere, der ikke var 
formet af USA – var det svært altid at 
reagere ”menneskeligt” over for dem, der er 
fanget i en paria-kultur.

De hvides klodsede adfærd over for sorte 
blev særlig forståelig, når jeg sammen-
lignede den med mine egne vanskeligheder 
ved at være fuldt menneskelig over for 
dem, der var spærret inde i den homosek-
suelle ghetto af mit heteroseksuelle 
samfund.

Min holdning til homoseksuelle havde 
været ”liberal”. Jeg havde ikke lært had, 
men jeg havde – lige så effektivt som i Sau-
di-Arabien – medvirket til at tvinge dem 
under jorden i min danske barndom. 

Som blaffer behøvede jeg derfor ikke at 
møde mange selvhadende bøsser i skabet 
før jeg følte mig moralsk forpligtet til at 
deltage i verdens første åbne bøssebev-
ægelse i San Francisco. Her lærte jeg af 
mere radikale aktivister, at liberale ofte var 
den egentlige befrielses mest durkdrevne 
fjende. Vores dybe følelse af heteroseksuel 
overlegenhed forblev uberørt af vores 
bekymring for de homoseksuelles ”sag”. 

Med vores nedladende ”vi må acceptere 
homoseksuelle” udelukkede det liberale 
”vi” altid netop den minoritet, hvis integra-
tion vi opfordrede til.

Meget har ændret sig siden, men i mange 
lande må undertrykte stadig kæmpe ikke 
blot imod ægte bigotteri og had, men også 
”tolerance” – en nedladende medfølelse, 
der ser deres eksistens som noget 
beklageligt frem for noget normalt.

Når queers i århundreder blev forhindret 
i frit at kysse eller holde i hånd uden frygt; 
når love i de fleste stater lærte dem at se 
deres egen seksualitet som afskyelig, så de 
internaliserede heteroseksuelles normer; 
når de særligt som unge tvang sig selv gen-
nem smertefulde, forgæves forsøg på at 

”rette sig” – så skabte vi en psykologisk 
skade, der mindede om sorte, der rettede 
deres hår for at passere som hvide. Til sidst 
blev de tvunget ind i lignende adskilte 
ghettoer som de sorte, med egne subkul-
turer og oprør.

At jeg tidligt støttede LGBTQ-rettigheder 
blev bemærket. Det var sorte bøsser som 
filmfestivaldirektør Albert Johnson og teat-
erdirektør Burial Clay (myrdet en uge efter 
at have opsat mit show), som først invitere-
de Amerikanske Billeder til USA.  
     Senere boede jeg hos den sorte bøsseak-
tivist Lawrence Andrews, mens han hjalp 
med at etablere vores teater i San Francis-
co. Han inviterede mig til at arbejde med 
Black and White Men Together for at kon-
frontere den racisme, han så blandt sine 
medlemmer: “De hvide kan gå i seng med 
os, men bagefter vil de ikke have noget med 
os at gøre.”

Splittelsen mellem bøsser og lesbiske var 
endnu større dengang, men i 1980’erne så 
jeg lesbiske forlade deres berettigede vrede 
mod mænd og forene sig med bevægelsen 
— i erkendelse af, at kampen mod under-
trykkelse er fælles.
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1995 - NYC - Herretoilet før Trumps Maga bevægelse

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

Hun beundrede Danmark for at være 
blandt de første lande, der tillod kønsskifte-
operationer, og introducerede mig til Chris-
tine Jørgensens bog.  

Forbløffet hørte jeg om, hvordan Willie 
voksede op i tobaksmarkerne i North Caro-
lina og havde følt sig draget mod pigetøj 
siden hun var fem. Som ung flygtede hun 
nordpå for at leve åbent som sit sande jeg. I 
dag er hun – nu i 70’erne – flyttet tilbage til 
sine rødder i North Carolina, hvilket viser 
hvor meget tiderne har ændret sig.

Efter Willies kærlige introduktion til 
trans- og dragverdenen følte jeg mig straks 
hjemme, da jeg siden flyttede sammen med 
mange transpersoner i San Franciscos Ten-
derloin-kvarter. Her oplevede jeg deres 
tunge kamp gennem transitionen – men 
også deres enorme livskraft, glæde og hu-
mor til dragfester og shows.

 
 
“It takes courage to love what you fear.” - 
James Baldwin (from Giovanni’s Room) 

“Black queer youth are not a monolith, and 
our experiences are diverse. But we all de-
serve to be seen, heard, and loved for who we 
are.” - Kacen Callender in “Felix Ever After” 

Da jeg en mørk Thanksgiving-aften i 1973 
blaffede med mit danske skilt i Baltimores 
ghetto for at finde et sted at overnatte, blev 
jeg uventet samlet op af en smuk sort kvin-
de. Sorte kvinder samlede mig næsten ald-
rig op, men hun inviterede mig hjem til sit 
velholdte forstadshus. Vi talte længe om 
dansk litteratur, og da hun senere bad mig 
dele hendes silkeseng, opdagede jeg først 
under kysset hendes skægstubbe. Hun var 
en transkvinde.

Når jeg senere fortalte historien til amer-
ikanske mænd, reagerede de tit med afsky: 
“Hvad gjorde du? Sprang du ud af vinduet?” 
Deres angst afspejlede en voldelig virke-
lighed – kort efter blev en transkvinde 
dræbt af to mænd, der troede, hun var en 
ciskønnet sexarbejder. For mig blev Miss 
Willie i stedet en kær veninde, og min 
første forbindelse til trans- og dragmiljøet.

Min tværkulturelle blafning ind i crossdressingens verden

1973 - Baltimore. Ms. Willie i hendes stue

1975 - Tenderloin, San Francisco

2021 – Ms. Willie  nu tilbage på landet i NC,  73 år gammel1973 - Baltimore. Ms. Willie efter vores Thanksgiving middag
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2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

“To be black and queer is to be in a state of 
constant negotiation between the world in-
side and the world outside.” - Essex Hemphill

Frigørelsen var ikke nem. Jeg så tidligt, 
hvordan undertrykkelsen drev mange af 
mine transvenner ud i destruktive 
narkomiljøer og sexarbejde, hvorfor jeg 
siden mistede kontakten med dem. 

Når et en minoritet behandles med foragt 
og fjendtlighed, bliver den ofte så bevidst 
om sit lukkede system, at den går skridtet 
videre og overdriver sin ”anderledeshed”.

Og således fuldendes den onde cirkel af 
undertrykkelse, da subkulturen nu synes at 
”retfærdiggøre” samfundets foragt. En 
ghetto skabes i ghettoen, da de “pæne”, kon-
forme bøsser og lesbiske ofte føler, at drags, 
transpersoner og andre queer-subkulturer 
”ødelægger” det for dem i deres forhold til 
den heteroseksuelle verden.  
Denne interne transfobi blev senere 
politiseret og brugt som et våben i Trumps 
mobilisering og kulturkrigsstrategi frem 
mod 2024, hvor transkønnede blev dæmon-
iseret som symbol på moralsk forfald. 

Ghettoen i ghettoen: Hvordan samfundet marginaliserer og stigmatiserer transkønnede

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Transkønnet far holder fødsels   
dag for hendes søn
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1975 - Tenderloin, San Francisco
1975 - Tenderloin, San Francisco
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“I know that I can never go back to my child-
hood, but in its absence, I have learned to live 
with the ghosts that haunt me.” – Sexual 
abuse survivor Maya Angelou 

Behovet for hjælp er enormt: Globalt har 
hver femte pige og hver tiende dreng været 
udsat for seksuelt misbrug. I USA er tallene 
henholdsvis 25 procent og 16 procent, dvs. 
42 millioner voksne incestoverlevere.  
    Men blandt sorte amerikanere og enlige 
mødre er det langt højere, hvilket gør mis-
brug til en grundlæggende drivkraft i den 
vold, vi ser omkring os – fra hvid hadterror 
til sort kriminalitet.

Uden livslangt venskab med dem, der 
inviterede mig hjem som ”outsider”-vaga-
bond, ville jeg have været blind for, hvor 
mange af disse invitationer, der faktisk var 
et råb om hjælp – ofte udtrykt på irra-
tionelle, selvdestruktive eller voldelige 
måder.

Jeg havde måske fornemmet smerten 
dengang, men kunne ikke sætte ord på den 
før ofrene selv begyndte at gøre det – 
særligt i workshops.

 

     Kvinder som den overvægtige Pre-
cious-figur beskrev, hvordan de dulmede 
smerten med tvangsmæssig overspisning, 
alkohol eller stoffer. En mand i min work-
shop i West Virginia donerede 5.000 dollars 
”til dit helingsarbejde” efter at have vundet 
en sag mod sin krænker; jeg indløste aldrig 
checken, men hans desperation sagde alt.

Blandt mine ghettovenner så jeg, hvordan 
seksuelt misbrug formede børn forskelligt i 
samme familie. Jeg forstod aldrig, hvorfor 
Sally (som 18-årig i 1973 på side 324? fors-
vandt fra familiebegivenheder fra 
1980’erne, før hun som voksen i 2006 – nu 
stor som Precious – betroede mig, at hen-
des far havde voldtaget hende gennem hele 
barndommen. I årene før så jeg hendes 
søster Kashia blive så kriminel som junkie, 
at jeg måtte holde øje med filmudstyret 
under en tv-optagelse i 1986. I en anden 
film i 2015 søgte den anden søster, Cory, 
mine råd til at komme ud af sit eget 
ødelagte liv. Alle tre søstre har siden fået 
hjælp, men kæmper som overlevere med 
deres PTSD. 

Bølgerne efter sådanne traumer kan i høj 
grad aflæses i volden på de følgende sider. 

1973 - Sally i Queens, NY 2006 - Sally i Bronx, NY

1986- Kashia som narkoman i Queens, NY

2015- Se Cory fortælle om misbruget i 
filmen herunder

brug i barndommen gennemsyrer hele un-
derklassens smerte. I mine workshops 
begyndte incestoverlevere at stå frem, og 
Sapphire genkendte mønstrene fra det 
sorte samfund: traumer, der videreføres 
gennem generationer og bliver til et na-
tionalt sår.

Da hun senere slog igennem med roma-
nen Push og filmen Precious, var jeg ikke 
overrasket. Hun satte ord på det, vi havde 
talt om i årevis: at misbrug ikke kun er et 
individuelt helvede, men et strukturelt.  
Da jeg introducerede filmen i Danmark 
med et lysbilledshow om ”mit liv med Sap-
phire”, føltes det som en fortsættelse af 
vores fælles mission – og senere kom hun 
også til Danmark for at støtte vores arbejde 
med incestoverlevere i Ubuntuhuset. 
 
“Trauma isn’t a black box, it’s a constellation. 
It’s a network of experiences that shape our 
desires, our fears, and our actions.”  
- Kiese Laymon, sexual-abuse survivor

 

“There is no greater agony than bearing an 
untold story inside you.” - Zora Neale 
Hurston 

“One of the things my work has taught 
me is that trauma is not just an individual 
experience. It is gen-erational, it is commu-
nal, it is national.” - Sapphire, forfatter af 
Push (Precious)

Som vagabond blev jeg ofte inviteret 
hjem af kvinder, der klagede over seksu-
elt aggressive amerikanske mænd, som 
de ikke turde date. Mange af dem sprang 
senere ud som lesbiske, og i 1980’erne var 
lesbiske blevet den næststørste minoritet 
(efter jøder), der organiserede mine 
forelæsninger på campus.

Blandt dem mødte jeg Sapphire, allere-
de en stærk stemme som slam-poet og 
aktivist i United Lesbians of Color for 
Change. Vi dannede et tæt, næsten 
søsterligt bånd, fordi vi begge – som out-
sidere – havde set, hvordan seksuelt mis-

Hvordan seksuelt misbrug af børn opretholder en cyklus af undertrykkelse og vold

1985 - Sapphire Lofton i hendes lejlighed i Harlem da hun arbejdede på bogen  -  2010 - Filmen og bogen med Sapphires inskription til mig

2012 - Sapphire til middag hos mig i New York

2016 - under helingsarbejdet København

Interview med Cory om den 
incest, hun blev udsat for af sin 
far 
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 Billiardrum bliver mødesteder, luksus-
biler statussymboler, sort eller brun kultur-
nationalisme – undertiden islamisme – 
identitetsfællesskaber. Håndsmæk og det 
kunstlede ”jive” eller ”walla”-sprog funger-
er som kode. Men selv om forræderisk 
”back-stabbing” kan være lige så hyppigt 
som det broderlige håndtryk, kan man ikke 
undgå at elske disse socialt udstødte, når 
man først har lært deres regler og overlev-
elsesteknikker. Det er mere overvældende 
at møde menneskelighed i brutale omgivel-
ser end blandt mennesker beskyttet mod 
livets sår.

 
 
 

Når denne underverden provokerer os, er 
det ikke mindst, fordi den udgør et enormt 
forvrænget spejlbillede af os selv. Uden at 
forstå – og respektere – denne skræm-
mende kultur kan vi ikke erkende - og kon-
frontere - de undertrykkende sider af os 
selv, som den så klart afspejler. For den viser 
ikke en ”sort” eller ”brun” kultur, men snar-
ere vores egen sindstilstand i al sin 
brutalitet.

Her – strippet ned til det rene skelet – 
finder man tendenserne i hele systemet: den 
ubarmhjertige kamp om status, den konkur-
renceprægede besættelse, sexismen og ikke 
mindst den herre-slave-dynamik, der gen-
nemtrænger ethvert socialt hierarki.

1975 - Tenderloin, San Francisco

1973 - Greensboro, NC

“Understanding the subculture of the ghetto 
requires seeing beyond stereotypes to the 
real people struggling every day not just to 
survive, but to retain their humanity in the 
face of systemic oppression.” - bell hooks  

Den stærke subkultur i den sorte ghetto 
er en torn i øjet på de bedrestillede sorte. 
Begge grupper forsøger at gøre sig fortjent 
til integration, men hele tiden bruges det 
patologiske billede af subkulturen til at 
stereotypificere dem. Bevidste om dette 
betragter mange i den sorte middelklasse 
den lavere ghetto ikke som et bevis på 
fælles undertrykkelse, men som en skam, 
man skal holde afstand til.

Spændingerne mellem over- og undergh-
ettoen var så markante, at jeg ofte måtte 
vælge side – hvilket ikke var svært efter alt 
det, jeg havde set af lidelsen i underghet-
toen og den resulterende foragt fra både 
overghettoen og de hvide.  

Jo bedre jeg forstod denne verden, jo 
tydeligere så jeg de dybere mekanismer i 
undertrykkelsen. For mange hvide frem-
står underghettoen som en uforståelig 
verden af kriminelle, alfonser, bandemed-
lemmer, menneskehandlere, sexarbejdere 
og narkoafhængige. I et lukket system som 
dette kan deres handlinger af trods og 
overlevelse ligne foragt for et samfund, de 
ved, de aldrig får adgang til.

At spejle sig selv i ghettoens subkulturer

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

1991 - NYC
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Muligvis sort baggrund

1975 - Richmond, VA

1974 - Daytona Beach, FL

1972 - Detroit

1972 - Jackson, MI med billede af J.F. Kennedy
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“Sexism has never rendered women power-
less. It has either suppressed their strength or 
exploited it.” – Sapphire

“Many women who are trapped in exploita-
tive situations have internalized the belief that 
they deserve to be treated badly. This is a form 
of self-hatred that is nurtured by a society that 
devalues and degrades women.” - bell hooks

 
Hvor end i verden herre-slave-forholdet 
findes, vil der inden for slavekulturen ske 
nye opdelinger i friske herre/slave-rela-
tioner. Hvor denne dynamik opstår, er fri-
heden allerede fraværende, for et herre-
slave-system kan kun overleve inden for et 
lukket kredsløb. I underklassen ses dette 
internaliserede slaveri tydeligst i forholdet 
mellem alfons og sexarbejder, hvor kvinden 
er totalt underkuet og mentalt kryber for 
hans fødder i ritualiseret ærbødighed.

Men alfonsen er ikke kun bøddel – han er 
også offer i et større system. Han bliver en 
slags slavefoged, der sørger for, at ”varerne” 
leveres til den egentlige slaveherre: den 
hvide mand. Hans redskab er ikke længere 
pisken, men ”the pimp stick”, en stok af 
snoede stålbøjler. Og selv om alfonser, 
ligesom forretningsmænd i det almindelige 
samfund, kan agere med skræmmende 
grusomhed, er det afgørende at huske, at 
også de er underlagt strenge regler, som de 
ikke selv har skabt.

Disse regler ligger i The Book – en 
uskreven Adam Smith-manual, der gives 
videre fra alfons til alfons. Nutidig forsk-
ning bekræfter, at disse kodekser stadig 
eksisterer: kvoter, arbejdstid, straffe, økon-
omisk kontrol og et helt vokabular for dom-
inans. The Book beskriver et undersystem 
af det større kapitalistiske system. Og ve 
den alfons, der bryder lovene. Ligesom 
virksomhedsledere afholder de daglige 
”møder”, hvor de udveksler strategier for at 
holde ”lønningerne” nede og forfine teknik-

Ghettoens usynlige hierarkier af udnyttelse og afhængighed

ker til at styre deres ”ho’s” og ”git down-
time”. Man kan tit se, hvem der tilhører en 
”mack man” (alfons), og hvilke der er ”out-
laws”, idet alle de organiserede kommer på 
gaden næsten samme tid hver aften, mens 
de selvstændige ”fredløse” kommer og går, 
som de vil.

Da de var de ultimative tabere i udbyt-
ningens hierarki, følte jeg mig altid tæt 
knyttet til de sorte sexarbejdere, som ofte 
tilbød mig gæstfrihed – dog kun ”outlaws”, 
af gode grunde. Fordi jeg var en af de få 
mænd i deres liv, de ikke havde et seksuelt 
eller forretningsmæssigt forhold til, kunne 
de over for mig udtrykke den menneske-
lighed, som systemet ikke havde magtet at 
udrydde Begge fra 1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC1973 - Zebulon, NC               -         Herunder begge 1975 - Tenderloin, San Francisco
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En af grundene til, at vi så let fandt sam-
men, var, at disse kvinder – lovløse i deres 
verden – havde været tvunget til at forstå 
hver detalje af det lavere ghettosystem for 
at undgå alfonser. Og jeg, en privilegeret 
”outlaw” i det større samfund, havde efter-
hånden tilegnet mig nok viden til selv at 
kunne navigere der.  Fra hver vores mod-
satte retning var vi nået frem til det samme 
perspektiv. Når parallellen mellem over- og 
underbygning stod så tydeligt, kunne de let 
se den indre mekanik i det samlede system, 
der skabte deres dobbelte undertrykkelse: 
racismen og sexismen.

For forholdet mellem alfons og sexarbe-
jder er på mange måder en voldsomt over-
drevet udgave af kønsrelationerne i un-
derghettoen – og i samfundet som helhed. 
Her er mandens ”hustle” ofte at skaffe 
”broad money” fra kvinder som ”beskyt-
telse” mod at blive ”hit on” af andre mænds 
aggressioner. 

I en sådan verden bliver manden for 
mange kvinder først og fremmest en kilde 
til penge eller status, og nogle siger ganske 
åbent, at de drømmer om at ”gifte sig med 
en rig mand”. Denne hurtige form for 

ghettoflugt chokerede mig, fordi jeg 
sjældent havde set så direkte transak-
tionelle forventninger hos danske kvinder, 
måske fordi udnyttelsen mellem kønnene i 
en mere ligestillet velfærdsstat ikke giver 
samme mening. Den prostitution, der ligger 
i at købe kvinder via rigdom eller status, er 
særligt tydelig i både Amerikas over- og 
underklasse. Inden for dette lukkede sys-
tem har underklassen lært at beundre 
”sharp pimps” og ”righteous hustlers” i 
”fine threads”, præcis som det større sam-
fund beundrer succesrige selfmade kapital-
ister.  Disse flamboyante alfonser og hus-
tlere, der tilsyneladende ”har gjort det”, er 
farlige rollemodeller, der trækker ghetto-
børn mod gadens økonomi allerede som 
otte- eller niårige. Men ligesom den nyrige 
kapitalist er alfonsen også en tragisk figur 
– konstant manipulerende og altid på vagt, 
ude af stand til at slappe af af frygt for, at 
hans skrøbelige imperium kollapser. Det så 
jeg tydeligt, da jeg et år arbejdede i en kirke, 
der forsøgte at organisere sexarbejdere i en 
slags fagforening for at beskytte dem mod 
både politiets brutale razziaer og 
alfonserne.

“I am not free while any woman is unfree, 
even when her shackles are invisible to me.” 
- Audre Lorde

“Black women’s bodies are battlegrounds, 
the site where racial, gender, and sexual vio-
lence converge.” - Kimberlé Crenshaw“ 
 
“To be oppressed means to be deprived of 
your ability to choose.” – bell hooks
 

Kønsdynamikkens hustle i ghettoen og højere op

1975 - Tenderloin, San Francisco 1996 - Astoria, NY

1987 - Harlem, NY

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco
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“The only way to deal with an unfree world is 
to become so absolutely free that your very 
existence is an act of rebellion.” -  Albert 
Camus  

Blandt de sexarbejdere, der gjorde størst 
indtryk på mig, var Geegurtha, som stod 
midt i en desperat kamp for at slippe ud af 
sit slaveri. Da jeg mødte hende, havde hun 
netop været i fængsel og var næsten 
ødelagt af narkotika og vold. Hendes datter 
var født narkoman, men blev reddet gen-
nem blodtransfusioner. I de fem år, Gee-
gurtha arbejdede på gaden, så hun aldrig 
sin lille datter Natasha.  
Alligevel lykkedes det hende – mod alle 
odds – at blive rehabiliteret. Den moder-
kærlighed, hun siden gav – udtrykt på dette 
foto – er så rørende og mirakuløs for mig, 
når jeg mindes hende fra dengang, hun var 
et vrag.  
Hun blev leder af den klinik, der havde 
hjulpet hende, og begyndte at læse 
psykologi.

Jeg mødte hende gennem socialarbejder-
en Tony Harris, der inviterede mig til at tale 
for fængselsfanger i hans stofmisbrugspro-
gram. Efter mødet bad Gee mig komme 
hjem, fordi hun sagde, at min analyse af 
deres kriminelle fortid havde ramt noget i 
hende. Hun boede hos sin dybt troende 
familie, som frygtede, at hun ville falde 
tilbage i stoffer og prostitution. Derfor bad 
hendes søster Georgia, der var aktiv i kirk-
en, mig om at flytte ind en uge og endda 
dele seng med Geegurtha og Natasha. Hun 
mente, at det ville hjælpe Gee at opbygge et 
tillidsfuldt, intimt forhold til en mand, der 
ikke ønskede noget af hende – hverken sex, 
penge eller magt.

Denne religiøst forankrede helingsproces 
virkede. Geegurtha faldt aldrig tilbage, og 
30 år senere tog Tony dette foto af os, som 
spejler det, Georgia tog af os en søndag 
morgen i 1973, før vi gik i kirke. 
 
 
 

Geegurthas kamp fra slaveri til befrielse

2003 - Med Geegurtha i Atlanta1973 - Med Geegurtha i Greensboro, NC

1973 - Med datteren Natasha i Greensboro, NC1973 - Greensboro, NC - Geegurtha under arbejdet i rehabiliterinscentret
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Jeg blev stærkt berørt af denne moder-
kærlighed, netop fordi jeg så, hvor mange 
hindringer der lægges i vejen for sort mod-
erskab – og hvor dårligt faderkærligheden 
også har det. Denne mand, som lod mig 
dele sin seng i en lille én-rums shack i Flor-
ida, tog heroin hver morgen. Da han ikke 
kunne slippe misbruget, brød familien 
sammen, og han led under ikke at måtte se 
sit barn.

Da jeg boede hos Baggie – moderen til 
venstre – havde også hun været misbruger, 
men var blevet “clean” og lagde hele sit 
hjerte i at give sine børn en kærlig, religiøs 
opvækst. Men da jeg vendte tilbage et år 
senere, var hun blevet idømt 25 års fængsel 
for væbnet røveri. Den amerikanske kliché 
om, at ”familien, der beder sammen, for-
bliver sammen”, holdt ikke stik.

Folk, vi spærrer inde i et lukket system, 
vælger tit den hurtigste vej ud – ofte et øje-
blik før de ellers ville have klaret den. De 
har i så høj grad internaliseret de hvides 
racistiske forventninger, at de mister troen 
på nogensinde at kunne klare sig på normal 
vis. De fleste kan intuitivt forstå, hvorfor en 
fange med syv år tilbage vælger at flygte 
frem for tålmodigt at forlade helvede på 
lovlig vis.

Først da jeg selv til sidst blev næsten 
ghettoiseret (side 433) – i stedet for blot at 
leve mit privilegerede vagabondliv i ghet-
toer – forstod jeg virkelig, hvordan det 
lukkede system fungerer som et fængsel: 
Man har hverken det psykiske overskud 
eller midlerne til at investere i en syvårig 
uddannelse, der kunne føre én ud. Ghetto-
handlinger er derfor typisk desperate og 
styret af kortsigtede mål, bestemt af det 
faktum, at man allerede lever i et fængsel. 
For sådanne mennesker vil ingen form for 
straf fungere som en afskrækkende faktor.

Sort forældreskab i det lukkede system

1974 - Jacksonville, FL

1974 - NYC med det nye WTC bagved lige efter dets færdigørelse

 
“The war on drugs has been a 
war on Black and brown commu-
nities. It has filled our prisons and 
jails with people, primarily people 
of color, for nonviolent drug of-
fenses.” - Michelle Alexander

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1973 - Greensboro, NC - Baggies døtre i aftenbøn1973 - Greensboro, NC - Baggie med barn og Nixon på TV

1974 - Daytona Beach, FL1974 - Jacksonville, FL
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1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San FranciscoHerunder 1974 - New Orleans1975 - Tenderloin, San Francisco og herunder 1974 - New Orleans
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1975 - San Francisco 1973 - Baltimore

1974 - Brooklyn, NY

 
 
 
 
”Da jeg begyndte at skrive ”Blå, blå øjne”, var 
jeg ikke interesseret i modstand mod andres 
foragt, måder at aflede den på, men de langt 
mere tragiske og invaliderende konsekvenser 
af at acceptere afvisning som legitim, som 
selvindlysende. Jeg vidste, at nogle af ofrene 
for et stærkt selvhad viser sig at være farlige, 
voldelige og reproducerer den fjende, der har 
ydmyget dem igen og igen. ” – Toni Morrison

“The most dangerous creation of any socie-
ty is the man who has nothing to lose.” - 
James Baldwin  

Kriminelle flugtforsøg som røveri og be-
drageri er ikke mere kortsigtede end de 
”lovlige” flugtveje, som hvide amerikanere 
ofte bruger i deres racistiske stereotyper. 
Frygt ødelægger den langsigtede tro på 
fremtiden og gjorde det i 1970’erne mere 
logisk at købe en Cadillac end at spare op til 
en dag at flytte ud af sin forfaldne shack. 

Da jeg kom fra en velfærdsstat, fandt jeg 
det ironisk, at foragtelige hvide amerika-
nere konstant talte om de sortes ”lave tær-
skel for behovstilfredsstillelse”, mens de 
selv kæmpede for kortsigtede skatteoprør 
og forsøgte at slæbe alverdens BMW’er, 
yachter og unødvendige gadgets ind over 
deres egen tærskel. 

Når man nægter at betale for de fælles 
goder, inviterer man sandelig kriminelle til 
sit hus. Et land fortjener de kriminelle, det 
producerer.

Den ghettokriminelle, som direkte udfor-
drer disse uligheder, er samtidig den mest 
misforståede og uretmæssigt frygtede figur 
i hvidt Amerika.  

I praksis udgør han kun en minimal fare for 
hvide; over 95 procent af USA’s kriminalitet 
er hvid mod hvid eller sort mod sort. 
Justeret for indkomst ligger kriminalitets-
raten næsten ens, selv om sorte børn i indre 
byer lever med PTSD efter generationer i 
virtuelle krigszoner, ofte med højere mor-
drater end amerikanske soldater i Afghani-
stan eller Irak – og oven i det trans-genera-
tionelle traumer efter seksuelt misbrug og 
forsømmelse.

Det kan lyde paradoksalt at jo mere vold 
jeg så i deres bander, jo tryggere følte jeg 
mig selv. Ghettoen har nemlig sine egne 
love og uformelle normer, hvori vold ses 
som et legitimt middel til at opnå respekt 
og myrder fordi ”He dissed me!”

Efter en barndom af ydmygelser og siden 
fængselsvoldtægt - et liv gennemsyret af 
skam - elskede de unge at posere for mit 
kamera med deres respektindgydende vå-
ben. De ønskede at se sig selv gennem an-
dres øjne i skammen over den måde, de 
troede samfundet så på dem, for at kom-
pensere for følelsen af utilstrækkelighed. 

Misforståede flugtveje: Om at udfordre kriminelle 

Toni Morrison in NYC, 2015

Ved modsat at se dem ikke-fordømmende 
som mennesker uden håb og med et 
enormt behov for positiv anerkendelse, var 
det dels let for mig selv at overleve blandt 
dem og dels at se løsninger i helhedens in-
teresse. For med deres lave selvværd var 
deres handlinger ofte så selvdestruktive, at 
jeg uden stolthed kan fortælle, at jeg deltog 
i flere overfald, simpelthen fordi mine ven-
ner ikke fortalte mig om dem på forhånd og 
ikke engang selv havde planlagt noget som 
helst. Når de så et offer, handlede de tan-
keløst i en eksplosiv cocktail af dybfølt had 
og selvhad snarere end af nød. 

Ligesom koloniserede børn overalt vil 
stjæle fra en, der viser dem paternalsk god-
hed, fandt jeg, at også de voksne ”rip-offs”, 
”stealers” og endog ”strongarm studs” var 
overvældet af Shakespearsk fortvivlelse:

“I am one, my liege, whom the vile blows 
and buffets of the world have so incens’d 
that I am reckless what I do to spite the 
world.”
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1973 - New Orleans 1973 - New Orleans
Herunder 1974 - NYC og 1991 - Memphis, TN

 
 
 
 

Med deres længsel efter kærlighed er det 
derfor ikke naivt at arbejde konstruktivt 
med minoritetskriminelle som alternativ 
til deres forsøg på at få anerkendelse i 
bander. I USA så jeg ildsjæle skabe mirakler 
for unge, der ellers ville ende i vold og 
fængsel. Og i det bandeplagede Sverige 
viser Nicolas Lunabbas arbejde i ”Hela 
Malmö”, hvor lidt der skal til for at ændre 
unge præget af vold og lavt selvværd.: ba-
sale ressourcer som tryghed, tillid og at 
blive set. For en brøkdel af prisen for fæng-
sling kan man hjælpe både de unge og sam-
fundet ud af den selvdestruktive spiral.

 
“Violence is a personal necessity for the op-
pressed. It is not a strategy consciously de-
vised. It is the deep, instinctive expression of a 
human being denied individuality.” 
– Richard Wright in Native Son 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1975 - NYC1975 - San Francisco1991 - Bullock County, AL

1975 - San Francisco

1991 - NYC og herunder  1975 - NYC
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1989 - Harlem, NY 1975 - Tenderloin, San Francisco

1988 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

“People who treat other people as less 
than human must not be surprised when 
the bread they have cast on the waters 
comes floating back to them, poisoned.”  
- James Baldwin in The Fire Next Time

 
Freddy’s dead, that’s what I said. 
Let the Man rap a plan, 
say he would send him home, 
but his hope was a rope 
and he should have known. 
Why can’t we brothers  
protect one another? 
No one’s serious  
and it makes me furious. 
Everybody misused him, 
ripped him off and abused him 
another junkie plan,  
pushing dope for the man ...

 
Når man lever længe nok i ghettoen, 
mærker man den sammensværgelse, de 
indespærrede taler om. Ligesom alle 
andre undertrykkere i verden udtryk-
ker den dominerende kaste et psykolo-
gisk behov for ”del og hersk”. 

Altid hørte jeg sorte børn i USA hakke 
på hinanden med ”du er for hvid” og ”du 
er ikke rigtig sort” – med næsten samme 
hadske ord som brune børn i Danmark i 
dag nedgør hinanden: : ”du er for dansk”, 
”du er ikke rigtig muslim”, ”danskersvin”, 
”luder”, hvis en pige klæder sig ander-
ledes end gruppens norm. 

Ligesom betegnelserne ”Oreo” og 
”kokosnød” blandt sorte bliver muslim-
ske elever mobbet med ”du lugter af 
svinekød” eller ”din søster er dansker-
fucker”.  

Overghetto sættes op mod underghet-
to, bande mod bande, familie mod fami-
lie – til sidst bror mod bror.

Da jeg boede hos 15-årige Willie Hurt i 
Richmond, lå hans 13-årige bror på hos-
pitalet, blindet af Willies kugle i en 
bandekrig. Alligevel fulgte jeg Willie på 
nye røvertogter blot to dage efter.  
 

Mange af disse bander blev ødelagt af 
heroin; pressen afslørede, hvordan politi-
et havde solgt heroin og oversvømmet 
ghettoerne netop som banderne blev 
politisk bevidste. Igen var ”del og hersk” 
rettet mod et koloniseret folk.

Men jeg kender hvide godt nok til at 
vide, at bortset fra FBI’s ”Cointelpro” pro-
gram er der sjældent tale om en planlagt 
sammensværgelse imod de udstødte. Det 
behøver man ikke. Den daglige ”uskyl-
dige” racisme – de undvigende blikke, 
den subtile herrerace-energi – virker lige 
så effektivt som en organiseret strategi. 

Da jeg besøgte en af verdens rigeste 
mænd, Paul Getty i hans luksuriøse palæ, 
så jeg blandt hans yndlingsmotiver en 
kunstnerisk fremstilling af de under-
trykte, der kæmper mod sig selv.

 
 
 
 
 
 

Kastesystemets del og hersk internalisering af undertrykkelsen

1975 - Malibu, CA1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)

Freddy is dead sang af Curtis 
Mayfield - illustreret
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“And when we speak we are afraid our 
words will not be heard nor welcomed but 
when we are silent we are still afraid. So it 
is better to speak remembering we were 
never meant to survive.” - Audre Lorde’s A 
Litany for Survival 

I 80’erne havde jeg talt 22 venner, der 
var blevet myrdet. Siden da har jeg 
mistet overblikket. Simon Williams, som 
min seksårige søn havde leget med i 
Astoria-ghettoen i 1986, var den fjerde i 
samme familie, jeg kendte, der blev myr-
det. Ved hans begravelse i 1995 indledte 

præsten – en tragikomisk figur – med or-
dene: “Vi har nået det mørke, hvor vi ikke 
længere kan græde vores smerte ud. Lad os 
grine den ud.” Så begyndte han at fortælle 
vittigheder, og til sidst brølede alle 150 tilst-
edeværende af grin, selv Simons søster 
Cathrine, som ses her nedenfor.

 
Men da jeg kom tilbage et par måneder se-
nere for at give hende mine billeder, var 
også hun blevet myrdet, ramt af vildfarne 
kugler sammen med flere andre i den 
lokale butik. Cathrine var det femte 
mordoffer i Lela Taylors familie.

1995 - Queens, NY

1995 - Queens, NY - Cathrine og hendes mand under begravelsen 1995 - Queens, NY1989 - Harlem, NY - “Lad os holde op med at dræbe hinanden”
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Men kan man gennem fuldstændig ærlig 
snak give dem beviser på, hvem man egent-
lig er, og hvad man vil, kan man overvinde 
mistænksomheden. 

Mange sorte foretrækker derfor racisten i 
syden fremfor den nordlige liberale, for 
racisten ved de, hvor de har, og kan respek-
tere ham for det han er, mens den liberale 
altid siger et og gør noget andet. 

Med mine billeder og beskrivelser fra 
andre ghettoer overbeviste jeg dem nor-
malt om min identitet, selv om de aldrig 
helt troede, jeg ikke var politiagent. Alligev-
el tog de næsten altid chancen, for ethvert 
menneske har en trang til at være menne-
skelig; i dette samfundssystem er der altid 
en risiko forbundet med det  
Lader man masken falde, risikerer man at 
blive såret.  
 

Både kapitalisten og den kriminelle er i 
deres dagligdag så stærkt deformerede af 
de roller, systemet dikterer dem, at de har 
en usigelig trang til menneskelighed. 

Denne trang kan de udfolde overfor vaga-
bonden, der står uden for systemet. For at 
få mad eller husly må vagabonden tale til 
”det gode” i både kapitalisten og den krim-
inelle, og når han ser, at det altid kan lade 
sig gøre, kan han ikke længere fordømme 
dem som blot ”kapitalister” eller ”krim-
inelle”, men må fordømme systemet, han 
hele tiden må kæmpe imod for at overleve. 

Derfor tog selv de værste kriminelle 
næsten altid denne chance med mig. Når 
mistroen havde lagt sig, og et par øller var 
gledet ned, kunne vi blive næsten forelsk-
ede i hinanden i gensidig beundring for de 
roller, vi normalt spillede.  

De var interesserede i, hvad jeg havde lært 
af andre kriminelle, og jo mere teknik jeg 
beskrev, jo tættere kom vi på hinanden. 

 
Men i udvekslingen af måder ”to cop” på (at 
skaffe det kriminelle har brug for, en pose 
heroin, en bil, en pistol, en pige, eller vin) 
satte jeg det altid i politisk sammenhæng.  
 
Oplevelserne i løbet af natten blev tit mere 
og mere kriminelle. Jeg vidste, at for at få et 
sted at sove hen på morgenen, måtte jeg 
bevise, at jeg var med dem hele vejen. Den 
første nat i en ny by fik jeg sjældent meget 
søvn. Men på den måde fik jeg fodfæste i 
ghettoen i andre sociale lag, da de krim-
inelles familier og venner ikke nødvendig-
vis selv var kriminelle.

 

1975 - Tenderloin, San Francisco

“The ghetto is a construct, a product of 
neglect and fear. The people within it are as 
complex and multifaceted as anywhere else. 
Their stories deserve to be told, with dignity 
and without prejudice.” - Colson Whitehead

 
I North Carolina havde en millionær, som 
jeg tit boede hos, lånt mig en stor Buick, 
så jeg kunne komme ud på de mest øde 
biveje, hvor man ikke kan blaffe. Efter en 
dag med megen fattigdom nåede jeg om 
aftenen Wilmington. Der havde været 
raceuroligheder, så jeg ville lære byen at 
kende. 

Som altid i en ny by startede jeg fra bun-
den med at gå ind i de værste kvarterer. 
Jeg stillede bilen, for man kan ikke kom-
munikere med folk, hvis man ankommer i 
bil.  

Mellem eloider og morlokker 
     
    Eller Lukas 9: 3-5 - ”Tag ikke noget med jer på rejsen, hverken stav eller taske eller brød eller penge, heller ikke to kjortler hver.   
    Når I kommer ind i et hus, så bliv boende dér, og rejs videre derfra.  Men vil de ikke tage imod jer, så forlad den by og ryst støvet af jeres  
    fødder som et vidnesbyrd imod dem.”

Med skuldertasken gik jeg ned ad gaden 
som en netop ankommen blaffer og hen til 
en af de værste sorte barer på en af hoved-
gaden. Jeg elsker denne snuskede blanding 
af kaffebar og ølbar, hvor man kan sidde i 
timevis. Der sker konstant noget. Men 
denne aften gik det galt.

Det var omkring kl. 11 og mørkt, da jeg 
nåede stedet. Udenfor stod den sædvanlige 
flok halvkriminelle ”superflies”. De ser onde 
og farlige ud bag solbrillerne, men er det 
sjældent, hvis man behandler dem rigtigt 
Jeg elsker dem, fordi det er sådan en ud-
fordring at finde mennesket bag solbrill-
erne. Det er knald eller fald, for en forkert 
bevægelse kan betyde døden. De er nemlig 
som alle kriminelle uhyre frygtsomme og 
reagerer spontant og nervøst.  

Min tommelfingerregel var, at jo mørkere 
deres solbriller er, jo mere bange var de for 
mig og hinanden.

Men når man har opnået deres tillid og 
får solbrillerne væk over et glas øl eller en 
marihuanacigaret, er de fantastiske men-
nesker og vil gøre alt for én. Derfor opsøgte 
jeg altid dem først i en ny by, for de havde 
en bunke kontakter.

Jeg var altid fuldstændig ærlig og 
forsøgte ikke at efterligne deres sprog eller 
komme med hvid sentimentalitet om ”we 
are brothers” og alt det pjat, de så ofte har 
hørt fra de hvide. De er paranoide og stoler 
hverken på hvide, deres egne eller sig selv. 
Der har været trampet på dem hele livet, og 
dette overvinder man ikke med nogen falsk 
”brother”-snak. 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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Normalt er jeg impotent den første nat med 
en ny kvinde, men voldsoplevelsen sad så 
stærkt i mig, at jeg tænkte mere på den, og 
alt gik, som det skulle. Det var som den-
gang i New Orleans, hvor Mary Ann West-
bury og jeg så en ven slå en anden ihjel un-
der et spil pool, og bagefter gik hjem og 
elskede hele natten. Sex og vold hænger 
sikkert intimt sammen. I det hele taget 
føler jeg, at mange af mine forelskelser i 
USA er affødt af en voldelig oplevelse - eller 
har ført en med sig. Min kærlighed til lan-
det er sikkert af samme natur. Den nat blev 
vi så forelskede, at hun straks talte om, at vi 
skulle giftes. Hun sagde, vi ville få 50.000 
dollars og derefter 30.000 om året: ”Jeg vil 
have et barn med dig.” Jeg var så overbevist 
om, at jeg skulle giftes, at jeg begyndte at 
skrive rundt til mine venner, at ”nu havde 
jeg endelig fundet den rigtige”.

Jeg var fascineret af hende og hendes 
overklassenatur. Hun brugte penge, som 
var det vand. I den første uge brugte vi 500 
dollars, og hun måtte telegrafere til sin far i 
Europa efter flere. Jeg nød at spise hummer 
og steaks efter måneder med ”soulfood”. 

Men jeg insisterede på at fortsætte mit 
arbejde og fotograferede om dagen fattig-
dommen i det østlige North Carolina. En 
professor i geofagi (jordspisning) havde 
fortalt mig om sulten i området. Så om da-
gen fotograferede jeg sult, og om aftenen 
fråsede jeg i steaks på de fineste restau-
ranter. Hver anden dag var jeg med min 
forlovede på en ø kun for rige. En vagtpost 
på broen skulle holde ”negre” og andet fat-
tigt udskud væk. Vi boede i en stor lækker 
villa, lå på stranden dagen igennem og da-
sede. Det var her, jeg først begyndte at 
miste interessen for hende, da jeg sim-
pelthen kedede mig.  

Hun havde i starten vist interesse for min 
”hobby”, men det blev tydeligt, at hun anså 
sorte for undermennesker. Jeg har ofte 
forelsket mig i sydlige racister på grund af 
deres eksotisme og charmerende dialekt og 
fascinationen af mennesket bag 
herre-slaveforholdet, men jeg indså, at man 
ikke kan bygge et ægteskab på fascination 
alene. Jeg begyndte at føle, at vores barn 
ville blive et produkt af vold, ikke 
kærlighed. Da jeg spurgte, hvad hun ville 
gøre, hvis vi gled fra hinanden, sagde hun: 
”Pyt, jeg har penge nok, jeg kan få en abort 
når som helst.” Hun var stadig vildt forel-
sket, men jeg var ved at komme ned på 
jorden.

Da hun skulle rejse til Galapagos for at se 
skildpadder, ville hun have mig med. Jeg 
var fristet, men sagde nej; at få hende lidt 
på afstand og køle af. 

Hun bad mig komme tilbage til hendes 
fødselsdag, hvilket jeg lovede. Jeg blaffede 
tusindvis af kilometer og ankom ved mid-
dagstid og troede, hun ville blive glad. Men 
hun lå blot på sengen, helt kold. Ferien hos 
skildpadderne havde været god, men hun 
var begyndt at føle, at vi ikke passede sam-
men. Til sidst var hun taget til Ecuador for 
at få en abort.  

Den havde været dyr og vanskelig i ”dette 
primitive, katolske land”. Nu havde hun 
ingen følelser tilbage for mig. Jeg syntes, 
hun var overfladisk, men jeg havde jo også 
selv været det. Både såret og lettet tog jeg 
afsked og tog tilbage til ghettoen i Wilm-
ington for at prøve at bo der igen. Jeg gik 
ind i den samme bar, men nu om dagen, og 
købte en omgang Schlitz for de penge, jeg 
havde tilbage min tid i luksus. Og denne 
gang lykkedes det for mig at blive ac-
cepteret, og der var en pludren og en 
snakken og en varme uden lige. Det var i 
den tid, Schlitz kørte deres nye reklame 
med ”Only love is better than Schlitz”. Hver 
gang jeg siden så den rundt i landet, tænkte 
jeg tilbage til Wilmington - byen med det 
voldsomme racehad.

Sammendrag af breve

Efterskrift. Jeg nævner ikke Schlitz-kvin-
dens navn her og bringer heller ikke billeder 
af hende, da hendes forældre engang i 
80’erne fortalte mig, at hun netop havde 
begået selvmord. Det slog mig, at de eneste 
to af mine gamle ”kærester”, der senere tog 
livet af sig, begge var millionærer.

 
 

1974 - Charleston, SC

Men i Wilmington gik det alligevel galt. 
Jeg fik de samme fjendtlige vibrationer 
udenfor baren som altid, men her kunne 
jeg ikke trænge igennem isen. Alt prellede 
af. De begyndte at true: ”We are militants, 
get your ass out of here or you are a dead 
man.” Jeg blev så forbavset over, at min 
filosofi pludselig ikke virkede, at jeg blev 
helt svag. Jeg følte at jeg ingen kontrol 
havde og gav op. Længere nede ad hoved-
gaden drejede jeg ind i et uoplyst ”project” 
for at komme tilbage til bilen ad en anden 
vej. Men de satte efter mig og opfattede 
åbenbart disse kommunale fattiggårde som 
deres territorium. 

Jeg gjorde så den fejl, at jeg begyndte at 
løbe længere ind for at gemme mig for dem. 
Under en busk så jeg, at de nu var ti-femten 
mand. Jeg begyndte at ryste, chokeret over 
udviklingen. Jeg indså, at jeg ikke havde en 
chance og løb ud i gyden for at overgive 
mig. Straks var jeg omringet, knive og pis-
toler rettet mod mig fra alle sider. Jeg husk-
er ikke detaljerne, blot at jeg begyndte at 
rable løs: om de ikke ville give mig to 
minutter til at vise mine billeder og fork-
lare, hvorfor jeg var der – og hvis ikke de 
syntes om dem, kunne de slå mig ihjel.

Efter meget råb og skrigen førte de mig 
ud til hovedgaden med pistolerne i ryggen. 
Jeg rystede ved tanken om, at en af dem 
skulle komme til at trykke af. De sagde, jeg 
skulle gå lige ud ad landevejen, til jeg var 
ude af byen. Jeg følte mig som en befriet 
kidnappet ambassadør i Latinamerika. For 
at komme tilbage til bilen måtte jeg gå tre 
kilometer ud og så tilbage ad en parallel 
gade.  
 
 

Jeg tænkte på at ringe efter en taxa eller 
politi, men havde ingen penge og ville ikke 
ses med politiet – så ville de være sikre på, 
at jeg ikke var på deres side. I mørket hop-
pede jeg fra træ til træ for ikke at blive set 
af forbipasserende biler, som kunne være 
dem. Scenen var som i filmen “I nattens 
hede” – blot racemæssigt omvendt.

Jeg nåede helskindet tilbage og drønede 
ud af byen. Jeg havde fået nok af at bo i 
ghettohjem den nat. Jeg har siden 
analyseret, hvad jeg gjorde galt. Der er in-
gen tvivl: Det gik sådan, fordi jeg var uærlig 
overfor de kriminelle. Jeg foregav at være 
en fattig vagabond med brug for et sted at 
sove, men bilen stod gemt, og jeg vidste, jeg 
kunne sove i den. Jeg var ikke fuldkommen 
ærlig og kunne derfor ikke udsende de pos-
itive vibrationer, der kunne åbne dem.

Efter den uhyggelige oplevelse begyndte 
jeg at føle, at noget fantastisk ville ske 
denne nat. Sådan går det næsten altid, når 
man rejser: når man er længst nede, kom-
mer man ofte højest op bagefter. To uger 
før havde jeg stået og frosset på en bivej i 
West Virginia uden at få et lift og endte 
samme aften hos Rockefeller.  
 

Som vagabond må man være fatalist; netop 
i kraft af sin overbevisning udsender man 
så stærke vibrationer, at man selv er med til 
at skabe en gunstig situation.

Da jeg trådte ind på en bar på Wrights-
ville Beach, kom det derfor ikke bag på mig, 
hvad der skete. En sød ung kvinde kom hen, 
trak mig i skægget og spurgte, hvem jeg 
var. Det ene tog det andet, mens hun 
hældte vin i mig. 

Når man som vagabond står alene i 
verden, er man svag i sådanne situationer 
og bliver let forelsket. Men når man kun en 
time før har været tættere på døden end 
nogensinde, bliv får denne forelskelse så 
voldsomme dimensioner, at den bliver 
overvældende. Ethvert menneske, der viste 
mig varme den nat, kunne jeg have bundet 
mig til for evigt. En af hendes første spørg-
smål var, om jeg havde et sted at bo. Da jeg 
sagde nej, svarede hun straks, at jeg skulle 
flytte ind hos hende. Hun ville give mig alle 
de penge, jeg havde brug for, og et ben-
zinkort til bilen. Hun tilhørte en af Ameri-
kas rigeste familier, ejerne af bryggeriet 
Schlitz. Den nat glemmer jeg aldrig.

 
 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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“Police brutality is not an aberration, it’s a 
feature of the system.... 
....We are living in a system where the police 
can break down your door, kill you in your 
sleep, and get away with it.”  
- Assata Shakur, digter og politisk aktivist. 
 

Som medlem af Black Liberation Army 
(BLA) blev hun dømt for mordet på en politi-
betjent, men flygtede fra fængslet. Hun leve-
de til sin død i 2025 som flygtning i Cuba. 
Hun var den første kvinde, der blev sat på 
FBI’s liste over mest eftersøgte terrorister. 
 

You explained it to me, I must admit, 
a long rap about ”no knock” 
being legislated for the people  
you’ve always hated 
in this hell-hole you/we call home. 
NO KNOCK the man will say to protect  
people from themselves.  
Who’s going to protect me from you? 
No knocking, head rocking, enter shocking, 
shooting, cursing,  
killing, crying, lying and being white. 
NO KNOCK told my brother Fred Hampton 
bullet holes all over the place. 
But if you’re a wise ”no knocker” 
you’ll tell your 
knocking’ lackeys no knock  
on my brother’s head 
no knock on in my sisters head 
and double lock your door 
because someone may be  
NO KNOCKING ... For you! 
 
 

1973 - New OrleansBelow 1973 - NYC

“Policing in our communities has become 
deeply militarized, generating fear and resent-
ment instead of safety and trust.” - Michelle 
Alexander, “The New Jim Crow”

De fattiges kriminalitet er som de riges 
udbytning næsten umulig at fotografere. 
Resultatet kan man vise, men sjældent 
selve processen. Jeg var som regel sammen 
med de kriminelle i dagevis, før jeg foto-
graferede dem. For at overleve iblandt dem 
måtte jeg altid tro på det indre gode i vre-
dens børn og opbygge forholdet til menne-
sket bag rollen, som systemet tvang dem til 
at spille. 

I det øjeblik jeg fotograferede deres lyss-
ky aktiviteter, henvendte jeg mig mere til 
deres miljøbestemte side – og forrådte 
dermed den tillid, de viste mig.  
Jeg ønskede altid at fotografere kriminal-
iteten set fra de kriminelles side, men for at 
fotografere, måtte jeg stille mig selv på af-

stand af dem og var derved ikke længere 
”en del af dem.” At registrere systemets 
vold var langt lettere end at fotografere 
modvolden.

Her blev jeg fanget i skudlinjen mellem 
politi og kriminelle i Harlem. En betjent løb 
over og brugte min døråbning som skydes-
tilling, og jeg fandt mig fotografisk pludse-
lig på politiets side. I sådanne øjeblikke 
begyndte jeg at forstå deres brutale, men 
også menneskelige reaktioner. Deres racis-
tiske fordomme og manglende forståelse 
for ghettoens reaktioner skaber de vrede 
anklager om politibrutalitet. 

Samfundet har trænet dem til at forvente 
det onde frem for at tale til det gode — der-
for skyder de ofte, før de spørger.

Jeg opfatter det normalt som en vold-
shandling at bære våben ind i en ghetto, 
fordi det viser manglende tillid, hvilket let 
avler modvold.  

De første to år i USA bar jeg selv de hvides 
frygt i mig — hovedingrediensen i al rac-
isme. Indtil jeg lærte ikke-voldelig kommu-
nikation og positiv tænkning om medmen-
nesket, blev jeg konstant slået ned af sorte. 

Politiet tager udgangspunkt i det nega-
tive i mennesker og fremelsker det derfor. 
Var de kommet ubevæbnede med åbent 
ansigt, ville de have haft en chance for at 
fremkalde de positive sider, jeg altid fandt 
selv hos de værste typer, ”der vil dræbe for 
en dollar” — eller for et kamera. 
Således bygger politiet et klimа af frygt op 
på begge sider, som gør brutalitet 
uundgåelig. Indtil nutidens videooptagelser 
afslørede det, blev det meste af politivolden 
godkendt af hvide myndigheder. Mange 
stater tillader stadig politiet at bryde ind i 
folks hjem uden at banke på, hvorved utal-
lige uskyldige er blevet dræbt.

 

På jagt efter den indre godhed bag vredens skygger

Begge 1974 - Harlem, NY

1974 - NYC

No knock -  sang af Gil 
Scott-Heron - illustreret
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Filmen hed Sounder og handlede om en 
fattig familie i Louisiana i 30’erne. Der var 
en overvældende kærlighed og sammen-
hold i familien, men til sidst blev faren hen-
tet af de hvide myndigheder og sendt i ar-
bejdslejr for at have stjålet et stykke kød. 
Filmen var lavet i Hollywood og roman-
tiserede fattigdommen; efter mange år kom 
faren tilbage, så filmen kunne få en happy 
ending. 

Det var ikke den fattigdom, jeg havde 
mødt i Syden. De eneste gange, jeg græd 
under filmen, var, når noget mindede for 
meget om James og Barbara. Jeg dryssede 
videre mod Broadway. En gammel sort 
kvinde i det nordlige Bronx, som jeg havde 
boet hos om natten, havde givet mig 10 dol-
lars, så jeg kunne få pænt tøj til begravels-
en. Hun havde først ikke stolet på mig og i 
timevis ringet rundt til politistationer for 

at spørge, hvad meningen var med at sende 
en agent til hendes hus. Da hun efter en 
halv dag blev overbevist, blev hun så glad, 
at hun gav mig pengene, fik mig til at love 
at komme igen og ringede helt til Alaska, så 
jeg kunne tale med hendes datter deroppe.

Jeg havde stadig lidt penge tilbage og gik 
i min underlige sindstilstand lige ind i en 
anden biograf på Broadway og så Farewell, 
Uncle Tom, en rystende film om slaveriet. 
Den var lavet af italienere, så den roman-
tiserede ikke slaveriet. Man så auktionerne, 
torturredskaberne og hvordan mænd blev 
revet væk fra kvinder og børn. Det var fry-
gteligt. Hvordan havde det dog kunnet få 
lov til at ske for kun 100 år siden?

Nogle steder var jeg ved at brække mig. 
Jeg så mig omkring i salen af frygt for, at 
der skulle være sorte til stede, men der var 
kun to andre mennesker.

Da jeg kom ud, stod en ung sort mand 
med solbriller og trippede. Jeg stod længe 
og så ham ind i øjnene og kunne ikke forstå, 
at han ikke slog mig ned

I flere dage bagefter var jeg helt ødelagt. 
Jeg vil aldrig glemme den dag. Den står 
blank i min dagbog. Der gik et helt år, før 
jeg tog mig sammen til at opsøge Barbara. 
Jeg kunne ikke glemme hende. Da jeg kom 
til køkkenet på Veteranhospitalet, hvor hun 
arbejdede, blev en ældre sort kvinde sendt 
ud. Hun fortalte, at hun var Barbaras 
værge, fordi Barbara ikke havde været sig 
selv siden begravelsen. Hun var blevet in-
desluttet og sagde næsten ikke noget 
længere.

Jeg spurgte, hvordan Barbara havde 
været før James’ død. Kvinden fortalte med 
tårer i øjnene om de fire år, hvor James og 
Barbara havde arbejdet sammen i køkken-

1974 - Bronx, NY

“I can’t breathe. Please, I can’t breathe.” - 
George Floyd

James og Barbara var et ungt sort 
ægtepar, som boede i Fort Apache, dengang 
det værste kvarter i USA, omkring Fox 
Street i South Bronx. En dag havde de hørt 
kriminelle på taget og tilkaldt politiet. To 
civilklædte betjente ankom og sparkede 
døren op uden at banke. James troede, det 
var de kriminelle, der var ved at bryde ind, 
og skød mod døren, men blev selv dræbt af 
politiet. Barbara løb skrigende ind til 
naboen.

På politistationen i 41. distrikt bekræft-
ede man forløbet og indrømmede, at ”der 
var sket en lille fejltagelse”, men at James jo 
selv havde været ude om det, eftersom han 
var i besiddelse af en ikke-registreret 
pistol.

Jeg var efterhånden så vant til den slags 
urimeligheder, at jeg ikke følte nogen vold-
som harme mod betjenten. Jeg følte blot, at 
han havde handlet forkert. Da jeg allerede 
havde brugt så megen tid på sagen, beslut-
tede jeg også at tage med til begravelsen. 
Jeg styrtede rundt i byen for at låne en pæn 
skjorte og ankom til bedemanden omkring 
en time før. Jeg tog flere billeder af James i 
kisten. Han var meget smuk. Jeg beundrede 
bedemandens arbejde med plastik for at 
lukke skudhullerne. Sorte bedemænd er 
rene kunstnere; selv folk, som har fået 
øjnene revet ud, kan de få til at se helt nor-
male ud. Da sorte lig kommer i alle farver, 
bruger de næsten hele farveskalaen i 
plastikmaterialer.

James gjorde ellers ikke noget særligt 
indtryk på mig – jeg havde allerede set for 
mange unge sorte lig. Det eneste, jeg undre-
de mig over, var, at der ikke var nogen 
blomsterkrans fra politiet.

Denne time skulle blive den sidste nor-
male time denne dag. Der kom ikke mere 
end ti begravelsesgæster, som alle undrede 
sig over at se en hvid mand. En ung fyr 
hviskede, at det virkede upassende til netop 
denne begravelse. Så hørte jeg pludselig 
forfærdelige skrig fra forhallen og så tre 
mænd bære Barbara ind. Hendes ben 
slæbte hen ad gulvet. Hun kunne ikke gå. 
Hun var en høj, smuk lyshudet kvinde. 

Skrigene fik mig til at ryste; jeg havde 
aldrig før hørt noget så hjerteskærende.

Da hun kom hen til kisten, blev det uud-
holdeligt. Det var første og eneste gang i 
Amerika, jeg var ude af stand til at foto-
grafere. Jeg havde før fotograferet med 
tårerne trillende ned ad kinderne, men 
havde altid holdt mig på så stor afstand af 
lidelsen, at jeg kunne registrere den.

Da Barbara nåede frem, kastede hun sig 
ned i kisten, lagde sig oven på James og 
skreg igen og igen: ”James, vågn op.” De 
andre forsøgte at trække hende væk, men 
hun sansede intet andet end ham. Jeg var 
på dette tidspunkt overbevist om, at James 
ville rejse sig.

Jeg havde ofte midt i lidelsen i Amerika 
kunnet spore et vist hykleri eller en over-
fladiskhed, som gjorde det muligt for mig 
at distancere mig fra den. Barbara slog 
benene væk under mig. Alt begyndte at 
svømme for mine øjne. Det må have været 
dér, jeg pludselig styrtede tudbrølende ud 
af bedemandsforretningen.

Jeg løb gennem flere gader for bare at 
komme væk, vaklede ned ad Simpson- og 
Prospect-gaderne i et kvarter, hvor ni ud af 
ti døde en unaturlig død. Røvere stod i 
dørene, men jeg sansede dem ikke, stødte 
ind i affaldsspande og knuste flasker.  

Det var et mirakel, at ingen overfaldt mig; 
de må have troet, jeg netop var blevet det.

Da jeg kom til James og Barbaras opgang, 
spurgte jeg stadigt tudende nogle børn, om 
der var nogen hjemme hos ”manden, der 
blev skudt forleden dag”. De troede, jeg 
mente en anden, der blev skudt i opgangen 
overfor aftenen før. Nej her, sagde jeg. Men 
de havde ikke hørt, at nogen var blevet 
skudt i deres opgang. Men de havde ikke 
hørt, at nogen var blevet skudt i deres op-
gang. De boede på anden sal og James og 
Barbara på femte sal. Lejligheden stod tom. 
Røvere havde allerede plyndret den. Der lå 
kun papir og småting tilbage. Tomheden 
derinde fik mig til at hulke endnu kraftig-
ere. Der var mange skudhuller i stuevæg-
gen, hvor James havde siddet, men kun to i 
døren, som politiet havde sparket op.

Der var tre låse på døren, som overalt i 
New York og en tyk jernstang fastgjort i 
gulvet – en sikkerhedsforanstaltning, poli-
tiet selv anbefalede for at undgå, at få døre 
sprængt af kriminelle. James og Barbara 
havde været så bange for kriminelle, at de 
havde sat dobbelt jerngitter for vinduer, 
selv i femte sals højde uden brandtrappe. I 
baggården lå en meterhøj dynge affald. Her 
havde James og Barbara levet siden de var 
16 år, sammen med deres nu fireårige 
datter.

Efter et par timer dristede jeg mig ud af 
lejligheden. Jeg havde grædt så meget, at 
jeg havde en drønende hovedpine, og hele 
vejen ind til Manhattan kom gråden i bølg-
er. På Vestsiden dryssede jeg ind i en bio-
graf uden egentlig at have besluttet mig. 
Det var dengang, de sorte film for første 
gang begyndte at komme frem.  

Black Lives Matter: James og Barbaras kærlighed
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“You cannot fight an enemy that you do not 
understand.” - Malcolm X 
 
Den dag, hvor jeg blev ét med lidelsen, 
kunne jeg ikke længere skildre den. Skriget 
fra mennesket i det lukkede system 
drukner i et tomrum mod verden udenfor. 
En hvid politimand, der pryglede en sort 
kvinde, blev skudt ned i smerte og raseri af 
en ung mand fra et tag. 

Som hævn marcherede nu 5.000 betjente 
gennem ghettoen i en magtdemonstration 
for at intimidere de undertrykte. Hver gang 
en betjent bliver dræbt af sorte, sættes hele 
kolonimagtens apparat i sving på denne 
måde.

Men der ligger en dybere tragedie bag 
disse politimord. Den afdøde betjents 
26-årige enke kommer, ligesom han, fra det 
fattigste hvide samfundslag. Selv om man 
ikke kan undskylde deres brutalitet, kan 

man godt forstå den – udbyttede og trådt 
på, som disse fattige hvide ofte selv har 
været. Med så mørke udsigter i tilværelsen 
havde de måske intet andet valg end at 
slutte sig til rækken af de gamle slave-
fogeder. Den racisme og den indskrænkede 
tillid til medmennesker, som en fattig, un-
derstimuleret opvækst har indpodet dem, 
forstærkes af nervøsiteten ved at være 
besættelsestropper i en kultur, de ikke 
tilhører.

Bekæmp undertrykkelse ved at forstå ofrene på begge sider

1973 - Jersey City, NJ

1975 - San Francisco, CA 1973 - Jersey City, NJ  med World Trade Center bag ved

et: altid glade, altid syngende, altid sam-
men. De havde aldrig meldt sig syge og var 
altid kommet og gået sammen. Men hun 
ville ikke lade mig se Barbara. Barbara øn-
skede ikke at se nogen.

Der gik endnu et år, hvor jeg sendte et 
brev til Barbara fra Sydstaterne. Jeg gik ud 
fra, at hun nu måtte være kommet sig. Da 
jeg kom tilbage til køkkenet, var det igen 
den samme kvinde, som kom ud. Hun 
sukkede dybt og sagde:

“Barbara er blevet sindssyg.”

Barbara blev ved med at dukke op i mine 
tanker. Men en anden hændelse gjorde et 
lige så stærkt indtryk. I Florida var en ulyk-
kelig hvid kvinde kravlet op i et vandtårn 
for at begå selvmord. Men hun kunne ikke 
få sig selv til at springe. Det var i et ghet-
toområde, og en stor flok mennesker, 
næsten alle sorte, samlede sig nedenfor. 
Politi og brandvæsen forsøgte at redde 
hende, mens folkemængden råbte, at hun 
skulle springe.

Jeg forstod det ikke. Jeg råbte alt, hvad 
jeg kunne: ”Hold op, hold op, lad dog den 
stakkels kvinde leve.” Men råbene tog blot 
til. Det var det værste og mest modbydelige 
massehysteri, jeg nogensinde havde oplev-
et. Så pludselig med et slog det mig, at skri-
gene lød som Barbaras den uforglemmelige 
morgen. Jeg begyndte at blive svag i 
benene og styrtede så hovedkulds væk, lige 
så hurtigt som i bedehjemmet. Om fem år 
vil jeg opsøge Barbara igen.

Jeg må se hendes ansigt igen en dag. 

Sammendrag af breve

John Wideman skrev en novelle inspir-
eret af denne historie, “A Voice Foretold” i  
sin anmelderroste “All stories are true”:

“Fotografen er et stort skib, der krænger, 
svajer, er ramt af havet, drevet af vanvittige 
vinde. Han er min leder. En klippe, jeg vil 
klemme, til blodet løber ud. Han kendte til 
dette sted, til mordet her. Nu ved jeg det på 
grund af ham. Beviset findes i hans billeder. 
Billedbogen/dagbogen, som jeg begyndte at 
bladre i og derefter ikke kunne slippe, 
måtte klemme, til blodet løb ud … Skal jeg 
tro på, hvad han siger?  
At han blaffer nord og syd, øst og vest, på 
kryds og tværs af landet uden en krone på 
lommen, og at det på en eller anden måde 
lykkes ham at spise, finde et sted at sove og 
købe film til sit kamera. På alle mulige 
måder. Afhængig af godheden og ondska-
ben i sine medmennesker. Vagabondering, 
kalder fotografen det. Som den gamle, 
forhutlede Ødipus med sine hævede fødder, 
der vandrer rundt i landet og søger et frist-
ed. Hvor længe har han været på farten? 
Hans lugt siger år. Et helt livs modning … 
Men dette er ikke en historie om ham. Hans 

Ingmar Bergman-accent, den sorte accen-
tuering, læspen, sludren og dans, som han 
efterligner i sin tale, sin gang. Det efterlign-
er jeg nu. Hans American Pictures bragte 
mig hertil. Jeg står bag ham. I gæld til ham.”

1974 - Bronx, NY
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1972 - Miami 1975 - San Francisco

1972 - Miami Beach, FL1973 - Jersey City, NJ

“The Black Lives Matter movement is not a 
war against police officers, it is a war against 
a system of oppression and dehumanization 
that has plagued this country since its incep-
tion.” — John Legend 
 
Det er blevet almindeligt at angribe politiet, 
men vi glemmer, at de i lige så høj grad er 
ofre for systemet, som de er dets 
repræsentanter. Vi ser deres hårde ansigter 
og stramme læber og mister håbet. Vi 
konkluderer hurtigt, at de aldrig vil foran-
dre sig; at de altid vil være fulde af bitter-
hed, had og frygt. Men sad de af egen fri 
vilje foran spejlet og skabte disse ansigter?  
Eller blev de tvunget til at leve et liv, som 
strammede huden i deres ansigter til en 
perverteret forvridning af menneske-

lighed? Ja, det er svært at skabe et mere 
retfærdigt samfund. Selv at kunne se 
muligheden for forandring kræver tro på 
menneskets iboende godhed – en evne til i 
hverdagen at se ud over de lidelsesmønstre, 
der lammer os overalt. Vores pligt er at æn-
dre dette system af fælles ophobet smerte, 
så mennesket igen kan blive fuldt menne-
skeligt over hele verden. Kun derved kan vi 
også redde kloden fra den værste af alle 
undertrykkelser: ødelæggelsen af miljøet, 
klimaet og vores børns fremtid.

Jeg ved, at jeg ikke ville have overlevet 
blandt alle disse (vid)underlige mennesker i 
Amerika uden min stærke tro på det bedste 
i mennesket. Uden den ville det værste i 
mennesket have fået overhånd – og ud-
slettet mig.

Bevar troen på den indre godhed bag den systemiske vold

1975 - San Francisco

1972 - Miami Beach, FL
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“We have to dismantle the architecture of 
oppression. We have to dismantle the systems 
of oppression. We have to dismantle the 
mindsets of oppression.” - Kimberlé Crenshaw

“We are capable of moving beyond the leg-
acy of pain and building a world where all life 
is sacred.” - bell hooks

Min rejse har lært mig, at jeg ikke læn-
gere kan hade nogen enkeltperson, gruppe 
eller samfundsklasse – selv ikke de værste 
udbyttere. Hvis jeg sagde, at jeg hadede 
Rockefeller-familien, ville det være uærligt. 
Ja, Nelson Rockefeller beordrede mas-
sakren i Attica, hvor 10 fangevogtere og 33 
indsatte – der blot krævede reformer og 
menneskelig behandling – blev dræbt. Selv 
om jeg var selv deres massebegravelse og 
hørte bevæbnede sorte pantere råbe: ”Død 

over Rockefeller, sæt de rige i fængsel og 
befri de fattige” , og kendte de grædende 
enker, og igen så blodets farve i det 
afroamerikanske flag – ja, så er jeg ikke i 
stand til at hade Rockefeller. 

For jeg ved, at bag den rolle, han blev op-
draget til at spille, gemmer sig et menne-
ske, som under andre forhold ikke ville 
være blevet morder i et desperat forsøg på 
at holde ghettoens indespærrede nede. 
Hvis vi forstår, at underklassen myrder og 
røver på grund af sit miljø, må vi også erk-
ende, at overklassen, i sine handlinger og 
traditioner, er slavebundet af sit eget miljø. 
Jo mere jeg lod mig hjernevaske ind i over-
klassen, desto mere begyndte dens han-
dlinger at virke forståelige.

Undertrykkelse er et tveægget sværd; det 
sårer både den hånd, der svinger det, og 
den hals, der bærer det.

Om at finde menneskelighed midt i had og undertrykkelse

1974 - Attica fængslet, NY

1971 - NYC

Muligvis sort baggrund på venstre side

1971 - NYC

1971 - Brooklyn, NY - begravelse af Attica ofrene

1971 - NYC

De overlevende i Attica: (Foto: New York State Police)

1971 - Brooklyn, NY
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1991 - Washington, DC

“Love is an endless act of forgiveness. For-
giveness is me giving up the right to hurt you 
for hurting me.” – Beyoncé

“We can’t expect the world to change if we 
don’t change ourselves.” - Solange Knowles

Jeg ville være uærlig, hvis jeg skjulte, at 
jeg er kommet til at holde af menneskene i 
USA’s herskende klasse. Når jeg fordømmer 
overklassen, er det i virkeligheden sys-
temet i os alle, jeg angriber - det system, 
som skaber den stigende ulighed og lærer 
sine medlemmer at røve og myrde, ikke 
kun i USA, men især i den tredje verden. Et 
system så stærkt og umenneskeligt, at det 
ikke ændres ved at angribe symbolerne 
alene. Havde jeg hadet Rockefellerne som 
symboler, ville jeg have nægtet dem den 
varme og gæstfrihed, de viste mig som vag-
abond - under forhold, der ikke var dikteret 
af systemet.

Jo længere jeg vandrede som vagabond, 
desto mindre ønskede jeg nogensinde at 
blive en del af dette system igen. Overalt 
havde det givet mennesket et falsk ansigt. 
Jo tydeligere disse masker tegnede sig, des-
to stærkere trang fik jeg til at trænge ind 
bag dem og se ud gennem deres snævre 
øjensprækker.  

Det var aldrig et kønt syn: had, frygt og 
mistillid. Jeg havde intet ønske om at blive 
en del af det. Jeg lærte, at det er langt nem-
mere for mennesker at fordømme end at 
forstå.

For had bygger på forenklede betragtnin-
ger, og mange er så opslugt af smerten ved 
ikke at kunne leve op til normerne i deres 
miljø, at de hellere vil reducere virke-
ligheden til symboler end forsøge at forstå 
den. Det er også lettere, når man læser en 
bog som denne, at hade de hvide end at 
forstå os — for så undgår man at konfron-
tere den del af systemet, som findes i én 
selv. Først når vi erkender, hvordan vi selv 
er en del af undertrykkelsen, kan vi ændre 
de kræfter, der dehumaniserer os og gør os 
grundlæggende ulykkelige.

På mine rejser var jeg i stand til at over-
leve, fordi jeg altid søgte ind til mennesket 
bag den falske facade. Men overalt bag dis-
se facader så jeg kærlighedens fallit.  
Jo færre tråde, der bandt mennesker sam-
men i et sundt fællesskab, desto mere fors-
tenede og uigennemtrængelige blev mask-
erne, jeg måtte igennem for at overleve. 

Og alligevel fandt jeg overalt små nuanc-
er af menneskelighed. Selv om kærligheden 
mellem menneskene er blevet dræbt i dette 

undertrykkelsesmønster – tænk blot på 
Trumps delte USA -  ved vi alle, at 
kærligheden kan skyde op gennem sten-
broen hvor som helst ... når som helst.

Kun kærlighed kan besejre had 

1990 - NYC

1991 - NYC

1985 - NYC1991 - Washington, DC

You Sure Love to Ball - sang af 
Marvin Gaye – illustreret – efter-
fulgt af kirkescener
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“Love is the weapon of the future. It is the only 
armor that will defeat hate and fear.”  
- Tupac Shakur 
 

 
“Black love is unapologetic, fierce, and resil-
ient. It is a flame that burns bright even in the 
darkest of times.” - Imani Perry

 
“Black love is not just a feeling, it’s a commit-
ment, a fight, a revolution.” - Janelle Monae,  
 
 

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Det kommunistiske partis vicepræsidentkandidat Jarvis Tyner

 
“The most common thing people do not un-
derstand is that love is the only sane and sat-
isfactory answer to the problem of human 
existence.” - James Baldwin 
 

“Our lives are like our love, both fierce and 
tender, a delicate balance between beauty 
and pain.” - bell hooks 
 
 

“Our love is a hurricane force, a supernova, 
a force so powerful it bends time and space.” 
- Beyoncé 

 

1991 - Bullock County, AL 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Norfolk, VA1975 - Richmond, VA
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“Our love is a tapestry woven with threads 
of joy, pain, resistance, and triumph.” - Ta-Ne-
hisi Coates 
 
 

“We are worthy of love, deserving of love, and 
capable of giving love. Let us celebrate Black 
love in all its forms.”  
- Chimamanda Ngozi Adichie 

“Black love is a beacon of hope, a testament 
to the human spirit’s capacity for resilience 
and joy.” - Kwame Alexander 
 
 

Ghetto hjerter..... 
 
   der hæver sig  
 
   over asfalten  
 
   i sort kærligheds  
 
   triumferende  
 
   ånd

1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

2012 - St. Francisville, LA1985 - Harlem, NY

1973 - Zebulon, NC. Caroline her blev senere myrdet.1973 - Greensboro, NC

1975 - Philadelphia, PA - René Yates med kæreste - se opdateringen om hende
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“Black love is a refuge. It’s a safe space in a 
world that often feels unsafe.” - Cleo Wade
 

 
 
 

“Black love is a sanctuary. It’s a place where 
we can be our most authentic selves and be 
loved for who we truly are.” - Ijeoma Oluo 
 

“Love recognizes no barriers. It leaps hurdles, 
jumps fences, penetrates walls to arrive at its 
destination full of hope.” - Maya Angelou
 

Tv 1993 - Brooklyn,     
NY 
Th 1985 - Harlem, NY

1996 - Chicago

“Black love is the resistance. It is the act of 
choosing ourselves, choosing each other, 
choosing joy and defiance in the face of 
everything trying to tear us down.”  
- Yrsa Daley-Ward  
 

“Black love is beautiful, resilient, and complex. 
It’s a love that has endured through centuries 
of oppression and continues to thrive.” - 
Tressie McMillan Cottom 
 

“Black love is the foundation of our commu-
nity. It’s the fuel that keeps us moving for-
ward.” - Beyoncé 
 
 
 

1974 - 
Abilene, TX

2004 - NYC
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“Love is not just a word, it’s action. It’s protec-
tion, it’s truth, it’s the fire that keeps us alive 
when everything else tries to burn us down.” 
- Kendrick Lamar 
 

 
“Our love is how we survive. Black love is 
bold, it’s soft, it’s everything they said we 
couldn’t have — and we love anyway.”  
– Rihanna 

“When I love, I love with my whole being, 
and that love is not up for negotiation. Black 
love is sacred, it is mine, and it is powerful.”
- Solange Knowles

Nederst 1978 - Jacksonville, FL

1975 - Baumont, TX

“Black love is a revolution. It is a war cry. It is 
a victory dance.” - Yrsa Daley-Ward 
 
 
 

 
“Love’s the only thing that’s never wasted. In 
Black love, we find the freedom to exist with-
out permission.” - Frank Ocean 
 
 

 
“Love is a revolution. It’s what keeps us going, 
what breaks the chains, what makes us free.” 
– H.E.R. 
 

Nederst  1975 - Philadelphia, PA

1991 - Houston, TX
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“Faith is the bridge that carries us over when 
our own two feet won’t.” - Maya Angelou 

“The Negro church in America is the only 
institution in the world where the Negro is 
free.” - James Baldwin 

“The God of the Negro church is a God of 
the underdog. He is a God who can make a 
way out of no way.” - Toni Morrison 
 

Alle tre 1975 - San Francisco - Fillmore ghetto, butikskirke

1975 - San Francisco 1973 - landlig kirke ved Houma, LA

“The love of God is the most powerful force 
in the world.” - Sojourner Truth 
 
 

 
“Faith is not an avoidance of difficulty but an 
embrace of grace in the midst of difficulty.” 
- Dr. Bernice King 
 

“Black theology doesn’t deny God’s love 
for white people, but it insists that love can-
not be blind to oppression.” - James Cone 
 

1973 - Baltimore - Bryllup i butikskirke1996 - Tunica, LA - Bibellæser

1975 - San Francisco
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“Islam has always been part of America. 
Muslims have enriched our society since our 
founding. They are as diverse as our nation 
itself. They are black and white, Latino and 

Asian, immigrants and American-born, and 
some of the most distinguished and patriotic 
among us.” — Barack Obama 
 

“Islam is not a new religion. It is the same 
truth that God revealed to all His prophets 
throughout history. Islam is both a religion 
and a complete way of life. Muslims follow a 
religion of peace, mercy, and forgiveness 
that should not be associated with acts of 
violence against the innocent.”  
- Yusuf Islam or Cat Stevens, whom I intro-
duced on stage for a week in The Gaslight.  
 

“I believe in the religion of Islam. I believe 
in Allah and peace.” – Muhammed Ali 
 
 

2003 – Philadelphia, MS– Påskegudstjeneste i min tidligere svigerfars kirke, pastor Jake Rush

2009 - Harlem, NY - Moske på 116th St

“Faith is the audacity to hope when hope 
seems hopeless.” - Maya Angelou 
 
 

“There is no pit so deep that God’s love is not 
deeper still.” - Marian Wright Edelman

 

“Faith is the only thing that can keep you go-
ing when you feel like giving up.” - Sister 
Souljah

1975 - Philadelphia, MS. 
Min svigerfar, pastor Jake 
Rush’s hænder.

1975 - Meridian, MS - Shack kirke
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“Love takes off the masks we fear we can-
not live without and know we cannot live 
within.” - James Baldwin  

“There is no love like ghetto love” 
Efter fire års vagabondering i ghettoen 

endte jeg med at blive gift med den. Annie 
er den eneste kvinde, jeg mindes at have 
taget initiativ overfor. Da hun sad der i en 
restaurant i New York – uimodståeligt 
smuk – var det fra første blik tydeligt, at vi 
havde brug for hinanden. Hun var lige 
vendt tilbage fra ti års eksil i England for at 
gå til sin mors begravelse, og jeg befandt 
mig i en af mine mørke perioder. Vi var 
begge præstebørn og havde på forskellig vis 
gjort oprør mod denne baggrund. Hun blev 
grebet af mine billeder og ville hjælpe mig 
med at publicere dem. Hun havde en stærk 
interesse for litteratur og en langt større 
intellektuel horisont end jeg, så jeg blev 
hurtigt afhængig af hende for at få brik-
kerne i mit puslespil til at falde på plads.

Annie havde i høj grad i sin landflyg-
tighed befriet sig fra den herre–slave-men-
talitet, som gør ægteskab næsten uudhold-
eligt for de få amerikanere, der forelsker sig 
på tværs af det lukkede systems grænser. 
Blandede ægteskaber er i Amerika stadig 
en undergravende handling. Selv liberale 
hvide famler efter svar, når spørgsmålet 
kommer: “Hvad siger du til, at din datter 
gifter sig med en af dem?” Typiske racister 
begyndte ofte samtalen med “jeg er ligeglad 
med, om folk er hvide, sorte, lilla eller 
grønne…”, og ti sætninger senere viste de 
sig som fanatiske modstandere af blandede 
ægteskaber. Alligevel blev der indgået 
masser af ægteskaber mellem hvide og 
sorte tjenestefolk, indtil det blev forbudt i 
1691.  
 
 

Før sorte blev reduceret til slaver var det 
fattige hvide had til dem også ukendt Selv i 
tidligere slavelande som Cuba og Brasilien 
findes der ikke noget, der minder om amer-
ikanernes ekstreme modstand mod bland-
ede ægteskaber. Jeg kommer selv fra et 
konservativt landområde, men mindes ikke 
at have hørt ét negativt ord i min barndom 
om forhold mellem hvide og afrikanske 
studerende. Men i USA kan intet ægteskab 
mellem racerne betragtes som blot en 
naturlig forening. 

I Hollywood ville sorte promotorer inves-
tere i at slå mit lysbilledshow stort op, men 
kun hvis jeg fjernede afsnittet om min 
kone: “Det ødelægger dit budskab. Det får 
dig til at ligne enhver anden liberal.” Mange 
sorte og liberale vil af samme grund falde 
fra i dette afsnit. En vred sort kvinde an-
klagede mig rasende efter showet for 
“uansvarlighed”, fordi jeg havde været sam-
men med “mentalt forstyrrede kvinder”, 
baseret på billeder af nøgne sorte kvinder 
– uvidende om den danske nøgenhedskul-
tur, hvor nøgenhed ikke var seksuelt ladet. 

Hun sagde: “Er du ikke klar over, at vores 
udstødelse gør os alle mentalt syge?” Og 
hun ramte noget vigtigt: Hvordan kan man 
træde ind i herre–slave-samfundet som 
neutral uden selv at blive en del af prob-
lemet? Men hun begik samme fejl som 
mange amerikanere ved automatisk at an-
tage, at et nøgenbillede af en kvinde bety-
der et seksuelt forhold. 

Hun behøvede dog ikke bekymre sig: I 
modsætning til hvad jeg så i Afrika, havde 
den sorte amerikanske kvinde udviklet 
stærke forsvarsmekanismer mod den hvide 
mand efter århundreders misbrug. Skønt 
jeg tilbragte det meste af min tid i det sorte 
samfund, var over 90 % af de kvinder, der 
inviterede mig til at dele seng, hvide. 

Mistanken om den hvide, seksuelle udbyt-
ter hang dog altid over mig. Når jeg gik 
rundt i ghettoer om natten i Syden, spurgte 
unge mænd: “Sir, skal jeg skaffe dig en 
kvinde?”  

Jeg er overbevist om, at de færreste kvin-
der ville have tilbudt mig deres gæstfrihed, 
hvis de ikke havde fornemmet min ikke-ag-
gressive energi. Jeg så min vagabondering 
som en passiv rolle og hverken undgik eller 
indledte seksuelle relationer. Men det var 
interessant, hvad der faktisk skete, når jeg 
fik nære forhold til kvinder. Hvis vi 
svingede godt sammen, kom hvide kvinder 
efter nogle dage med seksuelle tilnærmels-
er. Men selv når vi blev mere intime og om-
favnede hinanden, skete der sjældent mere 
med den sorte underklassekvinde - især i 
Syden. Det var, som om noget gik i baglås: 
en fælles erkendelse af, at dette var for stor 
en historisk byld man ikke burde stikke hul 
på. Hun kunne ikke undgå at signalere, 
bevidst eller ubevidst, at magtbalancen 
mellem os var ulige. Det gav mig en følelse 
af at være endnu en i rækken af hvide 
udbyttere.

De sorte kvinder, jeg havde seksuelle og 
langvarige forhold til, var næsten alle fra 
middelklassen eller Vestindien. De var 
mere konservative end både hvide kvinder 
og underklassekvinder, jeg mødte, men 
samtidig mere frigjorte fra dette fortsatte 
mentale slaveri. Nogle amerikanere mener, 
at hvis man er klar over, at folk lever i un-
dertrykkelse, bør man som hvid ikke bringe 
sig selv i intime situationer med dem. Men 
det er jo netop slaveri: når man ikke omgås 
en gruppe som ligeværdige, og dermed 
fastholder dem i ghettoisering og forkrø-
bling. 
 

Ghetto love

Muligvis sort baggrund på venstre side

1978 - Washington, GA
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1975 - Annie i Tenderloin ghettoen i San Francisco i vores mest deprimerende periode

1975- Skilt på hwy 19 til Phil. MS hvor de tre  
    borgerretsforkæmpere blev myrdet af KKK

1975- Philadelphia MS - Da jeg boede hos Annies ondskabsfulde,       
men pietistiske bedsteforældre

Annie var en af mine undtagelser i un-
derklassen. Skønt hun efter ti år i England 
virkede “middelklasseagtig”, var hendes 
grundsyn stadig præget af sin opvækst. Et 
sådant forhold kunne måske have fungeret 
med lang tids kærlighed, tillid og hårdt ar-
bejde fra begge parter, men på grund af 
min racisme, sexisme og især den ik-
ke-seende ”uskyldighed”, som altid er den 
herskende klasses privilegium, gik det an-
derledes. Det blev et et så smertefuldt 
knusende nederlag for mig, at jeg ikke 
kunne forene det med min oprindelige bog. 
Alt gik galt fra begyndelsen. Vi blev gift 
fredag den 13. september uden et sted at bo.

En tjenestepige lod os tilbringe hvede-
brødsdagene i den sydafrikanske konsuls 
luksuslejlighed, mens han var kaldt hjem af 
apartheidregimet. Senere endte vi i det 
værste ghettoområde i San Francisco. Vi 
havde knap betalt første måneds husleje, 
før hele Annies opsparing blev stjålet. Vi 
boede på femte sal i en bygning fyldt med 
prostituerede, narkomaner, socialhjælps-
mødre og menneskelige vrag. Annie havde 
ikke boet i ghettokulturen siden barndom-
men og blev chokeret over at være tilbage i 
den. På grund af hendes udseende og områ-
det blev hun konstant forulempet af alfons-
er og hustlere, som ville rekruttere hende. 
Mens jeg boede et par dage hos Margo St. 
James, leder af sexarbejdernes fagforening, 
blev Annie kidnappet af en prostitutions-
ring, som truede hende med pistoler, tvang 
hende til at klæde sig nøgen og spillede 
russisk roulette for at “knække og dressere” 

hende. Om natten lykkedes det hende at 
flygte gennem et badeværelsesvindue helt 
nøgen. Da jeg kom hjem, lå hun opløst af 
gråd og smerte.

Angrebene fra alfonserne fortsatte, og 
det blev ikke bedre af, at jeg var hvid. En 
dag kastede en alfons hånligt en håndfuld 
penge efter Annie i bussen. Af gammel vag-
abondvane samlede jeg dem op - Annie 
blev rasende og talte ikke til mig i en uge. 
Der var konstant vold, skrig og smerte i 
bygningen. Flere gange forsøgte jeg at 
stoppe alfonser, der bankede deres “horer” 
sønder og sammen. Der var også en pyro-
man. Næsten hver nat i de første måneder 
blev vi vækket af brandalarmen og så flam-
mer fra nabolejligheder. Vi havde altid ba-
gagen pakket. Det første, jeg ville redde, var 
kufferten med de tusinder af lysbilleder til 
denne bog.

En nat stod hele bygningen på gaden i 
nattøj. Jeg bad Annie holde øje med 
kufferten, mens jeg fotograferede branden, 
men hun hørte mig ikke i larmen, og vi 
glemte den ved et uheld på gaden da vi kom 
op. Jeg løb ned og fandt at kufferten stadig 
stod der. Alle kaldte det et sandt mirakel, 
for ingen havde nogensinde set noget vær-
difuldt blive stående i blot et minut i dette 
kvarter uden at blive hugget.

Det psykologiske pres var værre for An-
nie end for mig. Vi forsøgte at få socialhjælp 
for at kunne flytte, men fik kun 7 dollars. 
Næsten hver nat lå hun og græd i fortviv-
lelse.  

I de første måneder, hvor jeg endnu havde 
lidt psykisk overskud, forsøgte jeg at 
trænge ind i hendes smuldrende verden.

Som flere af mine forhold i USA var også 
dette et resultat af vold. Vi mødte hinanden 
på grund af mordet på hendes mor, og få 
måneder senere blev hendes stedfar fundet 
dødeligt knivsåret. Et rystende mønster fra 
hendes barndom begyndte at tone frem i 
disse tårevædede nætter. Hendes mor 
havde som 16-årig født Annie og hendes 
tvillingesøster, hvilket i præstens familie 
blev betragtet som så stor en synd, at mor-
en og den ene søster blev sendt til Nord-
staterne, mens Annie blev sendt til en tante 
i Biloxi, Mississippi. Hendes eneste minde 
fra de første fire år var den fordrukne tante, 
der lå i sin shack, mens Annie sad alene i 
sandet. En dag var hun ved at blive kvalt i 
et kyllingeben og kæmpede desperat — in-
gen kom hende til hjælp. 

Bedsteforældrene opdagede forsømmels-
en og tog hende med til Philadelphia, Mis-
sissippi. Her fik hun en brutal fundamen-
talistisk opdragelse. Hun blev straffet, hvis 
hun legede, dansede eller viste glæde. Ofte 
blev hun hængt op i udhuset med læder-
stropper om håndleddene og pisket. På vej 
hjem fra skole var der næsten dagligt sten-
kastning mellem sorte og hvide børn. En 
dag pudsede de hvide børn schæferhunde 
på dem, og Annie blev alvorligt bidt.  
 
 

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco1974 - Vores bryllup i City Hall, NY (med Sydafrikas konsuls baby)

Annie taler i dansk tv i 1977 om 
den Jim Crow-segregation, hun 
voksede op med
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    For at undgå de ødelæggende skænderier 
tilbragte jeg det meste af tiden på gaden.

Jo mere magtesløs jeg følte mig, desto 
mere mistede Annie troen på mig. En nat 
råbte hun: ”Du kan ikke engang forsørge 
mig! Hører du, din blåøjede nigger, 
forsørge!” Og selvom jeg ustandseligt søgte 
arbejde, begyndte jeg at bebrejde mig selv. 
Jeg bestilte ikke andet end at stå i kø. Om 
morgenen lå jeg i kø i blodbanken for at få 
fem dollars. Hver dag i otte måneder stod 
jeg i suppekø fra kl. 11, og om aftenen fik jeg 
tit mad i en kirke. Resten af dagen stod jeg i 
kø for at få arbejde, hvilket var næsten 
umuligt, da jeg var ufaglært. Hvis jeg 
mødte kl. 4 om morgenen, kunne jeg som-
metider få en dags arbejde med at uddele 
reklamer i rige forstæder til to dollars i 
timen. 

Efter en tid gav jeg op og begyndte at til-
bringe mere og mere tid med de kriminelle 
på gaden. Jeg blev aldrig involveret i al-
vorlige forbrydelser, men det gled i den 
retning. Da en fyr en aften fortalte mig, at 
hans bror var blevet skudt i Chicago, svare-
de jeg blot koldt: ”Hvilken kaliber pistol?” 
Først bagefter indså jeg, hvor dybt jeg var 
sunket. I den tid vi boede sammen, blev otte 
mennesker myrdet i vores blok, flere af 
dem kendte. Theresa, som ofte gav mig gra-
tis mad i sin kaffebar, blev myrdet af en 
kunde for en regning på halvanden dollars. 
Væggene i vores opgang var ofte oversmurt 
med blod.

Når jeg kom hjem sent, lå Annie tit i en 
tåge af tårer og alkohol. Jeg var næsten 
ligeglad. Af frygt for skænderier turde jeg 
til sidst ikke komme hjem før hun sov.  
 

Vores sexliv opløstes ligesom alt andet. 
Sluttelig nærede jeg et sådant had mod 
både hvide og sorte omkring mig, at jeg 
blev bange for mig selv. En nat, da Annie 
havde drukket, slog jeg desperat ud efter 
hende i mørket. Næste morgen havde hun 
et blåt øje - som alle andre i bygningen 
havde haft. Da jeg aldrig før havde lagt 
hånd på nogen, blev jeg rystet. Jeg fik angst 
for, at jeg en dag ville slå hende ihjel. Den 
eneste måde at bryde ud af ghettoiseringen 
på var at flygte. Det lykkedes os at finde et 
lille værelse til Annie uden for ghettoen. 
Derefter styrede jeg direkte mod landeve-
jen. Landevejen, vidste jeg, betød tryghed, 
helbredelse - og frihed.

I fem år havde jeg levet et privilegeret, 
eskapistisk vagabondliv i ghettoer uden at 
blive ramt.  
 

2004 - Phil, MS - Jeg boede normalt hos Annies fætte Willy Rush th. da han altid drak og var sjov - indtil han “fandt Gud”. Annies nevø foran er 
bandemedlem og i gang med en narkohandel på sin mobil.

To af disse børn blev senere medlemmer af 
Ku Klux Klan; en af dem - Billy Wayne 
Posey fra Annies gade - var med til at 
myrde de tre borgerretsforkæmpere i 1964.

Efter denne Klan-vold, med brændende 
kors gennem gaden, flygtede hun nordpå 
og senere i landflygtighed. Da hun havde 
været den første sorte til at bruge byens 
bibliotek, turde hun aldrig vende tilbage. Jo 
mere hun afslørede i disse nætter, desto 
mere chokeret blev jeg.  
 

Hun var utrolig følsom, og jeg husker en 
nat, hvor hun græd over “den hvide sam-
mensværgelse”, som havde holdt hende og 
andre sorte børn uvidende om mordet på 
seks millioner jøder. Hun ville uden tvivl 
have grædt endnu mere, hvis hun havde 
vidst, at nazisterne baserede 1930’ernes 
jødelove direkte på de amerikanske Jim 
Crow-loves racehierarkier for at kunne 
stigmatisere ellers velfungerende jøder ved 
at ulovliggøre endogani og med 
one-drop-blodreglen gøre dem til en 
“lavere” og “uren race”. 

Omsider lykkedes det Annie at få et job 
som kontorvikar i Bygningsdirektoratet, 
hvor hun behandlede regninger fra bygge-
firmaer. Hun skabte opstandelse ved at 
afsløre det ene svindelnummer efter det 
andet. Med sin klæbehjerne kunne hun 
påvise, hvordan firmaer allerede måneder 
før havde sendt regninger for samme arbe-
jde i andre formuleringer. I årevis havde 
disse mafiosi flået byen. Hun kom hjem 
dagligt og fortalte, hvordan hun havde spa-
ret byen for hundredtusinder af dollars. Da 
jobbet sluttede, sagde hendes jødiske chef, 
at hun selv kunne skrive lige den anbefal-
ing hun ønskede - han ville underskrive 
den.  Men vi havde stadig ingen penge, og 
den korrupte atmosfære omkring os ned-
brød yderligere vores moral.  

Når de rige stjal, hvorfor skulle vi ikke? En 
dag fandt vi en pung med 80 dollars i op-
gangen. Det tog os lang tid at beslutte at 
aflevere den til ejeren — en mor på socialh-
jælp — som blot snuppede pungen uden et 
ord, med et hånligt blik der sagde: ”I må 
være tåber at prøve at være bedre end an-
dre her.” Fra det øjeblik gled alt i en mere 
kriminel retning. Planen havde været, at jeg 
skulle skrive en bog, og Annie og andre 
mente, at jeg burde beskrive mine ghet-
tooplevelser som udlænding. Men sad jeg 
dag efter dag foran papiret, det var umuligt 
at få et ord på papiret i denne nervøse og 
voldelige atmosfære.

Gradvist mistede vi begge selvtilliden. Jo 
mindre overskud og håb vi havde, desto 
mere voldelig blev stemningen imellem os. 
Annie begyndte at drikke som reaktion på 
min stigende ufølsomhed. Hun skældte mig 
ud for at være en naiv liberal. Disse en-
deløse nætter er mere end noget andet år-
sagen til angrebene på de frisindede (og 
mig selv) i denne bog. For første gang i USA 
begyndte jeg at miste min tillid til de sorte 
og dømme dem på deres nuværende ad-
færd snarere end deres potentiale. Jeg var 
ved at blive amerikaniseret — et offer for 
herre–slave-mentaliteten. Jo mere jeg 
mistede tilliden til mennesker (og min egen 
fremtid), desto mere fyldtes jeg af had og 
raseri.  

2004 - Phil. MS - Genbesøg hos Annies familie gennem hele mit liv.

1975 - San Francisco - Hvorend Annie færdedes 
læste hun altid bøger

Annie taler om at vokse op med KKK-terroren til min første version af showet i 1976, da jeg end-
nu ikke havde fotograferet et klan-møde. Sorte Hollywood-promotorer, der ville sætte showet 
op i 76 større byer, ville have afsnittet fjernet, fordi “det virker for liberalt at have en sort kone”.
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nævne, hvor højt han længtes efter at være 
sammen med Cheryl i himlen. Undertiden, 
når han stirrede tomt på mig, som om jeg 
ikke var der, fyldtes mine øjne med tårer. 
Jeg følte en dyb forståelse, men kunne ikke 
udtrykke den. Hans mor og en anden kvin-
de bragte os varm mad hver dag i de to 
uger, jeg boede der.

Denne oplevelse kastede mig ud i dyb 
selvransagelse. Jeg besluttede at tage til-
bage til Annie, og senere rejste hun med 
mig til Danmark. Vores forhold havde dog 
lidt for meget og endte i en separation. Vi 
opnåede et godt samarbejde, og hun hjalp 
med at oversætte og udvælge musikken til 
showet, som denne bog bygger på.

Tre år senere rejste jeg rundt i USA for at 
vise showet til alle dem, der havde gjort det 
muligt. En af dem var naturligvis Leon, som 
jeg endda havde tænkt på at invitere til 
Europa som hjælper med showet. Men da 
jeg bankede på hans dør med bogen under 
armen, åbnede en fremmed kvinde. Nej, 
Leon boede der ikke længere. Han var ble-
vet skudt tre år tidligere — af en hvid 
mand. Hans mor viste mig hele eftermidda-
gen et album med billeder af Leon og Cher-
yl og fortalte grædende om deres tre lykke-
lige år sammen. Vi sad og hulkede i 
hinandens arme på verandaen. Jeg ved, at 
Leon og Cheryl er forenede igen. Der er 
ingen kærlighed som ghettokærlighed.

Annie boede senere 
sammen med Vibeke 
(min nuværende kone) 
og mig i vores Ameri-
kanske Billeder-kollek-
tiv i Købmagergade. 
Tony Harris  (omtalt i 
denne historie) slut-
tede sig også til os og 
rejste med os i Afrika 
for at finde projekter, 
vi kunne støtte med pengene fra Ameri-
kanske Billeder. Denne historie blev skrevet 
med hjælp og samtykke fra min ekskone på 
hospitalet, hvor Annie Holdt døde i 2002 
efter lang tids sygdom.

 mig tårevædet om deres tre lykkelige år 
sammen.  
Vi sad og hulkede i hinandens arme på ve-
randaen. Jeg ved, at Leon og Cheryl er 
forenede igen. Der er ingen kærlighed som 
ghettokærlighed.

Annie boede senere sammen med Vibeke 
(min nuværende kone) og mig i vores arbe-
jdskollektiv i Købmagergade. Tony Harris 
(omtalt i denne historie) sluttede sig også til 
os og rejste med os i Afrika for at finde pro-
jekter, vi kunne støtte med pengene fra 
Amerikanske Billeder. Denne historie blev 
skrevet med hjælp og samtykke fra min 
ekskone på hospitalet, hvor Annie Holdt 
døde i 2002 efter lang tids sygdom

1978 - Købmagergade 43. Annie tilsluttede sig de andre Amerikanere i 
vores kollektiv. Tony Harris for bordenden

1974- Augusta, GA. Leon og Cheryl i deres 
lykkelige tid sammen

1978- Augusta, GA. Leons mor med begravelsesbillederne efter hans mord

Men da jeg blev en del af ghettoen, blev jeg 
ødelagt på under et år. Jeg var kommet til 
at hade sorte, havde mistet tilliden til alt og 
alle og set mine værste sider tage over. En 
af disse sider var en stigende selviskhed og 
pågående selvhævdelse i forholdet til kvin-
der. Det var ingen tilfældighed, at jeg straks 
gled ind i et iøjnefaldende forbrug af ”girls” 
sammen med min ven Tony i North Caroli-
na. Jeg havde ingen hæmninger tilbage. 
Alligevel var jeg ingen naturlig forfører. 
Gang på gang hviskede Tony: ”Hey, why 
don’t you make a move?” - og gang på gang 
måtte han køre min date hjem før tiden.

Hver nat var der forstyrrende momenter. 
En aften kunne jeg ikke komme hjem med 
min date på grund skyderi i gaden. En an-
den aften kørte vi til Chapel Hill for at se 
Earth, Wind and Fire, og da jeg aldrig havde 
penge, sneg jeg mig gratis ind med mit 
hvide privilegium. Dette irriterede Bob så 
voldsomt, at han på hjemvejen pludselig 
standsede bilen og sagde: ”Hey, man, you 
gotta get out.” Da Bob var dobbeltmorder 
og havde dræbt både sin kone og hendes 
elsker, vidste alle, at han kogte indvendigt, 
turde ingen at blande sig. Så jeg måtte midt 
i intetheden stige ud i den frostkolde nat.

Et vigtigt redskab i dating er bilen. Da jeg 
ingen havde, tog jeg kvinder med ud at 
blaffe - det jeg elskede mest i verden. Det 
var disse ture, der for alvor gjorde mig bev-
idst om min egen sexisme.  

Jeg havde levet så tæt med sorte, at jeg 
knap sansede, at jeg var ”on the wrong side 
of the tracks”. Men at blaffe med en sort 
kvinde ryster hurtigt én på plads - især når 
man som jeg var uvidende om ”herre–
slave-forholdet” mellem mænd og kvinder.

Som vagabond var jeg vant til at under-
holde chaufføren. Jeg satte mig foran, hvis 
chaufføren var kvinde eller homoseksuel 
mand, mens min date sad foran, hvis 
chaufføren var heteroseksuel. Reaktion-
erne fra hvide mænd var rystende. Hvis de 
ikke nøjedes med psykologisk tortur af 
kvinderne, brugte de direkte fysisk vold. De 
fleste kvinder, der blaffede med mig, var 
velklædte døtre af det sorte bourgeoisi, 
som i modsætning til ghettokvinder turde 
tage på sådan en tur med en hvid. Alligevel 
blev de straks betragtet som seksuelt bytte 
eller endog ”ludere”. Flere gange forsøgte 
chauffører at skubbe mig ud med vold.

For nogle af kvinderne var det deres 
første chance for at se deres land. De fleste 
nåede ikke engang til statsgrænsen. En 
enkelt rejste 6.000 km gennem Canada og 
Grand Canyon — og brød derefter sammen 
i et hysterisk anfald, der næsten endte med 
anholdelse. Disse oplevelser ødelagde selv 
mine mest seriøse eventyr med dates.

Jeg var stadig ude af balance efter min 
ghettoisering og længtes efter tryghed for 
at komme på fode.  

Efter et par ophold hos hvide familier søgte 
jeg tilbage til det mest harmoniske par, jeg 
kendte i ghettoen: Leon og Cheryl i Augus-
ta, Georgia. Deres kærlighed og hengiven-
hed for hinanden havde været så berigende 
og smittende, at jeg ofte havde tænkt på 
dem i perioden med min egen mislykkede 
ghettokærlighed. De var for mig et lysende 
bevis på, at ægte ghettokærlighed kan 
trives. Hos dem havde jeg fundet den ro, 
der gjorde det muligt at blaffe og foto-
grafere hver dag i området. Men da jeg 
vendte tilbage, mærkede jeg straks, at no-
get var ændret. Leon bød mig ind, men var 
ikke glad. Han virkede som i en trance, da 
han fortalte, at Cheryl var død af en syg-
dom, som kunne have været behandlet, 
hvis de havde haft råd til behandling i tide.

Leon havde aldrig kommet sig. Han gik 
aldrig udenfor, selvom huset lå ved siden af 
det medicinske fakultet i Augusta. Hele 
dagen sad han på det blå ryatæppe foran 
stereoanlægget som foran et alter og lyt-
tede til musik, mens han stirrede på et 
billede af Cheryl ovenover. Nogle dage sang 
han kærlighedssange med hendes navn, 
andre råbte han ud i rummet: ”Jeg vil ha’ 
dig. Jeg må holde om dig. Jeg må være sam-
men med dig igen ... Vi må forenes, blive ét 
… Jeg ønsker at dø ... dø ...” 

Aldrig havde jeg set en mands kærlighed 
for en kvinde så stærk. Højst én gang om 
dagen vendte han sig mod mig, kun for at 

1976- København. Annie indrammer mine 15.000 billeder 
inden mit første foredrag

1975- San Diego. Annie med mit skilt “Touring USA from Denmark” 
får bøde for at blaffe.
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  1974 - NYC. Hjemløs uden for kirke   1973 - Bronx, NY

Herunder Juleaften 1973 - Queens, NY

“I wake up every morning in America and I 
am under siege.” - Assata Shakur,  hun var 
Black Panther, derefter dømt morder i Black 
Liberation Army

Et samfund, hvor kærlighed og gensidig 
samhørighed er dræbt - selv i familien, 
som i nutidens polariserede USA - er ikke 
noget smukt syn. Selv kirken undflyr den 
kristne sociale etik og forråder de udstødte. 

 
At disse derpå gengældte forræderiet, kan 
ikke undre.  Ofte ankom ghettoens vrede 
unge i hvide kirker, når kirkebøssen gik 
rundt, og tvang med deres egne bøsser 

menigheden til at give til de virkeligt 
kærlighedshungrende.

 En præst i Chicago fortalte mig, at hans 
kirke var ved at lukke, fordi menigheden 
blev røvet hver søndag. 
 
Overalt hvor vi dømmer medborgere ude til 
ghettoisering og fortabelse gennem hvid 
flugt, står vores knejsende symboler på 
næstekærlighed tilbage på lånt tid, ofte 
med smadrede mosaikruder. I Baltimore 
måtte den danske sømandskirke - hvor jeg 
ofte fandt en smule sjælefred - lukke, fordi 
Alphonso og andre af mine venner i nabo-
husene konstant røvede den.

De høje omkostninger ved at flygte fra næstekærlighed

1973 - NYC

1975 - Richmond, VA
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Jo flere biler, våben og private fæstninger, 
des mere profiterer industrien på denne sys-
tematiske udhuling af samfundets 
sammenhængskraft. 

Jo større afstand Tech-milliardærerne i 
dag formår at skabe mellem mennesker med 
deres sociale platforme, jo mere den kvæler 
empatien imellem os, des højere stiger ak-
tiekurserne på Wall Street. Og i denne proces 
bliver vi langsomt mere ufølsomme og begy-
nder at retfærdiggøre blikket på f.eks. den 
sultne kvinde foran børsbygningen.  
Som samfund er vi mestre i at bortforklare 
fattigdom — og dermed fritage os selv for 
ansvaret.

1974 - Hjemløs udenfor Wall St, børsen, NY og børsmand indenfor

“Where justice is denied, and one class is 
made to feel that society is in an organized 
conspiracy to oppress, rob, and degrade 
them, neither persons nor property will be 
safe.”  -Frederick Douglass, tale på fireog-
tyveårsdagen for ophævelsen af slaveriet. 

I nogle amerikanske byer står bevæbnede 
vagter på samtlige hotel-etager. Metroer har 
både uniformeret og civilklædt politi, og 
alligevel bliver folk myrdet og voldtaget for 
øjnene af skrækslagne passagerer, der ikke 
tør hjælpe. Turister vender tilbage til Europa 
med ”amerikansk nakkesyge” efter konstant 
at have set sig over skulderen. En paniksla-
gen nigeriansk student, jeg mødte i Philadel-
phias ghetto, bad om at blive sendt hjem i 
sikkerhed, selv om hun lige havde overlevet 
borgerkrigen i Biafra.

Indespærringen i ghettoen er dehuman-
iserende for alle. I fem af de hjem, jeg boede i, 
blev der begået væbnede røverier to gange, 

mens jeg var der. Samfundet bruger milliard-
er på at bekæmpe symptomerne frem for at 
lære os, hvilken lidelse vores racisme påfører 
os selv.

Vi ved intuitivt, at vi graver vores egen 
grav — og gør den til en skyttegrav. En fabri-
kant, jeg boede hos, blev rig på militært uds-
tyr, men omlagde produktionen til alarmer 
og tåregaspistoler, da ”krigen mod fattig-
dommen” blev opgivet til fordel for krig i 
udlandet.

Jo mere vi kæmper for ”frihed” uden gen-
sidig respekt, des mere afskærer vi os selv fra 
den. Mange lever i tilgitrede forskansninger, 
mens jerntæppet langsomt lukker sig om os. 
Vi træder ind i butikker og opdager, at vi står 
i stålbure; de rige betaler for usynlige elekt-
roniske fæstninger mellem sig selv og ghet-
toen. Jo mere elektroniske stråler erstatter 
tillid, des mere lukker systemet sig.

Frygten lammer os, og mange opdrages til 
våbenbrug fra barnsben.  

Fæstning Amerika: Fra fristed til belejring

En forstadsfamilie i Michigan sagde åbent, at 
de måtte ”forsvare sig mod niggerne”. Jeg 
ved ikke, hvad der er mest rystende: at vre-
dens børn føler sig så psykisk marginalisere-
de, at de kan dræbe for en dollar — eller at 
millioner er villige til at dræbe blot for at 
beskytte deres tv. 

Selv lærere bliver overfaldet for øjnene af 
deres elever. Jerry, gymnasielæreren fra 
Detroit (side 183), har for længst lært ikke at 
gribe ind, når elever pudser deres pistoler i 
klassen. Som foredragsholder kom jeg tit for 
at støtte hans beundringsværdige forsøg på 
at være frelsende engel for de blødende ghet-
tobørn. Men da den eneste elev, som det i alle 
disse år lykkedes ham at få på Harvard, blev 
dræbt af strejfkugler i klassen lige før ek-
samen, gav Jerry op og flygtede i 2005 over 
til mig i København.  Kun for at se bandekri-
gen bryde ud her tre år senere blandt vore 
egne udstødte, som nu driver hvide skandi-
naver på samme flugt.

1973 - Baltimore                                                                                                                 1973 - NYC
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“I sing America. I am the darker brother. They 
send me to eat in the kitchen When company 
comes, But I laugh, And eat well, And grow 
strong.” — Langston Hughes, 

 
“Oh say does that star-spangled banner yet 
wave / O’er the land of the free and the home 
of the brave” - Whitney Houston’s recording 
of “he Star Spangled Banner” released after 
September 11th 
 
 

“Sorry, America, but I will not be your sol-
dier / Obama just wasn’t enough – I need 
some more closure.” - Joey Bada$$ 
(hiphop-protest singer)

2010 - Hjemløs ved 9/11-mindesmærket på byggepladsen for det nye WTC2003 - Portland, OR

1975 - San Diego, CA

 
 
“I’m not going to stand up to show pride in 
a flag for a country that oppresses black 
people and people of color.. ....When there’s 
significant change, and I feel that flag rep-
resents what it’s supposed to represent, I’ll 
stand.”” - Colin Kaepernick, American foot-
ball player and activist 

 
 
“The flag is drenched with our blood. Be-
cause, you see, so many of our ancestors 
were killed for it. We have earned the right 
to stand under that flag.” — James Baldwin

 
“If we are truly a great nation, the truth can-
not destroy us.” — Nikole Hannah-Jones

2007 - NYC2006 - NYC

2002 - NYC - 9/11 Memorial i et ødelagt område af Harlem
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Visionen om et lukket samfund: Ghettoen inden i os

“Fear of black people is so deeply embedded 
in the American consciousness that it is invis-
ible, like the air we breathe.” - bell hooks

“When we fail to invest in our communities 
and create opportunities for all, we sow the 
seeds of violence and despair. We must work 
together to build a society where everyone 
has a chance to thrive.” - President Obama

Forsøg fra den dominerende kaste på at 
sikre frihed og sikkerhed ender ofte med at 
afspejle ghettoens desperate handlinger. 
Ligesom de indespærrede søger flugt i res-
pektindgydende luksusbiler og vold, bruger 
vi blot større midler – pansrede mandsk-
absvogne og militær – i stedet for at ændre 
de holdninger, der skaber ghettoen - ikke 
mindst under Trumps besættelse af 
storbyer.

Og hvor fri er man i “Guds eget land”, når 
så mange ser Frihedsgudinden bag tilgitre-
de vinduer? Da hendes årvågne blik i hun-
drede år ikke havde øje for dem, Jim 
Crow-lovene dømte ude, blev hun i direkte 
konsekvens hurtigt afløst af Big Brothers 
overvågning. 

Allerede som vagabond kun fem år efter 
racelovenes ophør så jeg USA lukke sig om 
sig selv: Overvågning, hemmeligt politi og 
kropsvisitationer i selv de mindste byer.

I dag er situationen langt værre. Den ra-
ceprofilering og ufrihed jeg mødte som 
foredragsholder, når jeg kørte med min 
sorte assistent, Tony Harris, og med min 
bog måtte overbevise nervøse betjente med 
hånden på pistolerne om at vi ikke var en 
trussel, er nu blevet et digitalt dragnet. In-
gen forklaring er længere nødvendig – 
maskinen har allerede dømt dig. Du 
overvåges uden at vide det

Med virksomheder som Palantir høster 
Trumps oligarkiske regering data fra hos-
pitaler, skoler, velfærds- og boligfiler, ind-
vandringsregistre og sociale medier for at 
opbygge AI-trusselsprofiler af almindelige 
borgere. 

Systemet rammer ikke kun kriminelle 
– men også forældre, der søger madhjælp, 
demonstranter, udlændinge, studerende og 
folk som mig, der ønsker at holde grund-
lovssikrede foredrag.  

    Algoritmer, trænet på årtier af forudind-
taget data, stempler nu hele samfund som 
farlige længe før nogen forbrydelse.

 
Droner overvåger kvarterer, ansigtsgenk-
endelse mærker mistænkte på afstand, og 
mobiltelefoner afslører enhver bevægelse. 
Disse værktøjer erstatter ikke racisme – de 
automatiserer den. 

Vores frygt, der engang begrundede stop-
and-frisk, er nu blevet brændstof for et da-
taindustrielt kompleks, der især rammer de 
fattige, mørkhudede, papirløse, politisk 
ubekvemme, og folk der som jeg vover at 
være uenige.

Ghettoen er ikke længere bare et sted 
– men et digitalt net kastet ud over alle, der 
ikke passer ind i modellen. Ikke for at 
beskytte friheden, men et digitalt kastesys-
tem. Og vi, den dominerende kaste, bliver 
ved med at fodre det – af frygt og apati – 
indtil det monster, vi har skabt, vender sig 
mod os og æder vores egen frihed.

 

1974 - Jersey City, NJ - Frihedsgudinden 1974 - Jersey City, NJ - Frihedsgudinden1972 - Miami Beach, FL til det republikanske konvent 1975 - Harlem, NY

1973 - NYC
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1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Civilklædt betjent tjekker mig

1972 - Jackson, MI - Familien »forsvarede sig mod niggerne«, som de sagde, mens jeg boede hos deres datter i et overvejende sort kvarter i byen.1975 - Philadelphia, MS

1974 - Harlem, NY

1986 - Amherst, MA
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“We’ve got to face the fact that some people 
say you fight fire best with fire, but we say you 
put fire out best with water. You don’t fight 
racism with racism. We’re gonna fight racism 
with solidarity.  ....The real danger is not that 
white people are going to kill us; the danger is 
that they will kill us and turn it into a suicide.” 
- Fred Hampton, myrdet BPP-leder  
 
Der er et sørgeligt efterord til denne histo-
rie: Da jeg skulle anmelde filmen The But-
ler på tv i 2013, brød jeg uventet i gråd un-
der scenen, hvor de Sorte Pantere for første 
gang blev portrætteret positivt – som et 
naturligt led i de sortes modstandskamp. 
Da gik det op for mig, hvor meget jeg havde 
fortrængt mit Panther-engagement, som 
var med i min oprindelige danske bog. Men 
da jeg startede mit show i Reagans Amerika 
i 1984, slettede jeg alle spor af det, af angst 
for at blive stemplet som “terrorist”.  
Meget har ændret sig i Amerika – og i mig 
– siden jeg mødte Reagan i 1972 og skam-
løst beskyldte ham for at undertrykke de 
sorte. Jeg fik ret: Han blev den første kandi-
dat siden borgerrettighedsbevægelsen, der 
bevidst brugte kodet racisme (“jungle” = 
ghetto, “monkies” = afrikanere) for at vinde 
Det Hvide Hus.

Henry og Ilane ved plakat af Huey P. Newton 1975 - Seattle, WA

1971 - Oakland - Ericka Huggins,  BPP-medlem            1974 -Oakland - David Dubois hovedkvarteret

1973 - Baltimore gratis mad 1974 -Emory Douglass i BPPs hovedkvarter i Oakland

“I am not a slave. I am a man. I have a right 
to the fruits of my labor.” - Nat Turner, startede 
det største slaveoprør 

“We had to be more than fighters. We had 
to be teachers, we had to be mothers, we had 
to be healers.” - Elaine Brown, synger sidste 
sang i bogen 

Uanset hvor massiv undertrykkelsen har 
været, har der altid eksisteret en aktiv og 
levende modstand – fra Nat Turners sla-
veoprør til Black Lives Matter. Jeg kunne 
ikke passivt se på al den ødelæggelse og 
sluttede mig til min egen generations bev-
ægelse: de Sorte Pantere. Panterne havde 
allerede forstået det politiske teaters kraft 
og brugte deres forfatningssikrede ret til at 
bære våben i protest mod de endeløse poli-
tidrab på sorte. 

Denne synlige selvsikkerhed skræmte 
hvide amerikanere så meget, at guvernør 
Reagan – med støtte fra National Rifle As-
sociation (tro det eller ej) – indførte stren-
gere våbenlove i Californien.  
Og selv om panterne grundlæggende var 
ikkevoldelige, iværksatte FBI en hemmelig 

COINTELPRO-operation for at knuse dem 
og likviderede talrige medlemmer, blandt 
andre Fred Hampton i hans egen seng.

Det, der imponerede mig mest, var dog 
ikke våbnene, men panternes sociale arbe-
jde: deres gratis morgenmad til børn i ghet-
toerne. Jeg blaffede rundt for at støtte pro-
grammet og boede i Baltimore hos mine 
venner Henry og Ilane (her med deres baby 
under plakaten af Huey Newton). Hver 
morgen delte vi mad ud til børn, der ofte 
kom i laser og måtte gå langt for blot ét 
måltid.

Jeg fandt dette arbejde vigtigere end at 
deltage i kulten omkring Huey Newton, 
som jeg jævnligt mødte i Oakland, sammen 
med Elaine Brown, der sang “There is a 
Man” i slutningen af mit show. Da David 
DuBois overtog redaktørposten på Black 
Panther-avisen, overtalte han mig dog til at 
tjene bevægelsen som fotograf. Jeg var stolt 
over at arbejde med sønnen af den berømte 
W.E.B. Du Bois i hovedkvarteret i Oakland. 
Mange af billederne i denne bog blev fak-
tisk først offentliggjort i The Black Panther.
 

To århundreders sort modstandskamp fra Nat Turner til Black Lives Matter

1971 - Oakland, CA. BPP ormand Huy P. Newton Den senere BPP-formand Elaine Brown, der synger den sidste sang i denne bog

1973 - Baltimore. BPP Free Breakfast Program
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Tv 1975 - San Francisco  - Top   1991 - Philadelphia, PA 1987 - Ann Arbor, MI - Bund      1991 - Philadelphia, PA
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1971 - Washington, DC. 1972 - Skænderi med Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Ved hans mindegrav fandt jeg endelig noget Reagan og jeg kunne blive enige om - og forsonede mig med ham.

Det blev klart for mig, at sorte – som M.L. 
King – altid havde appelleret til det gode i 
undertrykkeren. Men i Reagan-årene følte 
jeg i universiteternes subtile kasteopde-
ling, at vi der så os som ”de gode” - både 
hvide, jøder, muslimer, indvandrere – selv 
sorte indvandrere – var som en forenet 
multikulturel overkaste.  
 
Ubevidst bidrog vi til at ghettoisere vores 
fælles stigmatiserede ofre ved ”de sorte 
borde” (i spisesalen). Derfor delte jeg den 
sorte frustration over at demonstrere mod 
folk, der ligesom Reagan i grunden var gode 
i hjertet (som hans gravskrift siger), men 
hvis handlinger stadig genåbnede histor-
iske sår.

“We had to be armed because we were 
dealing with an armed and violent govern-
ment. Our stance was a stance of defense 
against oppression.” – Elaine Brown, leder af 
de sorte pantere, som bevæbnede sig mod 
Reagans politi.

Jeg deltog i talrige sorte demonstration-
er, fra de Sorte Panteres til nutidens Black 
Lives Matter-protester. Men aldrig så jeg så 
mange aktivister som under kampen mod 
Reagans dobbelte racisme. Han brugte både 
den farvekodede sydstatsstrategi mod lan-
dets sorte og støttede det Sydafrikas apart-
heidregime. Selv kvinder undertrykte han, 
da han opfordrede diktatoren Zia-ul-Haq til 
at indføre sharialov i Pakistan.

 
 
 

 

Begge fra 1971 - Washington, DC.

Jeg fotograferer (bagved til højre) en Black 
Lives Matter-demo i 2016 i Wash. DC

Fra BLM 
demo i Wash 
DC 2015
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Det dybere spørgsmål er, om vi er villige 
til at konfrontere vores egen rolle i opre-
tholdelsen af denne undertrykkelse. 
Hvordan afmonterer vi et system, der 
trives på benægtelse? Den langt lavere 
fængselsrate blandt vestindiske indvan-
drere peger på den lange skygge af inter-
naliseret undertrykkelse, der er unik for 
efterkommere af amerikansk slaveri. 

Hvis de knuste liv og apatiske ansigter 
på disse sider gør os urolige, er det fordi 
de tvinger os til at se sandheden: dette 
system eksisterer kun, fordi vi – den 
dominerende kaste – tillader det. Før vi 
erkender vores eget ansvar, vil cyklussen 
fortsætte og fortære kommende 
generationer.

1973 - NYC  -  Bund 1973 - Baltimore

1975 - San Bruno County Jail, CA

“We must face the reality that, as a nation, we 
have turned our backs on a new generation of 
children — our children — who have been 
locked up and locked out of mainstream soci-
ety. The system of mass incarceration is slav-
ery’s second cousin once removed.”  - Mi-
chelle Alexander, “The New Jim Crow: Mass 
Incarceration in the Age of Colorblindness”

Undertrykkelse skaber flere ødelagte liv 
end mønsterbrydere. Og hvis vi ikke forstår 
dem, der er for svækkede til at kæmpe 
imod, hvordan skal vi så begribe omfanget 
af den skade, vores racisme gør?

Disse fanger valgte modstanden ikke af 
sult, men af en ukontrolleret vrede – en 
giftig blanding af had og selvhad, der fik 
dem til at foragte alt. De er blot det mest 
synlige symptom på på undertrykkelsen, 
for deres vrede deles af de fleste sorte 
amerikanere. Deres vrede underminerer 
deres handlinger og får dem til at snuble, 
hvor andre klarer sig. I stedet for at kon-
frontere selve årsagen til vreden, bebrejder 
vi dem for ikke at lykkes. 

Vi forstår ikke det ghettomonster, vi har 
skabt; i stedet vender vi ryggen til det og 
‘masseindespærrer’ det i enorme Gulag-le-
jre – mens vi samtidig ødelægger vores 
eget samfund.

Min rejse gennem denne sociale jungle 
førte mig til fængslet, det mest lukkede 
system af alle, hvor jeg nu så de unge 
mænd, der havde overfaldet mig fem år 
tidligere ved min ankomst i USA. Samfun-
det havde strammet grebet om dem, men 
gennem mine egne år i ghettoen følte jeg 
mig nu forbundet med deres vrede. 

Men det stod klart, at deres ”frihed” al-
tid havde været en illusion. De havde ald-
rig haft et reelt valg – systemet havde 
formet dem længe før de handlede, og 
”livets mønster var allerede fastlagt”. (Ship 
Ahoy). 
      Sorte som Michelle Alexander beskriv-
er massefængsling som en moderne form 
for racekontrol, der i uhyggelig grad spe-
jler Jim Crow: Et kastesystem, hvor sorte 
fængsles langt oftere og efter løsladelse 
bliver udsat for legaliseret diskrimination 
resten af livet (langt mere end under den 
sydafrikanske apartheid). 

Det ”industrielle fængselskompleks” er 
blevet en lukrativ industri, hvor private 
virksomheder og små byer tjener penge 
på at fængsle millioner og finansiere poli-
tikere for at holde fængselsraten høj.

Systemet rækker langt ud over 
fængselsmurene og påvirker familierne. 
Tidligere indsatte står over for en skjult 
verden af lovlig diskrimination – de 

nægtes stemmeret (til gavn for republikan-
erne), juryer, bolig, job, uddannelse og of-
fentlige ydelser.

Dette fanger mange i en cyklus af fattig-
dom og kriminalisering og dømmer dem til 
permanent paria-status. 
Tidligere liberale reformer pumpede milli-
arder ind i ”slumfornyelse” og uddannelse, 
men afskaffede aldrig dette system; de 
forstærkede kun vreden og følelsen af yd-
mygelse. Men racisme kan ikke købes fri. Så 
når konservative politikere som Clinton 
indførte ”three strikes and you’re out”, 
afslørede det, hvor magtesløse liberale reelt 
står over for et profitsystem, der tjener på 
at kassere liv.  

95 % af midlerne går til straf, og blot 5 % 
til paternalistisk ”rehabilitering”. De fleste 
forlader fængslet mere ødelagte, plaget af 
skam, voldtægts traumer – og vender til-
bage igen.  Millioner, med psykiske sår fra 
fattigdom, vold og blyforgiftning, kriminal-
iseres i stedet for at blive behandlet.

 Sorte amerikanere udgør 13 % af befolk-
ningen, men næsten halvdelen af alle 
fanger og får dobbelt så lange straffe som 
hvide for de samme lovbrud.

Alexanders skildring af massefængsling 
som et kastesystem – slaveriets moderne 
fætter – giver genklang. Det er et sofistik-
eret system af racisme, der er maskeret 
som ”farveblindhed”.

De menneskelige omkostninger ved masseindespærring

1975 - San Bruno County Jail, CA
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1972 - Miami Beach, FL1975 - San Bruno County Jail, CA
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Ikke som en intellektuel flugt, men han 
omsatte det til praksis ved at organisere 
andre indsatte i United Prisoners Union 
(UPU) og blev dens formand. Han mente, at 
man kun kunne undslippe ghettoen ved 
kollektivt at ændre hele systemet.  
 
Han blev hurtigt kendt – blandt andet ud-
peget som mægler mellem Hearst-familien 
og Symbionese Liberation Army, der kid-
nappede Patricia Hearst.

Da hans indflydelse på de indsatte vok-
sede, forsøgte politiet at få ham tilbage i 
fængsel ved at placere narkotika i hans bil 
og til tider true hans liv.  

Under arbejdet i fangernes forening blev 
vi tæt knyttet til hinanden. En dag, da han så 
hullerne i mine sko, gav han mig et par støv-
ler uden et ord. 

Selvom jeg var stoppet med at fotografere, 
overtalte han mig mig til at tage disse billed-
er til fængselsavisen.  
 
 
 

Jeg lovede ikke at afsløre, hvordan jeg fik 
kameraet ind – men nu hvor sherif Hongisto 
er død, kan jeg sige, at det var ham, der lod 
mig ”fængsle” som tak for mit arbejde i 
bøssebevægelsen.

 
   Popeye arbejdede utrætteligt for at organ-
isere de indsatte under umenneskelige for-
hold, der knuste alt privatliv for at bryde folk 
ned. 

Da jeg selv var totalt lammet herinde, blev 
jeg dybt påvirket af at se ham inspirere 
mænd til at læse politisk litteratur midt i 
den altid tilstedeværende frygt og konstante 
støj. Mange indsatte fortalte mig, at han 
havde forandret deres liv – han var ikke en 
”falsk intellektuel revolutionær”; han var en 
af deres egne.

Men Popeye havde også alvorlige menne-
skelige fejl, der generede mange i vores 
gruppe, især kvinderne. De havde lært af 
den naive venstrefløj i 60’erne, som havde 
romantiseret selv voldtægtsforbrydere som 
den revolutionære fortrop.

Nogle forlod gruppen på grund af Popeyes 
sexisme. Jeg konfronterede dem hårdt, da 
jeg betragtede deres kritik som endnu en 
form for racisme: en moderne måde at 
afvise underklassen på.  
 
”Hvis I tror, at en mand kan komme ud af 
300 års slaveri og 19 års fængsel som en en-
gel, er I tåber. Selv Martin Luther King var 
sexistisk,” siger Coretta King i dag. ”Hvis I 
nægter en mand en magtfuld lederrolle, 
indtil han opfylder alle hvide liberale 
normer, er I en lige så farlig fjende af positiv 
særbehandling som enhver racist fra 
Syden.«

Men selvom jeg forsvarede ham, forrådte 
jeg ham også: Ligesom hvide sjældent kon-
fronterer hinandens racisme, undlod vi 
mænd at udfordre Popeyes sexisme, om ikke 
andet så han kunne udvikle sig til en stærk-
ere organisator. 
 
 
 
 

1975 - Popeye i besøgsrummet

1975 - San Francisco

“The fire that burned in the 70s is still alive 
in our hearts and minds. We are the children 
of the movement, and we will carry the torch 
forward.” - Brittany Packnett Cunningham, , 
activist during police murder in Ferguson

“The movement for Black lives is not new. 
It is as old as America itself. We are carrying 
the torch of those who came before us, and 
we will continue to fight for justice until 
Black lives are truly valued.” - Alicia Garza, 
co-founder of Black Lives Matter

Med retten til at protestere (i en stadig 
mere ufri verden) oplever mange stadig 
USA som ”det frieste land”, selv mens de 
lever bag gitre og i angstfyldte, døde gader. 

En bog som denne vil blive modtaget 
med åbne arme, fordi systemet er så mas-
sivt, at kritik preller af eller omsættes til 
underholdning og religiøs flugt. 

Først når systemet møder organiseret 
modstand, slår det ned – sådan som jeg 
oplevede det med min bedste ven i Cali-
fornien, Popeye Jackson.

Da jeg mødte Popeye, var jeg nået til 
enden af min rejse. Som vagabond elskede 
jeg friheden til at fordybe mig i det enkelte 
menneske og troet naivt, at jeg kunne stå 
uden for racismen. Nu forstod jeg, at min 
vagabondering også var en privilegeret hvid 
flugt. 

Den forståelsesramme, jeg brugte for at 
overleve, var kun én sandhed; der var dy-
bere, mere spirituelle måder at se mennesk-
er på. 

Jeg følte, at jeg udnyttede lidelse med mit 
kamera, og det gjorde mig syg at mærke min 
egen voksende racisme. Det er smertefuldt 
at opdage, at man er blevet det, man 
kæmper imod. Men racisme i et racistisk 
samfund er hverken frivillig eller individuel, 
og jeg vidste, at jeg var andet og mere end 
bare racist. 

I stedet for at skamme mig gjorde det mig 
til en del af Amerika – og jeg måtte tage ans-
var ved at blive aktiv antiracist. 

Kun som bevidst ”antiracistisk racist” 
kunne jeg hjælpe med at ændre det land, jeg 
var kommet til at elske. Jeg elskede Amerika 
for meget til blot at se på dets selvdestruk-
tion. Mens dusinvis af venner kom i fængsel 
for ubevidst at handle i protest, havde jeg 
blot taget billeder uden at handle. 

Derfor lagde jeg kameraet på hylden og 
begyndte at arbejde sammen med Popeye, 
der beviste, at ofret ikke blot er offer, men i 
stand til at gøre modstand.  
 
Stolt af sine ghetto-rødder og klædt som en 
hustler, legemliggjorde han underklassen 
med al dens åbenhed, vold, sexisme, gen-
erøsitet og smukke kultur – alt det, som Eu-
ropa stereotypiserer som ”amerikansk”. 

Popeye havde selv været på en lang rejse. 
Efter at være kommet i fængsel som tiårig 
og have afsonet nitten år, modnedes hans 
politiske bevidsthed. Han følte, at marx-
ismen hjalp ham med at befri sig fra det 
selvhad, som fængslet frembringer.  

Hvordan Popeye ændrede mit liv fra vagabond til aktivist

1975 - Popeye i San Bruno Jail, CA 1975 - Popeye skriver for Fængselsforbundets avis



 485484 

“Settle your quarrels, come together, under-
stand the reality of our situation, understand 
that fascism is already here, that people are 
dying who could be saved, that generations 
more will die or live poor butchered half-
lives if you fail to act.” - George Jackson, 
fængselsaktivist dræbt af politiet

Uden for fængslet førte en intens kam-
pagne til sidst til Popeyes løsladelse, og vi 
holdt en stor “velkommen tilbage i 
verden”-fest for ham. Han havde tit ad-
varet mig mod infiltrerende FBI-agenter, 
men da jeg altid havde tillid til alle som 
vagabond, slog jeg det hen som almindelig 
ghettoparanoia. 

Jeg havde svært ved at tro, at nogen i 
vores kreds kunne være hemmeligt politi. 
Derfor blev jeg slået helt ud, da jeg opleve-
de hvad systemet udsatte Popeyes fag-
forening for. En af mine venner, som jeg 
stolede mest på, viste sig at være FBI-in-
formant: Sara Jane Moore. Vi troede, hun 
var en sød, lidt forvirret forstadshusmor, 
så det chokerede os, da hun tilstod i avis-
erne, at hun var spion for FBI, men fik 
samvittighedskvaler, da hun under arbej-
det blev omvendt til Popeyes synspunkter.

To måneder senere ændrede hun 
næsten verdenshistorien, da hun forsøgte 
at myrde præsident Ford. Plaget af skyld-
følelse over det, hun havde gjort for FBI, 
ønskede hun hævn over ”systemets leder”, 
som hun udtrykte det. 

Billy, min nabo, hvor jeg boede med 
transvestitterne, slog pistolen ud af hen-
des hånd og reddede præsidentens liv. 
Han blev inviteret til Det Hvide Hus, men 
Billy var kæreste med lederen af bøsse-
bevægelsen, Harvey Milks elsker, Joe, og 
Det Hvide Hus trak invitationen tilbage, 
da Milk fik ham til at indrømme åbent, at 
han var bøsse. (I 2007, efter 32 år blev Sara 
Jane løsladt, og film-selskaber kontakt-
ede mig for at få mine fotos af hende.)

Hvad var der sket, der havde bragt hen-
de så meget ud af balance? Et par aftener 
efter vores fest skulle Popeye komme til 
mig for at udvælge fængselsbillederne. 
Han ringede til mig for at sige, at han var 
nødt til at tage til et møde først, så jeg 
kunne komme senere og køre med ham 
hjem. To timer før jeg skulle af sted, mod-
tog jeg et skrækslagent opkald fra Annie, 
der græd af frygt og bad mig om ikke at 
tage hjem med Popeye.  
Hvis jeg ikke havde modtaget det opkald, 
havde jeg ikke set nyheden næste aften:

“Godaften, dette er kl. 11-nyhederne 
søndag aften. San Franciscos politi 
fortsætter efterforskningen af det likvid-
eringslignende mord på fængselsreforma-
toren Popeye Jackson, leder af Fangernes 
Union. Han sad i sin bil sammen med den 
28-årige Sally Voye, en skolelærer fra 
Vallejo, da skyderiet fandt sted klokken 
2:45 søndag morgen. Politiet siger, at de 
døde øjeblikkeligt.”

Og så – uden pause – skiftede 
skærmen:

”Ligesom mange af jer elsker jeg hunde. 
Derfor giver jeg mine hunde Alpo... kød er 
hundens naturlige føde... ikke en smule 
korn...”  (her forkortet) 
Så vendte nyhederne tilbage:

“Politichef:  - Rapporter tyder på, at 
gerningsmanden skød gennem vinduet.  

Den første kugle ramte frøken Voye, den 
anden Jackson. Der er ingen tegn på røveri 
– deres penge var uberørte. Det ser ud til at 
være et mord i stil med en henrettelse.” 
Og igen, øjeblikkeligt, den næste reklame:

”Når man ser nogen tage den første bid, 
må man bare prøve det selv. I denne verden 
er der kun én slags stegt kylling, der altid 
smager så godt, at man slikker fingrene efter 
en mundvandsdryppende bid af en Ken-
tucky Fried Chicken “ 
     For en dansker, der ikke dengang var 
vant til Tv-reklamer – især i forbindelse 
med dødsfald – føltes kontrasten uanstæn-
dig brutal. Det var, som om min vens liv og 
mord bare blev serveret som et underhold-
ningsindslag mellem hundemad og Ken-
tucky Fried Chicken.

“The revolution will not be televised.” - Gil 
Scott-Heron 
 
“The revolution will not be live-streamed. The 
revolution will be in the streets. The revolution 
will be in the communities. The revolution will 
be in our hearts.” - Alicia Garza 
 

En Judas ved bordet .... en naglet profet....

1975 - Popeye ved vores “back in the     
world”    release party

1975 - Lokale Tv nyheder samme aften

Alle 1975 - San Bruno County jail, CA

Tv-nyhederne, der annoncerer 
Popeyes mord,  i mit lysbilled-
show
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1975 - UPU-medlem “Sleepy” til begravelsen1975 - Popeye til vores fest

1975 - Popeyes gravide hustru Pat Singer til begravelsen

“It’s time for us to humanize the narratives of 
Black people. We’ve been dehumanized in 
this country for too long.” – Patrisse Cullors,-
medstifter af Black Lives Matter

“The function, the very structure of racism 
is to dehumanize people. And how can you 
negotiate with a dehumanized enemy? You 
can’t.” - James Baldwin

Skønt min bedste ven lå i en blodpøl på 
tv-skærmen – kun få timer efter at jeg selv 
skulle have kørt med ham hjem – var jeg 
ude af stand til at græde de første fire dage. 
Alt virkede uvirkeligt, filtreret gennem den 
groteske blanding af nyheder, hundemads-
reklamer og stegt kylling. I et mediesystem, 
der sluger tragedier og spytter dem ud som 
underholdning, lærer man hurtigt at 
glemme — eller lukke af.

Først ved begravelsen brød jeg sammen. 
Da var det gået op for mig, at Sally – denne 
modige forstadskvinde, der havde forsøgt 
at konfrontere Popeyes sexisme og arbejd-
ede for ghettobørn og indsatte – også var 
blevet dræbt, blot fordi hun havde været 
vidne. Derfor vidste jeg også, hvad der var 
blevet min skæbne, hvis jeg havde været 
med dem den nat.

Billede af dem sammen tog jeg kun få 
dage før mordet, som aldrig blev opklaret. 
Men efter at Sara Jane Moore – senere 
dømt til livstid – i interviews beskrev, 
hvordan FBI truede hende, da hun begyn-
dte at dele Popeyes politiske overbevis-
ninger, var der kun få af os, der tvivlede på, 
hvor ansvaret lå. 

Popeye havde ofte advaret mig om tidlig-
ere fanger, der muligvis arbejdede for poli-
tiet for at opnå tidlig løsladelse.  
 

....en fældet synder .... ja, men med mod til at kæmpe imod 
 
   et kastesystem, der gør os alle til syndere 
  

Han var aldrig selv bange for at dø, skønt 
San Francisco Chronicle afslørede, at pol-
itiet havde truet hans liv. I sin sidste ar-
tikel, skrevet mens jeg besøgte ham i 
fængslet, skrev han: “Vi bør ikke frygte 
døden. Vi er den dømte klasse, og kun 
gennem revolution kan vi vinde vores 
frihed — og friheden for alle jordens un-
dertrykte.” 

Ved begravelsen, hvor jeg som den 
eneste fotograf var inviteret af familien, 
kyssede hans venner og medfanger – in-
dianere, sorte, mexicanere og hvide – 
ham farvel i kisten. Mange andre vil ikke 
få lov til at “komme tilbage til verden” og 
se hans grav før årtier senere. Hans mor, 
som havde bragt ham kage hver eneste 
uge i 19 år, brød fuldstændig sammen 
foran kisten.

 
 

1975 - Popeye og Sally Voye til fest

1975 - Hearst-aviserne SF Examiner 

og SF Chronicle
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“Sometimes you have to give up on people, 
not because you don’t care, but because they 
don’t care.” - Tupac Shakur

Popeye var den sidste ven, jeg ønskede at 
sige farvel til på denne måde. Efter mor-
dene på Popeye og Sally kunne jeg ikke 
holde det ud længere og flygtede ud af lan-
det. Alle mine følelser og sanser var dræbt. 
Jeg havde mistet 12 af mine bedste venner 
og bekendte til denne meningsløse ameri-
kanske vold, og talrige andre var forsvun-
det i fængsler for livstid.

 

Denne mand blev myrdet i New York nær 
min bopæl, lige over for et vægmaleri i 
ghettoen (ses bag ligklædet) – et motiv, 
han muligvis aldrig nåede at se og måske 
var ude af stand til at læse.  
En sen aften fandt vi ved den samme væg 
to forkrøblede veteraner, som havde 
været ude at ”forsvare den vestlige civili-
sation” og nu måtte tigge på gaden.

 
“I love America more than any other coun-
try in this world, and, exactly for this reason, 
I insist on the right to criticize her perpetu-
ally.” — James Baldwin

Modvilligt farvel til det Amerika, jeg var kommet til at elske

1971 - To veteraner ved Gandhi-maleriet, Lower Eastside, NY

1971 – et lig over for Gandhis mindevæg

 
    There is a man

who stands in all our way.
And his greedy hands
reach out across the world.
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity.
But these few old men,
no they won’t break or bend
so it’s only through their death
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want
sparing none
who are standing in our way:
The fight is hard and long
but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die
for that is the price
that might be paid,
But if we pass this way
we shall meet some day,
we shall meet again
if we do not die ...

Elaine Brown, Black Panther  formand, set 
her som taler i Oakland, CA, 1973

1975 - Tidl. fange siger farvel1975 - gæster til 5000$ pr. kuvert fundraiser middag for President Ford

Lyt til sangen her af Elaine 
Brown illustreret i mit lys-
billedshow
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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy! 
As far as your eye can see, 
men, women and baby slaves, 
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made - 
So young and so strong
they’re just waiting to be saved ... 

 

“O, let America be America again—The land 
that never has been yet—And yet must be—
the land where every man is free.” - Langston 
Hughes

Jeg afslutter min første USA-rejse med noget 
af den oprindelige tårefyldte patos fra lys-
billedshowet: 

Jeg elskede det amerikanske folk mere end 
noget andet, jeg har kendt. Jeg ønskede til sidst 
at blive en del af det og havde ikke drømt om at 
forlade landet. Den menneskelige varme, jeg 
mødte overalt – den samme varme, som så 
mange indvandrere var blevet budt velkom-
men med – var et frisk pust efter den tilbage-
holdenhed og indelukkethed, jeg kendte fra 
Europa.

Men denne varme stod i så skærende kon-
trast til det grusomme og umenneskeliggøren-
de ghettosystem, der var vokset ud af ameri-
kanernes egen uerkendte smerte – traumer fra 
barndommen og deres senere liv. 

 
Jeg havde været på Amerikas højeste tinder og 
i de dybeste skyggefulde dale nær gravens 
rand. Overalt gjorde det ondt at se den tilt-
agende forstening og forskansning, som 
kvæler den varme og åbenhed, der engang var 
nationens sjæl. 

De fleste udenlandske besøgende føler den 
stadig befriende, men bag facaden er den for 
amerikanske medborgere afløst af en vok-
sende frygt, et had og en bitterhed, der splitter 
familier og fællesskaber i ekkokamre, hvor 
man ikke længere tør tale med hinanden om 
race eller politik. I denne kolde borgerkrig isol-
erer sig selv i kvarterer med ligesindede.

Så volden fortsætter – volden mod alle un-
dertrykte folk. Med vores klimaracisme og 
uretfærdige handelspolitik dræber eller driv-
er vi millioner af  ”your tired, your poor” mod 
vores kyster som flygtninge. Men hvor 
mange liv er vi villige til at smide væk for at 
undgå at ændre os selv på en måde, der ville 
gavne vores børn og verden som helhed?

 
    Endnu et barn er blevet dræbt i ghettovold-
en – fem år gammelt. Ringen lukker sig. End-
nu en gang må en sort mor ”kaste sit barn i 
havet”, som hun gjorde det fra slaveskibene 
for 500 år siden. Vores ghettosystems livs-
cyklus … 
Havet skal føre hende tilbage til de kyster, 
hendes forfædre kom fra, da vi havde brug for 
dem. Hvor meget mere lidelse vil vi være 
vidner til – eller årsag til? Vi ved det ikke. Vi 
kaster uvisheden i havet med asken af endnu 
et offer…...

1975 - San Francisco. Linda Jones smider asken i havet 1975 - San Francisco. Rhodessa Jones smider asken. Året efter så 
hun sig selv i mit lysbilledsshow i Christiania

Slutningen af lysbilledshowet 
med Ship A’hoy af The O’Jays
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Som hvid syntes jeg, han gik for vidt, og jeg 
følte medlidenhed med disse højtud-
dannede og retskafne deltagere, som havde 
aftalt med deres arbejdsgiver ikke at flygte 
– selv om vi alle ofte havde lyst.

Med sin dybe indsigt i sort og hvid 
psykologi så jeg ham gradvist nedbryde 
disse magtfulde ledere, så de endte med at 
reagere næsten ”som børn”. Han vidste 
præcis, hvad han gjorde. Første dag spurgte 
han blot om deres navne og lagde sedler 
med deres navne i en kasse. Efter to dages 
undertrykkelse bad han dem én for én læse 
sine forudsigelser højt: hvem der ville 
trække sig ind i sig selv, hvem der ville 
kæmpe imod i begyndelsen, ”de militante”, 
og hvilke flugtroller de hver især ville ind-
tage. 
 
     Til sidst bad han dem skrive ned, hvilke 
følelser de nu havde. Jeg var forbløffet over, 
hvor ens deres beskrivelser var – også 
mine. Så sagde han: ”Det er præcis de 
samme følelser, som vi sorte lever med hver 
dag på grund af hvid racisme. Men nu vil 
jeg holde op med at undertrykke jer … stoler 
I på mig?”  

Naturligvis gjorde ingen af os det efter 
flere gange undervejs fejlagtigt at have set 
lys for enden af tunnelen når han kort-
varigt “trak sin kniv tilbage fra 4 til kun 2 
tommer ind i vores ryg”. 

Først til sidst ændrede han sig og afslut-
tede de to dage med en befrielsesfest. Ald-
rig har jeg set så stor taknemmelighed gen-
nemstrømme mennesker, der følte sig 
løftede ind i ”en ny og friere måde at tænke 
på”. Da flere havde troet at jeg var Charles 
Kings spion eller medsammensvorne – 
skønt mine indre følelsesmæssige reak-
tioner havde lignet deres – var jeg som 
udenforstående stolt, da han til sidst 
præsenterede mig som ”den eneste John 
Brown i vor tid”. I årene efter tog jeg ofte 
mine elever med til Harper’s Ferry, hvor 
John Brown havde startet sit abolitionis-
tiske oprør.

Charles King var den første, der fik mig til 
at indse, at de følelser, folk havde efter hans 
undertrykkelse, var de samme, som mange 
oplevede efter at se Amerikanske Billeder. 
Det var også grunden til, at jeg strakte 
oplevelsen over to dage.  Hans indespær-
rende magtdemonstrative metoder virkede 
dog ikke på universiteterne, hvor de stu-

derende hurtigt søgte flugt. Heldigvis 
gjorde kombinationen af billeder og musik 
mine studerende så “fængslede” og “granat-
chokkede” i de fem undertrykkende timer, 
showet varede, at de var motiverede til 
endnu en dag – nu med helende frigørelse.

 
Her begyndte de gradvist – især med hjælp 
fra min sorte assistent Tony Harris – at 
åbne sig og indgå i den første dybe sort-
hvide dialog, de havde oplevet på campus. I 
dette nye varme fællesskab havde de snart 
ikke længere brug for os, og Tony og jeg 
sneg os stille ud og videre til næste univer-
sitet, hvor vi gentog hele programmet. Ofte 
blev vi inviteret tilbage indenfor et år til 
deres “American Pictures Unlearning Rac-
ism”-grupper. Nogle gange hørte jeg om 
virkningerne helt op til 20 år senere, når de 
mødtes igen for at evaluere, hvordan Amer-
ikanske Billeder havde ændret deres liv, og 
inviterede mig med til ”jubilæet”.

Så at ”undertrykke” os på den gode måde 
for at konfrontere os med vores egne un-
dertrykkende mønstre og bringe os sam-
men i dialog – i øjenhøjde – er den mest 
effektive vej til heling og bekæmpelse af 
racisme, jeg har set.  

1986 - Med Dr. Charles King efter en af hans workshops - hør ham i videoen 1991 - Med min mentor på hans dødsleje i Atlanta få dage før hans død“Forgiveness is the willingness to give up the 
hope of a better past. ”  -Toni Morrison 
 
“History, despite its wrenching pain, cannot 
be unlived, but if faced with courage, need 
not be lived again.”  -Maya Angelou
 

“We are all interconnected, and the pain of 
one becomes the pain of all. We must learn to 
heal together, or we will all suffer.” - Yaa Gyasi 
 
“Healing begins where the wound was made.” 
- Alice Walker, The Way Forward Is with a 
Broken Heart 
 
“If we’re gonna heal, we gotta feel. And we 
can’t heal if we’re afraid.” –Beyoncé

Når amerikanske elever blev bedt om at 
nedskrive deres følelser efter fem timers 
”omvendt undertrykkelse” i mit lysbilled-
show – dvs. ved konsekvent at blive mod-
sagt fra et frøperspektiv i deres forståelses-
ramme som anstændige og retskafne – var 
resultatet typisk disse ord:

fuld af skyldfølelse, paranoid, frustreret, 
udmattet, uligevægtig, følelsesløs, 
anspændt, vred, led ved det, mundlam, dum, 
forvirret, uværdig, varsom, mindreværdig, 
magtesløs, frygtsom, sagtmodig, passiv …

Nogle gange gik de videre og skrev bl.a.:  

THE END?               -  Fra undertrykkelse til empati:  En rejse mod heling

…beskyttende, uopmærksom, fjendtlig, 
ligeglad, dreven, bluffende, svigefuld, intrig-
ant, manipulerende, hævnagtig, overlegen, 
uengageret, mistænksom, iagttagende (over 
for undertrykkeren), listig, destruktiv …

 
Altså næsten de samme følelser, som 
udtrykkes af de fleste sorte, der i dag lever 
under undertrykkelsens mønstre i USA og 
Sydafrika, af muslimske indvandrere i Eu-
ropa, af palæstinensere under Israel og i 
forskellig grad af mange andre undertrykte 
– ofte med slutresultatet: voldelig adfærd.

Smerten, vreden og sørgmodigheden, 
som opsummerer disse følelser, tvinger 
mennesker ud i handlingslammelse og 
selvfortærende vrede. Den irrationelle og 
afmægtige opførsel, som følger, forstærker 
yderligere undertrykkerens racisme. Den 
pludselige erkendelse af, hvordan denne 
onde cirkel fungerer, motiverede mange af 
universitetseleverne til at arbejde sammen 
om at frigøre sig fra disse mønstre. Mange 
følte en trang til at græde og til at dele 
deres følelser med andre. At dele vores 
følelser og dybe bekymring om racisme i 
konstruktiv dialog er, mener jeg, et men-
ingsfuldt første skridt mod at bryde den 
frygt og hæmning, som holder os fastlåst i 
skadelige mønstre.

Mange læsere af teksterne i denne bog vil 
uden tvivl være imod systemisk racisme – 
summen af al vores individuelle racisme – 
men forhåbentlig også tage skridtet videre 
og konfrontere deres egen.

At undertrykke mennesker ind i en ny 
måde at tænke på for at frigøre andre er 
naturligvis ikke min egen idé. Jeg blev in-
spireret af – og drog personlig fordel af – de 
progressive regeringsprogrammer, som en 
anden skandinav, Gunnar Myrdal, gav an-
ledning til med sit banebrydende værk An 
American Dilemma. I årene efter borger-
rettighedsbevægelsen forsøgte den ameri-
kanske regering at ændre den undertryk-
kende hvide tænkning, da – som Myrdal 
påpegede – kun en mindskelse af de hvides 
fordomme kunne mindske undertrykkels-
en og føre til opadgående mobilitet for de 
sorte. Altså med tvang at iværksætte un-
dertrykkelsens opadgående skrue.

En, der nød godt af disse programmer, 
var min mentor, dr. Charles King, hvis sem-
inarer ”Hvide mennesker må ændre sig” 
blev brugt af regeringen for ansatte i mil-
itæret, CIA, FBI og andre statslige institu-
tioner – samt af store virksomheder som 
IBM og Federal Express. Ideen var, at kun 
gennem en afprogrammering af de hvides 
opsplittende racisme kunne deres forenede 
magt bruges konstruktivt.

Efter at have set mit show inviterede 
Charles King mig til at deltage i sine sem-
inarer som neutral observatør. ”Jeg vil ikke 
behandle dig som de andre,” sagde han og 
placerede mig ved sin side uden forklaring. 
Derefter begyndte han systematisk at 
splitte, anklage, undertrykke og sætte delt-
agerne op imod hinanden i to dage for at 
vise dem, hvad sorte mennesker udsættes 
for.  

Slutningen af mit lysbilledshow

Venstre: Dr. Charles Kings workshop 
Højre: min egen workshop i U. Penn 1991
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     ELSKER DU MENNESKET? 
 Mennesket kom imod mig –
slæbende tungt –
i vejen bag det
slimede spor
af løgn, af vædskende sår –.
En røst rungede: – Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg – jeg kan ikke.
Elsk! Sa stemmen.
Mennesket kom –
nærmere – krybende –
savlende af lyst –
med fluer og utøj
i bugens vunder.

Og røsten hamrede:
– Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg.
Elsk! Sa stemmen.
Nærmere – langsomt nærmere –
tomme for tomme –
stanken tog til
af løgnens tusinde syger –
og røsten truede:
– Elsker du mennesket?
- Nej – jeg elsker ikke!
- Elsk! Sa stemmen. 

Da rejste mennesket sig –
og det rakte sine hænder imod mig,
og se: naglegabene vædskede rødt –
til skulderen var de nøgne arme
dækkede af syndens sorte sår – 
og mennesket lo:
– Således har Gud elsket –!
Der faldt et bind fra mine øjne –
og jeg råbte:
– Menneske – jeg elsker dig!
Og min mund var fuld af blod –
af menneskers blod.
Nis Petersen

2012 New York Photo Festival - Mit foredrag “Om at sige ja til dem, vi forsøger at undvige”    Foto Susanne Gupta

Processen bruges i mange former af andre 
antiracisme-rådgivere, som jeg har mødt. 

 
Kun én metode mener jeg er mere effektiv; 
at flytte ind hos dem, man frygter eller har 
fordomme imod, hvis man har mulighed 
for det. Det oplevede jeg, når jeg tog studer-
ende eller udlændinge eller endda Ku Klux 
Klan-folk med mig for at bo sammen med 
de indespærrede i vores ghettoer, og møde 
dem på deres egne betingelser. 

 
Langt hurtigere ville de der aflære deres 
frygt- og skyld-følelser, hvilket er vanske-
ligere i de trygge intellektuelle omgivelser 
under et universitets ”hvide præmisser”. 
Og samtidig hjalp de ghettobeboerne med 
at aflære mange af deres dybt rodfæstede 
vredes- og fjendtlighedsmønstre. 

Da jeg efter de første vagabondår – gen-
nem andres kærlige hjælp – lærte at 
overvinde min egen frygt og mistillid og 
oplevede, hvordan mennesker nu åbnede 
sig for mig, fandt jeg et digt af Nis Petersen, 
som udfordrede mig til yderligere at sige ja 
til dem, jeg undveg. Jeg illustrerede det 
med mine billeder og bar det med mig som 
inspiration, og mange år senere blev det 
indledningen til alle mine foredrag: “Om at 
sige ja til dem, vi undviger”.

Med kærlighed
Jacob Holdt
 

Oppressors of the world, unite— 
we have nothing to lose  
but the illusions of our gains.  

      
 

I Ubuntuhuset fejrer vi med Zindzi Mandela den menneskelighed, vi deler på tværs af alle kunstige etniske, religiøse, seksuelle og nationale grænser

Protektor for Ubuntuhuset, Zindzi Mandela, 
datter af Winnie og Nelson Mandela 

Venstre: Se Zindzi Mandela tale i Ubuntuhu-
set på Kvindernes kampdag 
Højre: Se min afskedstale til hende kort før 
hendes død


