What happens to a dream deferred?
Does it dry up

like a raisin in the sun?

Or fester like a sore -

And then run?

Does it stink like rotten meat?
Or crust and sugar over -

like a syrupy sweet?

Maybe it just sags

like a heavy load.

Or does it explode?

Langston Hughes
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Romerbrevet 7: 18-20

"Not everything that is faced can be changed,
but nothing can be changed until it is faced.”
- James Baldwin

“You have to get over the fear of facing the
worst in yourself. You should instead fear une-
xamined racism. Fear the thought that right
now, you could be contributing to the oppres-
sion of others and you don't know it. But do
not fear those who bring that oppression to
light. Do not fear the opportunity to do better.
- ljeoma Oluo, So You Want to Talk About Race
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“The problem is that white people see racism
as conscious hate, when racism is bigger than
that. Racism is a complex system of social
and political levers and pulleys set up genera-
tions ago to continue working on the behalf of
whites at other people’s expense, whether
whites know/like it or not. Racism is an insidi-
ous cultural disease. It is so insidious that it
doesn't care if you are a white person who
likes black people; it's still going to find a way
to infect how you deal with people who don't
look like you." — Scott Woods, “The Problem
with ‘Nice Racism"

“We can disagree and still love each other
unless your disagreement is rooted in my
oppression and denial of my humanity and
right to exist" James Baldwin

“I believe that there's youth in white America
that can be a tremendous force for good. But
they have to be knowledgeable about the
history of racism in America and how it mani-
fests itself today.” - James Baldwin

"The master’s tools will never dismantle the
master’s house." - Audre Lorde

1987 - Jeg holder foredrag pa Tufts University, MA

Ghettoen i vore hjerter

Tredive ar med racismeworkshops for ame-
rikanske studerende har bekraeftet min tro
pa menneskers grundleeggende gode inten-
tioner. De vil indsamle mad til ghettoerne
eller holde hinanden i handen i en keede
tveers over Amerika “for at hjeelpe vore
ngdlidende”, som de studerende her - for
racisme har i dag ikke meget med hudfarve
eller religion at ggre. Jeg hgrer ofte hvide
sige, at de ville gnske, at de kunne adoptere
sorte bgrn ”sé de kan blive ligesom os”.

Det er "de andres” anderledes adfeserd,
som vi “tager afstand fra” i vores kaste-hie-

rarkiske tankegang. Den adfeerd, som vi
former mennesker med, nar vi i arhundre-
der har udelukket sorte i USA eller f.eks.
romaer i Europa. Eller en adfeerd formet af
undertrykkende kulturer og diktaturer,
som mange muslimske indvandrere og
tidligere gsteuropaeiske jgder ankom med.

Vores selvforstaelse som “liberalt indstil-
lede” nordboere bliver for alvor sat pé pre-
ve, nar vi star over for en indvandrer fra et
sted uden for "vores” territorium, en per-
son, hvis adfeerd er uforstaelig i forhold til
“vores veerdier”.

Her i del 2 vil vi se p4, hvordan vi, uanset
vores gode intentioner, har en tendens til at
reagere, nar millioner af fattige (kristne)
sorte fra det amerikanske syd eller indvan-
drere fra fattige muslimske lande sgger
tilflugt i nord i hab om at blive betragtet
som ligeveerdige. Lever vi op til vores idea-
ler og inkluderer vi dem i vores samfund?
Eller flygter vi ud i en "undvigende racis-
me” og tvinger dem ind i en undertrykken-
de ghetto? Svaret afslgrer mere om “ghetto-
en ivores hjerter” end om de mennesker, vi
haevder at hjalpe.

1986 - 5-6 millioner holder hinanden i handen over hele Amerika som en del af “We are the World"-sultkampagnen
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1973 - Boston

1974 - Greenville, NC
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1974 - Queens, NYC

1975 - rural Eastern SC
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Ideologisk nedblanding

Femte Mosebog 15: 7-11

"True activism is not about raising your voice.
It's about changing the world." - Amanda Gor-
man, inaugural poet

Overalt hvor jeg kommer i USA, mgder
jeg en rystende mangel pa forstéelse hos
folk over for de lidelser, der omgiver dem.
Folk i Norden taler om fattigdommen i Sy-
den, men kan ikke se fattigdommen i
ghet-toerne teet pa dem selv. Folk i @sten
taler om indianernes fattigdom i Vesten
uden at se deres egen sorte fattigdom; folk i
Vesten taler om den sorte fattigdom i
@sten, men ser ikke indianernes fattigdom
lige uden for dgren, og i Syden taler man
slet ikke om fattigdom.

Et slaende eksempel pa denne blindhed
fik jeg i Mississippi, da jeg fik et lift med en
optimistisk repraesentant for middelklas-
sen. Han talte uafbrudt om at dette var mu-
lighedernes land, hvor alle kan fa succes,
hvis de bare vil. Enhver kan blive millionser
patiar.
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Har man kreefterne og lysten, kan man
traekke sig selv op af skidtet ved harene.

De fraser hgrer jeg ofte, nar vi kgrer pa en
landevej med shacks pa begge sider, men
netop den dag kerte vi gennem et totalt
oversvgmmet delta i den fattigste del af
Mississippi med blikskure beboet af fattige
dag-lejere. Langs vejen 1a deres druknede
muldyr og svin. Folk sad pa tagene af deres
shacks, nogle steder ragede kun skorstenen
op, mens andre sejlede rundt for at redde
deres dyr.

En dag gik jeg ned ad en gade i Detroit
sammen med en sort pige, der havde veeret
Sort Panter som 16-arig og nu var trotskist
og rgdstrgmpe. Vi var pa vej til et trotskist-
mgde - sddanne gar jeg altid til om fre-da-
gen, fordi der serveres gratis kaffe og kage.
Om sgndag og onsdagen gar jeg gerne til
kaffebord i kirker-ne. I kirkerne tager det
normalt kun en time, for man far kaffen,
men hos trotskisterne skal man virkelig

1974 - NYC

gennem et helvede, for man far belgnnin-
gen. Ofte skal man hgre en stiv preediken
pa tre timer om at frelse masserne, men sa
kaster man sig ogsa til gengeeld over kaffe-
bordet med stgrre glaede bagefter.

Da vi passerede en tigger med udstrakt
hand, slog hun hans hand til side. Jeg
spurgte chokeret, hvorfor hun ikke gav
ham penge. ”Den slags pjat ma vente til
efter revolutionen,” svarede hun. Jeg spurg-
te: "Hvad nu, hvis revolutionen ikke kom-
mer i den mands levetid?” Sa blev der ikke
sagt mere.

I modseetning til middelklassen er folk i
overklassen ofte rgrende hjselpsomme over
for de fattige, de til-feeldigt far gje pa. Det
mest gribende eksempel oplevede jeg i Gai-
nesville i Florida hos en rig forsik-
rings-mand, som forsggte at redde en dag-
lejers eneste muldyr op af et mudderhul
med sin helikopter.

1973 - NYC
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1973 - oversvemmelse i deltaet omkring Greenwood, MS

Situationen var sé komisk, at jeg ikke kun-
ne lade veere med at grine, men hverken
daglejeren eller kapitalisten kunne se det
morsomme i det. Senere gled han selv i
mudderhullet og breekkede benet, og mens
han 13 i sengen, lante jeg hans Mercedes.
Det var pa en af turene i den, jeg fandt
Lindas shack.

En dag samlede playboy-millionseren
Tommy Howard (side 170?) mig op i sin Ja-
guar og tog mig med til et fornemt skis-
portssted, hvor han brugte formuer pa at
score kvinder.

Han var sa fascineret af mit vaga-
bond-slogan "Tryghed er at rejse uden pen-
ge”, at han gav mig ngglerne til sit store hus.
Men kort efter fandt han sit datingliv sa
tomt, at han solgte han alle sine forretnin-
ger for at "leve efter din vagabond-filosofi”
og tilbragte de neeste syv ar med at blaffe
og rejse rundt i hele verden. I Afrika fik han
sin fgrste sorte ven - ironisk nok boede han
i en by med 50 procent sorte, men havde
aldrig haft en sort i sit hjem, bortset fra
dem, jeg kom blaffende med.

Uanset om man intet har eller har for man-
ge penge, er det arrogant blindhed over for
dem, der gennem uheld er blevet tvunget
ud i fattigdom. At Tommy senere kunne
skifte til et keempe motorhjem, som han
skrev om i sin rejsebog The Freedom Ma-
chine” - mens jeg kunne holde foredrag i
min polstrede beboeli-ge van - viste igen
vores faelles hvide privilegium i et ufrit
samfund.

Fra breve
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1974 - Titusville, FL

eg sporger Charles Smith, en tidligere
slave, om han mener, at sorte har veeret frie
siden afskaffelsen af slaveriet

Himmelske ambitioner midt i jordisk trostesloshed

"l don't care about the moon. | care about the
people who are suffering here on Earth. The
moon is not going to solve our problems. We
need to invest in education, health care, and
social justice.” — Kendrick Lamar

Jeg: Tror du, at de sorte er frie i dag?
Eks-slave Charles Smith: — Nej, de har
aldrig veeret frie.

Charles Smith, som hsevdede at veere USA’s
seldste borger, blev inviteret som seresgeest
til affyringen af en maneraket, men han
afslog, da han naegtede at tro pa, at et men-
neske kunne na manen.

Taet ved hans hjem, i et omrade hvor jeg
stadig fik lifts med muldyrtrukne vogne, sa
jeg en morgen affyringen af en raket gen-
nem spraekkerne i den shack, jeg boede i.

Men denne gamle mand, Cape Canaverals
naermeste nabo, opdagede ikke, at raketten
langsomt steg op over hans frgnnede hytte.
Han havde ingen elektricitet eller radio,
som kunne fortzelle ham, hvornar dette
milliardprojekt rgg i luften. Og selv hvis
han havde vidst det, ville han have veeret
for syg af underernaering til at lgfte hove-
det og se raketten.




WHITEY ON THE MOON
A rat done bit my sister Nell
with whitey on the moon
her face and arms began to swell
and whitey’s on the moon.
I can’t pay no doctor bills
when whitey’s on the moon
ten years from now I will be paying still
while whitey’s on the moon,
You know, the man just upped my rent last
night
because whitey’s on the moon.
No hot water, no toilet, no light
‘cause whitey’s on the moon.
I'wonder why he’s upping me
because whitey’s on the moon?
Well, I was already paying him 50 a week
and now whitey’s on the moon.
Taxes taking my whole damn check,
the junkies making me a nervous wreck,
the price o f food is going up
and if all this crap wasn’t enough,
a rat done bit my sister Nell
with whitey on the moon,
her face and arms began to swell
and whitey’s on the moon.
With all that money I made last year
for whitey on the moon,
how come I don’t got any here?
Hm! whitey’s on the moon...
You know, I just about had my fill
of whitey on the moon,
I think I'll send these doctor bills
airmail special ...... to whitey on the moon!

Gil Scott-Heron's sang Whitey
on the moon - illustreret
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1973 - East Detroit

1974 - Chicago

"The freeways were a tool of segregation
and oppression. They divided Black commu-
nities, made it harder for us to get to work
and school, and created a physical barrier
that symbolized the racial divide in America.”
- Ta-Nehisi Coates

I Chicago dgde 600 sorte spaedbgrn af
rottebid og underernaering, det ar et flag
blev plantet pad ménen. I Detroit boede jeg
hos en familie, hvor fire bgrn var blevet
bidt af rotter, mens de sov. Deres grad blev
kun overdgvet af bilister, der racede forbi
pé superhighways lige uden for huset.

Fanget i vort eget system jager vi hvide
ad superveje for trygt at na fra sikre for-
staeder til arbejdet i centrum uden at blive
konfronteret med rotterne, ngden og vol-
den i ghettoerne. Hvad har dog undertrykt
vores naturlige keerlighed over for andre
mennesker, sa vi bogstaveligt kgrer hen
over dem uden at skaenke det en tanke?
(Ogsé jeg som senere fortravlet
foredragsholder).

L~ Lers GET RiD
2 OF RATS

@ Keep yoar house dean.

@ Keep your food in covered jars or cans.

® Keep your garbage pail tightly covered.

® Do not throw garbage in the yard, hallway o
dumbwaiter shaft.

@ Keep your baby's crib clean.

® Wash your baby's face and body before putting
him 1o bed. Rats follow the smell of milk. 273

@ Watch your baby afterward.
Your landlord has been notified by the Health De-
partment that he must exterminate the rats in your
building, You can help get rid of rats in your own
ap 1f we all cooperate, we can get rid of
this nuisance.




Motorvejene vi bygger: Fra dromme til mareridt

“THEY KILL THE DREAM OF AMERICA"

“Across the lines / Who would dare to go /
Under the bridge / Over the tracks / That
separates whites from blacks” - Tracy Chap-
man, som skrev sangen inspireret af at se
Amerikanske Billeder i Harvard.

Vagabonden, der vandrer under de travle
motorveje, ser samfundet anderledes end
bilisten. Nar man ankommer fra Sydstater-
ne en sen vinteraften, skreemmes man af
trafikkens hastighed. Man ser biler passere
oven over pa de ophgjede motorveje og
indser, at den eneste chance for at klare sig
er at komme op i den bedgvende fart. Man
prover at klatre op ad de isdeekkede skra-
ninger, men glider tilbage. Sydens drgm om
at forlade "uretfeerdighedens og undertryk-
kelsens ulidelige hede” bliver til et mare-
ridt, da man indser, at skraningerne ikke
farer til de "udjeevnede dale og fladede bjer-
ge” fra Kings drgm. Til sidst opgiver man
sin Sisyfosopstigning og vandrer i skyggen
af de mgrke sgjler under motorvejene. Selv-
om sgjlerne minder om de greeske sgjler
foran plantagehjemmene, der indespaerrer
én i en ny ghetto, har man stadig hab. Man
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er endnu ikke klar over, at man treeder ind i
en opdelt verden, en skreemmende virkelig-
gorelse af H.G. Wells’ Tidsmaskinen, befol-
ket af to racer. Eloiderne er lysets vaesner,
for hvem tilveerelsen er en leg undtagen om
natten, nar de foler sig truet af mgrkets
underjordiske vaesener, Morlokkerne.

Som vagabond ser man den dystopi, vo-
res ulige samfund har skabt - den tvungne
ghettoisering af millioner af sorte, der van-
drede mod hab i nord, ligesom nutidens
fattige indvandrere tiltraekkes af Europa.
Mine venner, der star med min bog, har
ikke haft opadgaende mobilitet siden jeg
mgdte dem for 42 ar siden. De sidder fast i
de samme hytter, generation efter genera-
tion, bogstaveligt talt kegrt over af travle
bilister og buldrende lastbiler.

Disse haevede motorveje symboliserer
ikke blot fattige immigranters kamp mod
et umenneskeligt system, men ogsé mag-
teslgsheden hos os, der kgrer gennem sta-
dig mere misantropiske byer. Det var vores
racisme, der gdelagde blomstrende sorte
forretningskvarterer ved at plgje motorveje
igennem dem for at komme til arbejdet i
indre by.

1973 - Baton Rouge, LA

I Syden var det lettere at se kasteunder-
trykkelse som en fejl "hos de andre”, men i
Norden si jeg snart betonbjeelkerne i mine
egne gjne. For kort efter mit uforpligtende
liv som vagabond kerte jeg som foredrags-
holder selv hen over "de andre”.

Eller flgj hen over landet sammen med
naesten kun hvide forretningsfolk- typisk
snakkende om “min bedste sorte ven” mens
de undgik at ggre forretning i ghettoerne.
Jeg sa kastehierarkiet endnu tydeligere,
nar sorte uniformerede chauffgrer hentede
mig i lange limousiner. Gennem tonede
ruder sa jeg mine gamle venner std i kvar-
tererne pa vej til indre bys universiteter.

Alundertrykkelse handler om magt og
ansvar, og vi bytter konstant kasket i roller-
ne som undertrykkere og undertrykte.

"The freeways were built through the heart
of the Black communities, destroying
everything in their path. Our homes were bul-
Idozed, our businesses were displaced, and
our families were torn apart. The freeways
were a symbol of the brutality of racism and
the callous disregard for Black lives.”
—Angela Davis

1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Miami
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1973 - New Orleans

Note: Sort
baggrund her

1972 - Miami, FL 1973 - Baton Rouge, LA
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Vores destruktive flugt - bade hjemme og ude

"People who shut their eyes to reality simp-
ly invite their own destruction, and anyone
who insists on remaining in a state of inno-
cence long after that innocence is dead turns
himself into a monster." — James Baldwin

Verden har ikke rad til vores ukontrollerede
privatforbrug, som fanger os i en ond cirkel,
hvor tilsyneladende fornuftige beslutnin-
ger — som militeer intervention for at sikre
olie - blot er symptomer pa en dybere pro-
blematik. Vi bryder os ikke om at blive min-
det om banaliteten; at vi — en brgkdel af
verdens befolkning — ved at udplyndre jor-
dens billige energi har bidraget til en kata-
strofal CO2-udledning pa blot et arhundre-
de. Medierne bombarderer os med
budskaber om at kgbe bandager til at dul-
me vores veerkende sér og “komme vaek fra
det hele” og gar os kynisk blinde for vores
miljg- og "klimaracisme”.
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Klima-kaste-tyranniet treeder frem, nar
sarbare samfund, ofte farvede, beerer ho-
vedbyrden af klimaforandringerne, mens
de mindst bergrte fortseetter deres forbrug
uden hensyn.

Vi undviger ansvar og viser foragt for
brune bgrns fremtid, bade ude og hjemme.
Vi insisterer pa at kgre vores bgrn til fjernt-
liggende privatskoler i klimaskadelige fire-
hjulstreekkere — i USA veek fra sorte bgrn og
i Danmark veek fra brune bgrn.

Den onde cirkel bliver en flugt fra den
fattigdom og lidelse, vi selv har skabt. En
kaotisk flugt, der drukner i musik og bud-
skaber om de ngdvendige materielle mid-
ler, der skaber et endnu stgrre behov for
flugt. Flygtende hvide bruger mere pa en
ski-weekend end underklassen kan tjene
pa en uge. Men selvom det i én forstand ggr
os til undertrykkere, fgler vi os fanget af
systemet og er i bund og grund lige sa ulyk-
kelige som vores ofre.

1970 - East St. Louis, IL

For God’s sake, you’ve got to give more pow-
er to the people!

There’s some people up there hogging
everything,

telling lies, giving alibies,

about the people’s money and things.
And if they’re going to throw it away
they might as well give some to me.
They don’t care about the poor,

they have never had misery.

There’s some people who are starving to
death

whom they never knew, but only heard of,
and they never had half enough.

If you don’t have enough to eat,

how can you think of love?

You don’t have time to care

what crimes you're guilty of

For God’s sake,

why don’t you give more power to the
people?

Give more power to the people
sunget af The Chi-Lites - illus-
treret

1973 - Baton Rouge, LA

Begge fra 1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Boone, NC - Forneden 1974 - New
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1973 - Norfolk, VA
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Klimaracisme og militarisme undergraver reelt demokrati

"It's about time we start respecting the
environment. We are all connected. The
decisions we make today will affect genera-
tions to come.” - Janelle Monae

“We build our world by what we choose
to see. Racism survives by making suffering
invisible." — Nikole Hannah-Jones

Vores forbrug er en ond cirkel, der skaber
stadig nye kunstige behov. Konsekven-
serne af vores adfeerd pavirker allerede
levebrgdet i udviklingslande ramt af tgr-
ke og oversvgmmelser og forveerrer kon-
flikter om vand og land.
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Millioner af klimaflygtninge drives mod
vores kyster og udfordrer demokratiet,
nar politikere i velstdende lande pri-
maert fokuserer pa vaelgernes kortsigte-
de interesser pa bekostning af beeredyg-
tige lgsninger.

Det er banalt at papege, at det ikke blot
er politikerne, der seelger varm luft til
ulandene, men igen OS, der med kynisk
egoisme skubber problemerne over pa
vores bgrn.

@nsker vi at bergve dem empati og
ansteendighedsfglelse, nar de som kon-
sekvens en dag kan fgle sig tvunget til at
indfgre drastiske tiltag som greensemure
og militeer oprustning for at holde kli-
maflygtninge ude og egne marginalise-
rede befolkningsgrupper inde?

1974 - New Bern, NC

Mens mine foreeldres generation hylde-
de det amerikanske militeer for befrielsen
under 2. verdenskrig, sd min generation
USA stgtte talrige diktaturer i den tredje
verden. Mine fordomme mod amerikansk
militeer varede indtil Clintons interventio-
ner i Haiti og Kosovo, hvor jeg aktivt “inte-
grerede” mig i det amerikanske militeer i
héb om, at det kunne blive et redskab til at
opretholde demokrati og frihed - som vi
ser det i Ukraine.

“A nation that continues year after year to
spend more money on military defense than
on programs of social uplift is approaching
spiritual death.” — Martin Luther King Jr.

1 Fly your own jet.

Fly Navy.

Tk o v Ny Recruiter

1973 - Richmond, VA

Hawaii.

Enlist for

R
e
Today's Army wants

1974 - Charleston, SC
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Vores militeerindustrielle tyveri fra de fattige

“Wars are fought for oil, but the poor drown
in the floods it creates.” — Nnimmo Bassey

Men hvornar bliver omkostningerne ved
militeer oprustning for store?

I Norfolk, Virginia, en af verdens stgrste
fladehavne, forsggte denne sultende kvinde
at komme pa hospitalet, fordi hun havde
smerter i brystet, men hun havde ingen
penge til en ambulance. Hver morgen ser
hun gennem sine tilsmudsede vinduer
krigsskibe blive bygget lige udenfor.

Hun har intet fjernsyn og ingen elektricitet,
og hendes eneste underholdning er at se pa
et hangarskib - et fartgj, der breender tyve
gange mere energi pa et minut (1000 liter),
end hendes olielampe bruger pa et ar (45
liter).

Eisenhower advarede om det militeerindu-
strielle kompleks.

Hvert vaben, der fremstilles, hvert krigs-
skib, der sgscettes, hver raket, der affyres, er
i sidste ende et tyveri fra dem, der sulter og
ikke far mad, fra dem, der fryser og ikke far
toj pa.

Statesmen are trying to see who’s got
the power to kill the most.

When they are tired of power

the world is going to be a ghost.

They know we’re not satisfied

the way they scream and holler.
They give us a promise

and throw in a few more dollars.
There’s no price for happiness,
there’s no price for love.

Up goes the price of living

and you're right back where you were.
Now we’re going to get on up

and get some more of it.

For God’s sake,

give more power to the people...
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1985 - Buffalo, NY og 1973 - general Westmoreland i Charleston, SC
Bund begge 1973 - Norfolk, VA
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1973 - NYC

Er vores kasserede
dromme et ekko af
smid-vak-samfundet?

"Pollution is violence. And so is the silence
around it." — Majora Carter, environmental
justice activist from the South Bronx

Jeg hgrte ofte hvide sige, at ghettoens
sorte smider deres affald ned i baggarden,
fordi de i Syden var vant til at smide det ud
ad kekkenvinduet til grisene eller gederne.
Jeg ser det som en magteslgs protest mod
den dominerende kastes brug af sin politi-
ske og gkonomiske magt til at smide de
fattige sorte ved siden af de lossepladser,
hvor de selv smider deres overproduktion
af giftigt affald.

Som i South Bronx, East Los Angeles og
South West Detroit med luftvejssygdom-
me, grundvandsforurening og faldende
ejendomsveerdier. For ikke at tale om ast-
ma, cancer og fgdselsdefekter blandt dum-
pede sorte i Louisianas "Cancer Alley”,
Pennsylvanias Chester og Marylands Cur-
tis Bay — ghettoer klos op ad olieraffinade-
rier og kemiske anleeg.

Eller baggardsdumpningen af de histori-
ske sorte kvarterer i Atlantas West End og
Vine City, Alabamas North Birmingham
eller som her i Sydchicago.

I dag bygger verdens rigeste mand, Elon
Musk, en af verdens mest energislugende
supercomputere midt i et historisk sort
arbejderkvarter i Memphis. Hans firma,
xAl, driver den med gasdrevne turbiner,
godkendt uden samtykke fra beboerne. I
arevis keempede de for at fa giftige fabrik-
ker fjernet og bliver nu kvalt igen - denne
gang for at treene Musks chatbot, Grok.

Det er klimadestruktion forkleedt som
fremskridt. Mens verden bliver bedt om at
skeere ned, pumper Musk CO, ud - fordi
kunstig intelligens abenbart kreever virke-
lige ofre. (Maske ud)

1991 - Bronx, NY

Og igen er det sorte bgrn, der betaler pri-
sen, nar en milliardeer lader dem indande
gift for at forfolge digital udgdelighed. In-
gen ansvarstagen. Endnu en hvid mand
med penge, der dumper stgj, varme og gift i
et sort kvarter, som - som aviserne skrev
- ”intet havde gjort galt.”

Bedrestillede hvide opdager ofte forst
deres uvidenhed om miljgracisme, nar de
gennem gentrificering selv ender omgivet
af affald som i East Harlem og San Francis-
cos Bayview-Hunters Point.

Pd samme made dumper vi i den rige
verden millioner af tons farligt elektronisk
affald i Afrika med bly, kviksglv og cadmi-
um, vores plastikaffald i hele Asien, gamle
skibe med asbest, blymaling og tungmetal-
ler til ophugning i Bangladesh, Pakistan og
Indien, vores medicinske og radioaktive
affald i Central Amerika — mens vi gdelaeg-
ger Afrikas tekstilindustri ved at kgbe tons-
vis af ungdvendigt og klimagdeleeggende
tgj for derefter at dumpe det som brugt tgj.
Uden omtanke "dumper” vi systematisk
béde vores hjemlige ghettoer og de fattige
lande.
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1973 - NYC

1974 - Interstate 95 in VA 1973 - NYC
T-‘H'"" Disposable society has thrown away the

- best in me.

It’s thrown away sincerity,

the keystone of integrity.

Disposable to throw away,

buy something new another day.

There is nothing made that’s made to stay.

Planned obsolescence will make you pay:

paper plates, cardboard skates, plastic sil-

verware,

automobiles with disposable wheels,

wigs instead of hair, that’s how it is.

Disposable the way you love,

not exactly what you're thinking of.

Dispose of me when you are through

for fear that I'll dispose of you.

Disposable your closest friend,

you're supposed to love right to the end.

Your rigid mind won't let you bend.

You're further gone than you pretend ...

2013 - 4th St, Los Angeles 1978 - NYC
Disposable Society sang af
Esther Philips - illustreret




Jul i New York

“New York's the lonesomest place in the wor-
Id if you don't know anybody."

- Nella Larsen fra Harlem Renaissancen efter
hendes hjemkomst fra Danmark

New York er en umenneskelig, kold by.
Enten ma man leve med fremmedggrelsen,
eller ogsa gar man til grunde. P4 min rejse
prover jeg altid at lgbe linen helt ud med de
folk, jeg knytter mig til, men i New York ma
jeg gang pa gang bryde op fra folk i utide og
séledes svigte den opstaede menneskelige
forbindelse mellem os. Steerkest har jeg
oplevet det i denne jul, der var endnu vold-
sommere end sidste ar, da jeg blev holdt op
af tre puertoricanere pa 4th Street juleaf-
ten.

I arvar jeg lige blaffet ind fra Alabama,
men kunne ikke finde nogen af mine ven-
ner og endte med at sta pa gaden juleaften.
Jeg dryssede rundt i gaderne, som jeg sa
ofte har gjort i denne fascinerende by, og
hen under aften havnede jeg i Bowery.

Jeg kom i snak med en bums, som havde
teendt bal for at holde varmen. Han ma
have veeret bums i meget lang tid; hans
krusede har sad i totter, der umuligt kunne
redes ud. Vi blev hurtigt gode venner. Han
var en af de bumser, der kan snakke; de
veerste er dem, som kun kan kommunikere
med gjnene.

Efterhanden som vi sad og snakkede,
kom vi naturligvis til at tale om, at det var
juleaften, og blev mere og mere sentimen-
tale. Og da vi udvekslede minder om vores
barndoms juleaftener, var det ikke kun rg-
gen fra balet, der gav os tarer i gjnene.
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Han havde veeret gift, haft bgrn og veeret
ret lykkelig, men var blevet arbejdslgs,
hvorefter familien begyndte at g i oplgs-
ning, og han blev alkoholiker. Vi delte en
lommelserke og blev efterhanden godt ful-
de. En skgr rad stod og smed flasker efter
os, som knustes mod muren ved siden af.
Til sidst blev det for meget for min ven, og
han tog et stykke breendende tree og banke-
de lgs pa fyren, indtil han forsvandt.

Det foregik omkring Delancey Street,
hvor der altid star prostituerede pa hjgrnet.
Bumser har som andre mennesker en trang
til at finde nogen, som star lavere end dem
selv, og han vendte ofte tilbage til sin forar-
gelse over, at disse prostituerede var ude
netop juleaften. Hver gang jeg har drukket
teet med bumser, er de faldet i sgvn fgrst,
selv om vi har drukket lige meget. Og han
faldt da ogsa i sgvn fgr midnat.

Jeg overvejede, om jeg skulle blive og
holde vagt over ham. Jeg har sa ofte set
fattige sorte og puertoricanske husmgdre
med bgrn og indkgbstaske trampe pé ded-
drukne bumser eller sparke dem og deref-
ter hastigt ga videre - et udslag af mang-
lende selvveerd eller selvhad. Men da
gaderne var ret tomme denne aften, forlod
jeg ham efter at have lagt godt med braende
pabalet.

Jeg strejfede videre omkring Avenue B, et
kvarter med konstante slagsmal mellem
puertoricanere og sorte, men som jeg hol-
der af| fordi der naesten er racemaessig ba-
lance mellem hvide, brune og sorte. Her
stod Larry i en dgrabning. Han fortalte, at
han var blevet smidt ud af sin hvide kone,
og davi fandt ud af, at vi var i samme bad,
besluttede vi os for sammen at finde et sted

at bo. Fgrst kgbte vi en flaske vin. Derefter
lovede vi hinanden, at fandt den ene et sted,
matte han ikke tage det uden den anden.
Larry var den mest udadvendte og veltalen-
de, men jeg var hvid, sa vi regnede med, at
hvad den ene manglede, havde den anden.

Larry var af den type, der absolut skal snak-
ke med alle. Han havde levet i et paentbor-
gerligt segteskab i fire ar, men betroede
mig, at han altid havde veeret en "strejfer” i
sit hjerte. Det varede ikke leenge, fgr vi hav-
de en hel flok med os, de fleste bumser. Pa
et tidspunkt var vi fem, som Larry havde
lovet bade husly og en flaske vin oveni. To
gik pa krykker. En tredje feegtede vildt med
armene, som slog han efter myg. Jeg var
fuldsteendig overbevist om, at vi ville finde
et sted til alle, men da der altid dukkede
noget uventet op i den slags vanvittige situ-
ationer, sagde jeg intet. Vi spurgte de fa
mennesker, vi mgdte, om de kendte et sted,
hvor vi kunne bo, men satsede iseer pa jg-
derne, da de andre fejrede juleaften, og vi
derfor gik ud fra, at de ikke havde hjerte-
rum. Desuden finder jeg altid jederne de
mest gaestfrie. Da jeg var den eneste hvide,
skulle jeg klare jgderne, mens de andre
holdt sig i baggrunden.

Men alle forsgg var forgeeves. En mand sag-
de, at hvis det var rigtigt, at jeg var udleen-
ding, ville han da gerne tage mig med hjem,
men han turde ikke og gav mig i stedet 6
dollars til et KFUM. Vi kgbte straks nogle
flasker zeblevin for pengene, og derefter sa
det hele lidt lysere ud. Men vinen gjorde
bumserne aggressive, og manden, der faeg-
tede efter myg, begyndte at skyggebokse
efter forbipasserende, sa folk flygtede over
hals og hoved.

Tv-film fra 1992 om mit fortsatte
venskab med de hjemlgse i New
York

1972 - Bowary, NY
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1971 - Bowery, NY

Hen ved totiden blev jeg sendt ind i Bro-
ome Street-baren for at finde nye "ofre”. En
mgrkharet kvinde stod leenge og stirrede
mig ind i gjnene pa en meerkveerdig made
og sagde sa langsomt: "Du har fiskegjne.”
Jeg troede, hun var narkopavirket, og prg-
vede at fjerne gjnene fra hende. Sa sagde
hun: "Jeg gnsker, at du skal komme og bo
hos mig” Jeg tog mig sammen og spurgte,
om jeg matte tage et par af mine venner
med. Hun sagde nej. Jeg sagde, at sa kunne
jeg ikke komme, men hun gav mig alligevel
sin adresse.

Jeg fortsatte med de andre endnu et par
timer, men kunne ikke fa hende ud af tan-
kerne. Situationen var héblgs. Vi var plakat-
fulde. I bglgepapbunkerne pa Mercer Street
havde vi tabt den ene krykkemand, som var
faldet i sgvn. Da det regnede kraftigt, og jeg
var neesten sanselgs, stak jeg ved femtiden
af. Jeg skammede mig over det i flere dage.
Men en uge efter mgdte jeg Larry pa Was-
hington Square, og han fortalte, at han ogsa
havde ladt de andre i stikken og nu boede
hos en stor, fed, hvid pige i West Village. Det
trgstede mig, og vi forblev venner.

Jeg var selv géet tilbage til den maerkelige
kvinde. Hun boede i en keempelejlighed pa
Washington Street og havde et atelier pa
Broadway pa sterrelse med en handboldba-
ne.
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Hendes badekar var en lille paletformet
swimmingpool. Det eneste, hun gnskede,
var, at jeg skulle veere sammen med hende.
I tre dage sad vi og stirrede hinanden i gj-
nene. Overalt var der pa veeggene kaempe-
store gipsfisk, som gloede dumt ned pa os
- men der var absolut mere livi dem end i
hende. I tre dage sggte jeg desperat at snak-
ke med hende. Alt, hvad jeg fik ud af hende,
var, at hun fglte sig meget ensom, og aldrig
havde levet sammen med en mand. Hun
var 40 ar, fgdt i havet og kunne kun kom-
munikere med fisk. Intet andet havde hun
at sige.

En nat, mens hun sov, rodede jeg derfor
nysgerrigt i hendes papirer og fandt ud af;
at hun var den verdensbergmte kunstner
Marisol Escobar, to gange pa forsiden af
Time Magazine og én gang pa Look. Hen-
des sidste store udstilling med fiskeskulp-
turer havde faet darlige anmeldelser.

Det viste sig, at hun svgmmede i penge.
Engang matte jeg skrive under som vidne
pa kontrakter pa flere tusinde dollars. Halv-
delen af aret tilbragte hun i Den Mexican-
ske Golf med at dykke ned til sine sma ven-
ner. Ikke desto mindre gav hun mig aldrig
sd meget som et stykke brgd, og jeg blev
mere og mere desperat af sult. Morgen og
aften fulgte jeg hende pa restaurant og sad
over for hende, mens hun spiste.

1978 - NYC. Hos Marisol Escobar og hendes fisk for at give hende min bog.

Hun var uhyre selvoptaget, teenkte overho-
vedet ikke pa at give mig mad. Da jeg aldrig
beder folk om mad, hentydede jeg en dag:
“Har du teenkt over, at din kunst gar til de
rige, men ikke kommer de fattige til gode?”
Intet svar. Stadig ingen mad. Hun havde et
kaleskab, og da hun sov, undersggte jeg, om
der var mad i det. Jeg fik et chok, da det
veeltede ud med store frosne fisk, der ligne-
de torsk - og intet andet. Hvis jeg ikke hav-
de veeret sa sulten, havde jeg sikkert haft
mere talmodighed med hende.

Men pludselig kom min redningsmand
vandrende ind i stilheden. Det var Erica,
som tidligere havde hjulpet Marisol med at
afpudse fiskeskulpturerne. Hun lo og var
glad, og det var fantastisk at hgre et men-
neske igen. Hun opfattede lynhurtigt min
situation og lod sa elegant som en fisk 7
dollars glide over i mine heender under bor-
det. Senere hviskede hun, at jeg kunne flyt-
te over til hende. Da Marisol faldt i sgvn
flygtede jeg over til Erica, som boede i en
kummerlig brandtrappelejlighed pa 11th
Street.

1978 NYC. Marisol udstillede i 2025 fiskene p4 MoMa Louisiana

Erica, som jeg nu bor hos, er simpelthen et
fund. Hun er lesbisk, men naerer ikke de
hadske fglelser mod meend, som preegede
mange af New Yorks lesbiske. Det ggr mig
altid glad at fa et godt forhold til en lesbisk
pige. Erica kan ligesom jeg ikke forsta ngd-
vendigheden af at hade meend.

Ganske vist er sével hetero- som homosek-
suelle amerikanske meend ofte uhyggeligt
seksuelt aggressive, synes jeg, men man ma
forsgge at forsta den undertrykkelse, som
har skabt denne John Wayne-kultur.

Iseer sorte maend synes jeg lider under
den. Jeg vasker altid op i folks hjem, men er
naesten holdt op i sorte hjem, hvor det ofte
bringer kvinderne i forlegenhed. Er det sa
ikke lumpent af mig at forsgge at eendre
deres kultur, nar de alligevel fortsat lever
under undertrykkelsen?

Nar det kommer til stykket, har hvide
kvinder ofte samme problem. Jeg bliver
gang pa gang inviteret hjem af enlige hvide
kvinder, som modsat enlige kvinder i Euro-
pa neesten altid har en dobbeltseng og der-
for placerer mig ved deres side. Men det er
chokerende at se, hvor darligt de handterer
en ikke-aggressiv mand. Efter et par dage
siger de ofte: "Har du altid veeret homosek-
suel?” for at fremtvinge lidt mandlige ag-
gressioner i mig, eller oftere: “La’ os ga ud
og drikke os fulde.”

De ville uden tvivl blive utilpasse, hvis en
ny geest gik direkte i kgleskabet og spiste
alt kgdet.

Alligevel synes mange amerikanske kvin-
der at fole sig utilpasse, hvis en mand ikke
gar lige i deres eget kgd og blod. Med sorte
kvinder har jeg undertiden set mig ngdsa-
get til at modificere min passive regel om
ikke at kreenke geestfrihed med lidt ”positiv
seerbehandling”, da de ofte ydmyger en
“blgd” mand og dermed kvzeler enhver mu-
lighed for et mere meningsfuldt forhold.

Erica er anderledes. Hun har gjort mig til
alle tiders mandschauvinist. Min funktion i
hendes hjem er nemlig at veere alfons. Erica
er callgirl, og det er blevet min opgave som
telefonvagt at sortere de sjofle opkald fra
og bede de peene ringe igen klokken 17 til en
hurtig anden sortering. Slutspurten gar ind
ved 18-tiden, hvor jeg veelger den allerpee-
neste stemme og aftaler mgde pé et hotel
kl. 19. Vi tager sa en taxa til Upper Eastside,
da vi holder os til peene forretningsfolk. Her
skal jeg sidde og drikke Cola i foyeren en
time til hun kommer ned - ellers skal jeg ga
op og banke pa dgren.

Pa vejen hjem spiser vi italiensk is, som
Erica elsker. Men det fantastiske er, at hun
ikke er nogen almindelig sexarbejder. Hun
har en annonce i sexmagasinet Screw, som
forretningsmeend abenbart leeser flittigt.

1991- Hjemlase byer pa Lower East Side, NYC

Hun elsker at hjeelpe mennesker og give
dem varme midt i denne kulde. Hun siger,
at de fleste af hendes kunder er ensomme
og har mere brug for varme end for sex.
Hun er ikke nogen klassisk skgnhed, men
har en indre charme, som maendene ikke
kan modsta. Naesten alle giver hende 100
dollars, selv om vi har aftalt 75, og kun en
enkelt har ringet og klaget. Hun siger, at
hun ofte slet ikke gar i seng med dem, men
giver dem fysisk og dndelig massage. Hun
har kgbt mange film til mig, men penge har
jeg sagt nej til.

Om dagen gér hun til sang og dans eller
laver kaffestel af skumgummi, perfekte ned
til mindste detalje. Hun har skabe fulde af
dem, som i paene borgerlige hjem. Hun er
en stor inspiration for mig. En dag, da en
mand blev slaet ned udenfor pa gaden og la
leenge, var Erica den eneste, som gad ringe
efter en ambulance. Men der kom ingen, og
folk stod blot og gloede dumt pa den halv-
dgde mand. Hun blevved med at ringe. Der
bor nemlig kun puertoricanere her, sé det
tager i reglen en time, for politi og ambu-
lance kommer. Sa fik hun den idé at ringe
til politiet og sige, at der var en hvid mand,
som var ved at blive overfaldet af tre sorte
og puertoricanere, og straks kom to politi-
biler og en ambulance. Det trick virker
abenbart altid i New York.
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Ofte har jeg set Erica give en hel daglgn til
folk i ngd — direkte fra de rige forretnings-
folk i hotellerne og til en tigger pa gaden.

En anden aften var hun endnu mere fanta-
stisk. Pa vej i biografen, sa vi en bums i
halvtredserne som bad om vin og nogen at
tale med. Efter et par timers snak over vi-
nen, sagde han, at han var ved at fa deliri-
um tremens og var bange for at dg. Erica
foreslog straks, at vi tog ham pa hospitalet,
og han greed af gleede. Han havde ventet pa
dette gjeblik i ti &r, men havde aldrig selv
haft mod til det. Vi kgrte ham i en taxa til
St. Vincent-hospitalet og sad i ventevaerel-
setito timer. Hele tiden graed han. Sa fik vi
at vide, at de ikke ville tage ham. Han havde
siddet og drukket og blev helt umulig og
begynde at rabe op. Jeg rabte ogsa nogle
ting efter personalet om at komme fra et
civiliseret land med gratis hospitaler for
alle. Der blev tilkaldt politi, og vi blev smidt
ud med fuld musik.
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Vi tog til skadestuen pa Bellevue-hospita-
let og sad der blandt skrigende, hysteriske,
selvmorderiske mennesker lige til klokken
seks om morgenen, uden at der skete noget.
Manden drak imens hele flasken og sad pa
gulvet og greed med hovedet i Ericas sked,
mens han tryglede os om ikke at ga fra
ham. Flere gange tissede han i bukserne, og
der 14 en sg rundt om ham, da han tog sin
penis ud og lod den heenge. Erica stoppede
den hele tiden ind, men den blev ved med at
komme ud. De fleste af patienterne var ef-
terhanden flygtet ud af lokalet. Sa begyndte
han at braekke sig over det hele, det meerke-
ligste slimede og stinkende brzk, jeg leenge
har set. Pa det tidspunkt flygtede selv de to
sygeplejersker. Vi prgvede at tgrre det op.
Ved sekstiden var vi helt udkgrte, og da
sygeplejerskerne hgjt og helligt lovede, at
han ville blive indlagt, tog vi hjem og sov.

1973 - NYC

To dage senere tog jeg til hospitalet for at
besgge ham og give ham cigaretter. Jeg fik
at vide, at der aldrig havde veeret nogen
indlagt af det navn. Jeg blev rasende og
ulykkelig og turde slet ikke forteelle det til
Erica.

New York er en by, som simpelthen ikke
tillader mennesker at veere menneskelige.
Skal man overleve her, ma man leere at lade
andre i stikken. Erica er ikke fra New York,
sa derfor vil jeg blive boende hos hende
endnu en tid. Men snart vender jeg tilbage
til Sydens varme. New Yorks kulde slar mig
ud hver gang

Brev til amerikansk ven

1973 - WTC - min keerligheds gensyn med NYC, hver gang jeg kom blaffende op fra syden

Fra Sydens varme til Nordens mure

"I think that feeling of displacement, of not
belonging anywhere, is a very common expe-
rience for people of the diaspora, for people
who are removed from their ancestral home-
lands.” - Yaa Gyasi

Nar keerligheden ggres til salgsvare og al
menneskelighed i os er til fals, begynder
man at ane de mgrke sider i vore sind, som
skaber ghettoen. Min vagabondering i ver-
dens mest avancerede smid-veek-system
blev en indre rejse, hvor jeg konstant for-
sggte at skelne mennesket fra det system,
det beboede. Jeg matte ustandselig spgrge
mig selv, om den varme og dbenhed, jeg
mgdte som vagabond, var en segte ameri-
kansk egenskab, eller om systemet havde
givet befolkningen en overfladisk geestfri-
hed - et behov for et kort, uforpligtende
smid-vaek-venskab. At blive smidt veek
efter endt brug var dog at foretraekke frem

for den menneskelige kulde, jeg havde
kendt i Europa, som aldrig ville have givet
en vagabond en chance. Jeg leerte, at der,
hvor et system er mest undertrykkende og
grusomt (som i Sydafrikas apartheid), fin-
der man ofte den stgrste menneskelige var-
me - en varme, som ikke bgr ga tabt i forsg-
get pa at skabe mere retfeerdige systemer.
Skgnt jeg fandt livet i de nordlige stater
mere retfaerdigt end i Sydstaterne, matte
jeg uophgrligt blaffe tilbage til menneske-
ligheden i Syden for at kunne overleve som
individ (mange sorte vender tilbage af sam-
me grund). Det mere liberale Nord invitere-
de sorte til at migrere dertil i 1940’erne og
50’erne, fordi der var brug for arbejdskraft,
ligesom Nordeuropa inviterede brune
“fremmedarbejdere” i 60’erne. Men vi hav-
de ikke brug for dem som mennesker, og
isolerede og efterlod dem snart i enorme
ghettoer. Vores voksende usikkerhed og

1974 - NYC

frygt under globaliseringen efterlader i dag
en dyb, akkumuleret smerte, som hurtigt
forandrer verdensscenen. Aldrig for i histo-
rien har vi veeret sa optaget af at tvinge sa
mange mennesker ind i ghettoer. Hvad der
tog 0s 500 ar i Europa at udrette med jgder-
ne, har vi pa fa artier opnaet med millioner
af muslimer. Ghettoisering fgrer i sidste
ende til etnisk udrensning, som vi har set
det i mange lande. Men kun fa steder er en
minoritet blevet sa ghettoiseret som de
sorte i USA. I mange byer, f.eks. Detroit og
Chicago, er op mod 94 procent af de sorte
frosset ud i helt sorte bydele.
Smid-veek-samfundet har ikke blot smidt
ting og mennesker veek, men ogsa draebt
keerligheden ved at isolere og fremmedggre
enorme befolkningsgrupper. Men det kan
ikke kveele skriget og smerten fra dem, der
blev smidt veek, og som kan aflaeses overalt
i ghettoen og undergrunden.
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GHETTOENS STEMME

Lying, thinking
Last night
How to find my soul a home
Where water is not thirsty
And bread loaf is not stone
| came up with one thing
And | don't believe I'm wrong
That nobody,
But nobody
Can make it out here alone.
- Maya Angelou

1973 - NYC 1974 - NYC

1974 - Vanessa Guider her begik senere selvmord ved at springe ud af vinduet 1973 - NYC 1974 - Bronx, NY
Min oprindelige sang her - 1 am, }
| said af Neil Diamond - illus-
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reret med mine graffiti-fotos




1973 - NYC
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1973 - NYC

1973 - NYC

Ghettoen som muse: En kritik af min liberale paternalisme

"The liberal is a man who feels a great deal
of pity for the unfortunate but does nothing
about it." - James Baldwin

"Liberalism is like a boat. It's always leaning
in the direction of privilege:!" - Audre Lorde

Systemet - summen af vores daglige un-
dertrykkende teenkning — bruger som altid
repressiv tolerance mod presset fra ofrene
og kvaeler rabet fra undergrunden ved at
ophgije det og give det anerkendelse for
dets kunstneriske veerdi.

Den undertrykte far frit lejde til at udstil-
le sig for de bedrestillede og bedre taenken-
de blandt os med al vores forstaende snak
om ghettoens og indvandrernes problemer
og velmenende tale om sult og overbefolk-
ning i den tredje verden.

Vi kveeler de undertrykte med hgjtraven-
de tale om at ville "integrere dem”, mens vi
selv flygter ud i forstaederne og veek fra
“sorte skoler” — hvilket blot skaber mere
ghettodannelse.

Vi praler hgjrgstet med, at vi har en sort
ven her og en muslimsk ven der, men un-
drer os ikke over, hvorfor sorte og indvan-
drere i Danmark sjeeldent kommer i disse
kunstpaladser. Uden at blinke accepterer vi,
at sorte tjenere viderefgrer herre-slave-for-
holdet ved disse seancer. Som undertryk-
kelsens stgdpudetropper kan vi absorbere
al kritik af systemet, forvanske den og af-
vaerge dens angreb ved “indforstaet” at op-
hgje den til kunst.

Sédan vil det ogsa ga med mine fotografi-
er. Disse velbjeergede liberale, som jeg kom
til at hade og elske pa samme tid, fordi de er
en side af mig selv, vil stgtte min kritik af
samfundet, chokerede over det, jeg har set i
Amerika. De skammer sig, fordi jeg har
overskredet en taerskel, som de fgler, de
selv burde have overskredet, men som de-
res lammende frygt for dem, de har veeret
med til at ghettoisere, har forhindret dem i
at krydse.

1975 - Los Angeles

1975 - Los Angeles
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1973 - NYC

1975 - Los Angeles

Liberalismens spektakel af undertrykkelse

"White liberalism is a philosophy that pro-
motes the interest of white people under the
guise of helping black people!” - Stokely
Carmichael

Alle samfund rummer mennesker, der
himler op om ngdvendigheden af foran-
dring for at hjaelpe ghettoer og underud-
viklede lande "op”. Men nar valgdagen kom-
mer, ender alle lgfterne i status
quo-papirkurven i USA med stemmer pa
Demokraterne (i Europa pa forskellige so-
cialdemokratiske partier).

Derfor kan jeg ikke undga at fole, at ogsa
jeg udbytter ofrene, for jeg ved alt for godt,
at disse billeder ikke vil gavne dem overho-
vedet. Vi bliver lidt sentimentale, nar vi
erkender, at underklassen lider, men vi vil
ikke ggre noget for at eendre vores livsstil.
Vi opgiver ikke vores klimagdeleeggende
samtalekgkkener, charterrejser og privat-
skoler for at omfordele jordens goder.
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Derfor vil mine billeder kun fungere som
en fglelsesmaessig katarsis. Skgnt jeg vidste
dette og ofte fik det fortalt af underklas-
sens sorte, der ingen illusioner havde om
nytten af at appellere til den "indre godhed”
i deres hvide undertrykkere, fortsatte jeg
og har dermed forradt bade de sorte og den
tredje verden. Det ggr denne side til den
eneste i bogen, som naesten alle afroameri-
kanere kan veere enige i. Jeg har skabt en
underholdende fglelsesmaessig udlgsning
for undertrykkerne og dermed forleenget
undertrykkelsen. Jeg er lige sa hyklerisk
som disse kunstsnobber, fordi jeg spiller
efter deres regler.

Hvis min kritik blev for “radikal”, ville de
blot vende den ryggen. Jeg er derfor tvun-
get til at udvande den, sa den risikerer at
blive en tareveedet, nedladende "paternali-
stisk” naiv vagabond-historie om ghettoens
lidelser og vores uheldige skyggesider -
som den fglgende sentimentale rejse til
Harlem, ikke langt fra disse liberales hgj-
borg, Museum of Modern Art.

Sangen Give a damn af Spanky
and the Gang - illustreret med
mine fotos

1974 - Bronx, NY

1980 - NYC

Alle tre 1974 - Harlem, NY

"The ghetto is a place where hope is hard to
find and despair is easy.” - Langston Hughes
in poem “Harlem”

If you take the train with me

uptown through the misery

of ghetto streets

in morning light

where it is always night:

Take a window seat,

put down your Times

you can read between the lines,

just read the faces

that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you

how to give a damn about your fellow man

o e .
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1973 - Harlem, NY

Harlems ekkoer: Mellem liv og efterliv

“In Harlem, danger was always lurking in
the shadows, waiting for the perfect moment
to strike....you were either a player or a pawn.
The choice was yours." - Colson Whitehead in
Harlem Shuffle

AltiHarlem var i 70’erne sort, undtagen
butikkerne ejet af hvide og arabiske ind-
vandrere (tidligere af jeder). Som jeg den-
gang skrev: De eneste butikker, der ikke er
ejet af disse udefrakommende, vil gadefol-
kene forteelle dig, er de allestedsneervaeren-
de bedemandsbutikker, da hvide bede-
maend ikke vil have noget med sorte lig at
gare. At veere bedemand er en af de sikreste
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veje til middelklassestatus. For dgden er
lige sa allestedsneerveerende i Harlem som
angsten, der hjemsgger alle under den uro-
lige, sporadiske latter.

Alligevel fgler jeg mig som den altover-
skyggende, usynlige "Whitey” i Harlem
mere tryg end de fleste sorte er det, for ag-
gressionerne rettes som altid mod andre
ofre snarere end mod den forhadte
undertrykker.

Denne bedemandsforretning side om
side med et narkoafveenningscenter illu-
strerer det valg, man konstant star over for
i Harlem - valget mellem en gjeblikkelig
dgd eller et liv som slave under "The Man”.

1973 - Harlem, NY

Tusinder af misbrugere vaelger dgren til
venstre. De ved, at hvis de veelger dgren til
hgjre, vil de enten blive rehabiliterede og
vende tilbage til en tilstand, hvor de ikke
kan overleve uden heroin, eller blive
“op-habiliterede” ved at leere at leve i ghet-
tojunglen ved at forkrgble deres sind og
draebe deres sensitivitet. Ved at underkaste
sig “skyd skylden pa ofrene”-slaveriet un-
der “The Man”, som vil sendre ofrene frem
for deres undertrykkende omgivelser.

Denne kvinde er en levende illustration
af det typiske valg i Harlem. En voldsmand
brgd ind i hendes lejlighed og forsggte at
dreebe hende med en kniv. Hun overlevede
ved at kaste sig ud fra vinduet pa tredje sal
- og blev forkrgblet for livstid.

& [UNCHEONETTE 2 -

odTgIN l)f'agm :

1992 - Harlem, NY

ol & 2 BN
“We Must Turn Pain To Power

Join The

Black Leadarship Commission On Riog
Help us win the fight against

B3 If your llile depended on B,
FOM MORE HFOMRMATION ALl

1995 - NYC 1992 - Harlem, NY

303



304

1973 - Harlem, NY
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1973 - Harlem, NY

I skyggen af "the American Way of Life”

“If white people haven't killed you yet, you
can do what you want. You didn't have to
reach a hundred years to get to that place. In
a world this low, dumb, and cruel, every day
white people ain't killed you yet is a win.” -
Colson Whitehead in Crook Manifesto about
Harlem in the 1970's

De amerikanere, jeg foler steerkest for, er
narkomanerne, som har veeret for sensitive
og menneskelige til at overleve den brutale
amerikanske jagt pa succes. De er ikke blot
ofre for denne vold, men ogsa i stand til at
slé tilbage med den voldsomhed, de har faet
indsprgjtet af “the American way of life”.
Mange gange hjalp jeg pa New Yorks tage
med at binde disse bundne sjeele op.

Pa visse gader i Harlem ser man hver dag
tusinder af narkomaner sta og vente pa
heroin. Om natten tgr ikke engang politiet
feerdes i disse kvarterer, fra hvis skydegal-
lerier vi ngd synet af Empire State Buil-
dings "store sprgjte”.

Skydegallerier er kondemnerede ejen-
domme overtaget af narkomaner, hvor man
bade "skyder op”, dvs. sprgjter stoffer, og
“skyder ned”, dvs. skyder enhver, der mis-
teenkes for at veere politi eller detektiv.

Da straffen for at veere narkoman og blive
kriminel - med andre ord for at veere offer
- er den samme som for at veere morder,
har de intet reelt valg. De far i praksis livs-
tid, uanset om de optreeder som ofre eller
bgdler. Derfor er skydegallerierne ekstremt
farlige.

Denne fyr havde veeret narkoman i 16 ar.
Han led af undererneering og havde bylder
over hele kroppen, men da han ikke kunne
finde flere raske steder at sprgjte heroin,
matte han tage den ildelugtende bandage
af benet for at finde et stikhul. Han led for-
feerdeligt og mente, at han havde mindre
end to ar tilbage at leve i. Han havde intet at
tabe og opfordrede mig til at offentliggere
mine billeder for at skreemme unge menne-
sker veek fra stoffer.

1973 - Harlem, NY




At miste venner som folge af crack

Jeg troede, at jeg havde set det veerste i
70’erne, da jeg efterhanden havde leert at
slé pistolerne ud af haenderne pa slgvede
heroinmisbrugere. Derfor var jeg helt ufor-
beredt pa gdeleeggelserne, der fulgte med
crack-epidemien i 90’erne, hvor ofrene
skgd vildt med pistoler i de paranoide mi-
nutter, rusen varede, og konstant brgd ind i
min varevogn eller rgvede deres egne fami-
lier for at skaffe penge til crack.

Mange af mine bedste venner bukkede
under. Jeg havde kendt Robert Yard i are-
vis, men kort efter hans bryllup i Harlem
blev hans kone her offer for crack. Jeg s&
ham desperat forsgge at redde hende og
deres segteskab, mens hendes liv forsvandt
ned i en afgrund af kriminalitet, prostituti-
on og feengsler. Jeg mistede ogsa mange
Harlem-venner, da den hvide gentrifice-
ring efter 2000 tvang dem ud.

1992 - NYC

1991 - NYC 1991 - NYC

1991 - NYC
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1974 - Harlem, NY 1989 - Harlem, NY
Vuggevise fra ghettoen

"Harlem is where dreams go to die."
- Lorraine Hansberry

Or put your girl to sleep sometimes
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children
by her side.

And wonder if you'll share your bed
with something else that must be fed
for fear may lie beside you

orit may sleep down the hall.

And it might begin to teach you
how to give a damn

about your fellow man!

1974 - Bronx, NY

[EgEdsl Give a damn Il - illustreret med
v 2 .
T mine fotos af bernene i Harlem

e




Draber vi ptsd-ramte barn med vores negative teenkning?

"Harlem was a place of endless possibilities
and crushing despair, where a man could rise
from the ashes or fall into the abyss. It was a
place where the lines between hope and de-
spair were perpetually blurred.”

- Colson Whitehead, "Harlem Shuffle”

Come and see how well despair

is seasoned by the stifling air.

See your ghetto in the good old
sizzling summer time.

Suppose the streets were all on fire,
the flames like tempers leaping higher,
| k suppose you'd lived there all your life,
1973 - Bronx, NY 1973 - NYC do you think that you would mind?

Men det er ikke blot de voksne, der lider i
Harlem. De mest ubeskrivelige og smerte-
fulde lidelser er dem, som overgar bgrnene,
og som former og forkrgbler deres sind og
hele vaesen for livet. Ikke kun de bgrn, der
tvinges til at efterligne tiggende hunde for
at overleve, eller dem, der forsgger at tjene
smapenge ved at pudse ruder for hvide bili-
ster i lyskrydsene.

I endnu hgjere grad geelder det de bgrn,
som vi direkte myrder med vores negative
teenkning om dem - en knusende taenk-
ning, som de fra tidligste barndom indven-
digger i en sadan grad, at de bliver overbe-
vist om, at de ingen fremtid har. Hvilke
traumer efterlader det hos bgrn at se deres
sgstre og brgdre blive skudt og dreebt pa
gaden?

Da jeg underviste pa en skole i Harlem,
opdagede jeg, at der ikke var en eneste elev,
som ikke havde oplevet skyderier i deres
kvarter, hvor kuglerne rammer tilfeeldigt.
De naegtede at tro pa, at jeg kom fra et land
uden almindelig adgang til skydevaben.
“Hvordan forsvarer folk sig sa?” spurgte de.

Og hvilket indtryk ggr det pa en ung mor
at sige farvel til sin firearige sgn i en ver-
den, hvor det er sveert at se forskel pa en
! vugge og en kiste? ; fpte
1972 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY
Give a damn lll og dette afsnit, e ]
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som det praesenteres i mit lys-
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1974 - Bronx, NY

1974 - Bronx, NY

Sort

- Washington, DC

1974
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1974 - Baltimore, MD

Det hvide blik: At se Harlem gennem en linse af fortvivlelse

"A Harlemite is a man who sees the world
from the bottom and still loves it." - Langston
Hughes, "Harlem”

Interview med en bums:
"Jeg mener, at alle er fadt nagne, sa vi er alle
mennesker. Og indtil jeg mgder nogen, som
blev fodt med tgjet pa, skal ingen fa mig til
at tro pa, at de er mere veerd end mig. Det er
nu min mening!”

And it might begin to reach you

Why I give a damn about my fellow man,
And it might begin to teach you

How to give a damn about your fellow
man.
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Denne form for “at vaere noget for med-
mennesket”rejse gennem Harlem illustre-
rerial sin sgdladne sentimentalitet den
hvide liberale méde at se ghettoen pa. Fra
den alfaderlige, naesten keerlige omsorg for
de sorte i Sydens plantagearistokrati gar
der en lige linje til de nordlige liberales en-
delgse snak om at hjeelpe medmennesket.
Mange liberale gor ganske vist et stort og
opslidende arbejde i ghettoerne, men uan-
set om vi ammer eller giver flaske til de
udstgdte, er resultatet det samme: Vi sky-
der i virkeligheden skylden pa ofrene ved at
forsgge at tilpasse dem til deres uretfeerdi-
ge kaste i stedet for at eendre os selv.

Vi liberale betragter ikke sorte eller bru-
ne mennesker som mindreveerdige af na-
tur, som mange konservative ggr.

1974 - Washington, NC

Vi ser dem derimod som funktionelt inferi-
gre, som et resultat af fortidens uretfeerdig-
hed, slaveri og diskrimination. Efter at have
leest denne bog vil hvide spgrge: “"Hvad kan
vi ggre?” Men de mangler modet - ja, er
lammede af skreek - for at se ned i sjeelens
dybder og mgde den afgrund af fortvivlel-
se, som gor os til magteslgse, men effektive,
undertrykkere.

Dermed bliver de frisindede i virkeligheden
racismens og den fortsatte undertrykkelses
vigtigste redskaber. Vi hjeelper nemlig ka-
stetyraniets ofre med at tilpasse sig en un-
dertrykkelse, der gogr dem sa funktionelt
mindreveerdige, at det kan tilfredsstille
vores liberale behov for paternalistisk
undermenneskeomsorg.

1992 - NYC

Ghettoens sorte og brune har ingen tid til
de liberales nedladende holdning og forsg-
ger konstant at fremprovokere vores sande
ansigt som dominerende kaste. De naegter
at se det som fremskridt, at kniven ikke
laengere bliver stukket 4, men kun 2 cm
dybt i ofrenes ryg. De vil hellere stikke os
tilbage til de gamle "hvide modreaktion”
med disse ord:

Farst og fremmest vil jeg elskes
Hvis jeg ikke kan blive elsket,

vil jeg respekteres

Hvis jeg ikke kan blive respekteret,
vil jeg anerkendes

Hvis jeg ikke kan blive anerkendt,
vil jeg accepteres

Hvis jeg ikke kan blive accepteret,
vil jeg bemeerkes

Hvis jeg ikke kan blive bemcerket,

vil jeg frygtes

Hvis jeg ikke kan blive frygtet,
vil jeg hades

De sortes eget syn pa Harlem er stik
modsat overkastens med dens behov for at
se et offer. For de ville ga til grunde, hvis de
udelukkende sa det veerste i ghettoen. De
vil f.eks. ikke fremhaeeve, at 10 procent af
Harlems ungdom er voldsforbrydere, der
terroriserer gaderne. De vil vende det pa
hovedet og blive opmuntret af den utrolige
kendsgerning, at trods dette kriminelle
miljg har 90 procent af ungdommen aldrig
veeret i konflikt med loven.

De vil se den blomstrende kultur, der tri-
ves midt i undertrykkelsen, og blive op-
muntret af at stgrstedelen af Harlems be-
folkning overlever. De vil se de mange
roser, der formar at gro i denne jungle.
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1995 - NYC

1974 - Harlem, NY
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1973 - Harlem, NY - Th 1995 - Spike Lee
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1992 - Harlem, NY

Blomstrende midt i betonen: Harlems roser

“Did you hear about the rose that grew from There is a rose in Spanish Harlem,
a crack in the concrete? Provin nature's laws arose in black and Spanish Harlem.
wrong it learned how to walk without havin Itis a special one,
feet” - Tupac Shakur og Nikki Giovanni it never sees the sun

it only comes out

when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there

and then I lose control
I'want to beg her pardon

I'm going to pick that rose
and watch her

as she grows in my garden.

There is a rose sunget af Aretha
Franklin - illustreret med mere
oplaftende fotos fra Harlem

1995 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

317



{4

%

14

P

AFRICA SQUARE F B
A Cliry tom Pereeedl, Jr_ Build f.l-
mmlmu:m J ;f}:
| “I"!'!IHM S

[
1990 - Harlem, NY

g

LIBERACIONI

Note: Sort baggrund her 1995 - Chicago 319

1974 - NYC 1990 - Harlem, NY



Alle tre Merrilyn 1972 - NYC

Vi elsker at sige det med roser, men bruger dem i vores undertrykkelse af gruppen

"Racism is not merely a simplistic hatred. It is,
more often, broad sympathy toward some and
broader skepticism toward others.” — Ta-Ne-
hisi Coates

En sddan rose var Merrilyn for mig. Da
jeg traf hende, var hun narkoman, selv om
hun kun sprgjtede heroin et par gange om
ugen. Forholdene i hendes lille lejlighed var
fortvivlende, og jeg beundrer hende for, at
hun vari stand til at komme ud af dem, for
jeg selv sank dybere og dybere, mens jeg
boede hos hende. Aldrig i mit liv har jeg
boet under sa nedtrykkende og menneske-
foragtende forhold. Jeg var hverken i stand
til at teenke eller skrive i lejligheden.
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Det var ikke blot de konstante indbrud,
men frygten for dem - frygten for, hvad der
ville ske naeste gang, og frygten for at ga ud
pa trappeopgangen eller pa gaden, hvor
man kunne blive angrebet af kniv- eller
pistolmeend. Tranghed kan man veenne sig
til, og ogsa at ens spisebord i kgkkenet
samtidig fungerer som badekar.

Man kan veenne sig til staltradsnet mel-
lem kokken og soveveerelse, sa rotterne
ikke bider én i ansigtet om natten, og til at
feje dgde kakkerlakker ud af sengen hver
morgen.

Selv de konstante skyderier og politisire-
ner fra USA’s voldelige tv-serier, der ham-
rede gennem vaeggene fra nabolejligheder-
ne, kunne virke som en afveksling fra de
tilsvarende lyde ude pa gaden.

Men den vedvarende angst for selv at fa en
kniv stukket i maven veenner man sig al-
drig til. Selv juleaften blev jeg overfaldet af
tre pistolmeend i nabolaget. Spgrg ikke om,
hvordan jeg overlevede. Det er et paradoks,
at ordet “survival” — som jeg i min trygge
opvaekst kun kendte fra Darwin - er blevet
et hverdagsbegreb i verdens rigeste land.
Sporg hellere, hvordan Merrilyn overle-
vede - ikke blot fysisk, men ogsa mentalt.
Hun overlevede ikke alene, men var i stand
til at vriste sig ud af ghettoen og blive skue-
spillerinde i San Francisco. Senere introdu-

cerede hun ofte mit diasshow for publikum.

Jo, hun var en rose, som det lykkedes at
skyde op gennem asfalten.

Min samtale om dette med Mer-
rilyn 43 ar senere filmet af Tv i
Kobenhavn

1974 - Bronx, NY

De usynlige mure af ghettoisering og undertrykkelse

“The ghetto is not where you live. The ghet-
to is not where you work. The ghetto is not
who you are. The ghetto is a state of mind."

— Sister Souljah, The Coldest Winter Ever

Overalt i verden elsker undertrykkere at
bruge sddanne opmuntrende undtagelser
til yderligere at undertrykke ofrene. Med
rosenrgde historier om enkeltpersoner, en
sort middelklasse eller en Obama, der har
klaret sig, forsikrer vi hinanden om, at vi
ikke blot er retfaerdige, men neermest rene
engle. Det er et fejt og kalkuleret forsgg pa
at vise, at der er noget galt med dem, som
ikke har succes - igen at skyde skylden pa
de indespeerrede for deres egen
indespeerring.

De fleste har sveert ved at forsta, hvordan
undertrykkere opbygger ghettoer. Der er
ingen mure omkring dem, og de er ikke
ngdvendigvis et resultat af darlige boligfor-
hold.

At det ikke kun er underklassen, vi ghettoi-
serer, sa jeg med Merrilyns sgster, LaVerne,
som siden klarede sig lige s& godt. Af angst
for at bo sammen med en hvid flyttede hun
ud mens jeg boede i deres lejlighed. Men
ghettoen flyttede med og i 2004 fandt hun
sin keereste gennem 25 r myrdet - stoppet
ien plasticpose under deres seng - kun 5 ar
efter at deres 17-arige sgn blev myrdet af
uforklarlige arsager. Med deres interesse
for Shakespeare rejste de i 2015 sammen til
England og for at besgge mig i Kesbenhavn

OF wWEw vom
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1974 - Bronx, NY

Harlem var langt fra den veerste ghetto i
70’ernes New York. I South Bronx, hvor
europeiske filmhold ofte optog film om
krigens gdeleeggelser i Tyskland, fandtes
kvarterer, hvor ni ud af ti mennesker dgde
en unaturlig dgd af mord, sult, overdosis
eller sygdom. I Brownsville-ghettoen sa jeg
to mord og hgrte om fire andre samme dag.

At ghettoen ikke er noget konkret, som
smadrede flasker og affald, sa jeg tydeligt i
Detroit, hvor boligerne var langt bedre end
i Harlem. Her var jeg s heldig at bo pa beg-
ge sider af skillelinjen mellem ghettoen og
de hvide omréder - helt derude, hvor alle
hvide huse er til salg.
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1974 - Saratoga, NY

Den store hvide flugt: Hvordan vi hele tiden bygger og udvider ghettoer

“The only thing extraordinary about white
flight is that it is called 'flight! As if it was not
strategic white avoidance of blackness.” -
Ibram X. Kendi

Jeg kan forsta meget ved hvid kastedomi-
nans, men det er mig stadig et mysterium,
hvorfor hvide flytter veek fra alt det, de har
opbygget og leert at elske, blot fordi en sort
familie flytter ind i nabolaget.

For disse bedrestillede sorte lever i enhver
henseende op til det firkantede, hvide mid-
delklasseideal med velklippet graespleene,
haek og rododendroner. Og sadan ville kvar-
tererne fortsat se ud, hvis de hvide ikke flyg-
tede.

Samtidig har disse sorte en kultur, der er
langt mere amerikansk end de europzeiske
og asiatiske immigranters, som vi uden vi-
dere accepterer i vores sdkaldte smeltedigel.
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Nar jeg boede pé den hvide side af det pinli-
ge ghettohegn af ”Til salg™skilte, kunne
fraflytterne sjeeldent give logiske forklarin-
ger ud over det uacceptable argument om
“faldende ejendomsveerdier” - et resultat af
“blockbusting”, fordi alle hvide seelger pa én
gang. Saledes oplevede jeg det som én stor
hvid sammensvaergelse for at forhindre sor-
teiat fa adgang til smeltediglen.

Den amerikanske ejendomsmeeglerfor-
ening er hjernen bag dette gennem ulovlig
diskrimination mod lantagere i fattige kvar-
terer, markeret med “redlining” pa bykort.

At jeg selv ofte flygtede til de kgligere for-
steeder skyldtes de kveelende sommertem-
peraturer i de "rgde” - eller rettere "varme”
- kodede ghettoer med beton og asfalt, op til
20 grader varmere end de treebevoksede
hvide kvarterer. Hver gang folte jeg, at jeg
forradte den sorte underklasse.

For nar de privilegerede kaster flygter til
attraktive omrader, stiger husveerdierne dér,
og de kan beldne friveerdien til at sende de-
res bgrn pa dyre universiteter og komme
endnu laengere frem i livet.

Dette skaber en enorm og stadig voksende
“wealth transfer” til de hvide nar de far de
sortes boligveerdier til at kollapse i de omréa-
der, de forvandler til ghettoer, hvilket for-
hindrer sorte i at optage 14n og ggr dem fat-
tigere og fattigere.

Gennem denne "aversive racisme” gjorde
hvide i 70’erne sig seks gange rigere end
sorte. I ar 2000 var forskellen otte gange,
efter skattelettelserne i Bush-arene tolv
gange. Og i dag, efter finanskrisen, hvor vaer-
dilgse subprime-lan blev givet til den sorte
middelklasse, der mgjsommeligt havde ar-
bejdet sig op, men nu mistede alt, havde de
hvide gjort sig selv 20 gange sa rige.

Den stjalne rigdom og voksende klaft mellem sort og hvid

“White flight is a form of racism that is more
subtle and less acknowledged than more
overt forms of discrimination. It is a way of
maintaining racial segregation without having
to explicitly endorse it." - Jesmyn Ward

For hver hvid, der flyttede, oplevede jeg
pa den anden side af hegnet et stik i hjertet
pa de sorte. De zeldre sorte gjorde alt for at
behage de hvide, mens de unge var langt
mere sensitive. Fglelsen af pludselig for
evigt at blive lukket ude af mainstream-
samfundet - at se stigen til den amerikan-
ske drgm blive fjernet netop som man er
teettere pa den end nogensinde - udlgser
naturligt voldsom vrede, som kan ggre en-
kelte af disse ellers velopdragne unge til
ballademagere. De resterende hvide i ghet-
toranden giver sa ofrene skylden og flytter.

Jeg beskaeftiger mig i denne bog ikke
primeert med middelklassens problemer,
men kunne ikke undga at se en forbindelse
mellem den vold, man begéar mod veerdig-
heden og selvfglelsen hos disse nybyggere
pa ghettoranden, og den vold, jeg oplevede i
de indre ghettoer; mellem det hvide stik i
hjertet pa den sorte middelklasse og de
brutale nedstikninger bagfra i underklas-
sen.

I11970’erne mente jeg, at den sorte krimi-
nalitet udelukkende var et resultat af'irrati-
onel vrede forérsaget af vores hvide forree-
deri og forstod derfor ikke, hvorfor
kriminaliteten faldt i 90’erne. Fgrst senere
forstod jeg, hvordan kriminalitetsbglgen
ogsd pa anden vis var forarsaget af hvid
flugt og lokale myndigheder, der bevidst
gdelagde blomstrende sorte kvarterer og
plgjede motorveje igennem dem for at iso-
lere dem yderligere, trods den officielle af-
slutning af raceadskillelsen.

Optagelse med ven fra Detroit
om alle de venner, der er blevet

myrdet siden mit sidste beseg

Da olieselskaberne tilsatte bly til benzin i
1940’erne, begyndte det ifglge senere forsk-
ning at skade bgrns hjerneudvikling, hvil-
ket forte til gget aggression og nedsat im-
pulskontrol i teenageérene. Dette ramte
isaer sorte bgrn, som var tvunget til at bo i
indre bydele teet pd motorveje og raffinade-
rier, som her i Philadelphia og Fourth Ward
i Houston.

Husene, de hvide efterlod, var desuden
fulde af giftigt bly. Jeg sa ofte bgrn, der vir-
kede utroligt dumme (hjerneskadede) eller
sad og gnavede i blyrgr. Og folgelig sa jeg
ogsé den generation afreagere gennem
utrolig dum voldskriminalitet. I 70’erne
begyndte USA at udfase blyholdig benzin,
og nyfgdte bgrn blev langsomt udsat for
mindre bly - en grund til, at kriminaliteten
begyndte at falde dramatisk 20 ar senere.

Séledes forstod jeg, at ghettoen er en af
hvide socialt patvunget fortseettelse af sla-
veriets voldelige miljg. Nar denne internali-
serede hvide psykiske vold forstaerkes af
arbejdslgshed - seerligt slem i Detroit -
eksploderer den i fysisk sort vold. Ligesom
sorte skilsmisser fglger arbejdslgshedens
udsving, ger mord og vold i familierne det
ogsa.

Neesten hver gang jeg vendte tilbage til
Detroit, var flere af mine sorte venner ble-
vet draebt. Dette brev til mine foraeldre,
skrevet i mine fgrste maneder i Amerika,
viser, hvordan jeg straks fornemmede den
hvide racismes Golgatha-stik i et blgdende
folk pa korset.

1986 - Philadelphia, PA. Projekt ved siden af
motorvejen og ESSO-olieraffinaderi

1971 - Alexandria, VA
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Paske i Detroit

“Dehumanization and Stigma...a Scapegoat
to Bear the Sins of the World" - Isabel Wilker-
son: “Caste - The Origins of Our Discontents”

Keere far og mor

Dette er den mest rystende paske, jeg
nogensinde har oplevet. Jeg er nu kommet
til Detroit, som er intet mindre end raeds-
lernes by. Pa vejen fra San Francisco gjorde
jeg ophold i Chicago for at besgge Denia,
den unge sorte forfatterinde, jeg boede hos
ijulen. Allerede dér begyndte reedslerne. I
husker de to veninder, hun havde, som vi
tilbragte megen tid sammen med. Nu for-
talte hun, at den ene, Theresia — denne bli-
de, stilfeerdige 19-arige pige - var blevet
myrdet. Hun blev fundet af sin forlovede,
skudt og spreettet op med knive, sandsyn-
ligvis draebt af bekendte, som hun selv hav-
de abnet dgren for. Det er det andet menne-
ske, jeg har kendt i USA, som er blevet
myrdet.

Nu har Denia kgbt en pistol og er begyndt
at ga til skydegvelser. Den nat i Chicago
oplevede jeg ogsa mit farste stgrre skyderi,
sikkert mellem politi og kriminelle. Vi var i
Mohawk Street, da det pludselig begyndte
nedenfor i mgrket. Jeg prgvede at se ud,
men Denia trak mig veek fra vinduet.

N&, men alt dette har jeg neesten glemt
efter det, der er sket her i Detroit. Farst bo-
ede jeg hos en velbjaerget sort automobilar-
bejderfamilie i de nydelige kvarterer ved
7-milegraensen, helt ude hvor de hvide om-
rader begynder. Deres sgn, Dwight Vann,
som gar pa universitetet, samlede mig op
og inviterede mig hjem - det tredje sorte
hjem, jeg har boet i. Dejlige mennesker. (PS:
Dwight blev draebt éret efter.)

Paskemorgen tog de mig med i kirke.
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Johannes 20, 24-25

Men siden flyttede jeg ind i selve ghettoen
hos tre studenter, og derfra har det veeret et
mareridt. Allerede en af de forste dage blev
Thigpen, som jeg netop havde mgdt, myr-
det. Han var et fantastisk menneske, stor
som en bjgrn og en kendt digter (jeg sender
jer hans digtsamling DOWN NIGGER PA-
VED STREETS). Sammen med to venner
blev han bagbundet, lagt pa gulvet og skudt
inakken - tilsyneladende blot fordi han
havde skrevet et uskyldigt digt om narkoti-
kahandelen i byen.

Men det, der chokerede mig mest, var
reaktionen hos dem, jeg bor hos. Jeff, som
havde kendt Thigpen i arevis og var foto-
graferet ssmmen med ham pa bogens om-
slag, kom blot roligt en morgen med avisen
og sagde:

“Hey, you remember this dude, Thigpen,
you met the other day? Look, they blew him
away too.”

Stgrre indtryk gjorde det ikke. Sadan er
deres reaktion pa al den vold, som virkelig
gar mig pa. Alligevel er de selv bange for
den. Det er ikke blot mig, der ryster af
skraek her.

Neaetterne er de veerste. Jeg er ved at ga til
af mangel pa sgvn. Jeff og de to andre sover
ovenpa, mens jeg bor i stuen. Hver nat
skubber de kgleskabet foran dgren og stil-
ler tomme flasker ovenp3, sa ethvert forsgg
pa indbrud vil veekke dem. En nat veeltede
katten flaskerne med et bragt, og jeg for op
til de andre.

Jeg er efterhdnden et nervevrag og ligger
konstant og lytter efter fodtrin udenfor -
ingen andre end rgvere feerdes til fods i
Detroit. Af og til hgres skud udenfor. Jeg
har aldrig fer prgvet at skeelve, men nu far
jeg sommetider den geléagtige fornemmel-
se, som den nat jeg blev overfaldet i San
Francisco.
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Alene min hjertebanken holder mig va-
gen. Jeg troede ikke, jeg havde sovet et gje-
blik hele ugen, for jeg en nat vagnede af et
frygteligt mareridt. Jeg drgmmer nsesten
aldrig nu, hvor jeg rejser, men den nat
drgmte jeg pludselig om en solskinsdag, da
jeg som 11-arig 1a hjemme pa dagligstuegul-
vet i preestegarden og spiste appelsiner,
mens radioavisen meddelte mordet pa
Lumumba. Jeg forstod intet dengang, men
husker det dog tydeligt.

Pludselig fleengedes scenen, og jeg 14 pa
jorden et sted i Afrika, mens nogle afrika-
nere sendte den ene maskinpistolsalve ef-
ter den anden imod mig. Jeg rabte, at de
skulle stoppe, men kuglerne blev blot ved
med at bore sig ind i mig, en frygtelig ople-
velse. Jeg vagnede til dette virkelige Detro-
it-mareridt, som nu virkede fredeligt i sam-
menligning, og fik senere et par timers
sgvn.

Men mareridtene stopper ikke ngdven-
digvis om dagen. En af de forste dage vove-
de jeg mig ud pa gaden til fods. Efter en
halv time standsede en politibil med to hvi-
de betjente brat og kaldte mig hen. Jeg blev
naesten glad for at se hvide ansigter igen og
gik dem i m@gde. De bad blot om at se mine
identitetspapirer. Sddan bliver man kon-
stant standset i ghettoer.

Jeg spogrger mig selv, hvilken forskel der
egentlig er pa at veere sort her og sort i Syd-
afrika, nar man hele tiden skal vise legiti-
mation til hvide betjente.

STREE
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1996 - Detroit

Da jeg rakte handen i tasken for at finde
mit pas, rgg deres pistoler gjeblikkeligt op i
mit ansigt. “Hold it!” Det var frygteligt at
stirre ind i en pistolmunding, og jeg be-
gyndte at ryste af skreek. Men der skete
ikke mere - de var blot bange for, at jeg
havde en pistol. Det fgltes som et mirakel,
at deres pistoler ikke gik af.

Hvordan kan mennesker leve i en sddan
verden uden mere tillid? De gav mig den
seedvanlige advarsel: “Kom hurtigst muligt
ud af dette nabolag” Jeg havde genvundet
min selvtillid og svarede fraekt: “Jeg bor
her!” Jo leengere jeg er her, jo mere ser jeg
de hvide med de sortes gjne, og kan ikke
undga at neere et stigende had til dem.

Det er meerkeligt at bo i en by som Detro-
it, hvor man naesten kun ser sorte ansigter.
Der sker en langsom forvandling med en.
De bliver neere og derfor varme, mens de
hvide virker fjerne og ukendte og derfor
kolde.

Pa trods af reedslerne har jeg ingen lyst til
at tage ud i de kolde isgrkener derude, hvor
ghettoen ender. Sa I kan nok forsta det
chok, man far, ved at teende fjernsynet og
pludselig kun se hvide ansigter.

Pa en meerkelig méde bliver de en del af
Detroit-mareridtet.

Det er nemlig ikke kun kriminaliteten,
der holder mig vagen, men i lige sé hgj grad
fjernsynet og radioen. For i ghettoerne i
Detroit og Chicago er det almindeligt at
lade dem kgre hele natten for at narre rgve-
re til at tro, man er vagen.

1971 - Jackson, Ml - Orline og hendes barn

Samtidig bliver stgjen en slags narkotika
for folk - mange kan ikke falde i sgvn uden
musik og tv.

Jeg opdagede det, da Denia og jeg ville tage
en middagslur i Chicago, og hun automa-
tisk teendte for fjernsynet.

Det samme oplevede jeg da jeg boede hos
Orline, en ung sort mor i Jackson, 80 km
uden for Detroit. Nar vi gik i seng, taendte
hun altid radioen. Jeg 14 sa og ventede pa, at
hun faldt i sgvn og prgvede langsomt at
skrue lyden ned, da det ellers var mig totalt
umuligt at falde i sgvn. Men hver gang jeg
néede ned til en vis lydstyrke, vignede hen-
des sma bgrn og begyndte at greede, sé jeg
matte skrue op igen. Jeg holdt til det i to
naetter, hvorefter jeg matte flytte. Vivar
simpelthen, som Orline sagde, “culturally
incompatible”.
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1974 - Detroit

Men jeg synes, at der ligger forfeerdelige
perspektiver i dette, hvis alle sorte i storby-
erne er lige sa athaengige af denne stgj. I har
ingen anelse om, hvad amerikansk radio er:
konstant bum-bum-musik afbrudt af rekla-
mer hvert andet minut. Hele tiden mede
dette sgvndyssende budskab: “Leave the
driving to us.” Det hele fgles som en stor
hvid sammensveergelse mod de sorte. Lige-
som man bomber landsbyer i Sydvietnam
for at samle befolkningen i "strategiske
byer” og bedre at holde styr pé den, virker
det her, som om sorte er blevet tvunget fra
sma lokalsamfund ind i enorme koncentra-
tioner, hvor de lettere kan kontrolleres gen-
nem massemedierne. Det er utroligt, hvor-
dan de som fglge af denne undertrykkelse
naesten bogstaveligt overtager deres un-
dertrykkeres synspunkter.

I Syden kunne man i det mindste teenke.
Her bliver man konstant bombarderet med,
hvad andre vil have én til at teenke - eller
snarere forhindret i at teenke. Kveeler al
denne musik og stgj ikke evnen til selv-
steendig intellektuel udvikling? Er det un-
derligt, at mange selv spggende kalder sig
zombier?

De tre, jeg bor hos, er blandt de fa politisk
aktive i Detroit. Jeff har givet mig bgger om
Cuba, som han vil have mig til at leese, men
det er mig umuligt at leese i disse omgivel-
ser med stgj, nervgsitet og angst for et eller
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andet, man ikke ved, hvad er. Jeff er en af de
mange sorte, som illegalt er rejst til Cuba
via Canada. Han forteeller mig fantastiske
ting derfra, og jeg lytter, men meget virker
sd irrelevant i disse grusomme omgivelser.
Han siger, at Cuba var det forste sted, han
kunne énde frit. Alle havde vében dér, lige-
som her i Detroit, men han var aldrig ban-
ge. Det eneste, der skuffede ham, var, at de
cubanske sorte endnu ikke havde faet
afrofrisurer.

Han forsggte alt for ikke at vende tilbage
til USA, men fik ikke lov at blive. Efter
hjemkomsten fik han problemer med FBI;
hans foraeldre blev opsggt to gange, hans
uddannelsesstgtte stoppet, og han blev
bortvist fra universitetet.

Han er derfor blevet taxachauffgr, og ke-
rer rundt i sin egen drgmmeverden og lze-
ser bgger om Cuba i taxaen. Han fortalte
grinende, at han for nylig havde “holdt sig
selv op”. Da taxachauffgrer hele tiden bliver
overfaldet, “frargvede” han sig selv 50 dol-
lars, tilkaldte politiet og beskrev rgveren
som sort, sa sddan ud og lgb den vej. Sa
kunne han holde fri og satte sig ud pa Belle
Isle og leeste sine Cubabgger.

Desveerre vil han ikke bruge sine erfarin-
ger politisk i Detroit. Systemet er for mas-
sivt og undertrykkende, siger han. Han vil
han blot tilbage til Cuba.

1971 - Chris, Aaron og Jerry i Detroit

Om to dage skal han dog til Washington for
at demonstrere mod Vietnamkrigen. Der
ventes en million. Vi kgrer sammen derned.
Jeg kan neesten ikke vente pa at komme ud
af dette helvede og héber kun, at der er
mere fredeligt i Washington, sa jeg kan fa
hvilet ud.

Men jeg ma tilbage til Detroit. Ligesom i
Chicago har jeg her mgdt sa varme menne-
sker, at jeg ikke fatter deres godhed imod
mig. Det er ufatteligt, at sa grusomme men-
neskeundertrykkende byer kan rumme s&
enestaende mennesker.

Jeg ma kunne leere at leve med kriminali-
teten, for jeg ma tilbage til disse menne-
sker. Men det vil tage mig lang tid at veenne
mig til forholdene. Selv en tur til butikker-
ne pa hjgrnet om aftenen kreever, at vi ta-
ger bilen; Jeff og de andre tgr ikke ga halv-
anden husblok.

Jeg vil huske Detroit som en endelgs gli-
dende kgretur i bil gennem en spggelsesby
uden mennesker, ledsaget af bilradioens
nyeste sorte hit: “For Guds skyld, hvorfor
giver I ikke mere magt til folket” — banket
ind i hovedet igen og igen. Og hver dag de
nyeste mordtal. I sidste uge blev "kun” 26
myrdet, sikkert pa grund af pasken. Man
regner med at sla sidste ars rekord og na op
pa1.000 inden jul!

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA

Flere menneskeliv gar tabt i borgerkrigen
her pé et ér end pa seks ar i Nordirland.
Alligevel far "fem mennesker dreebt i gars-
dagens vold i Detroit” kun en notits pa side
18, mens forsideoverskrifterne begreeder

A BLOODY RECORD FOR 'KILL CITY' A

Over the years, Detroiters have dubbed
Anrusl murder rales por 100,000 their town “Kill City”™ and “The Murder
pofruation g of Jera TR

Capltal of the Mation,” and for the most
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Jeg haber, I har haft en mere fredelig paske.
Koerlig hilsen
Jacob
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Ghettoens paradoks: Ekstern oprindelse

"A lot of people have a misconception of
what the ghetto is all about. You know, it's
only a small percentage of the people that are
bad. Everybody else is good.” - Ice Cube

Amerikanske ghettoer streekker sigi et
10-20 km bredt beelte omkring byernes
forretningskvarterer, som her i Houston,
hvor de rige bor i centrum, og de fattige
skubbes ud i udkanten.

Underklassen bliver konstant kostet
rundt. "Byfornyelse” - eller "negerfjernel-
se”, som Baldwin kaldte det - angiveligt til
gavn for underklassen - bruges overalt til
at koncentrere og skjule de ugnskede. Dette
geelder isser Harlem, hvorfra de fleste af
mine sorte venner i dag er fordrevet. Ofte
matte jeg feelde en tare, nar jeg sé histori-
ske europeeisk-udseende “slumkvarterer”
blive plgjet ned og rejst pa hgjkant, som her
i Baltimores hyggelige og charmerende
ghetto.

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago
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Stablet oven pa hinanden fgler folk sig
endnu mere indespaerrede, og kriminalite-
ten stiger da ogsa proportionalt med hgj-
den af disse lodrette slumkvarterer. I Phila-
delphia blev gadebander aflgst af
etagebander, der bekaempede hinanden
etage for etage, og det kunne betyde dgden
at treede ud af elevatoren pa den forkerte
etage. Over 100 bandemedlemmer mellem
12 og 17 ar blev dreebt arligt. En af dem var
min lokale gadesalger, der levede af at seel-
ge min oprindelige bog Amerikanske Bille-
der. Jeg har haft flere venner overfaldet af
10-11-arige, som skyder vildt omkring sig
med israelske Uzi-maskinpistoler.

Ved at give dem straffe, der ofte er laenge-
re end deres alder, haber vi hvide at fjerne
en del af ghettoen. Pa samme grkeslgse
made river vi huse ned uden at fjerne arsa-
gerne til ghettoen. Selv om fem ud af seks
boligovertreedelser skyldes udlejernes for-
sgmmelighed og kun en af seks kan tilskri-
ves lejere, lever myten om, at “folk selv ska-
ber deres slum”.
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Men i mine ar i disse nedslidte ghettolej-
ligheder, som farst overdrages til de fattige,
nar de allerede er slidt ned og brugt op, har
jeg aldrig set beboerhaerveerk af den art,
der skaber slum: uteette tage, synkende
gulve, gdelagte og brandfarlige el- og
sanitetsinstallationer.

Aldrig glemmer jeg smerten hos mine
gode venner i Fillmore, Johari og Lance
Briggs, da deres datter Emeraude dgde ved
et fald gennem et rdddent vindue, som de-
res slumveert i arevis havde naegtet at ud-
bedre. Hendes begravelse ved havet ses i
slutningen af bogen.

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago
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1973 - Lake Forest, IL
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Washington som model for global ghettoisering

“In many ways, Washington, D.C,, is a Third
World country within a First World nation.” -
Alice Walker

Det er et paradoks, at vi altid leder efter
arsagerne til ghettoen inde i ghettoen, selv
om selve begrebet "ghetto” antyder, at arsa-
gen ligger udenfor. Iseer i de velhavende
hvide forsteeder, der omkranser enhver by.
Her har vi traeer, swimmingpools og alle
betingelser for at trives. Vi veaelger at bo
uden for bygreaensen, sé vores bgrn ikke skal
ga i skole med de ugnskede, og for at undga
at betale skat til byen, selv om vores ind-
komst skabes dér. Saledes bliver byerne
fattigere og fattigere.

Nogle hvide kalder dem i dag "underser-
vicerede samfund” for at undg at stigmati-
sere beboerne, men overser, at de stigmati-
serer sig selv — for det er dem selv, der
underservicerer og skaber ghettoerne.

Washington, D.C. afspejlede denne dyna-
mik under mit fgrste besgg i 1970’erne, da
80 procent af byen var preaeget af fattige,
farvede kvarterer og blev behandlet som
hungersngdsomrade. Praecis som i ver-
densbyen, hvor rige forstaeder i Europa,
USA, Japan, Kina og Australien ejer virk-
somheder i den globale ghetto og henter
store gevinster, men neegter at bidrage med
reelle skatter. Selvom kapitalstrgmmen fra
fattige lande overstiger den hjaelp, "vi gene-
rgst giver”, undrer mange sig stadig over
vreden mod Vesten.

I mine ar som foredragsholder udviklede
Washington - hovedstaden i verdens rige-
ste land - sig til en krigszone med nar-
kokrige uden sidestykke uden for den tred-
je verden. Ofte kunne jeg ikke holde
aftenforedrag, fordi eleverne ikke turde ga
hjem bagefter, eller fordi hele mit udstyr
var blevet stjalet.
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Den kriminalitet, som vi frygter fra fatti-
ge lande, iseer terrorisme, var for laengst
blevet hverdag i D.C., som havde over 2.000
procent flere vaebnede rgverier end tilsva-
rende europeiske byer. Mordraten var 50
procent hgjere end i hele Storbritannien,
som jeg noterede i 1984-udgaven af denne
bog. I dag ser vi lignende udvikling i Euro-
pas ghettoer, isaer i Sveriges mordrater,
efterhanden som de udstgdtes bgrn bliver
voksne.

: LD GH Y
‘. 80 POVERTY
e,

. Alvant white suburbh e’

1973 - Washington DC 1973 - Washington DC Herunder 1971 - Alexandria, VA
og 1973 - Washington DC
“Don’t you know that it's true / That for me

and for you / The world is a ghetto” - WAR SR

Hver tiende indbygger i de sorte omrader N, .
er narkoman, rapporterede Washington ) - o
Post et ar. Disse to misbrugere, som fgrst N

overfaldt mig, men siden inviterede mig
hjem, boede kun tre husblokke fra Kon-
gressen, hvis hvide kuppel ses i baggrun- B i
den. Selv om kongresmedlemmerne ikke
tgr ga hjem til fods, fortseetter de i paranoid
frygt med at opruste bade hjemme og ude
mod dem, der er ramt af vores kastelotteri,
mens de skeerer ned pa sociale programmer
for dem. Hvad nytter den skudsikre vest,
nar dgden kommer fra hjertet?

En maned fgr jeg boede hos disse misbru-
gere, blev en betjent skudt i deres opgang,
og en kvinde myrdet i netop dette rum -
det sidste glimt, hun fik af denne demokra-
tiets- og frihedens hgjborg.




1973 - Baltimore
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1974- Elizabethtown, NC

Magtesloshedens psykologi fra sorte til gra ghettoer

“The most common way people give up their
power is by thinking they don't have any.’ -
Alice Walker

Nar vi speerrer folk inde i en ghetto - gko-
nomisk, socialt eller fysisk — vender vores
negligering og vold mod dem sidst i livet
ofte mod os selv. Ved at sammenligne den
sorte ghetto med den "gré” ghetto for eeldre
forstod jeg, hvorfor dem, vi marginaliserer,

naesten ikke kan undslippe deres situation.

Der er heller ingen synlige mure omkring
den gra ghetto, men de eeldres athesengig-
hed af krummerne fra de riges bord fast-
holder dem i en afmagtspsykologi, der min-
der om slaveriets. De har sjaeldent
mulighed for meningsfuldt og velbetalt
arbejde og ender i en permanent gkono-
misk sdrbarhed. Folelsen af ikke at have
magt over sit eget liv — af at veere athaengig
af et system, der ser dem som en byrde -
skaber let autoritetsfigurer i deres sind,
som ligner “The Man” fra den sorte
psykologi.

Den gra ghetto heenger teet sammen med
de sorte og indvandrerghettoerne, da fat-
tigdommen tvinger disse grupper til de
samme kvarterer, hvor de gamle ofte er lige
sa glemte og diskriminerede af
smid-veek-samfundet som sorte. Nogle dgr
af sult i deres hjem, fordi de ikke tgr ga ud
og kgbe mad.

Jeg fandt denne gamle kvinde med
“smil”™-skiltet i vinduet som naermeste nabo
til Kongressen, der i 70’erne dgmte hende
og tusinder af andre til en pension 40 pro-
cent under fattigdomsgreensen.

I dag - 2025 - lever endnu flere aldre i dyb
fattigdom, dvs. under 50 procent af fattig-
domsgreensen. Set med europaiske vel-
feerdsgjne er forsgmmelsen af seldre i USA
- uden social- og sundhedsbesgg i hjemmet
til at lave mad, ggre rent og kgbe ind - end-
nu mere utilgivelig.

1975 - "Thought for Food” San Francisco

1974 - Greenville, NC

1972- NYC

1978 - Waynesboro, GA
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1973 - Harlem, NY

1972 - NYC

Sort-jodiske band under pres

"The historical connections between Afri-
can Americans and Jewish Americans are
profound. Our joint struggles against oppres-
sion have defined significant moments in
American history.” - Angela Davis.

Denne gamle jgdiske kvinde, som blev en
af mine bedste venner i New York, var
emigreret fra Rusland fgr revolutionen.
Hendes héb var at vende tilbage og tilbrin-
ge sine sidste ar i “frihed fra sult og frygt”,
som hun sagde i 1972. Nu sultede hun, fik
aldrig ked og var ofte blevet slaet ned. Alli-
gevel naerede hun en dyb kaerlighed til de
sorte i kvarteret. Med sin egen ghettoise-
ring og forfglgelse i Rusland levende i erin-
dringen var hun - som mange amerikanske
joder — dybt engageret i de sortes kamp og

sgrgede over, at de matte lide pa samme
made som hun. Et flertal af de hvide, der
blev draebt under borgerrettighedskampen,
var faktisk jgder.

Ligeledes arrangeres de fleste af mine
foredrag i USA i dag af dette mindretal, hvis
historisk smertefulde erfaringer har givet
dem en seerlig indsigt i undertrykkelse.
Deres solidaritet udspringer af et &rhund-
redlangt behov for konstant at overvage
ophobningen af den smerte og vrede i sam-
fundet, som magthaverne traditionelt har
manipuleret og vendt mod jgderne.

I bade sorte amerikanske og brune dan-
ske ghettoer viser denne bitterhed sig i spo-
radisk antisemitisme blandt mennesker,
som heller ikke fgler sig elsket eller respek-
teret af samfundet.

1974 - Allendale County, SC
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1975 - Waynesboro, GA

1975 - Bullock County, AL

1975 - Notasulga, AL

1974 - Tarboro, NC
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1978 - Augusta, GA
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1972 - Detroit

Vores bevidste udstoedelse af modre pa kontanthjalp

“In the context of the 'welfare queen, the term
‘project’ becomes a loaded word, signifying
not only a physical space but a societal proje-
ct of degradation and neglect.” - Keeanga-Ya-
mahtta Taylor, "Race for Profit.’

Amerikanerne gar ind for en vis social
tryghed i alderdommen, men nsegter at ska-
be et socialt sikkerhedsnet som i europeeiske
velfaerdsstater. Hvor velfeerdsstaten i teorien
respekterer veerdigheden, oplevede jeg, hvor-
dan ”"smid-veek-samfundet” bevidst nedbry-
der den gennem et netveerk af spioner, der
overvager folk pa det, amerikanerne ironisk
nok kalder “velfeerd”.

Selvom programmerne har sendret sig si-
den 80’erne, fortseetter en systematisk deva-
luering af de fattiges veerdighed gennem
intensiveret, digital kontrol med deres
privatliv.

Slaveriets eftermsaele, hvor familier blev
splittet, lever videre i en politik, der reelt sta-
dig bygger pa idéen om, at faedre ma forlade
hjemmet, far mgdre kan modtage bistand.

Reformerne i 1990’erne under Clinton skulle
slutte velfserden, som vi kender den”, men
gjorde i praksis systemet mere restriktivt og
skubbede flere ud i fattigdom. Millioner af
iseer sorte kvinder er fortsat fanget i en ond
cirkel, hvor bistanden ikke reekker til at sikre
en stabil fremtid for deres forsgmte bgrn, da
de nu ma klare sig med lavtlgnnede deltids-
job og dyr transport.

Populeerkulturens figur “the black welfare
mother” forsteerkes af nutidige politiske krav
om "arbejdspligt” og moralsk ansvar, som
stadig primeert er rettet mod minoriteter.
Selvom flertallet af modtagere er hvide, be-
star stereotyper om sorte socialhjselpsmgd-
res dovenskab og promiskuitet.

Grusomheden mod disse stigmatiserede
mgdre udspringer af politikeres hysteriske
fortaellinger om “welfare queens” (Reagan) og
“welfare cheaters” (Trump), der skal aflede
opmeerksomheden fra, hvordan de selv udde-
ler milliarder i skattelettelser og subsidier til
derigeste.

1992 - Burke County, GA

Tavs medskyld: Vores rolle i overvagningsstaten

"Ondskab kraever ikke meget af den domine-
rende kaste andet end at laene sig tilbage og
ikke gare noget. Alt, hvad den har brug for fra
tilskuere, er deres tavse meddelagtighed i den
ondskab, der begas pa deres vegne, selvom
et kastesystem vil beskytte, og maske endda
belonne, dem, der nedveaerdiger sig til at del-
tage i terroren.’ - Isabel Wilkerson

I dette klima ma de fattige klare sig gennem
en labyrint af ydmygende procedurer for at fa
adgang til helt basale ressourcer. Mange stér i
kg fra fire om morgenen i frost og regn, blot
for at opdage, at deres sag ikke bliver
behandlet.

Hvis de far penge fra hemmelige keerester
eller pa anden made prgver at supplere deres
indkomst, tgr de ofte ikke kgbe nyt udstyr,
fordi systemets spioner konstant tjekker for
spor efter en mand — og kan fjerne stgtten.
Jeg sa alle teenkelige sadistiske kneb i brug,
nar jeg boede hos dem og matte gemme mig
under sengen eller i et skab, nér spionerne
dukkede op uanmeldt.

Mange kvinder kender ingen anden tilvae-
relse og nedbrydes langsomt af isolation i
hjemmet, fastholdt af fordummende tv-pro-
grammer. Amerikanerne forstar neeppe, hvor
grusomt dette system er, men det minder om,
hvordan vi i Danmark behandler flygtninge
og indvandrere med "starthjeelp”, der ligger
under eksistensminimum.

Efter 1996 sendrede Kongressen "velfaerd”
(AFDC) til TANF med strenge arbejdskrav og
tidsbegresensninger, samtidig med at globali-
seringen fjernede ufagleert arbejde og bolig-
og transportudgifter steg.

I dag modtager alle fattige tilsammen blot
16,5 milliarder dollars érligt — ofte kun 1.800
dollars pr. familie — mens landbrugsstgtten
er over 30 milliarder. Det ggr de fattigste end-
nu mere sérbare.

Da jeg ankom i 1970’erne, ejede den rigeste
ene procent omkring 10 procent af USA’s for-
mue. I 2021 var deres andel vokset til 32 pro-
cent.

1974 - Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC - “Skenheden og udyret” har jeg altid kaldt dette foto af Baggie og Nixon midt under Watergate-skandalen
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1974 - Jersey City, NJ

Fattiggarden for VORES

“The 'projects’ were not just buildings full of
people, but a symbol of how the country felt
about us and what it felt we deserved.’ - Jes-
myn Ward, author of "Salvage the Bones.’

Amerikanske bistandsmgdre placeres
ofte i socialt boligbyggeri naer lossepladser
eller motorveje, hvor jorden er billig. Disse
moderne "fattiggarde” skjuler den officielle
bandlysning af urgrlige kastelgse. Hver by
rummer sadanne umenneskeligggrende
“projects”, der isolerer og skaber en pa-
ria-kultur sa destruktiv, at menneskene til
sidst bliver ubrugelige for samfundet. Nar
”velfeerdsmoderen” fgrst er afsondret, kan
vi andre fortsaette med at give hende skyl-
den uden nogensinde at se lidelserne, vi
pafarer.

«alrgrlige born

I denne isolation - og fglelsen af at veere
samfundets skraldespand - bliver bgrnene
let trukket mod kriminalitet. Da jeg boede
hos Nell Hall [side 314], opdagede jeg, at hun
ofte undlod béade socialkontor og indkgb af
frygt for at g gennem sin egen sin egen
fattiggard.

Det er bgrnene og samfundet, der taber.
Mens 5-10 procent af bgrn i Europas vel-
feerdsstater vokser op i fattigdom (2,9 pro-
cent i Danmark), er 20,9 procent af ameri-
kanske bgrn nu sd meerket af fattigdom, at
mange risikerer at blive ubrugelige i frem-
tidens hgjteknologiske verden.

Intet samfund kan overleve i det benharde
globaliseringsrees med et sa massivt tab af
menneskeligt potentiale.

1992 - Burke County, GA
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1974 - Charleston, SC

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ
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1972 -Baltimore - Joann og Alfrida med bredrene

Min overfaldsmand i Baltimore - og det system der skabte ham

"I born into this city, raised in those streets.
| seen the best of Baltimore, the worst of Bal-
timore. | seen people living their best life, |
seen people lost in the struggle. | seen peop-
le turn to crime to survive, | seen people find
their salvation. I've seen it all.” - Tupac
Shakur, Baltimore native and rapper

De, der fanges i underklassens onde cir-
kel af atheengighed og desperation, ender
ofte i kriminalitet for at overleve. Sadan
gik det min ven Alphonso i Baltimore. Vi
mgdtes i 1971, da han og hans gadebande
forsggte at rgve mig.

Hans kone, Claudette, arbejdede i en kaf-
febar og tjente kun omkring en tredjedel af
den laveste danske lgn. USA har en enorm
underverden med millioner af servicear-
bejdere, der udnyttes, fordi Kongressen
naegter at fastsaette en anstaendig
mindstelgn.
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1972 - Baltimore - Claudette i sit lavt betalte service job

Alphonso og hans kone elskede hinan-
den og deres seks bgrn, og det smertede
ham, at han ikke kunne finde et arbejde,
der kunne forsgrge familien. Det var mit
forste ari USA, og jeg blev chokeret over at
hgre, at der ikke var nogen hjeelp at hente
for dem.

Jeg kom fra et land, hvor selv nyuddan-
nede far hjeelp, indtil de finder job, sa jeg
blev dybt bergrt over, at han blev tvunget
ud i rgveri. Jeg fulgte ham endda, nar han
stjal sko til bgrnene, og blev introduceret
til Baltimores kriminelle underverden.
Tyverierne gjorde det muligt for ham at
skabe et peent hjem og indimellem leje en
bil for at tage familien pa picnic.

Da jeg kom tilbage et ar senere, neegtede
bgrnene forst at forteelle mig, hvorfor de
var triste. Jeg fandt, at Alphonso havde
faet seks ars feengsel. Da jeg besggte ham i
feengslet, opdagede jeg, at hans zeldste sgn
sad feengslet sammen med ham; efter fa-
derens dom havde han forsggt at rove en
bank for at deekke familiens tabte
indkomst.

Her ses Claudette péa besgg. I seks ar kun-
ne hun ikke rgre sin mand og kun hgre
ham gennem larmende telefoner. Tusinder
af sorte segteskaber er blevet gdelagt pa
denne méade.

Det moderne samfund har dermed insti-
tutionaliseret slaveriets arv ved at splitte
sorte familier og fastholde dem i en under-
klasse — sa de bedrestillede kan fa service
til kunstigt lave priser, mens vi frygter det
mindretal, der opgiver og tyr til
kriminalitet.

For Alphonso blev kriminel, var han ak-
tivi De Sorte Pantere for at forbedre vilka-
rene for det “lumpenproletariat”, han til-
hgrte. Men da beveegelsen blev knust af
FBI, mistede han troen pa forandring og
endte som bade heroinmisbruger og nar-
koseelger i sin bande.

1973 Baltimore - datrene Joann og Alfrida da de fortaeller mig at Alphonso er kommet i faengsel.

| dag er det mest Joann jeg e-mailer med efter Alphonsos ded i 2014.

1971 -Baltimore - Alphonso med se@nnen

Nathaniel (se ham nzeste side)

1971 -Baltimore

1973 -Baltimore - Alphonso Makell og
hans kone Claudette
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2011 -Min kone og datter i feellesban med Alphonso

2003 - Gensyn med Alphonso efter at han i nogle ar var ind og ud af faengsler

Alphonsos underklasse-stereotype forvandling fra forbrydelse til frelse

"l was lost in a world of drugs and violence,
but | never gave up hope. | knew that there
was something better out there for me. And |
finally found it in God. He saved my life, and
he gave me a new purpose.’ - Ice Cube

At de fleste hvide ikke gnsker at fastholde
nogen i et slavesystem, sa jeg pa deres
sporgsmal efter mine foredrag: "Hvad kan
jeg gare?” Jeg var farst frustreret over ikke
at have en godt svar, men sjovt nok gav
denne bog mig svaret ogsa pa min egen
hvide afmagtsfalelse.

Da bogen blev en bestseller i Europa og
amerikanske forlag ville udgive den, opda-
gede jeg, at ingen af dem havde en eneste
sort ansat — bortset fra lavt lgnnede ser-
vicefolk. Jeg ville ikke stgtte denne institu-
tionaliserede racisme, og derfor lod jeg bo-
gen trykke i Danmark og sejle til USA, sa
racismens ofre selv kunne tjene lidt pa den.
Det udviklede sig til et stort netveerk af
gadeseelgere i storbyghettoerne.

Jeg fik iseer hjemlgse og kriminelle - som
Alphonsos bande - i gang med salget. Geni-
alt, syntes de, for sé “kan vi fa penge til nar-
koen uden at ryge i spjeeldet”. Men vigtigere
var, at vi skabte dialog mellem hvide og
sorte — det alt anti-racismearbejde jo hand-
ler om.
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For at seelge bogen matte mine gangster-
saelgere - der normalt mgdte hvide med
vrede - pludselig veere imgdekommende
uden at skabe frygt i de hvide. ”Sla ikke de
hvide ned med pistolerne, men med min
bog,” sagde jeg.” Den har jo alle jeres vredes
argumenter,” prgvede jeg at undervise dis-
se udstgdte med neesten samme ord som
nér jeg underviste universiteternes hvide
vindere: “Frygt ikke de sorte — prgv at elske
dem og se al den kaerlighed, I far igen.” Ind-
levelse var fgrste skridt mod forsoning. Det
blev et eksperiment uden stor samfundsef-
fekt, men med uvurderlige mgder mellem
to verdener. Seerligt nar jeg havde gangste-
re som Alphonso med i skolerne for selv at
tale til eleverne og fa dem overtalt til at
komme ind i ghettoerne for at kebe bgger
af hans bande.

Ikke alt gik glat. Alphonsos sgn Nathaniel
og en seelger i Philadelphia blev myrdet, for
de naede at afregne med mig, og mange
bgger i hjemlgses indkgbsvogne blev gde-
lagt af regn. Men dialogsamarbejdet laerte
bade dem og mig noget om greenser og
muligheder.

Selv om Alphonso ofte var veek, nar jeg
kom med bgger, gik det fgrst sent op for
mig, hvor stor en synder han var. I 2005
sagde han til min kone: "Jeg fatter ikke,
hvad der skete, da vi som unge forsggte at
rgve din mand og blev venner.

Mit forseg pa at finde Alphonso
- pa dansk TV i 1992

For som du ved, Vibeke, er ikke et af Vor-
herres bedste bgrn. Siden jeg mgdte Jacob,
har jeg veeret i feengsel over 40 gange og
dreebt to. Bare sidste ar blev otte myrdet i
min husblok.”

Da jeg tog hans datter Joann med til mit
lysbilledshow pé& Johns Hopkins Medical
School, var universitetet nsermest et Fort
Knox, sa bange var de for Alphonsos bande,
som huserede ude i gaderne omkring uni-
versitetet, hvor en af leegerne blev fundet
kidnappet i et bagagerum.

Men miraklet ville, at begge gangsterens
dgtre blev gift med praester, og de fik ham
pa hans gamle dage til at ga i kirke. Nu kun-
ne jeg ikke finde ham ude i gaderne hele
sgndagen, lgrdagen og onsdag aften, hvor
han stod i kirken og rébte: “Hallelujah, I
was a sinner, but I found God”

Fra nu af skulle jeg tilmed laese Biblen
med ham, mens min kone og datter blev
trukket ind i feellesbgn.

Jeg havde altid set godheden i Alphonso,
og sa nu, gennem hans dgtres engagement
hvor lidt der egentlig skulle til for at seette
ham fri - ngjagtigt som jeg med érene sa
det hos sd mange andre af vredens bgrn, jeg
havde kendt og som til sidst blev hjulpet fri
fra “syndens” leenker af frelsende engle.
Arvesynden ma derfor aldrig blive en sove-
pude, men et nadigt kald til vores aktive
indgriben.

1986 -Alphonsos bande szlger bager

fra deres “bandepakke”
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Alphonso salger bager . De fleste i banden dede af mord eller AIDS
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1973 - Zebulon, NC. Hugh, der ses her, tilbragte siden mange ar i Central Prison

Nar legnen bliver sandhed:

"The effects of internalized racism can be
seen in many aspects of black life, from
education and employment to health and
mental health. It is a serious issue that needs
to be addressed in order to create a more just
and equitable society.’ - bell hooks

1 80’erne hgrte jeg ofte liberale hvide for-
klare de gkonomiske angreb pa “den dys-
funktionelle sorte familie” med deres teori
om, at slaveriet havde gjort meend "uman-
dige” og kvinder harde for at overleve.

Dette "matriarkat” skulle have skabt en
bgrneopdragelse, der gentog et "virvar af
patologi” og producerede en befolkning
uden udsigt til succes. Tankegangen stam-
mer fra Johnson-regeringens Moyni-
han-rapport, men det er uklart, om rappor-

1975 - San Francisco

ten blot reflekterede tidens racisme og
patriarkalske strukturer og dens tendens til
at skyde skylden pa ofrene.

Nér bade konservative og liberale overta-
ger denne "progressive” borgerrettigheds-
teenkning, opstér spgrgsmalet: Hvad kom
forst? Den massive gaslighting ovenfra, der
fik de undertrykte til at tvivle pa deres egne
erfaringer, eller deres reaktion pa fortsat
undertrykkelse, som syntes at "bekreefte”
mgnsteret og til at tro pa de myter, der ret-
feerdigger magtstrukturen?

Hvide forsgg pa at fremstille sorte maend
som svage blev internaliseret og skabte lavt
selvveerd hos dem, der i forvejen stod
nederst.

1973 - Baltimore - 26-arig kvinde skudt af sin arbejdslase mand

Den hvide fortzlling, der spiser den sorte familie indefra

Det forte til, at meend i underklassen ned-
vurderede deres evner og opgav uddannel-
se og jobtreening, hvilket igen “bekreeftede”
stereotyperne. Jeg sd i 80’erne den voksen-
de klgft mellem maend og kvinder i ghetto-
en som et nyt herre-slavesystem, hvori ’sla-
ven’ ikke leengere var ngdvendig.

De ufagleerte jobs var flyttet til udvik-
lingslandene, og amerikanske sorte eller
europeiske indvandrere var pludselig ble-
vet overflgdige.

I dag ser iseer venstreorienterede denne
udvikling som “systemisk racisme.” Men
ved at skyde skylden pa et abstrakt system
undgar vi endnu en gang at tage ansvar for
vores egen diskrimination. Den steedige
hvide modstand mod positiv seerbehand-
ling, der kunne have lgftet sorte gennem

den hgjere uddannelse, der giver adgang til
middelklassen, blev ved med at vokse —
indtil Hgjesteret i 2023 afskaffede "affirma-
tive action”.

Viiden dominerende kaste ma spgrge os
selv, hvilket ansvar vi beerer for den politi-
ske retorik, der bidrager til at ggre den un-
derordnede kaste fattigere. I sveere gjeblik-
ke falder vi selv i de racistiske
selvmodsigelser, som politikere udnytter.

Nar segteskabelig vold stiger blandt sorte
— eller blandt indvandrere i Danmark —
ser vi kun tragedien hos de undertrykte og
ignorerer den skade, vores sygelige fikse-
ring pa offeret gor pa vores egen psyke. Nar
en 26-arig kvinde bliver skudt af sin ar-
bejdslgse mand, ma vi spgrge os selv: Hvil-
ken rolle har vi spillet i denne tragedie?

1975 - Troy, AL



Modstand mod kasteblandet keerlighed

“Intermarriage is one of the most provocati-
ve words in the English language.” — Clotye
Murdock Larsson, Marriage Across the Color
Line

Historisk har modstanden mod raceblan-
dede sgteskaber dybe rgdder i den ameri-
kanske psyke, formet af slaveri og systema-
tisk undertrykkelse. Mens den sorte mand
blev fremstillet som en trussel, blev den
sorte kvinde udsat for systematisk
dehumanisering.

Fé lande har udsat en hel gruppe kvinder
for systematisk voldteegt og bagefter lagt
skylden pé ofrene. Den sorte kvinde blev
offentligt ydmyget, solgt og pisket nggen
for at daeekke over den hvide skyld. Samtidig
blev den hvide kvindes angst for at “miste”
sin mand neeret af racistiske myter om sor-
te kvinders moral.

Denne nedvurdering har skabt dybe sér,
som sorte kvinder beerer i dag. Pa Harvard
Law School oplevede jeg dette, da studeren-
de diskuterede mine fé fotografier af bar-
brystede kvinder - billeder, der siden er
blevet anerkendt som kunst.

[t
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De mente ikke, at jeg havde udnyttet dis-
se kvinder, der trods gruppepres havde
givet mig husly som vagabond. For de vid-
ste, at sorte kvinder har udviklet steerke
forsvarsmekanismer mod hvide meend
efter arhundreders misbrug. Efter grundig
debat besluttede de, at jeg kunne bruge
billederne, sa leenge jeg forklarede denne
historiske kontekst for hvide tilskuere. De-
res ubehag over mine fotografier udsprang
ogsa af, at mange sorte kvinder har inter-
naliseret skgnhedsidealer, der nedvurderer
sort nggenhed.

Selv nar en sort kvinde veelger et forhold
til en hvid mand, mgder hun ofte modstand
fra sin familie. Leslie og jeg elskede hinan-
den og blaffede konstant land og rige rundt
for at mgdes. Vi ville giftes, men hendes
familie - trods deres varme fglelser for mig
- var kategorisk imod segteskab med en
hvid (og ovenikgbet fattig vagabond).

Leslie fik siden et barn med en anden
hvid mand, og jeg sa samme megnster hos
mine fa sorte keerester: de giftede sig siden
med hvide, mens ingen af deres sgskende
gjorde det.

Mine fa blandede forhold var derfor resul-
tatet af| at nogle usaedvanlige kvinder be-
vidst brgd med deres gruppes sociale kon-
trol, der skulle beskytte dem mod
undertrykkelse.

Den samme form for social kontrol findes
hos andre minoriteter, som jgder og euro-
peiske muslimer, der modarbejder segte-
skaber uden for gruppen. Dynamikken er
genkendelig: gnsket om beskyttelse bliver
samtidig en form for indespaeerring. Paral-
lellen til Europa er tydelig, hvor kvinder
under 2. verdenskrig blev straffet for for-
hold til tyske soldater. I dag kan vi have
sveert ved at forsta den vold vi dengang
udgvede mod keerlighed, men mekanismen
bag "forraederi” mod gruppen bestar.

I Europa ser vi fortsat steerk social kontrol,
der modarbejder aegteskaber med majori-
teten. I USA, hvor mange muslimer fgler sig
mere velkomne, gifter neesten 40 procent
sig med hvide eller kristne, mens kun 6
procent af sorte indgar blandede
®gteskaber.

Se min keereste Leslie om vores opror
mod den sociale kontrol i tv-filmen her fra
2015

1973 - Hartford, CT - min keereste Leslie
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SELLING A MOTHE
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1974 - Charleston, SC - Barnepige passer barn fra rigmandshjemmet bagved - 1975 - Philadelphia; MS. - Leonora; datter af min ekskones skolekammerat

Den dobbelte binding: Sorte kvinder som bade omsorgspersoner og devaluerede tjenere

“Black women are called, in the folklore that
so aptly identifies one's status in society, ‘the
mule of the world, because we have been
handed the burdens that everyone else -
everyone else - refused to carry.’ - Alice Wal-
ker, In Search of Our Mothers’' Gardens

Sorte kvinder har historisk baret en tung
byrde i hvide husstande — bade som om-
sorgspersoner og devaluerede tjenere.
Mange blev tvunget til at opdrage hvide
bgrn og dermed fjernet fra deres egne fa-
milier. De forventedes at udvise hengiven-
hed og omsorg, mens de samtidig blev be-
tragtet som underordnede i et samfund,
der naegtede at anerkende deres fulde
menneskelighed.

I Syden blev den hvide kvinde idealiseret,
mens Aunt Jemima-figuren gjorde den sor-
te kvinde til den selvopofrende “mama”,
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som i den raciale mytologi elskede sine
hvide bgrn lige sa hgjt som sine egne.

Hun skulle skjule sine fglelser og frem-
stilles som ekstremt steerk og udholdende
- ofte stereotypiseret som den, der matte
disciplinere sine egne bgrn med hard hand
for at forberede dem pa et racistisk sam-
fund. Jeg fandt dog ikke opdragelsen hér-
dere end i andre ghettoiserede miljger, f.
eks.iDanmark.

Denne dehumanisering skadede ogsa
undertrykkerne. I Sydens paradoksale kul-
tur holdt den hvide elite fast i en offentlig
adskillelse af racer, men forsggte at opheeve
den i hjemmet.

Hvor destruktivt dette hykleriske dob-
beltbudskab var for de hvide bgrn, hgrte jeg
ofte i workshops pa eliteuniversiteter.
Mange fortalte med grad i stemmen, hvor-
dan de havde knyttet livsvarige bénd til

deres sorte barnepiger - ofte staerkere end
til deres egne travle foreeldre.

Men keerligheden var forbundet med
skam, nar foraeldrene kom uventet hjem og
“fangede” dem i en intim stund med deres
barnepige. “Jeg frgs af skam”, sagde de - fg-
lelser, de tidligt havde leert var forbudte
over for sorte, og som stadig hjemsggte
dem som voksne.

Skyldfglelsen preeger ogsa de voksne.
New York Post beskrev i 2018 en sag, hvor
en hvid mor ved en fejl sendte en racistisk
sms om sin sorte barnepige til barnepigen
selv. I stedet for at se hende i gjnene, fyrede
hun hende - hvorefter barnepigen sagsggte
den rige finansfamilie for kontraktbrud.
Haeendelsen viser, at selvom forholdene for-
melt har sendret sig, ligger racespsendinger
og magtforhold stadig lige under overfla-
den i nutidens hjem.

|

1974 - Charleston, SC - Sorte barnepiger passer hvide barn
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1971 - Baltimore
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1974 - Astoria, Queens, NY

Gaslighting og selvhad: Nar huden bliver et faengsel

"It's funny about ‘passing. We disapprove of
it and at the same time condone it. It excites
our contempt and yet we rather admire it. We
shy away from it with an odd kind of revulsion,
but we protect it.” - Nella Larsen’s novel
"Passing”

Den historiske dyrkelse af en "ren” og
idealiseret hvid kvindelighed fortseetter
med at forme skgnhedsstandarder i rekla-
me og populeerkultur og har haft en gde-
leeggende virkning pa ikke-hvide og religi-
gst tildeekkede kvinder.

Gennem generationer har de faet at vide, at
lys hud og glat har er det eneste
skgnhedsideal.

Resultatet blev hudblegende cremer og
smertefulde harudretninger for at kunne
“passere” som hvide. Disse praksisser blev
ikke kun en fysisk, men ogsa en psykolo-
gisk byrde, der nedbrgd selvvaerd og identi-
tet. Deres bgrn, der matte igennem samme
tortur med fladejern opvarmet over gas,
leerte uundgéeligt, at hvis de skulle udholde
s megen smerte for at blive acceptable,
matte de veere "grimme” fra begyndelsen.

Selv om "Black is Beautiful™beveegelsen
udfordrede disse idealer, hgrer jeg fortsat
ikke-hvide bgrn bebrejde og plage hinan-
den for mgrk hud og krgllet har.

Vores massive kulturelle gaslighting har
efterladt dybe og vedvarende spor.

The Complete Blonde

has evervthing!

1990 - Chicago
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1995 - Pahokee, FL

o
o

o

1974 - Astoria, Queens, NY

Kaste og ken: Om volden mod sorte og brune kvinder

"The urgency of addressing violence
against women of color is also about a larger
question of narrative: whose story matters,
whose life is valuable?” - Kimberlé Crenshaw

Historisk har ikke-hvide kvinder stéet
over for flere lag af intersektionel vold. De
skeenderier, jeg sa i underklassehjem, fik
mig ofte til at tro, at mange sorte maends
kvindesyn var blevet formet af hvide idea-
ler. Det mest deprimerende er ikke, at nee-
sten 70 procent af sorte familier i dag kun
har én forselder, men det, jeg ser i de fami-
lier, der stadig heenger sammen. Intet ggr
mere ondt end at hgre den internaliserede
hvide nedvurdering - ”You ain’t shit, nig-
ger” og "ugly bitch” - genlyde mellem ulyk-
kelige partnere, mens bgrnene tager selv-
foragten til sig: "Jeg er veerre end skidt!”

Volden mod sorte kvinder er skreemmende
synlig i statistikkerne: En tredjedel af alle
hustrumord i USA begas af sorte meend,
selvom sorte kun udggr 13 procent af be-
folkningen. Fysisk og psykisk vold er hgj
overalt i verden, men at volden mod sorte
kvinder er 35 procent hgjere end mod hvi-

de afspejler iseer fraveeret af stabile job-
muligheder for sorte maend.

I Danmark er volden mod indvandrer-
kvinder nu sa kraftigt stigende, at de ud-
gor 42 procent af beboerne pa krisecen-
tre. Ogsa her ser vi volden som noget
“deres kultur” beerer skylden for - i ste-
det for at erkende vores egen rolle i
marginaliseringen.

Vi overser, at vores afvisning, afstand-
tagen og manglende inklusion skaber
preecis den samme dynamik, som hvide
amerikanere forsggte at placere hos sor-
te: en oplevelse af ikke at veere elsket el-
ler gnsket. Resultatet er, at ofrene lukker
sig inde i de miljger, de leenges efter at
undslippe. Volden, vi udgver ved at naegte
dem tilhgrsforhold, vender til sidst tilba-
ge som et angreb pa bade dem og vores
egen sociale ssmmenhaengskraft.

Intersektionalitet tvinger os derfor til
at undersgge "vores” medansvar — uden
at glide over i paternalistiske forteellin-
ger, der endnu en gang reducerer de be-
rgrte til passive ofre.

Bessie Christian, der ses pa
side 201, taler om den vold, hun
blev udsat for af sin mand

1975 - San Francisco

1992 - Bullock County, AL

1974 - NYC
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1974 - Jacksonwville, Fl og th i 1980 da Diane modtog min bog med historien plus Annie Hedvards plakat

Lukas 7, 36-50 - Den Barmhjertige Samaritaner - i amerikansk version

“Violence is mapped onto black women's lives
so early and so deeply that survival itself be-
comes an act of resistance.”

—Saidiya Hartman

“Black women's rage is a reasonable re-
sponse to a world that refuses to protect
them.” —Brittney Cooper

Den eneste gang, det lykkedes mig at tale
nogen fra et overfald, var i Greensboro,
North Carolina. Jeg boede hos den sorte
socialradgiver Tony, hvis far ejede en af de
veerste barer i ghettoen. Jeg tilbragte man-
ge aftener der og mgdte en nat to kvinder
af den kriminelle type, som ville have mig
med hjem. Fgrst stjal vi noget vin i en butik
og lgb ud til en ventende taxa. Da vi kgrte,
spurgte jeg nysgerrigt, hvordan de ville
betale, velvidende at de ingen penge havde.
”Bare rolig,” sagde de. "Nar vi kommer frem,
slar vi ham ned og tager hans penge.”

Dette kom lidt bag pa mig, da jeg ikke
havde prgvet at sla en taxachauffgr ned for,
men jeg havde leert i Amerika ikke at sige
noget. Men i samme gjeblik chauffgren
vendte sig for at spgrge om noget, gen-
kendte jeg ham: Det var Tonys bedstefar,
ejeren af byens stgrste sorte taxaselskab.
For en gangs skyld greb jeg ind. Jeg rabte
“Stop!” og sagde, at han ville fa betaling
naeste dag gennem sit barnebarn. Derefter
rev jeg hdndtasken med pistolen ud af pi-
gens hand og skubbede dem begge ud pa
gaden. De stirrede vantro, og jeg rabte efter
dem: "Det er jo Tonys bedstefar, I fjolser!”
De ville neeppe have stoppet alligevel, men
nu havde de i det mindste ingen chance for
at skade ham.

Jeg blev ofte rystet over den brutalitet,
som nogle af disse kvinder udviste, mod
bade maend og kvinder. Netop derfor faltes

det overvaeldende, nar vi kunne fi et gje-
bliks aegte venskab, hvori jeg fik et glimt af
den varme menneskelighed under deres
hérde skal af vold og tvetungethed
("backstabbing”).

Volden praegede deres hverdag sé dybt, at
omsorg og gmhed sjaeldent havde plads til
at blomstre. Deres leengsel efter et andet liv
var segte, men den voldelige dynamik om-
kring dem gjorde det sveert for dem at
handle anderledes. Leengslen blev alt for
ofte kvalt af presset og speendingerne fra
ghettoens andre fanger. Bedrestillede sorte
og hvide forstod sjeeldent denne kamp og
viste ofte en foragt for ghettokulturen, som
kun forveerrede forholdene.

Den empati og varme, som kunne have
blomstret i et mere stgttende miljg, var
sveer at fastholde under de omstsendighe-
der, jeg oplevede. Det var hjerteskeerende at
se, hvordan volden var blevet sa meget en
del af deres dagligdag, at selv deres forsgg
pa at udgve omsorg ofte blev praeget af bru-
talitet.

En regnvejrsaften i Jacksonville, Florida,
mgdte jeg en venlig kvinde, Diane, hvis mor
dog ikke ville lade en hvid overnatte. En
anden veninde, der var prostitueret, kunne
heller ikke hjeelpe, da hendes fyr naegtede
mig husly. Vi vandrede rundt hele aftenen
for at finde et sted.

Til sidst aftalte kvinderne, at veninden
skulle "turn a trick” pa en hvid taxachauf-
for, mens jeg ventede i en kaffebar.

Nogen tid senere kom de helt oprevne
Igbende tilbage og sagde, at jeg skulle skyn-
de mig. Vi fik et motelvaerelse, og jeg s3, at
de havde langt mere end de saedvanlige ti
dollars for en »blowjob« pa gaden, men de
ville ikke forteelle mig hvordan.

Forst senere fandt jeg ud af, hvad der var
sket. Hun havde lokket manden ind i en

mgrk gyde, udfert "jobbet” og sa pludselig
grebet en mursten og slaet ham.

Da han ikke faldt om, brugte hun et stal-
rgr, indtil han sé ud til at veere dgd, tog
hans tegnebog og lgb vaek. Hun fglte, at hun
lige sa godt kunne tage lidt mere end de ti
dollars, sa hun kunne nyde aftenen med et
skud heroin. Men da vi alle tre 1a i mo-
tel-sengen, fik de to dybt religigse kvinder
sjeelekvaler og bad i timevis: »Ah Gud, lad
ham ikke dg!« mellem de febrilske forsgge
pa at finde en vene at sprgijte i.

Allerede neeste morgen var det hele
glemt. De var mere bekymrede for at sove
over sig, s de kom for sent til sgndags-
gudstjenesten, hvor de skulle synge i
kirkekoret.

Brev til amerikansk ven

PS. Jeg fulgte begge mine "barmhjertige
samaritanere” i mange ar, men da jeg i 2003
besggte Diane igen, sad en lille pige pa ve-
randaen og sagde: "Bedstemor er i faengsel.”
Hun sad nu i det samme topsikrede feeng-
sel som to andre kvinder fra denne bog —
alle tre bedstemgdre. Som jeg altid spgrger
mine europeeiske tilhgrere: Har du nogen-
sinde kendt én bedstemor i faengsel? Jeg
kender tre i bare ét amerikansk faengsel.

% AND YAPESTRiES
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lllusioner om overflod: Den uopnaelige amerikanske droam

“"We must face the reality that, as things
now stand, the dream of equality will remain
just that—a dream—if we do not begin to take
dramatic steps to dismantle the structures of
racial caste in America.’ - Michelle Alexander
in “The New Jim Crow"

I vores forsgg pa at forsta ghettoens reali-
teter risikerer vi at forkrgble dem ved at
udelukke og stereotypificere dens beboere.
Er det en forsvarsmekanisme mod den
skyld, der opstar, nar vi konfronterer vores
egne fordomme og de uretfaerdige struktu-
rer, vi selv opretholder?

Selvom vores diskriminerende barrierer
er skabt af frygt og kun opretholdes, fordi
vores pariaer sjeeldent har magt til at true
andre end hinanden, skaber de stadig ube-
hag og angst hos os alle.

Derfor udfordres vi af selv en hjemlgs

veteran til kun pa afstand at give en skil-
ling og fale os bedre tilpas.
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Mange af os er sa formet af de undertryk-
kelsesmgnstre, vi selv har skabt, at vi und-
gar at engagere os direkte med ham. Det
geelder ikke blot at lytte til mennesker som
ham, men ogsa at anerkende vores rolle i
deres skeebne - fra deres bidrag til vores
velstand til de krige, hvor de keempede for
en frihed, de sjeeldent selv har meerket.

Tor vi treede ud af ekkokamrene og se
ham i gjnene?

Tor vi konfrontere den pris, han betaler
for vores frihed? En frihed, der ofte blot
reproducerer afthaengighed og uretfeerdig-
hed. Vores ulandsbistand og sociale pro-
grammer giver os en falsk fornemmelse af
moralsk overlegenhed, mens vi ignorerer
de strukturer, der fortsat rammer de mest
sarbare.

Den frihed, vi dagligt bombarderer ver-
dens fattige med uden at lade dem nyde
godt af dens goder - og friheden til derefter
at bygge mure imod dem.

You can get it if you really want -
den kraftfulde sang af Jimmy Cliff
- illustreret

1973 - Baltimore

1973 - Baltimore

Maske sort baggrund her pa hojre side
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1974 - Oakland, CA

You can get it if you really want!
But you must try, try and try.
You'll succeed at last.

Persecution you must bear,

win or lose you got to get your share
but your mind set on a dream
the harder it seems now.

You can get it if’ you really want.
Rome was not built in a day,
opposition will come your way,
but the harder the battle seems,
the sweeter the victory.

You can get it if you really want,
but you must try, try and try,
you'll succeed at last.

Jimmy Cliff



Paradokset med et lukket system i et abent samfund

"History, as nearly no one seems to know, is
not merely something to be read. And it does
not refer merely, or even principally, to the
past. On the contrary, the great force of histo-
ry comes from the fact that we carry it within
us, are unconsciously controlled by it in many
ways, and history is literally present in all that
we do.” - James Baldwin in “The White Man's
Guilt”

I Floridas slavelejre opdagede jeg tydelige
forskelle i, hvor dybt den psykologiske ter-
ror havde pavirket sindet i forskellige lan-
de.Ien aflejrene arbejdede kun sorte fra
Jamaica, og jeg blev overrasket over, at de
holdt deres omgivelser peene — modsat
afroamerikanerne, som smed affald
overalt.

Forskere peger p4, at forskellene kan spo-
res tilbage til slaveriets forskellige former. I
Latinamerika og Vestindien fandtes mere
abne feudale strukturer, hvor kirken ofte
forhindrede splittelse af slavefamilier og
gav visse muligheder for opadgaende mobi-
litet- og frihed.

1 USA derimod blev slaveriet organiseret
kapitalistisk: Selv kirken definerede slaven
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som handelsvare, ikke menneske, og psy-
kologisk flugt var umulig. I modsaetning til
det mere dbne feudale system var det ame-
rikanske slaveri et fuldsteendigt lukket sy-
stem, hvor knusningen af hab nedbrgd
sindet.

Slaveriet i USA er blevet sammenlignet
med de tyske koncentrationslejre, hvor
man sa effekten af et totalt lukket system.
Dagbgger fra lejrfanger viser, hvordan selv
intellektuelle pa kort tid blev nedbrudt til
en form for infantil atheengighed og resig-
nation - ofte uden had til vagterne, men
snarere en internaliseret opgivelse og uan-
svarlighed, som lignede psyken hos mange
amerikanske slaver.

Men selvom sadanne teorier kan veere
fristende for liberale, der vil forklare den
seerlige karakter i den sorte amerikanske
underklasse, ender de igen med at placere
ansvaret i fortiden. At fremstille nutidens
sorte som formet af slaveriets “karakter”
fastholder forteellingen om, at integration
er umulig pa grund af nedarvede
karaktertraek.

1974 - Apopka, FL

Derved skyder man igen skylden pa offe-
ret for ikke at veere integreret.

Den fortsatte marginalisering viser deri-
mod, at slaveriet lever videre i strukturerne
i dag. At vestindiske indvandrere — med
samme slavehistorie - integreres langt let-
tere, viser tydeligt, at problemet ikke er
medfgdte karaktertreek hos indfgdte sorte
amerikanere, men i et nutidens system, der
stadig indespeerrer og former sine ugnske-
de i en form for lukket system.

1974 - NYC

1974 - New Bern, NC

1974 - Morehead City, NC

Undertrykkelsens psykologi og indvirkning pa karakteren

“Adults, older girls, shops, magazines,
newspapers, window signs - all the world had
agreed that a blue-eyed, yellow-haired,
pink-skinned doll was what every girl trea-
sured.......The death of self-esteem can occur
quickly, easily in children, before their ego has
“legs’, so to speak. Couple the vulnerability of
youth with indifferent parents, dismissive
adults, and a world, which in its language,
laws, and images, re-enforces despair, and
the journey to destruction is sealed.” - Toni
Morrison in “The Bluest Eye”

Forkrgblingen af underklassebgrns sind
undrede mig leenge, indtil jeg begyndte at
forsta det lukkede ghettosystem. De fleste
sma sorte bgrn, jeg mgder, er fulde af livs-
gleede. Men senere bliver de indadvendte,
triste og som i selvforsvar lukker sig inde i
en skal mod omverdenens undertrykkende
blik. Meget tidligt overtager de samfundets
negative forventninger, og allerede fra fjer-
de klasse mister mange troen pa sig selv,
deres evner og fremtid. De bliver sé bevid-
ste om systemets barrierer, at motivatio-
nen dgr, og de sakker bagud i forhold til
hvide bgrn.

Det tydeligste tegn pa denne hvide un-
dertrykkelse er selvhadet. Det er selvhad,
nar ikke-hvide bgrn river haret af deres
sorte dukker eller tegner sig selv ude i papi-
rets hjgrne, mens hvide bgrn uden tgven
placerer sig midt i billedet. Det er det sam-
me menster, der far brune bgrn i Europa til
at fravaelge brune dukker til fordel for hvi-
de. Som voksne kommer selvforagten til
udtryk i destruktiv adfaerd over for deres
egne omgivelser: affald, rahed, mistillid, og
det uafbrudte “back-stabbing” (stikke i ryg-
gen) — bade verbalt og fysisk.

Alle mennesker rummer noget selvfor-
agt, men dybden og omfanget i den ameri-
kanske underklasse er foruroligende, og
medvirker til, at ghettoerne har nogle af
verdens hgjeste kriminalitetsrater, flest
oplgste familier og mindst gensidig tillid.

Nér man maerker aggressionerne, der
- som hos alle undertrykte grupper - langt
oftere vendes mod medofre end mod un-
dertrykkeren, og nar man ser den naesten
sanselgse vrede hos sd mange sorte ameri-
kanere, begynder man at forsta virkningen
af det lukkede system, vi dagligt indespaer-
rer demi.

1996 - rural Selma, AL



Undertrykkelsens varige marke: Hvordan den former vore udstodtes liv
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"The worst crime the white has ever com-
mitted was to teach us to hate ourselves.’
- Malcolm X

|

“No other group has internalized its : !Hlfu
self-hatred as much as blacks have. It k' 'r
would be difficult to find other groups i ‘!A
who behave similarly in that their most
esteemed members berate its poorest
members.”’

- Michael Eric Dyson

“It is human nature to hate the one \i
whom you have hurt.” - Tacitus

MD BE LIKE DE

A\ WHITE NIGGER
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1974 - NYC

1992 - NYC - Th 1974 - Liberty City, FL

Brother, what a price I paid!

You stole my history,

destroyed my culture,

Cut off my tonque so I can’t communicate
Then you humiliate, then you separate,
hide my whole way of life

so myself I should hate!

Brother, what a price I paid!

Brother, what a price | paid -
sang af Jimmy CIliff - illustreret

1974 - NYC




Figurer pa Nationalmuseet

“We must resist the temptation to internal-
ize the negative images of ourselves that are
projected onto us.” - bell hooks

“The purpose of racism is to dehumanize
and to degrade, to diminish and destroy." -
Roxane Gay

You took away my name,

put me to shame,

made me a disgrace

the world’s laughing stock.

Made of me a show, to jeer and to mock,
but your time is at hand

so you better watch the clock!

Nine of ten

niggers are |
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1989 - rural VA 1990 - set pa universiteterne hvor jeg holdt foredrag

1986 - restauranter overalt i sydstaterne

2000 - NYC

1992 - NYC




From the shores of Africa,
mainland of Asia,

The Caribbean and Mississippi
Central and South America.
First you humiliate,

then you separate,

you hide my whole way of life
so myself I should hate.
Brother, what a price I paid!
Sister, what a price I paid!
Mother, what a price I paid!
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Hvordan sorte immigranter overvinder arven fra slaveriet

“There is a certain sense of pride that West
Indian blacks have, which | think comes from
our history of resisting colonialism. We were
never slaves in the same way that American
blacks were slaves.’ - Michael Eric Dyson,
professor of African American studies

“I came from a country where race was not an
issue; | did not think of myself as black and |
only became black when | came to America.’
- Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

Under min rejse i nationen med den
stgrste tro pa opadgéende mobilitet og til-
syneladende ubegreensede muligheder for-
blev eksistensen af et lukket system et para-
doks. Jeg kunne ikke acceptere den pastand
om de sortes iboende underlegenhed, som
mange hvide amerikanere beerer i deres
inderste: “Vore forfeedre kom hertil ludfat-
tige og klarede sig. Hvorfor kan de sé ikke?”

Forst da jeg kom teet pa to sddanne “fat-
tige” indvandrere — Lidy Manselles fra Haiti
og fru Pabst fra Rusland - blev der lgftet et
slgr. Det er ikke tilfeeldigt, at Lidy blev min
forste sorte kaereste. Amerikanskfgdte sorte
kvinder virkede urgrlige, speerret inde bag
en usynlig barriere. Lidy tilhgrte tydeligvis
en friere verden. Det slog mig iseer en dag i
Harlem, da vi talte med en alkoholiker, og
hun udbrgd med foragt: "Hvorfor far du dig
ikke et arbejde?” Hendes ufglsomhed satte
en stopper for samtalen.

Senere sagde hun: "Jeg hader dem. Jeg
hader disse dovne dyr.” Jeg fornemmede
straks, at dette var et sammenstgd, der gik
dybere end nationalitet: en fri kulturs foragt
for en indemuret slavekultur.

Lidy, der var kulsort og katolik, legemligg-
jorde den "hvide protestantiske arbejds-
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moral” langt mere end mange indfgdte
amerikanere. Og hun var ingen undtagelse
blandt dem, der var ankommet uden leenker.

Gennem Lidy fik jeg adgang til det vestin-
diske miljg i Brooklyn, hvor man arbejder
fanatisk hardt, sparer op, taler stolt om ud-
dannelse og om en steerk familie. De er vold-
somme modstandere af kontanthjselp —
modsat de omkringliggende sorte samfund,
hvor 40 procent er pé bistand.

Deres kvarterer er rene og lige sa racis-
tiske over for indfgdte sorte som italienske
og irske omrader. P4 mindre end én genera-
tion, hurtigere end de fleste hvide indvan-
drere, har deres indkomst naet 94 procent af
den gennemsnitlige amerikanske familiein-
dkoms, selv medregnet de fattige
nyankomne.

I et land hvor én procent ejer over 30 pro-
cent af alt, klarer vestindiske indvandrere
sig bedre end flertallet af hvide, selvom de
kommer fra fattigere og mindre uddannede
nationer. Indfgdte sorte har kun 61 procent
af' hvid indkomst. Under Kennedy og John-
son fik de en stigning, som kunne have fgrt
til ligestilling efter flere arhundreder, men
under Reagan, Bush og Trump gled de hur-
tigt bagud igen. Indtil 1960’erne var en tred-
jedel af alle sorte faguddannede indvan-
drere. P4 eliteuniversiteter udggr deres
efterkommere i dag op til 85 procent af de
sorte studerende, selv om de kun udger 6
procent

Hvorfor har USA’s egne sorte sa sveert ved at
komme ind pa Harvard eller Yale? Uanset
forklaringen viser det tydeligt virkningen af
amerikanske racisme, at sma, fattige ger
med langt faerre sorte end USA kan frem-
bringe sa meget talent. Deres historiske
slaveri var grundlaeggende lige sa grusomt,

og de nedstammer fra de samme stammer i
Afrika. Sa hvad ggr sorte indvandrere dob-
belt sa succesfulde som indfgdte sorte
amerikanere?

Jeg sd ofte hvide turister fa venner i
Vestindien blandt mennesker, de oplevede
som ”“stolte og uatheengige”, mens de ingen
venner havde blandt "vores egne knuste og
athaengige sorte” hjemme i USA.

Mens frygt og had stadig preegede rela-
tionen mellem sorte og hvide i USA, var
lynchninger, korsafbreendinger og raceoprer
- savel som selvforsvarsgrupper som
NAACP og Sorte Pantere — totalt ukendte i
Brasilien.

1974 - Apopka, FL

Min forklaring er, at efter slaveriets
ophgr forsvandt de hvide fra Vestindien,
og det efterlod et samfund, hvor sorte
kunne finde rollemodeller blandt deres
egne og genopbygge den selvtillid, som
slaveriet havde sgnderknust. I USA lever
sorte derimod stadig side om side med et
magtfuldt hvidt flertal, der med sin defi-
nitionsmagt ofte underminerer sort selv-
veerd. Det gor det sveert for sorte foraeldre
at opmuntre deres bgrn med samme au-
toritet som vestindiske eller jodiske
foreeldre: "Ja, mit barn, her er racisme —
men du kan stadig klare dig ved at arbejde
dobbelt sa hardt”

Sorte indvandreres initiativ og opfind-
sombhed bliver ikke gdelagt af at konfron-
tere den samme dagligdags strukturelle
racisme som indfgdte sorte. Deres psykol-
ogiske modstandskraft ggr dem i stand til
at trives — ligesom europaeiske jgder ofte
gjorde pé trods af antisemitisme.

1975 - Palo Alto, CA, pa Pabst-familiens bjergranch

Ikke overraskende kalder mine indfgdte
sorte venner i Hartford byens vestindiske
indvandrere for “go getters” eller "sorte
jeder.” Deres stille beundring for deres strae-
ben og succes afslgrer en erkendelse af, at
her er mennesker, der klarer sig, mens de
selv stadig keemper med arven fra slaveriet.

Fru Pabst var, ligesom Lidy, ankommet
tomheendet, men ikke knaekket. Hun kom
fra en baggrund, der skubbede hende di-
rekte ind i overklassen. Som medlem af det
gamle russiske aristokrati mistede hun alt
ved revolutionen — undtagen det vigtigste:
sin socialisering i overklassen. Hun kunne
derfor gifte sig ind i penge (Pabst-bryg-
gerierne), ligesom to tredjedele af USA’s
rigeste én procent blev fgdt ind i deres rig-
dom. I dag ejer familien landsteder over hele
verden, og jeg ferierede hos dem pé en
3-millioner-dollars farm i Californien.

Jeg kunne godt lide fru Pabst - livlig og
kulturelt interesseret — og habede, hun
maske ville give mig lidt stgtte til at kgbe
flere filmruller for. Sa jeg viste hende mine
billeder, bl.a. drengen i muddergroften.
Hans verden 14 lysar fra fru Pabsts barne-
barns, der blev opvartet af en tjenestepige.
Hvis der ikke stod Pabst pa gldaserne, han
voksede op omkring, ville man ikke ane, at
disse to bgrn tilhgrte den samme verden
- og at deres liv pa en eller anden méde er
forbundet.

Men da fru Pabst s mine billeder af
mennesker slaet ud af apati og alkohol-
isme, rabte hun igen og igen: "Jeg hader
dem! Jeg hader de dovne dyr! Hvorfor vil
de ikke arbejde? Hvorfor ta'r de ikke et
job?” Ja, hvor far fru Pabst dog alt det guld
pa grerne fra — uden at arbejde? Og hvor-
for arbejder de "dyr” dog ikke?
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Altid de sidst ansatte

“‘Last hired, first fired' isn't just about jobs;
it's about a way of seeing Black people. It's
about the idea that we're less capable, less
worthy, less deserving. It's about a system
that is stacked against us from the very be-
ginning.” — Ta-Nehisi Coates

Sing a song of sad young men,
glasses full of rye.

All the news is bad again

kiss your dreams goodbye.
All the sad young men 1972 - Chicago 1975 - San Francisco
sitting in the bars

drinking up the night

and missing all the stars.

All the sad young men

drifting through the town
drinking up the night

trying not to frown.

All the sad young men,

singing in the cold

trying to forget

that they are growing old.

All the sad young men

choking on their youth,

trying to be gay

running from the truth.
Autumn turns the leaves to gold
slowly dies the heart.

Sad young men

are growing old,

that’s the cruelest part.
Misbegotten moon

shines for a sad young man,

let your gentle light

guide them all again.

All the sad, sad, sad young men.
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1975 - San Francisco 1975 - San Francisco 1973 - New Orleans
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1974 - Washington, NC -"his-torien bag billedet p_é side 110

Om at blaffe fra frostkolde fordomme til forstaelsens lys og varme

“The rich are different from us, because
they have more money, but they've outsmart-
ed us, as a class. They've outsmarted us
every step of the way, and we've let them.
We've let them buy our politicians and tell us
that their interests are our interests.” - Ta-Ne-
hisi Coates

Jeg bliver ofte spurgt, hvordan jeg kom til
at bo hos Rockefellerne - og hvorfor. Her er
historien. Jeg forlod Washington, DC, en
forarsmorgen i 1974 for at besgge fattige
kulminearbejdere i West Virginia. Da det
var varmt, tog jeg af sted i skjortesermer,
uden at vide, at foradret ankommer tre uger
senere i bjergene.
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Snart stod jeg i en snestorm ved krydset
mellem Route 50 og Interstate 79. Bjergfolk
samler normalt ikke blaffere op - "selv ikke
min egen sgn”, sagde en mand. Og ser man
en mand i en snestorm uden jakke, teenker
man automatisk: undsluppet fange.

Sa jeg stod der en hel dag, sa forfrossen at
jeg ikke engang kunne lgfte tommelfinger-
en. Men jo mere jeg led, jo mere fglte jeg, at
der matte ske noget ekstraordinaert. Som
vagabond havde jeg udviklet en neesten
religigs tro pa, at kun gennem smerte kom-
mer man i himlen (dvs. til mere oplysning).
Og at denne staerke overbevisning kan
smelte bjergene - eller de kolde hjerter.

Farst efter mgrkets frembrud stoppede to
advokater, fordi mit skilt afslgrede, at jeg
var dansker. De tog mig med, og da den ene
sé min tilstand, tilbgd han overnatning i
Charleston. Ikke just "himmerige” at bo hos
en arbejdsretsadvokat—men det betgd i
det mindste varme.

Kort efter nsevnte den anden: "Derinde
ligger Buckhannon, hvor Rockefeller bor..”
og jeg vidste straks, hvorfor jeg havde sa
lidt sa meget den dag. Til deres overraskel-
se bad jeg dem om at seette mig af dér. Jeg
begyndte nu en 13 mil lang mgrk gaturien
gde bjergsnestorm, stadig i skjortesermer. I
byen fandt jeg hurtigt Rockefellers hus pa
Pocahontas Street ved det college, han var
preesident for.

For at forklare min motivation ma jeg
vende tilbage til tiden fgr min USA-rejse og
mine protester mod Vietnamkrigen. Mor-
alsk forarget over USA’s brug af napalm-
bomber, som breendte tusindvis af viet-
namesere — herunder bgrn - designede og
finansierede jeg en plakat: ”ESSO laver na-
palm.” Jeg lgb rundt i hele Kgbenhavn og
klistrede dem op med politiet i heelene.

En isende decemberaften flygtede jeg op i
et hgjt tree for at undgé arrestation. Politi-
betjentene - som regel selv modstandere af
krigen - blev og drillede mig hele natten:
“Du kan sidde deroppe og fryse, mens vi
drikker kaffe i varmen her i bilen.” Selv om
jeg frgs i mit hgje tilflugtssted, ville jeg vin-
de over mine plageander. Jeg kom ikke ned,
og de gav op ved daggry og efterhdnden
vandt jeg min moralske krig.

Esso matte hyre folk til at male deres logo
over for at stoppe boykotten af deres tank-
stationer. Det var min forste erfaring med
reklamens magt - jeg endte med béade at
hade og elske Esso-logoet og opbyggede et
overvaldende fjendebillede af monstret
bag: Rockefeller-familien.

Samtidig leerte jeg, at Rockefellerne stod
bag massakren pa 51 strejkende i Colorado i
1914. Og at de, med CIA’s hjeelp, veeltede
regeringer - bl.a. Irans - for at beskytte
deres oliekilder, hvilket senere bidrog til
den islamiske revolution. S& da jeg stod dér
isneen og oplevede et déja vu af min fry-
sende nat i treeet, fplte jeg i min retfaerdige
vrede, at jeg nu havde fortjent at konfron-
tere selve "monsteret”. Og jeg bankede pa
dgren.

1971- NYC
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1974 - Valerie Rockefeller

Dreng viser hvor hans familiemedlem blev myrdet - 1975 SF

Er overklassens traumer blot et ekko af underklassens traumer?

“Lead poisoning is a form of environmental
racism. It is a silent killer that disproportion-
ately affects black children.” - Majora Carter

Og hvad skete der sa? Det samme, som
altid sker, nar jeg flytter ind hos monstrene
i mit hoved: En smuk ung kvinde abnede
dgren. Jeg antog, at hun var en af de mange
tjenestefolk, og spurgte helt naturligt - jeg
mente jo, at jeg havde ret til at vaere der:
“Maé jeg tale med hr. Rockefeller?” Hun
sagde, at han ikke var hjemme, men at jeg
kunne komme ind og vente. Selv om jeg
lignede et slags snemonster, troede hun
sikkert, at jeg var en studerende fra univer-
sitetet. Hun rakte mig handkleeder, spurgte
om jeg var sulten og begyndte at lave mad
til mig, da hun ikke vidste, hvornér hendes
“mand” kom hjem. Zgtemand? teenkte jeg.
Alle mine hadefulde Rockefeller-karikatur-
er havde veeret gamle meend - iseer efter
Nelson Rockefellers massakre pa fanger i
Attica. Jeg havde vaeret til begravelserne og
kendte nogle af de sorte enker (side 406).
Men Sharon Rockefeller var naesten
jeevnaldrende med mig, og hendes mand,
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Jay, kun ti ar seldre. Mens hun lavede mad,
legede jeg med hendes bedérende trearige
datter Valerie. Sharon bemaerkede, hvor
godt vi kom ud af det, og spurgte, om jeg
maske kunne blive og passe hende, nar hun
snart rejste til Europa — hun havde endnu
ikke fundet en babysitter.

Senere kom en veninde forbi og hviskede,
at Valerie var opkaldt efter Sharons
enaggede tvilling, som var blevet myrdet.
“Myrdet? Hvordan?” spurgte jeg vantro.
Jeg var vant til mord i underklassen, ikke
blandt de velhavende. Efter Sharons og
Valeries (hvis pigenavn var Percy) endte
collegeuddannelser havde familien veeret
samlet i et palee ved en sg uden for Chicago.
Sharon gik ind for at sige godnat, og naeste
morgen blev tvillingen fundet mishandlet
og stukket ihjel.

Forbrydelsen blev aldrig opklaret og
kastede en permanent skygge over
familien.

Dengang var jeg ikke overrasket over
Sharons anmodning, da jeg var vant til folks
tillid til mig. Siden har jeg undret mig over
denne bemszerkelsesveerdige kvinde:

Hvem ville s kort efter et ubeskriveligt
traume efter en ubuden gaests mord pé en
elsket sgster lukke en fremmed, der lignede
Charles Manson, ind i sit hjem og bede ham
passe sit barn?

Da Jay Rockefeller kom hjem, forsvandt
mine indre karikatur-monstre. Jeg blev
straks betaget af denne varme familie. Han
troede, jeg var en af Sharons venner og
spurgte aldrig, hvorfor jeg var der - ligesom
jeg selv neesten glemte det. Hvis jeg havde
forventet et monster, var det min egen pro-
jektion; til min overraskelse og gleede
havde vi naesten samme synspunkter. Han
var modstander af Vietnam-krigen og kri-
tiserede endda krigshelten John McCains
napalmbombninger af civile. Efter college
havde han rejst samme vej som jeg for at
arbejde blandt fattige kulminearbejdere i
elendige hytter, naesten identiske med dem,
jeg havde fotograferet. Han engagerede sig
dybt i deres forhold gennem John F. Kenne-
dys VISTA, blev hos dem som deres
talsmand og endte som deres guverngr og
senere senator i Washington. Jeg fglte
straks, at han var “min mand”.

1974 - Charleston, SC

Efter flere flasker vin viste han oprigtig
interesse for mine billeder, og jeg fortalte
ham oplgftet, at jeg desperat prgvede at fa
statte til et professionelt Nikon-kamera og
film. Hans svar glemmer jeg aldrig: “Taler
du til mig som person eller til fonden? Kom
op pa mit kontor i morgen med din ansggn-
ing” Jeg kunne neesten ikke sove den nat
med det pludselige hab.

Men da jeg gennemsa ansggningen, jeg
altid havde med, opdagede jeg satningen
om “Rockefeller-klanens brutale massakre
pa 41 fanger i Attica”. Jeg blev flov af skam.
Efter den geestfrihed, varme og tillid de
havde vist mig, kunne jeg ikke fa mig selv
til at banke pa dgren. Sa jeg vendte tilbage
til min vagabondtilvaerelse med den gamle
Rockefellers slogan: “Hverken en dime til
banken eller en penny til at bruge.”
Rasende pa mine egne fordomme formul-
erede jeg min nye indsigt: Underklassens
syndrom med mord og alkoholisme er blot
et spejlbillede af den herskende klasse. Al-
koholismen hentydede dog mere til andre
rige familier end denne, som havde taget
imod mig, en totalt ubuden gaest, med sé
megen genergsitet.

To dage senere boede jeg hos denne kvin-
de pa billedet i en hytte lige ved et Exx-
on-raffinaderi. Ud over mit had/
keerlighedsforhold til Exxon-logoet tror jeg,
at der var en anden grund til, at jeg endte
hos hende. I mit fgrste ar i Amerika havde
preesident Nixon underskrevet den nation-

ale miljglov om at fjerne bly fra benzin. Bly-
benzin, introduceret af Standard Oil (Exx-
on) for dets "antiknock effect” (oktantal),
var blevet aggressivt forsvaret af Exxon
mod alle forsgg pa at forbyde det. Lige for
jeg brgd mit eget “antiknock”™vagabond-
princip i Jay og Sharons hus - idet jeg nor-
malt ventede passivt pa invitationer -
havde jeg leest nye undersggelser om blyets
gdeleeggende virkning pa bgrn. Jeg teenkte
pa alt det bly, sorte bgrn udsattes for i ghet-
tohjem taet ved motorvejene i den indre by
(side 2997?). Det gav mig forklaringen pa,
hvorfor vold og mord eksploderede ca. 20 ar
efter, at blyholdig gas blev almindelig.
(Drengen her viser mig blodet fra en i hans
familie, der netop var blevet myrdet.) Bly
spiller ogsa en veesentlig rolle i ghettobgrns
indleeringsvanskeligheder og forklarer,
hvorfor mange hvide, som Valerie, klarede
sig bedre i skolen.

17 ar senere, efter et af mine shows pa
Stanford, kom en hvid kvinde hen og bad
om at tale i enerum. Hun virkede vred og
sagde: “Jeg er med i din bog.” Jeg blev for-
virret, da der neesten ingen hvide eribo-
gen. Da hun fandt siden, gik det op for mig,
at det var Valerie Rockefeller. “Sidste ar,”
sagde hun, ”’kom min veerelseskammerat
hjem efter dit show og fortalte, at du por-
traetterede min far som alkoholiker og mas-
semorder. Jeg blev rasende. Men nu hvor
jeg selv har set showet, ma jeg give dig et
stort knus. Her er mit visitkort — hvis du

o

Sharon Rockefeller med Valerie i 1974

nogensinde far brug for hjeelp, sa ring”

Det ramte mig hardt igen: I bogen og
showet havde jeg ikke skelnet tydeligt nok
mellem Exxon som symbol pa undertryk-
kelse og den keerlige familie, der engang
havde inviteret mig indenfor. Jeg oplevede
samme overveeldende reaktion fra tre an-
dre Rockefeller-bgrn pa universiteter rundt
om ilandet, og de bad endda om mit rad til,
hvordan de kunne tjene de fattige bedst
muligt.

Derfor overraskede det mig ikke, at
Valerie - med sin tunge bagage af bade
smerte og privilegier - endte som leerer for
unge med indleerings- og emotionelle prob-
lemer i Harlem. Jeg sa en direkte linje fra
vores forste mgde i hendes barndomshjem
til hendes sociale engagement som voksen.
Hendes foreeldres lange historie med so-
cialt arbejde formede hende tydeligt. Paral-
lelt med sorte bgrns nedarvede traumer
overvejede jeg ofte, om hun ogsé bar nogle
af sin mors — men har ikke spurgt hende.

Da vi sidst kommunikerede i 2023, nu
som praesident for Rockefeller-fonden, slog
det mig, hvor enige vi stadig var om alt. "Jeg
er stadig hyperkritisk og fordgmmende
over for folk med penge!” skrev hun. Hun er
ogsa aktiv i Rockefeller-familiens kamp
mod Exxon/Mobils klimafornaegtelse. ”Som
efterkommere har vi en seerlig forpligtelse
til at bekeempe klimaforandringer,” siger
Valerie.
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1974 - Jersey City, NJ

1974 - Washington, NC

1973 - Tunica, LA

1974 - Washington, NC. Robert i skole

Adskilt og ulige: Arven fra racisme i uddannelse

“Education is indoctrination if you're white
- subjugation if you're black.” - James Baldwin

Integrationen af sorte og hvide skolebgrn
var et af borgerrettighedskampens stgrste
landvindinger. Men nar mange bedrestillede
liberale naegtede at lade deres egne bgrn
deltage, saboterede de reelt processen og
skabte vrede blandt fattige hvide, som ikke
havde rad til privatskoler.

Forholdene i skolerne var maske det mest
chokerende aspekt af min rejse. Jeg havde
aldrig mgdt sa mange hjernevaskende fraser
som “Mennesker veerdsaetter frihed over alt
andet” kombineret med en naesten total
fortielse af sort historie. I dag forbyder en-
kelte skoler endda “kritisk teenkning” eller

bgger af sorte forfattere som nobelprisvin-
deren Toni Morrison.

Denne totaliteere ensretning — under-
stattet af troskabslafter til “én nation, under
Gud, udelelig, med frihed og retfaerdighed
for alle” - star i skaerende kontrast til den
slavebindende tilstand, der hamres ind i
sorte bgrn i forfaldne “ghettoskoler” med
krydsfiner eller tremmer for vinduerne. Her
er skolegang sjeeldent oplysning eller ad-
gang til selvsteendig kritisk teenkning.

I teorien gives frihed og retfeerdighed til
Robert, der her ses svaerge troskab i Wash-
ington, North Carolina, for bagefter at ga

hjem til sin shack med flere rotter end bgger.

At deekke vinduerne med “stars and stripes”
hjeelper med at holde kulden - og hans
amerikanske drgm - ude.

1974 - Washington, NC
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1972 - Canarsie, NY
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SCHOOL BUSES HERE

1972 - Canarsie, NY
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1973 - Louisville, KY

1974 - South Boston
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1974 - South Boston

Den hvide flugts vold mod sorte og brune born

“The school system in the South was set up
to perpetuate the myth that black people were
inferior to white people. The school system in
the North was set up to perpetuate the myth
that black people didn't exist.” - James
Baldwin

Jeg sa voldsomme kampe i byer overalt,
nar sorte forsggte at bryde ud af deres pat-
vungne raceadskillelse og give deres bgrn
en ligeveerdig uddannelse ved at sende dem
med busser til skoler i hvide kvarterer.

”Nar politi og soldater skal eskortere bgrn
ibusserne, og rasende stenkastende hvide
skal holdes bag barrikader for at beskytte
sorte bgrn, leerer vi dem pa deres fgrste dag
i den hvide verden, at Ku Klux Klan er i

hjertet af enhver hvid” - som jeg fejlagtigt
skrev engang.

For i mit arbejde med KKK opdagede jeg
siden, at klanmedlemmernes egne bgrn
ofte er de eneste hvide i helt sorte skoler -
simpelthen fordi de er for fattige til at flytte
vaek fra sorte skoler og kvarterer.

”Sorte skoler” er preecis hvad mange dan-
ske foraeldre kalder skoler og gymnasier
med en overvaegt af nydanskere og som de i
dag selv flygter fra. Den generation, der
som unge i 70’erne selvretfeerdigt fordgmte
amerikanernes racisme, nar de sa mit
diasshow.

1974 - San Francisco
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1989 - Harlem, NY

1974 - Jersey City, NJ
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Hvordan skoler laerer sorte born at bebrejde sig selv og acceptere deres undertrykkelse

“The education system in this country - es-
pecially for poor, black people - is not de-
signed for you to succeed. It's not designed
for you to question anything. It's not designed
for you to challenge the system. It's designed
to keep you in line." - Angie Thomas, The Hate
U Give

Det er sorte skolebgrn i en amerikansk
ghetto, der her er optaget pa band, men
samtalen kunne lige s& godt vaere optaget i
dag blandt brune ghettobgrn i Europa:

- Viburde veere venner med de hvide
ligesom Avis. Hun er min ven og hun er hvid.
- Vent bare til hun bliver voksen, sa vil hun
veere ude af denne verden.

- Hvordan ved du, at hun vil veere ude af
denne verden?

- Hun vil ikke veere ude af verden, men ude
af dette land.

- Ude af dette land eller ude af denne ghetto?
- Ude af dette land, ghetto eller hvad det er
- Hun vil stadig veere min ven.

- Hun vender sig maske imod dig. De vil
maske hjernevaske hende.

— Men en hvid er stadigveek et menneske!

- Men hvorfor ... hvorfor behandler de s et
sort menneske, som var det et dyr?

- Vima have gjort et eller andet galt!

Nar man konstant far at vide, at man ikke
hgrer til, er det ikke overraskende, at
mange ghettoforeeldre er imod skoleinte-
gration, selvom de ved, at ghettoskoler ikke
fungerer. At blive bergvet en god uddan-
nelse i sin egen skole virker mindre smerte-
fuldt end at blive udsat for illusionen om at
hgre til - og sé blive afvist igen. For selv i
integrerede skoler draeber vi motivationen
og anden hos de bgrn, vi allerede har mar-
ginaliseret.

Ovenstaende interview med
skolebarn - illustreret

Overalt i verden former laerere ubevidst

elever efter forventningerne, de har til dem.

Hvis man til leererne udpeger et tilfaeldigt
udsnit i en klasse som “potentielle akadem-
iske straebere”, vil bgrnene efter et ar leve
op til forventningen fordi leereren ubevidst
giver dem flere opmuntringer og mere
opmeerksomhed.

I et herre-slave-samfund far de bgrn, der
forventes at blive "slaver” (dvs. ikke til no-
get), automatisk en ringere undervisning
- uanset om laereren er sort eller hvid, og
uanset om skolen er integreret eller €j.

En sadan ubevidst forskelsbehandling,
der opdeler elever i “kvikke” og “slgve”, kan
have katastrofale konsekvenser for bgrns
selvveerd. Et skoleforsgg viste det tydeligt,
da en computer fejlagtigt placerede de
“langsomme” bgrn i den “kvikke” klasse og
omvendt. Et ar senere opforte de “lang-
somme” bgrn sig som om de var kloge, og
de “kloge” som om de var dumme - begyn-
delsen til selve ghettodannelsen.

Jeg mgdte leerere og endda rektorer, der
omtalte deres ghetto-elever som “dyr”, og

s, hvordan sma bgrn tog det ind og begyn-
dte at se sig selv som rotter.

Ogsa i min egen skole i Danmark leerte jeg,
hvor destruktiv leerernes billede af et barn
kan veere. Jeg talte en landlig dialekt, der
lgd “dum” og “uartikuleret” i grerne pa
leererne i byen, hvor de talte "korrekt”
dansk. De undgik mig ubevidst, og lang-
somt blev jeg indadvendt med lejligheds-
vise voldsomme udbrud af “dum” adfeerd.
Jeg mistede lysten til at laere og scorede
konsekvent langt dérligere end de andre.
Til sidst blev jeg tvunget til at lade mig
“smide ud”, hvilket lykkeligvis senere
gjorde mig til vagabond med gadevisdom.

Men hvis jeg, ud over ADHD, ogsa havde
veeret sort eller brun i et racistisk samfund,
hvor vi ubevidst forsgger at holde sddanne
“indleeringsumulige” ude af syne, indtil de
bliver “adfeerdsumulige”, kunne jeg udover
“street wise” lige sa let veere endt som
“kriminel”, “narkoman”, “bistandssnylter”
eller en af alle de roller, som
smid-veek-samfundet producerer og plac-
erer sine ugnskede i.

1974 - Washington, NC
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Om at bryde stereotyperne: Styrkelse af sorte og minoritetsbarn gennem uddannelse

“Culturally relevant pedagogy aims not just
to impart knowledge, but to empower stu-
dents to challenge the status quo and to
question societal norms.” - Gloria Ladson-Bill-
ings, from “The Dreamkeepers: Successful
Teachers of African American Children”

For at undga beskyldningen om at veere
herre-slave-samfundets forleengede span-
skrgr finder laererne ofte nye mader at give
eleverne skylden pa. Liberale insisterer pa,
at ghettobgrns “manglende motivation” og
“nedsatte indleeringsevne” skyldes “kul-
turel deprivation”, fordi de kommer fra
hjem uden andre bgger end méske Biblen
eller Koranen. Kunne det teenkes, at
leererne selv er indfanget i et lukket system,
nar jeg sa ofte hgrte dem heevde: “Vores
skoler er ikke darlige, vi far bare darlige
elever” — og dermed selv skaber disse
“darlige elever”?

For det er veerd at huske, at hgjt moti-
verede og socialt bevidste leerere pa skoler
ledet af sorte pantere eller sorte muslimer
lgftede deres ghettobgrn til nationalt
(hvidt) niveau.

Muslimske skoler i Danmark har pa
lignende vis styrket indvandrerbgrns selv-
veerd og sendt flere videre til gymnasiet
end folkeskolen. Den samme forventnings-
baserede leering ses i andre undertryk-
kende systemer: Amerikanske kvinder fra
pigeskoler klarede sig senere bedre end
kvinder, der havde gaet i integrerede skoler
preeget af samfundets patriarkalske
forventninger.

Hvis nogle hvide stadig har svaert ved at
se vores egen kaste-teenkning i gjnene, ma
vi minde os selv om, at neesten ingen meend
for 50 ar siden betragtede sig selv som sex-
ister — selv om statistikkerne tydeligt vis-
er, hvor mange kvinder vi dengang holdt
fra videregaende uddannelser ved at give
dem emotionelle blokeringer, der forhin-
drede dem i at blive leeger, advokater og
videnskabsmeend.

Nér vi ser det samme “4. klasse-syndrom”,
argangen hvor marginaliserede sorte og
brune bgrn i bade USA og Europa begynder
at sakke bagud, ma vi konkludere: Enten
har vi brug for hjeelp til at bearbejde vores
dominerende kastetaenkning, eller ogsa ma

den underordnede kastes bgrn beskyttes i
separate skoler med staerkt engagerede
leerere, “frelsende engle”, der kan geno-
prette det selvveerd, vi sa tidligt stjeeler fra
dem.

Desveerre er jeg selv en aktiv del af denne
racisme. Efter maneder pa overvejende
hvide universiteter opdager jeg ofte, at jeg
begynder at teenke i samme racistiske
mgnstre om “sorte” som de studerende -
indtil jeg “afthjernevasker” mig selv ved at
flytte tilbage til mine sorte venner i
ghettoerne.

Isoleret i den normgivende kaste Dan-
mark sker det samme over for dem, vi
kalder “muslimer” eller “perkere”.

Fanget i de gvre kasters privilegieblinde
teenkning med hang til at finde fejl hos "de
andre” bidrager jeg selv til at skabe fjendt-
lige og selvopgivende holdninger hos vores
udstgdte.

For blindhed er det, nar vi udadtil kresever
integration, men i vores indre teenkning
“tager afstand fra”, frygter og i sidste ende
gdelaegger netop dem, vi burde integrere os
med.

1989 - NYC
Modsat side tv

1974 - Greensboro, NC
th 1972 - Detroit
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1990 - Burke County, GA

At bygge bro over klofter: Racemaessig solidaritet eller apartheids vedholdenhed

“Education is no equalizer — Rather, it is the
sleep that precedes the American Dream. So
wake up — wake up! Lift your voices until
you've patched every hole in a child’s broken
sky.” - Amanda Gorman, The Hill We Climb

I Los Angeles sa jeg et smukt eksempel pa
racesolidaritet, da vestindiske studerende
dannede en organisation for at motivere
indfgdte sorte til ikke at droppe ud af high
school og college — neesten som en mod-
erne udgave af den underjordiske jernbane,
hvor frie sorte hjalp andre ud af slaveriet.

Jeg kan ikke bebrejde hvide, at de danner
racistiske forestillinger om sortes evner,
nar de ser sorte sakke bagud i karakterer
over hele landet - i bade segregerede og
integrerede skoler.
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Men vi glemmer, at den samme undertryk-
kende tankegang er blevet internaliseret af
sorte generation efter generation.
Forzeldre, hvis eget selvveerd er blevet
knust i et hvidt majoritetssamfund, har
haft sveert ved at give deres bgrn hdb om
succes.

Vestindiske sorte, der voksede op ilande
med sort flertal, var derimod bedre i stand
til at modsta denne psykologiske nedbryd-
ning. Op til 85 procent af mine “sorte” stu-
derende pa Ivy League-universiteterne
fortalte, at de var af vestindisk afstamning,
havde en vestindisk foraelder - eller var
adopteret af hvide.

Hvor dybt denne undertrykkelse griber
os alle, ser man pa billedet af en gruppe
sorte teenagere. Pigen blev som baby blevet
adopteret af sorte i ghettoen og opdraget til
at “veere sort™: teenke sort, opfare sig sort
og klaede sig sort. Hun har nzesten intet til
feelles med hvide; hun kan ikke engang tale
“vores sprog”. I hvide hjem sa jeg det mod-
satte. Sorte og hvide, paleestinensere og
jeder, indfgdte og indvandrere, maend og
kvinder - alle lider skade, nar forseldre vi-
derefgrer mgnstrene for undertrykkelse,
som de selv har modtaget.

Begge parter mister bade evne og lyst til
at opfare sig menneskeligt over for mod-
parten.

t

D AN

2009 - For high school afslutningsfest i Natchez, MS

1973 - Baltimore

Inderst inde giver vi op og beslutter, at in-
tegration er en absurd etnisk alkymi - som
at forsgge at blande olie og vand.
De frisindedes hektiske forsgg pa at ryste
systemet, sa elementerne fragmenteres et
gjeblik, er blot en kosmetisk humanisering
af undertrykkelsen.

Det svarer til at stemme pa Obama, mens
apartheid stadig sidder i hjertet, sddan som
han selv beskriver i Mod til at habe.

Til sidst opgav selv Hgjesteret illusionen
ved at afskaffe den positive seerbehandling,
der skulle have placeret sorte dér, hvor de
naturligt ville have veeret — hvis de havde
levet i et frit samfund uden vores
undertrykkelse.

Sa spgrgsmalet star tilbage:

Er der overhovedet hab?
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Keerlighedens syndeskyld og kasteinstinkt

“Caste is insidious and therefore powerful
because it is not hatred, it is not necessarily
personal. It is the worn grooves of comforting
routines and unthinking expectations, pat-
terns of a social order that have been in place
for so long that it looks like the natural order
of things." - Isabel Wilkerson

Jo, selv udtalte racister siger ofte: “Gid vi
kunne adoptere alle sorte bgrn, sa de kunne
blive ligesom os.” Det er den klassiske racis-
tiske vending om “de andres” fejl - men
uden egentligt had. Ligesom europaeere
jubler, nar brune "muslimer” konverterer,
glemmer de, at det er kulturen, ikke farven,
der veekker deres modvilje.
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Jeg ser dette akavede hab klarest hos
hvide universitetsstuderende, som i deres
liberale skyld forsgger at raekke ud til sorte
elever — mens den modsatte skyldfglelse
holder dem tilbage: foraeldrenes ikke-ver-
bale advarsler i barndommen, udtrykt gen-
nem blikkene, dgrlasen der klikkede ned,
nar bilen neermede sig et sort kvarter, osv.

Det er skreemmende at forrade deres
foreeldres keerlighed, som de kan maerke i
baghovedet traekke i modsat retning. Nar
de raekker ud af progressiv keerlighed,
bremses de af reaktioneer keerlighed. De
bliver akavede og nedladende over for
sorte, som reagerer med dybt rodfeestet
vrede og fjendtlighed - ikke fordi de hader
hvide, men fordi de selv har vaeret igennem
en parallel, omvendt undertrykkelse.

1973 - Indianapolis, IN

De meerker straks nedladenheden, og
deres afvisning bekreefter de hvides frygt
- nu frygten for at blive afvist. Dermed
fortseetter spiralen: Hvid skyld skaber sort
vrede, som skaber endnu mere hvid skyld.
Undertrykkeren og den undertrykte for-
mer hinanden, fordi ingen af os er frie.

Tab af “frihed” er selve essensen af ethvert
kastesystem: Vi reagerer ikke laengere som
mennesker udenfor systemet ville se som
“normalt” eller “menneskeligt”, men som
systemet har konditioneret os til.

1974 - Brownsville, NY

1975 - San Francisco

Den mest gdelaeggende racisme i dag fades
saledes ikke af had, men af keerlighed - af
gnsket om at beskytte vores bgrn mod det,
vi selv blev leert at frygte.

Nar jeg tager hvide med til sorte fester i
USA eller til brune fester i Danmark, bryder
de ofte ud i grad af skyldfglelse. De opdager
pludselig, hvor meget de ubevidst har dee-
moniseret “de andre”, og hvor menneske-
lige de i virkeligheden er.

Tarerne afslgrer den brutale sandhed:

Vi er alle ofre for kastehierarkiet.

“For there is always light, if only we're brave
enough to see it. If only we're brave enough to
be it" - Amanda Gorman, “The Hill We Climb"

1974 - Palm Beach, FL 393



1982 - San Francisco

Mellem sort og queer: Spejlinger af den samme kamp

“Black homophobia is a weapon wielded
against Black people, a tool of white suprem-
acy designed to keep us divided and power-
less. It's time we recognize it as such and
work to dismantle it’ - Danez Smith, “Don’t
Call It Love”

Jo mere jeg leerte om den selvforsteerk-
ende effekt af at veere udstgdt, desto
sveerere blev det at fordgmme hvide for
racismen. Selv for mig - og for afrikanske
og caribiske indvandrere, der ikke var
formet af USA - var det sveert altid at
reagere "menneskeligt” over for dem, der er
fanget i en paria-kultur.

De hvides klodsede adfeerd over for sorte
blev seerlig forstaelig, nar jeg sammen-
lignede den med mine egne vanskeligheder
ved at veere fuldt menneskelig over for
dem, der var speerret inde i den homosek-
suelle ghetto af mit heteroseksuelle
samfund.

Min holdning til homoseksuelle havde
veeret "liberal”. Jeg havde ikke laert had,
men jeg havde - lige sa effektivt som i Sau-
di-Arabien — medvirket til at tvinge dem
under jorden i min danske barndom.
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Som blaffer behgvede jeg derfor ikke at
mgde mange selvhadende bgsser i skabet
for jeg folte mig moralsk forpligtet til at
deltage i verdens fgrste dbne bgssebev-
aegelse i San Francisco. Her laerte jeg af
mere radikale aktivister, at liberale ofte var
den egentlige befrielses mest durkdrevne
fiende. Vores dybe folelse af heteroseksuel
overlegenhed forblev ubergrt af vores
bekymring for de homoseksuelles "sag”.

Med vores nedladende "vi ma acceptere
homoseksuelle” udelukkede det liberale
”vi” altid netop den minoritet, hvis integra-
tion vi opfordrede til.

Meget har sendret sig siden, men i mange
lande ma undertrykte stadig keempe ikke
blot imod segte bigotteri og had, men ogsa
“tolerance” - en nedladende medfolelse,
der ser deres eksistens som noget
beklageligt frem for noget normalt.

Nér queers i arhundreder blev forhindret
ifrit at kysse eller holde i hand uden frygt;
nar love i de fleste stater leerte dem at se
deres egen seksualitet som afskyelig, sa de
internaliserede heteroseksuelles normer;
nar de seerligt som unge tvang sig selv gen-
nem smertefulde, forgaeves forsgg pa at

“rette sig” — sa skabte vi en psykologisk
skade, der mindede om sorte, der rettede
deres har for at passere som hvide. Til sidst
blev de tvunget ind i lignende adskilte
ghettoer som de sorte, med egne subkul-
turer og oprer.

At jeg tidligt stgttede LGBTQ-rettigheder
blev bemaerket. Det var sorte bgsser som
filmfestivaldirektgr Albert Johnson og teat-
erdirektgr Burial Clay (myrdet en uge efter
at have opsat mit show), som farst invitere-
de Amerikanske Billeder til USA.

Senere boede jeg hos den sorte bgsseak-
tivist Lawrence Andrews, mens han hjalp
med at etablere vores teater i San Francis-
co. Han inviterede mig til at arbejde med
Black and White Men Together for at kon-
frontere den racisme, han sa blandt sine
medlemmer: “De hvide kan ga i seng med
os, men bagefter vil de ikke have noget med
os at ggre.”

Splittelsen mellem bgsser og lesbiske var
endnu stgrre dengang, men i 1980’erne s
jeg lesbiske forlade deres berettigede vrede
mod meend og forene sig med bevaegelsen
— ierkendelse af, at kampen mod under-
trykkelse er falles.

1989 - Washington, DC

1984 - Swarthmore, PA
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1973 - Baltimore. Ms. Willie efter vores Thanksgiving middag

Min tvaerkulturelle blafning ind i crossdressingens verden

1973 - Baltimore. Ms. Willie i hendes stue

1975 - Tenderloin, San Francisco
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“Black queer youth are not a monolith, and
our experiences are diverse. But we all de-
serve to be seen, heard, and loved for who we
are!" - Kacen Callender in “Felix Ever After”

Da jeg en mgrk Thanksgiving-aften i 1973
blaffede med mit danske skilt i Baltimores
ghetto for at finde et sted at overnatte, blev
jeg uventet samlet op af en smuk sort kvin-
de. Sorte kvinder samlede mig neesten ald-
rig op, men hun inviterede mig hjem til sit
velholdte forstadshus. Vi talte leenge om
dansk litteratur, og da hun senere bad mig
dele hendes silkeseng, opdagede jeg forst
under kysset hendes skeegstubbe. Hun var
en transkvinde.

Nar jeg senere fortalte historien til amer-
ikanske maend, reagerede de tit med afsky:
“Hvad gjorde du? Sprang du ud af vinduet?”
Deres angst afspejlede en voldelig virke-
lighed - kort efter blev en transkvinde
draebt af to meend, der troede, hun var en
ciskgnnet sexarbejder. For mig blev Miss
Willie i stedet en keer veninde, og min
farste forbindelse til trans- og dragmiljget.

2021 - Ms. Willie nu tilbage pa landet i NC, 73 ar gammel

Hun beundrede Danmark for at veere
blandt de fgrste lande, der tillod kegnsskifte-
operationer, og introducerede mig til Chris-
tine Jgrgensens bog.

Forblgffet hgrte jeg om, hvordan Willie
voksede op i tobaksmarkerne i North Caro-
lina og havde folt sig draget mod pigetgj
siden hun var fem. Som ung flygtede hun
nordpa for at leve dbent som sit sande jeg. I
dag er hun - nu i70’erne - flyttet tilbage til
sine rgdder i North Carolina, hvilket viser
hvor meget tiderne har sendret sig.

Efter Willies keerlige introduktion til
trans- og dragverdenen fglte jeg mig straks
hjemme, da jeg siden flyttede sammen med
mange transpersoner i San Franciscos Ten-
derloin-kvarter. Her oplevede jeg deres
tunge kamp gennem transitionen — men
ogsa deres enorme livskraft, gleede og hu-
mor til dragfester og shows.

"It takes courage to love what you fear.” -
James Baldwin (from Giovanni's Room)

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Transkennet far holder fedsels
dag for hendes son

“To be black and queer is to be in a state of
constant negotiation between the world in-
side and the world outside.’ - Essex Hemphill

Frigorelsen var ikke nem. Jeg sa tidligt,
hvordan undertrykkelsen drev mange af
mine transvenner ud i destruktive
narkomiljger og sexarbejde, hvorfor jeg
siden mistede kontakten med dem.

Nér et en minoritet behandles med foragt
og fjendtlighed, bliver den ofte sa bevidst
om sit lukkede system, at den gar skridtet
videre og overdriver sin "anderledeshed”.

1975 - Tenderloin, San Francisco

Ghettoen i ghettoen: Hvordan samfundet marginaliserer og stigmatiserer transkennede

Og saledes fuldendes den onde cirkel af
undertrykkelse, da subkulturen nu synes at
“retfeerdigggre” samfundets foragt. En
ghetto skabes i ghettoen, da de “peene”, kon-
forme bgsser og lesbiske ofte fgler, at drags,
transpersoner og andre queer-subkulturer
“gdelaegger” det for dem i deres forhold til
den heteroseksuelle verden.

Denne interne transfobi blev senere
politiseret og brugt som et vaben i Trumps
mobilisering og kulturkrigsstrategi frem
mod 2024, hvor transkgnnede blev deemon-
iseret som symbol pa moralsk forfald.

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

Muligvis sort baggrund
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1985 - Sapphire Lofton i hendes lejlighed i Harlem da hun arbejdede pa bogen - 2010 - Filmen og bogen med Sapphires inskription til mig

Hvordan seksuelt misbrug af born opretholder en cyklus af undertrykkelse og vold

e

i -
2016 - under helingsarbejdet
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Qbenhavn

“There is no greater agony than bearing an
untold story inside you." - Zora Neale
Hurston

“One of the things my work has taught
me is that trauma is not just an individual
experience. It is gen-erational, it is commu-
nal, it is national." - Sapphire, forfatter af
Push (Precious)

Som vagabond blev jeg ofte inviteret
hjem af kvinder, der klagede over seksu-
elt aggressive amerikanske meend, som
de ikke turde date. Mange af dem sprang
senere ud som lesbiske, og i 1980’erne var
lesbiske blevet den neeststgrste minoritet
(efter jgder), der organiserede mine
forelaesninger pa campus.

Blandt dem mgdte jeg Sapphire, allere-
de en staerk stemme som slam-poet og
aktivist i United Lesbians of Color for
Change. Vi dannede et teet, neesten
sgsterligt band, fordi vi begge - som out-
sidere — havde set, hvordan seksuelt mis-

brug i barndommen gennemsyrer hele un-
derklassens smerte. I mine workshops
begyndte incestoverlevere at sta frem, og
Sapphire genkendte mgnstrene fra det
sorte samfund: traumer, der viderefores
gennem generationer og bliver til et na-
tionalt sar.

Da hun senere slog igennem med roma-
nen Push og filmen Precious, var jeg ikke
overrasket. Hun satte ord pa det, vi havde
talt om i arevis: at misbrug ikke kun er et
individuelt helvede, men et strukturelt.
Dajeg introducerede filmen i Danmark
med et lysbilledshow om “mit liv med Sap-
phire”, foltes det som en fortsaettelse af
vores faelles mission - og senere kom hun
ogsa til Danmark for at stgtte vores arbejde
med incestoverlevere i Ubuntuhuset.

“Trauma isn't a black box, it's a constellation.
It's a network of experiences that shape our
desires, our fears, and our actions.”

- Kiese Laymon, sexual-abuse survivor

1973 - Sally i Queens, NY

“I know that | can never go back to my child-
hood, but in its absence, | have learned to live
with the ghosts that haunt me.” - Sexual
abuse survivor Maya Angelou

Behovet for hjaelp er enormt: Globalt har
hver femte pige og hver tiende dreng veeret
udsat for seksuelt misbrug. I USA er tallene
henholdsvis 25 procent og 16 procent, dvs.
42 millioner voksne incestoverlevere.

Men blandt sorte amerikanere og enlige
mgdre er det langt hgjere, hvilket ggr mis-
brug til en grundleeggende drivkraft i den
vold, vi ser omkring os - fra hvid hadterror
til sort kriminalitet.

Uden livslangt venskab med dem, der
inviterede mig hjem som "outsider”™vaga-
bond, ville jeg have veeret blind for, hvor
mange af disse invitationer, der faktisk var
et rab om hjaelp - ofte udtrykt pa irra-
tionelle, selvdestruktive eller voldelige
mader.

Jeg havde maske fornemmet smerten
dengang, men kunne ikke satte ord pa den
for ofrene selv begyndte at ggre det -
seerligt i workshops.

Kvinder som den overvaegtige Pre-
cious-figur beskrev, hvordan de dulmede
smerten med tvangsmaessig overspisning,
alkohol eller stoffer. En mand i min work-
shop i West Virginia donerede 5.000 dollars
“til dit helingsarbejde” efter at have vundet
en sag mod sin kreenker; jeg indlgste aldrig
checken, men hans desperation sagde alt.

Blandt mine ghettovenner sa jeg, hvordan

seksuelt misbrug formede bgrn forskelligt i
samme familie. Jeg forstod aldrig, hvorfor
Sally (som 18-arig i 1973 pa side 324? fors-
vandt fra familiebegivenheder fra
1980’erne, fgr hun som voksen i 2006 — nu
stor som Precious - betroede mig, at hen-
des far havde voldtaget hende gennem hele
barndommen. I rene fgr s jeg hendes
sgster Kashia blive sa kriminel som junkie,
at jeg matte holde gje med filmudstyret
under en tv-optagelse i 1986.1 en anden
film i 2015 sggte den anden sgster, Cory,
mine rad til at komme ud af'sit eget
gdelagte liv. Alle tre sgstre har siden faet
hjeelp, men keemper som overlevere med
deres PTSD.

Bglgerne efter sadanne traumer kan i hgj
grad afleeses i volden pa de fglgende sider.

Interview med Cory om den
incest, hun blev udsat for af sin
far

2006 - Sally i Bronx, NY

1986- Kashia som narkoman i Queens, NY

2015- Se Cory forteelle om misbruget i
filmen herunder
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1991 - NYC

At spejle sig selv i ghettoens subkulturer

“Understanding the subculture of the ghetto

requires seeing beyond stereotypes to the
real people struggling every day not just to
survive, but to retain their humanity in the

face of systemic oppression.” - bell hooks

Den steerke subkultur i den sorte ghetto
er en torn i gjet pa de bedrestillede sorte.
Begge grupper forsgger at ggre sig fortjent
til integration, men hele tiden bruges det
patologiske billede af subkulturen til at
stereotypificere dem. Bevidste om dette
betragter mange i den sorte middelklasse
den lavere ghetto ikke som et bevis pa
feelles undertrykkelse, men som en skam,
man skal holde afstand til.
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Speendingerne mellem over- og undergh-
ettoen var sa markante, at jeg ofte matte
veelge side - hvilket ikke var svaert efter alt
det, jeg havde set af lidelsen i underghet-
toen og den resulterende foragt fra bade
overghettoen og de hvide.

Jo bedre jeg forstod denne verden, jo
tydeligere sa jeg de dybere mekanismer i
undertrykkelsen. For mange hvide frem-
star underghettoen som en uforstaelig
verden af kriminelle, alfonser, bandemed-
lemmer, menneskehandlere, sexarbejdere
og narkoafheengige. I et lukket system som
dette kan deres handlinger af trods og
overlevelse ligne foragt for et samfund, de
ved, de aldrig far adgang til.

1975 - Tenderloin, San Francisco

1973 - Greensboro, NC

Billiardrum bliver mgdesteder, luksus-
biler statussymboler, sort eller brun kultur-
nationalisme - undertiden islamisme -
identitetsfaellesskaber. Hindsmeek og det
kunstlede *jive” eller "walla™sprog funger-
er som kode. Men selv om forreederisk
“back-stabbing” kan veere lige sé hyppigt
som det broderlige handtryk, kan man ikke
undga at elske disse socialt udstgdte, nar
man fgrst har leert deres regler og overlev-
elsesteknikker. Det er mere overvaeldende
at mgde menneskelighed i brutale omgivel-
ser end blandt mennesker beskyttet mod
livets sar.

1975 - Tenderloin, San Francisco

Nér denne underverden provokerer os, er
det ikke mindst, fordi den udggr et enormt
forvraenget spejlbillede af os selv. Uden at
forsta - og respektere — denne skraem-
mende kultur kan vi ikke erkende - og kon-
frontere - de undertrykkende sider af os
selv, som den sa klart afspejler. For den viser
ikke en "sort” eller "brun” kultur, men snar-
ere vores egen sindstilstand i al sin
brutalitet.

Her - strippet ned til det rene skelet -
finder man tendenserne i hele systemet: den
ubarmbhjertige kamp om status, den konkur-
rencepragede beseaettelse, sexismen og ikke
mindst den herre-slave-dynamik, der gen-
nemtreenger ethvert socialt hierarki.
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1974 - Daytona Beach, FL

1972 - Detroit
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1972 - Jackson, MI med billede af J.F. Kennedy

t baggrund

igvis sor

Mul




1974 - NYC

Ghettoens usynlige hierarkier af udnyttelse og afhangighed

“Sexism has never rendered women power-
less. It has either suppressed their strength or
exploited it.” - Sapphire

“Many women who are trapped in exploita-
tive situations have internalized the belief that
they deserve to be treated badly. This is a form
of self-hatred that is nurtured by a society that
devalues and degrades women." - bell hooks

Hvor end i verden herre-slave-forholdet
findes, vil der inden for slavekulturen ske
nye opdelinger i friske herre/slave-rela-
tioner. Hvor denne dynamik opstar, er fri-
heden allerede fraveerende, for et herre-
slave-system kan kun overleve inden for et
lukket kredslgb. I underklassen ses dette
internaliserede slaveri tydeligst i forholdet
mellem alfons og sexarbejder, hvor kvinden
er totalt underkuet og mentalt kryber for
hans fadder i ritualiseret serbgdighed.

Men alfonsen er ikke kun bgddel — han er
ogsa offeri et stgrre system. Han bliver en
slags slavefoged, der sgrger for, at "varerne”
leveres til den egentlige slaveherre: den
hvide mand. Hans redskab er ikke leengere
pisken, men "the pimp stick”, en stok af
snoede stélbgjler. Og selv om alfonser,
ligesom forretningsmaend i det almindelige
samfund, kan agere med skreemmende
grusombhed, er det afggrende at huske, at
ogsa de er underlagt strenge regler, som de
ikke selv har skabt.

Disse regler ligger i The Book - en
uskreven Adam Smith-manual, der gives
videre fra alfons til alfons. Nutidig forsk-
ning bekreefter, at disse kodekser stadig
eksisterer: kvoter, arbejdstid, straffe, gkon-
omisk kontrol og et helt vokabular for dom-
inans. The Book beskriver et undersystem
af det stgrre kapitalistiske system. Og ve
den alfons, der bryder lovene. Ligesom
virksomhedsledere afholder de daglige
“mgder”, hvor de udveksler strategier for at
holde "lgnningerne” nede og forfine teknik-

]

ker til at styre deres "ho’s” og “git down-
time”. Man kan tit se, hvem der tilhgrer en
“mack man” (alfons), og hvilke der er "out-
laws”, idet alle de organiserede kommer pa
gaden naesten samme tid hver aften, mens
de selvsteendige "fredlgse” kommer og gér,
som de vil.

Da de var de ultimative tabere i udbyt-
ningens hierarki, fglte jeg mig altid teet
knyttet til de sorte sexarbejdere, som ofte
tilbgd mig geestfrihed - dog kun "outlaws”,
af gode grunde. Fordi jeg var en af de fa
meend i deres liv, de ikke havde et seksuelt
eller forretningsmeessigt forhold til, kunne
de over for mig udtrykke den menneske-
lighed, som systemet ikke havde magtet at
udrydde

Begge fra 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

1996 - Astoria, NY

Konsdynamikkens hustle i ghettoen og hajere op

En af grundene til, at vi sa let fandt sam-
men, var, at disse kvinder - lovlgse i deres
verden - havde veeret tvunget til at forsta
hver detalje af det lavere ghettosystem for
at undga alfonser. Og jeg, en privilegeret
“outlaw” i det stgrre samfund, havde efter-
handen tilegnet mig nok viden til selv at
kunne navigere der. Fra hver vores mod-
satte retning var vi naet frem til det samme
perspektiv. Nar parallellen mellem over- og
underbygning stod sa tydeligt, kunne de let
se den indre mekanik i det samlede system,
der skabte deres dobbelte undertrykkelse:
racismen og sexismen.

For forholdet mellem alfons og sexarbe-
jder er pa mange mader en voldsomt over-
drevet udgave af kgnsrelationerne i un-
derghettoen - og i samfundet som helhed.
Her er mandens “hustle” ofte at skaffe
“broad money” fra kvinder som "beskyt-
telse” mod at blive “hit on” af andre maends
aggressioner.

I en sddan verden bliver manden for
mange kvinder fgrst og fremmest en kilde
til penge eller status, og nogle siger ganske
abent, at de drgmmer om at "gifte sig med
en rig mand”. Denne hurtige form for

ghettoflugt chokerede mig, fordi jeg
sjeeldent havde set sa direkte transak-
tionelle forventninger hos danske kvinder,
maske fordi udnyttelsen mellem kgnnene i
en mere ligestillet velfeerdsstat ikke giver
samme mening. Den prostitution, der ligger
i at kgbe kvinder via rigdom eller status, er
seerligt tydelig i bade Amerikas over- og
underklasse. Inden for dette lukkede sys-
tem har underklassen leert at beundre
“sharp pimps” og "righteous hustlers” i
“fine threads”, preecis som det stgrre sam-
fund beundrer succesrige selfmade kapital-
ister. Disse flamboyante alfonser og hus-
tlere, der tilsyneladende har gjort det”, er
farlige rollemodeller, der treekker ghetto-
bgrn mod gadens gkonomi allerede som
otte- eller nidrige. Men ligesom den nyrige
kapitalist er alfonsen ogsa en tragisk figur
- konstant manipulerende og altid pa vagt,
ude af stand til at slappe af af frygt for, at
hans skrgbelige imperium kollapser. Det s&
jeg tydeligt, da jeg et ar arbejdede i en kirke,
der forsggte at organisere sexarbejdere i en
slags fagforening for at beskytte dem mod
bade politiets brutale razziaer og
alfonserne.

“I am not free while any woman is unfree,
even when her shackles are invisible to me.”
- Audre Lorde

“Black women's bodies are battlegrounds,
the site where racial, gender, and sexual vio-
lence converge.’ - Kimberlé Crenshaw"

“To be oppressed means to be deprived of
your ability to choose." - bell hooks

1987 - Harlem, NY
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1973 - Greensboro, NC - Geegurtha under arbejdet i rehabiliterinscentret

1973 - Med Geegurtha i Greensboro, NC

2003 - Med Geegurtha i Atlanta

Geegurthas kamp fra slaveri til befrielse

“The only way to deal with an unfree world is
to become so absolutely free that your very
existence is an act of rebellion:” - Albert
Camus

Blandt de sexarbejdere, der gjorde stgrst
indtryk pa mig, var Geegurtha, som stod
midt i en desperat kamp for at slippe ud af
sit slaveri. Da jeg mgdte hende, havde hun
netop veeret i faengsel og var naesten
gdelagt af narkotika og vold. Hendes datter
var fgdt narkoman, men blev reddet gen-
nem blodtransfusioner. I de fem ar, Gee-
gurtha arbejdede pé gaden, sa hun aldrig
sin lille datter Natasha.

Alligevel lykkedes det hende — mod alle
odds - at blive rehabiliteret. Den moder-
keerlighed, hun siden gav — udtrykt pa dette
foto - er sé rgrende og mirakulgs for mig,
nar jeg mindes hende fra dengang, hun var
et vrag.

Hun blev leder af den klinik, der havde
hjulpet hende, og begyndte at leese
psykologi.

Jeg mgdte hende gennem socialarbejder-
en Tony Harris, der inviterede mig til at tale
for feengselsfanger i hans stofmisbrugspro-
gram. Efter mgdet bad Gee mig komme
hjem, fordi hun sagde, at min analyse af
deres kriminelle fortid havde ramt noget i
hende. Hun boede hos sin dybt troende
familie, som frygtede, at hun ville falde
tilbage i stoffer og prostitution. Derfor bad
hendes sgster Georgia, der var aktiv i kirk-
en, mig om at flytte ind en uge og endda
dele seng med Geegurtha og Natasha. Hun
mente, at det ville hjeelpe Gee at opbygge et
tillidsfuldt, intimt forhold til en mand, der
ikke gnskede noget af hende — hverken sex,
penge eller magt.

Denne religigst forankrede helingsproces
virkede. Geegurtha faldt aldrig tilbage, og
30 ar senere tog Tony dette foto af os, som
spejler det, Georgia tog af os en sgndag
morgen i 1973, for vi gik i kirke.

1973 - Med datteren Natasha i Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC - Baggie med barn og Nixon pa TV

1974 - Jacksonville, FL

1974 - Daytona Beach, FL

Sort foraeldreskab i det lukkede system

Jeg blev steerkt bergrt af denne moder-
keerlighed, netop fordi jeg s&, hvor mange
hindringer der leegges i vejen for sort mod-
erskab - og hvor darligt faderkeerligheden
ogsa har det. Denne mand, som lod mig
dele sin seng i en lille én-rums shack i Flor-
ida, tog heroin hver morgen. Da han ikke
kunne slippe misbruget, brgd familien
sammen, og han led under ikke at méatte se
sit barn.

Dajeg boede hos Baggie - moderen til
venstre — havde ogsd hun veeret misbruger,
men var blevet “clean” og lagde hele sit
hjerte i at give sine bgrn en keerlig, religigs
opvaekst. Men da jeg vendte tilbage et ar
senere, var hun blevet idemt 25 ars faengsel
for veebnet rgveri. Den amerikanske kliché
om, at “familien, der beder sammen, for-
bliver sammen”, holdt ikke stik.

Folk, vi speerrer inde i et lukket system,
veelger tit den hurtigste vej ud - ofte et gje-
blik fgr de ellers ville have klaret den. De
hari sa hgj grad internaliseret de hvides
racistiske forventninger, at de mister troen
pa nogensinde at kunne klare sig pa normal
vis. De fleste kan intuitivt forsta, hvorfor en
fange med syv ar tilbage veelger at flygte
frem for tdlmodigt at forlade helvede pa
lovlig vis.

Farst da jeg selv til sidst blev neesten
ghettoiseret (side 433) - i stedet for blot at
leve mit privilegerede vagabondlivi ghet-
toer - forstod jeg virkelig, hvordan det
lukkede system fungerer som et feengsel:
Man har hverken det psykiske overskud
eller midlerne til at investere i en syvarig
uddannelse, der kunne fgre én ud. Ghetto-
handlinger er derfor typisk desperate og
styret af kortsigtede mal, bestemt af det
faktum, at man allerede lever i et faengsel.
For sadanne mennesker vil ingen form for
straf fungere som en afskreekkende faktor.

“The war on drugs has been a
war on Black and brown commu-
nities. It has filled our prisons and
jails with people, primarily people
of color, for nonviolent drug of-
fenses!” - Michelle Alexander

1974 - Jacksonville, FL

1974 - NYC med det nye WTC bagved lige efter dets feerdigerelse
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1975 - Tenderloin, San Francisco og herunder 1974 - New Orleans 1975 - San Francisco Herunder 1974 - New Orleans 1975 - Tenderloin, San Francisco
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"Da jeg begyndte at skrive "BI3, bla ojne’, var
jeg ikke interesseret i modstand mod andres
foragt, mader at aflede den pd, men de langt
mere tragiske og invaliderende konsekvenser
af at acceptere afvisning som legitim, som
selvindlysende. Jeg vidste, at nogle af ofrene
for et staerkt selvhad viser sig at veere farlige,
voldelige og reproducerer den fjende, der har
ydmyget dem igen og igen. " - Toni Morrison

“The most dangerous creation of any socie-
ty is the man who has nothing to lose.” -
James Baldwin

Misforstaede flugtveje: Om at udfordre kriminelle

Kriminelle flugtforsgg som rgveri og be-
drageri er ikke mere kortsigtede end de
“lovlige” flugtveje, som hvide amerikanere
ofte bruger i deres racistiske stereotyper.
Frygt gdelaegger den langsigtede tro pa
fremtiden og gjorde det i 1970’erne mere
logisk at kgbe en Cadillac end at spare op til
en dag at flytte ud af sin forfaldne shack.

Da jeg kom fra en velfeerdsstat, fandt jeg
det ironisk, at foragtelige hvide amerika-
nere konstant talte om de sortes "lave teer-
skel for behovstilfredsstillelse”, mens de
selv keempede for kortsigtede skatteoprgr
og forsggte at sleebe alverdens BMW’er,
yachter og ungdvendige gadgets ind over
deres egen taerskel.

Nar man naegter at betale for de feelles
goder, inviterer man sandelig kriminelle til
sit hus. Et land fortjener de kriminelle, det
producerer.

Den ghettokriminelle, som direkte udfor-
drer disse uligheder, er samtidig den mest
misforstaede og uretmaessigt frygtede figur
i hvidt Amerika.
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I praksis udger han kun en minimal fare for
hvide; over 95 procent af USA’s kriminalitet
er hvid mod hvid eller sort mod sort.
Justeret for indkomst ligger kriminalitets-
raten nzesten ens, selv om sorte bgrn i indre
byer lever med PTSD efter generationer i
virtuelle krigszoner, ofte med hgjere mor-
drater end amerikanske soldater i Afghani-
stan eller Irak - og oven i det trans-genera-
tionelle traumer efter seksuelt misbrug og
forsgmmelse.

Det kan lyde paradoksalt at jo mere vold
jeg sa i deres bander, jo tryggere folte jeg
mig selv. Ghettoen har nemlig sine egne
love og uformelle normer, hvori vold ses
som et legitimt middel til at opna respekt
og myrder fordi "He dissed me!”

Efter en barndom af ydmygelser og siden
feengselsvoldteegt - et liv gennemsyret af
skam - elskede de unge at posere for mit
kamera med deres respektindgydende va-
ben. De gnskede at se sig selv gennem an-
dres gjne i skammen over den made, de
troede samfundet sa pa dem, for at kom-
pensere for fglelsen af utilstreekkelighed.

Toni Morrison in NYC, 2015

Ved modsat at se dem ikke-fordgmmende
som mennesker uden hab og med et
enormt behov for positiv anerkendelse, var
det dels let for mig selv at overleve blandt
dem og dels at se lgsninger i helhedens in-
teresse. For med deres lave selvvaerd var
deres handlinger ofte sé selvdestruktive, at
jeg uden stolthed kan forteelle, at jeg deltog
iflere overfald, simpelthen fordi mine ven-
ner ikke fortalte mig om dem pa forhdnd og
ikke engang selv havde planlagt noget som
helst. Nar de sa et offer, handlede de tan-
kelgst i en eksplosiv cocktail af dybfglt had
og selvhad snarere end af ngd.

Ligesom koloniserede bgrn overalt vil
stjeele fra en, der viser dem paternalsk god-
hed, fandt jeg, at ogsa de voksne “rip-offs”,
“stealers” og endog “strongarm studs” var
overveeldet af Shakespearsk fortvivlelse:

“I am one, my liege, whom the vile blows
and buffets of the world have so incens’d
that I am reckless what I do to spite the
world.”

1974 - Brooklyn, NY
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1991 - Bullock County, AL 1975 - NYC 1973 - New Orleans 1973 - New Orleans
Herunder 1974 - NYC og 1991 - Memphis, TN

Med deres leengsel efter keerlighed er det
derfor ikke naivt at arbejde konstruktivt
med minoritetskriminelle som alternativ
til deres forsgg pa at fa anerkendelse i
bander. I USA sa jeg ildsjeele skabe mirakler
for unge, der ellers ville ende i vold og
feengsel. Og i det bandeplagede Sverige
viser Nicolas Lunabbas arbejde i "Hela
Malmd”, hvor lidt der skal til for at sendre
unge praeget af vold og lavt selvveerd.: ba-
sale ressourcer som tryghed, tillid og at &
blive set. For en brgkdel af prisen for feeng- i ; , gt .
sling kan man hjaelpe bade de unge og sam- . : 1991 - NYC og herunder 1975 - NYC
fundet ud af den selvdestruktive spiral. ;

‘: -;‘ : i) I i’
“Violence is a personal necessity for the op-

pressed. It is not a strategy consciously de-

vised. It is the deep, instinctive expression of a

human being denied individuality.’

- Richard Wright in Native Son 1975 - San Francisco
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1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)

1975 - Malibu, CA

Kastesystemets del og hersk internalisering af undertrykkelsen

“People who treat other people as less
than human must not be surprised when
the bread they have cast on the waters
comes floating back to them, poisoned.’
- James Baldwin in The Fire Next Time

Freddy’s dead, that’s what I said.
Let the Man rap a plan,

say he would send him home,
but his hope was a rope

and he should have known.
Why can’t we brothers

protect one another?

No one’s serious

and it makes me furious.
Everybody misused him,
ripped him off and abused him
another junkie plan,

pushing dope for the man ...

Nar man lever leenge nok i ghettoen,
maerker man den sammensvaergelse, de
indespaerrede taler om. Ligesom alle
andre undertrykkere i verden udtryk-
ker den dominerende kaste et psykolo-
gisk behov for "del og hersk”.
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Altid hgrte jeg sorte bgrn i USA hakke
pé hinanden med "du er for hvid” og “du
er ikke rigtig sort” — med naesten samme
hadske ord som brune bgrn i Danmark i
dag nedggr hinanden: : “du er for dansk”,
“du er ikke rigtig muslim”, "danskersvin”,
“luder”, hvis en pige klaeder sig ander-
ledes end gruppens norm.

Ligesom betegnelserne “Oreo” og
“kokosngd” blandt sorte bliver muslim-
ske elever mobbet med “du lugter af
svinekgd” eller “din sgster er dansker-
fucker”.

Overghetto sattes op mod underghet-
to, bande mod bande, familie mod fami-
lie - til sidst bror mod bror.

Dajeg boede hos 15-arige Willie Hurt i
Richmond, 13 hans 13-arige bror pa hos-
pitalet, blindet af Willies kugle i en
bandekrig. Alligevel fulgte jeg Willie pa
nye rgvertogter blot to dage efter.

Mange af disse bander blev gdelagt af
heroin; pressen afslgrede, hvordan politi-
et havde solgt heroin og oversvgemmet
ghettoerne netop som banderne blev
politisk bevidste. Igen var “del og hersk”
rettet mod et koloniseret folk.

Men jeg kender hvide godt nok til at
vide, at bortset fra FBI's “Cointelpro” pro-
gram er der sjeldent tale om en planlagt
sammensvargelse imod de udstgdte. Det
behgver man ikke. Den daglige "uskyl-
dige” racisme - de undvigende blikke,
den subtile herrerace-energi - virker lige
sé effektivt som en organiseret strategi.

Da jeg besggte en af verdens rigeste
meend, Paul Getty i hans luksurigse palee,
sé jeg blandt hans yndlingsmotiver en
kunstnerisk fremstilling af de under-
trykte, der keemper mod sig selv.

Freddy is dead sang af Curtis
Mayfield - illustreret

1988 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1989 - Harlem, NY - “Lad os holde op med at draebe hinanden”

“And when we speak we are afraid our
words will not be heard nor welcomed but
when we are silent we are still afraid. So it
is better to speak remembering we were
never meant to survive!" - Audre Lorde's A
Litany for Survival

I 80’erne havde jeg talt 22 venner, der
var blevet myrdet. Siden da har jeg
mistet overblikket. Simon Williams, som
min seksarige sgn havde leget med i
Astoria-ghettoen 11986, var den fjerde i
samme familie, jeg kendte, der blev myr-
det. Ved hans begravelse i 1995 indledte

preesten - en tragikomisk figur — med or-
dene: “Vi har naet det mgrke, hvor vi ikke
lsengere kan greede vores smerte ud. Lad os
grine den ud.” S begyndte han at fortaelle
vittigheder, og til sidst brglede alle 150 tilst-
edeveaerende af grin, selv Simons sgster
Cathrine, som ses her nedenfor.

Men da jeg kom tilbage et par méneder se-
nere for at give hende mine billeder, var
ogsa hun blevet myrdet, ramt af vildfarne
kugler sammen med flere andre i den
lokale butik. Cathrine var det femte
mordoffer i Lela Taylors familie.

1995 - Queens, NY - Cathrine og hendes mand under begravelsen

1995 - Queens, NY

1995 - Queens, NY
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Mellem eloider og morlokker

Eller Lukas 9: 3-5 - "Tag ikke noget med jer pa rejsen, hverken stav eller taske eller brad eller penge, heller ikke to kjortler hver.
Nar | kommer ind i et hus, sa bliv boende dér, og rejs videre derfra. Men vil de ikke tage imod jer, sa forlad den by og ryst stevet af jeres

fedder som et vidnesbyrd imod dem.”

“The ghetto is a construct, a product of
neglect and fear. The people within it are as
complex and multifaceted as anywhere else.
Their stories deserve to be told, with dignity
and without prejudice.” - Colson Whitehead

I North Carolina havde en millionger, som
jeg tit boede hos, 1ant mig en stor Buick,
sd jeg kunne komme ud pa de mest gde
biveje, hvor man ikke kan blaffe. Efter en
dag med megen fattigdom naede jeg om
aftenen Wilmington. Der havde vaeret
raceuroligheder, sa jeg ville laere byen at
kende.

Som altid i en ny by startede jeg fra bun-
den med at ga ind i de veerste kvarterer.
Jeg stillede bilen, for man kan ikke kom-
munikere med folk, hvis man ankommer i
bil.

Med skuldertasken gik jeg ned ad gaden
som en netop ankommen blaffer og hen til
en af de vaerste sorte barer pa en af hoved-
gaden. Jeg elsker denne snuskede blanding
af kaffebar og glbar, hvor man kan sidde i
timevis. Der sker konstant noget. Men
denne aften gik det galt.

Det var omkring Kkl. 11 og mgrkt, da jeg
néede stedet. Udenfor stod den saedvanlige
flok halvkriminelle “superflies”. De ser onde
og farlige ud bag solbrillerne, men er det
sjeeldent, hvis man behandler dem rigtigt
Jeg elsker dem, fordi det er sddan en ud-
fordring at finde mennesket bag solbrill-
erne. Det er knald eller fald, for en forkert
beveegelse kan betyde dgden. De er nemlig
som alle kriminelle uhyre frygtsomme og
reagerer spontant og nervgst.

Min tommelfingerregel var, at jo mgrkere
deres solbriller er, jo mere bange var de for
mig og hinanden.

Men nar man har opnéet deres tillid og
far solbrillerne veek over et glas gl eller en
marihuanacigaret, er de fantastiske men-
nesker og vil ggre alt for én. Derfor opsggte
jeg altid dem fgrst i en ny by, for de havde
en bunke kontakter.

Jeg var altid fuldsteendig eerlig og
forsggte ikke at efterligne deres sprog eller
komme med hvid sentimentalitet om "we
are brothers” og alt det pjat, de sa ofte har
hgrt fra de hvide. De er paranoide og stoler
hverken pa hvide, deres egne eller sig selv.
Der har veeret trampet pa dem hele livet, og
dette overvinder man ikke med nogen falsk
“brother”-snak.

Men kan man gennem fuldsteendig serlig
snak give dem beviser pa, hvem man egent-
lig er, og hvad man vil, kan man overvinde
misteenksomheden.

Mange sorte foretraekker derfor racisten i
syden fremfor den nordlige liberale, for
racisten ved de, hvor de har, og kan respek-
tere ham for det han er, mens den liberale
altid siger et og ggr noget andet.

Med mine billeder og beskrivelser fra
andre ghettoer overbeviste jeg dem nor-
malt om min identitet, selvom de aldrig
helt troede, jeg ikke var politiagent. Alligev-
el tog de nzesten altid chancen, for ethvert
menneske har en trang til at veere menne-
skelig; i dette samfundssystem er der altid
en risiko forbundet med det
Lader man masken falde, risikerer man at
blive saret.

Béde kapitalisten og den kriminelle er i
deres dagligdag sa steerkt deformerede af
de roller, systemet dikterer dem, at de har
en usigelig trang til menneskelighed.
Denne trang kan de udfolde overfor vaga-
bonden, der star uden for systemet. For at
fa mad eller husly ma vagabonden tale til
“det gode” i bade kapitalisten og den krim-
inelle, og nér han ser, at det altid kan lade
sig gare, kan han ikke leengere fordgmme
dem som blot “kapitalister” eller "krim-
inelle”, men ma fordgmme systemet, han
hele tiden ma keempe imod for at overleve.

Derfor tog selv de veerste kriminelle
naesten altid denne chance med mig. Nar
mistroen havde lagt sig, og et par gller var
gledet ned, kunne vi blive naesten forelsk-
ede i hinanden i gensidig beundring for de
roller, vi normalt spillede.

De var interesserede i, hvad jeg havde laert
af andre kriminelle, og jo mere teknik jeg
beskrev, jo teettere kom vi pa hinanden.

Men i udvekslingen af méader "to cop” pa (at
skaffe det kriminelle har brug for, en pose
heroin, en bil, en pistol, en pige, eller vin)
satte jeg det altid i politisk sammenhaeng.

Oplevelserne i lgbet af natten blev tit mere
og mere kriminelle. Jeg vidste, at for at fa et
sted at sove hen pd morgenen, métte jeg
bevise, at jeg var med dem hele vejen. Den
farste nat i en ny by fik jeg sjeeldent meget
sgvn. Men pa den méde fik jeg fodfzeste i
ghettoen i andre sociale lag, da de krim-
inelles familier og venner ikke ngdvendig-
vis selv var kriminelle.
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco
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Men i Wilmington gik det alligevel galt.
Jeg fik de samme fjendtlige vibrationer
udenfor baren som altid, men her kunne
jeg ikke treenge igennem isen. Alt prellede
af. De begyndte at true: "We are militants,
get your ass out of here or you are a dead
man.” Jeg blev sa forbavset over, at min
filosofi pludselig ikke virkede, at jeg blev
helt svag. Jeg falte at jeg ingen kontrol
havde og gav op. Leengere nede ad hoved-
gaden drejede jeg ind i et uoplyst "project”
for at komme tilbage til bilen ad en anden
vej. Men de satte efter mig og opfattede
abenbart disse kommunale fattiggarde som
deres territorium.

Jeg gjorde sa den fejl, at jeg begyndte at
lgbe leengere ind for at gemme mig for dem.
Under en busk sa jeg, at de nu var ti-femten
mand. Jeg begyndte at ryste, chokeret over
udviklingen. Jeg indsa, at jeg ikke havde en
chance og lgb ud i gyden for at overgive
mig. Straks var jeg omringet, knive og pis-
toler rettet mod mig fra alle sider. Jeg husk-
er ikke detaljerne, blot at jeg begyndte at
rable lgs: om de ikke ville give mig to
minutter til at vise mine billeder og fork-
lare, hvorfor jeg var der — og hvis ikke de
syntes om dem, kunne de sla mig ihjel.

Efter meget rab og skrigen forte de mig
ud til hovedgaden med pistolerne i ryggen.
Jeg rystede ved tanken om, at en af dem
skulle komme til at trykke af. De sagde, jeg
skulle ga lige ud ad landevejen, til jeg var
ude af byen. Jeg fglte mig som en befriet
kidnappet ambassadgr i Latinamerika. For
at komme tilbage til bilen matte jeg ga tre
kilometer ud og s tilbage ad en parallel
gade.
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Jeg teenkte pa at ringe efter en taxa eller
politi, men havde ingen penge og ville ikke
ses med politiet - sé ville de veere sikre pa,
at jeg ikke var pa deres side. I mgrket hop-
pede jeg fra tree til trae for ikke at blive set
af forbipasserende biler, som kunne veere
dem. Scenen var som i filmen “I nattens
hede” - blot racemaessigt omvendt.

Jeg naede helskindet tilbage og drgnede
ud af’byen. Jeg havde faet nok af at bo i
ghettohjem den nat. Jeg har siden
analyseret, hvad jeg gjorde galt. Der er in-
gen tvivl: Det gik sadan, fordi jeg var ueerlig
overfor de kriminelle. Jeg foregav at veere
en fattig vagabond med brug for et sted at
sove, men bilen stod gemt, og jeg vidste, jeg
kunne sove i den. Jeg var ikke fuldkommen
eerlig og kunne derfor ikke udsende de pos-
itive vibrationer, der kunne abne dem.

Efter den uhyggelige oplevelse begyndte
jeg at fole, at noget fantastisk ville ske
denne nat. Sddan gar det naesten altid, nar
man rejser: nar man er leengst nede, kom-
mer man ofte hgjest op bagefter. To uger
for havde jeg staet og frosset pa en bivej i
West Virginia uden at fa et lift og endte
samme aften hos Rockefeller.

1975 - Tenderloin, San Francisco

Som vagabond ma man veere fatalist; netop
ikraft af sin overbevisning udsender man
sa steerke vibrationer, at man selv er med til
at skabe en gunstig situation.

Da jeg tradte ind pa en bar pa Wrights-
ville Beach, kom det derfor ikke bag pa mig,
hvad der skete. En sgd ung kvinde kom hen,
trak mig i skaegget og spurgte, hvem jeg
var. Det ene tog det andet, mens hun
haeldte vin i mig.

Nér man som vagabond star alene i
verden, er man svag i sddanne situationer
og bliver let forelsket. Men nar man kun en
time fogr har veeret teettere pa dgden end
nogensinde, bliv far denne forelskelse sa
voldsomme dimensioner, at den bliver
overvaeldende. Ethvert menneske, der viste
mig varme den nat, kunne jeg have bundet
mig til for evigt. En af hendes forste sparg-
smal var, om jeg havde et sted at bo. Da jeg
sagde nej, svarede hun straks, at jeg skulle
flytte ind hos hende. Hun ville give mig alle
de penge, jeg havde brug for, og et ben-
zinkort til bilen. Hun tilhgrte en af Ameri-
kas rigeste familier, ejerne af bryggeriet
Schlitz. Den nat glemmer jeg aldrig.

Normalt er jeg impotent den fgrste nat med
en ny kvinde, men voldsoplevelsen sad sa
steerkt i mig, at jeg teenkte mere pa den, og
alt gik, som det skulle. Det var som den-
gang i New Orleans, hvor Mary Ann West-
bury og jeg sa en ven sla en anden ihjel un-
der et spil pool, og bagefter gik hjem og
elskede hele natten. Sex og vold heenger
sikkert intimt sammen. I det hele taget
faler jeg, at mange af mine forelskelser i
USA er affadt af en voldelig oplevelse - eller
har fgrt en med sig. Min keerlighed til lan-
det er sikkert af samme natur. Den nat blev
vi sa forelskede, at hun straks talte om, at vi
skulle giftes. Hun sagde, vi ville fa 50.000
dollars og derefter 30.000 om aret: "Jeg vil
have et barn med dig” Jeg var sa overbevist
om, at jeg skulle giftes, at jeg begyndte at
skrive rundt til mine venner, at "nu havde
jeg endelig fundet den rigtige”.

Jeg var fascineret af hende og hendes
overklassenatur. Hun brugte penge, som
var det vand. I den fgrste uge brugte vi 500
dollars, og hun matte telegrafere til sin far i
Europa efter flere. Jeg ngd at spise hummer
og steaks efter méaneder med "soulfood”.

Men jeg insisterede pa at fortseette mit
arbejde og fotograferede om dagen fattig-
dommen i det gstlige North Carolina. En
professor i geofagi (jordspisning) havde
fortalt mig om sulten i omradet. Sa om da-
gen fotograferede jeg sult, og om aftenen
frasede jeg i steaks pé de fineste restau-
ranter. Hver anden dag var jeg med min
forlovede pa en g kun for rige. En vagtpost
pabroen skulle holde "negre” og andet fat-
tigt udskud veek. Vi boede i en stor leekker
villa, 14 pa stranden dagen igennem og da-
sede. Det var her, jeg fogrst begyndte at
miste interessen for hende, da jeg sim-
pelthen kedede mig.

Hun havde i starten vist interesse for min
“hobby”, men det blev tydeligt, at hun ansa
sorte for undermennesker. Jeg har ofte
forelsket mig i sydlige racister pa grund af
deres eksotisme og charmerende dialekt og
fascinationen af mennesket bag
herre-slaveforholdet, men jeg indsa, at man
ikke kan bygge et aegteskab pa fascination
alene. Jeg begyndte at fgle, at vores barn
ville blive et produkt af vold, ikke
keerlighed. Da jeg spurgte, hvad hun ville
gore, hvis vi gled fra hinanden, sagde hun:
"Pyt, jeg har penge nok, jeg kan fa en abort
nér som helst.” Hun var stadig vildt forel-
sket, men jeg var ved at komme ned pa
jorden.

Da hun skulle rejse til Galapagos for at se
skildpadder, ville hun have mig med. Jeg
var fristet, men sagde nej; at fa hende lidt
pa afstand og kgle af.

Hun bad mig komme tilbage til hendes
fadselsdag, hvilket jeg lovede. Jeg blaffede
tusindvis af kilometer og ankom ved mid-
dagstid og troede, hun ville blive glad. Men
hun 14 blot pa sengen, helt kold. Ferien hos
skildpadderne havde veeret god, men hun
var begyndt at fale, at vi ikke passede sam-
men. Til sidst var hun taget til Ecuador for
at fa en abort.

1974 - Charleston, SC

Den havde veeret dyr og vanskelig i "dette
primitive, katolske land”. Nu havde hun
ingen fglelser tilbage for mig, Jeg syntes,
hun var overfladisk, men jeg havde jo ogsa
selvveeret det. Bade saret og lettet tog jeg
afsked og tog tilbage til ghettoen i Wilm-
ington for at prgve at bo der igen. Jeg gik
ind i den samme bar, men nu om dagen, og
kgbte en omgang Schlitz for de penge, jeg
havde tilbage min tid i luksus. Og denne
gang lykkedes det for mig at blive ac-
cepteret, og der var en pludren og en
snakken og en varme uden lige. Det var i
den tid, Schlitz kgrte deres nye reklame
med "Only love is better than Schlitz”. Hver
gang jeg siden sa den rundt i landet, teenkte
jeg tilbage til Wilmington - byen med det
voldsomme racehad.

Sammendrag af breve

Efterskrift. Jeg ncevner ikke Schlitz-kvin-
dens navn her og bringer heller ikke billeder
af hende, da hendes forceldre engang i
80o’erne fortalte mig, at hun netop havde
begdet selvmord. Det slog mig, at de eneste
to af mine gamle "keerester”, der senere tog
livet af sig, begge var millioncerer.
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1974 - NYC

Pa jagt efter den indre godhed bag vredens skygger

“Policing in our communities has become
deeply militarized, generating fear and resent-
ment instead of safety and trust.” - Michelle
Alexander, “The New Jim Crow"

De fattiges kriminalitet er som de riges
udbytning neesten umulig at fotografere.
Resultatet kan man vise, men sjeeldent
selve processen. Jeg var som regel sammen
med de kriminelle i dagevis, for jeg foto-
graferede dem. For at overleve iblandt dem
matte jeg altid tro pa det indre gode i vre-
dens bgrn og opbygge forholdet til menne-
sket bag rollen, som systemet tvang dem til
at spille.

I det gjeblik jeg fotograferede deres lyss-
ky aktiviteter, henvendte jeg mig mere til
deres miljgbestemte side — og forradte
dermed den tillid, de viste mig.

Jeg gnskede altid at fotografere kriminal-
iteten set fra de kriminelles side, men for at
fotografere, matte jeg stille mig selv pa af-
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stand af dem og var derved ikke leengere
“en del af dem.” At registrere systemets
vold var langt lettere end at fotografere
modvolden.

Her blev jeg fanget i skudlinjen mellem
politi og kriminelle i Harlem. En betjent lgb
over og brugte min dgrabning som skydes-
tilling, og jeg fandt mig fotografisk pludse-
lig pa politiets side. I sddanne gjeblikke
begyndte jeg at forsta deres brutale, men
ogsa menneskelige reaktioner. Deres racis-
tiske fordomme og manglende forstaelse
for ghettoens reaktioner skaber de vrede
anklager om politibrutalitet.

Samfundet har traeenet dem til at forvente
det onde frem for at tale til det gode — der-
for skyder de ofte, fgr de spgrger.

Jeg opfatter det normalt som en vold-
shandling at baere vében ind i en ghetto,
fordi det viser manglende tillid, hvilket let
avler modvold.

De forste to ar i USA bar jeg selv de hvides
frygt i mig — hovedingrediensen i al rac-
isme. Indtil jeg leerte ikke-voldelig kommu-
nikation og positiv teenkning om medmen-
nesket, blev jeg konstant slaet ned af sorte.
Politiet tager udgangspunkt i det nega-
tive i mennesker og fremelsker det derfor.
Var de kommet ubevaebnede med abent
ansigt, ville de have haft en chance for at
fremkalde de positive sider, jeg altid fandt
selv hos de veerste typer, “der vil dreebe for
en dollar” — eller for et kamera.
Séledes bygger politiet et klima af frygt op
pa begge sider, som ggr brutalitet
uundgaelig. Indtil nutidens videooptagelser
afslgrede det, blev det meste af politivolden
godkendt af hvide myndigheder. Mange
stater tillader stadig politiet at bryde ind i
folks hjem uden at banke pa, hvorved utal-
lige uskyldige er blevet dreebt.

No knock - sang af Gil
Scott-Heron - illustreret

Below 1973 - NYC

“Police brutality is not an aberration, it's a
feature of the system....

..We are living in a system where the police
can break down your door, kill you in your
sleep, and get away with it

- Assata Shakur, digter og politisk aktivist.

1973 - New Orleans

Som medlem af Black Liberation Army
(BLA) blev hun demt for mordet pa en politi-
betjent, men flygtede fra faengslet. Hun leve-
de til sin ded i 2025 som flygtning i Cuba.
Hun var den ferste kvinde, der blev sat pa
FBI's liste over mest eftersogte terrorister.

S

You explained it to me, I must admit,

a long rap about "no knock”

being legislated for the people

you've always hated

in this hell-hole you/we call home.

NO KNOCK the man will say to protect
people from themselves.

Who's going to protect me from you?
No knocking, head rocking, enter shocking,
shooting, cursing,

killing, crying, lying and being white.
NO KNOCK told my brother Fred Hampton
bullet holes all over the place.

But if you're a wise “no knocker”
you'll tell your

knocking’lackeys no knock

on my brother’s head

no knock on in my sisters head

and double lock your door

because someone may be

NO KNOCKING. ... For you!



Black Lives Matter: James og Barbaras kerlighed

“| can't breathe. Please, | can't breathe!” -
George Floyd

James og Barbara var et ungt sort
segtepar, som boede i Fort Apache, dengang
det veerste kvarter i USA, omkring Fox
Street i South Bronx. En dag havde de hgrt
kriminelle pa taget og tilkaldt politiet. To
civilkleedte betjente ankom og sparkede
dgren op uden at banke. James troede, det
var de kriminelle, der var ved at bryde ind,
og skgd mod dgren, men blev selv draebt af
politiet. Barbara lgb skrigende ind til
naboen.

Pa politistationen i 41. distrikt bekraeft-
ede man forlgbet og indrgmmede, at “der
var sket en lille fejltagelse”, men at James jo
selv havde veeret ude om det, eftersom han
var i besiddelse af en ikke-registreret
pistol.

Jeg var efterhanden sé vant til den slags
urimeligheder, at jeg ikke fglte nogen vold-
som harme mod betjenten. Jeg fglte blot, at
han havde handlet forkert. Da jeg allerede
havde brugt s megen tid pa sagen, beslut-
tede jeg ogsa at tage med til begravelsen.
Jeg styrtede rundt i byen for at lane en peen
skjorte og ankom til bedemanden omkring
en time for. Jeg tog flere billeder af James i
kisten. Han var meget smuk. Jeg beundrede
bedemandens arbejde med plastik for at
lukke skudhullerne. Sorte bedemaend er
rene kunstnere; selv folk, som har faet
gjnene revet ud, kan de fa til at se helt nor-
male ud. Da sorte lig kommer i alle farver,
bruger de neesten hele farveskalaen i
plastikmaterialer.

James gjorde ellers ikke noget seerligt
indtryk pa mig - jeg havde allerede set for
mange unge sorte lig. Det eneste, jeg undre-
de mig over, var, at der ikke var nogen
blomsterkrans fra politiet.
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Denne time skulle blive den sidste nor-
male time denne dag. Der kom ikke mere
end ti begravelsesgzeester, som alle undrede
sig over at se en hvid mand. En ung fyr
hviskede, at det virkede upassende til netop
denne begravelse. Sa hgrte jeg pludselig
forfeerdelige skrig fra forhallen og sa tre
maend beere Barbara ind. Hendes ben
slaebte hen ad gulvet. Hun kunne ikke ga.
Hun var en hgj, smuk lyshudet kvinde.

Skrigene fik mig til at ryste; jeg havde
aldrig fgr hgrt noget sa hjerteskeerende.

Da hun kom hen til kisten, blev det uud-
holdeligt. Det var forste og eneste gang i
Amerika, jeg var ude af stand til at foto-
grafere. Jeg havde for fotograferet med
tarerne trillende ned ad kinderne, men
havde altid holdt mig pa sa stor afstand af
lidelsen, at jeg kunne registrere den.

Da Barbara naede frem, kastede hun sig
ned i kisten, lagde sig oven pa James og
skreg igen og igen: "James, vagn op.” De
andre forsggte at treekke hende veek, men
hun sansede intet andet end ham. Jeg var
pa dette tidspunkt overbevist om, at James
ville rejse sig.

Jeg havde ofte midt i lidelsen i Amerika
kunnet spore et vist hykleri eller en over-
fladiskhed, som gjorde det muligt for mig
at distancere mig fra den. Barbara slog
benene veek under mig. Alt begyndte at
svgmme for mine gjne. Det mé have veeret
dér, jeg pludselig styrtede tudbrglende ud
af bedemandsforretningen.

Jeg lgb gennem flere gader for bare at
komme veek, vaklede ned ad Simpson- og
Prospect-gaderne i et kvarter, hvor ni ud af
ti dgde en unaturlig ded. Rgvere stod i
dgrene, men jeg sansede dem ikke, stgdte
ind i affaldsspande og knuste flasker.

Det var et mirakel, at ingen overfaldt mig;
de ma have troet, jeg netop var blevet det.

Da jeg kom til James og Barbaras opgang,
spurgte jeg stadigt tudende nogle bgrn, om
der var nogen hjemme hos "manden, der
blev skudt forleden dag”. De troede, jeg
mente en anden, der blev skudt i opgangen
overfor aftenen for. Nej her, sagde jeg. Men
de havde ikke hgrt, at nogen var blevet
skudt i deres opgang. Men de havde ikke
hgrt, at nogen var blevet skudt i deres op-
gang. De boede pa anden sal og James og
Barbara pa femte sal. Lejligheden stod tom.
Rgvere havde allerede plyndret den. Der 1a
kun papir og smating tilbage. Tomheden
derinde fik mig til at hulke endnu kraftig-
ere. Der var mange skudhuller i stueveeg-
gen, hvor James havde siddet, men kun to i
dgren, som politiet havde sparket op.

Der var tre lase pa dgren, som overalt i
New York og en tyk jernstang fastgjort i
gulvet — en sikkerhedsforanstaltning, poli-
tiet selv anbefalede for at undga, at fa dgre
spreengt af kriminelle. James og Barbara
havde veeret s bange for kriminelle, at de
havde sat dobbelt jerngitter for vinduer,
selv i femte sals hgjde uden brandtrappe. I
baggérden 14 en meterhgj dynge affald. Her
havde James og Barbara levet siden de var
16 ar, sammen med deres nu firearige
datter.

Efter et par timer dristede jeg mig ud af
lejligheden. Jeg havde graedt sd meget, at
jeg havde en drgnende hovedpine, og hele
vejen ind til Manhattan kom graden i bglg-
er. Pa Vestsiden dryssede jeg ind i en bio-
graf uden egentlig at have besluttet mig.
Det var dengang, de sorte film for fgrste
gang begyndte at komme frem.

Filmen hed Sounder og handlede om en
fattig familie i Louisiana i 30’erne. Der var
en overveeldende keerlighed og sammen-
hold i familien, men til sidst blev faren hen-
tet af de hvide myndigheder og sendt i ar-
bejdslejr for at have stjalet et stykke kad.
Filmen var lavet i Hollywood og roman-
tiserede fattigdommen; efter mange ar kom
faren tilbage, sa filmen kunne fa en happy
ending.

Det var ikke den fattigdom, jeg havde
mgdt i Syden. De eneste gange, jeg graed
under filmen, var, nar noget mindede for
meget om James og Barbara. Jeg dryssede
videre mod Broadway. En gammel sort
kvinde i det nordlige Bronx, som jeg havde
boet hos om natten, havde givet mig 10 dol-
lars, sa jeg kunne fa peent tgj til begravels-
en. Hun havde fgrst ikke stolet pa mig og i
timevis ringet rundt til politistationer for

*

at spgrge, hvad meningen var med at sende
en agent til hendes hus. Da hun efter en
halv dag blev overbevist, blev hun sa glad,
at hun gav mig pengene, fik mig til at love
at komme igen og ringede helt til Alaska, sa
jeg kunne tale med hendes datter deroppe.

Jeg havde stadig lidt penge tilbage og gik
i min underlige sindstilstand lige ind i en
anden biograf pa Broadway og sa Farewell,
Uncle Tom, en rystende film om slaveriet.
Den var lavet af italienere, sd den roman-
tiserede ikke slaveriet. Man sa auktionerne,
torturredskaberne og hvordan meend blev
revet vaek fra kvinder og bgrn. Det var fry-
gteligt. Hvordan havde det dog kunnet fa
lov til at ske for kun 100 ar siden?

Nogle steder var jeg ved at braekke mig.
Jeg sa mig omkring i salen af frygt for, at
der skulle veere sorte til stede, men der var
kun to andre mennesker.
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1974 - Bronx, NY

Da jeg kom ud, stod en ung sort mand
med solbriller og trippede. Jeg stod laenge
og sa ham ind i gjnene og kunne ikke forsta,
at han ikke slog mig ned

I flere dage bagefter var jeg helt gdelagt.
Jegvil aldrig glemme den dag. Den star
blank i min dagbog. Der gik et helt ér, for
jeg tog mig sammen til at opsgge Barbara.
Jeg kunne ikke glemme hende. Da jeg kom
til kekkenet pa Veteranhospitalet, hvor hun
arbejdede, blev en zeldre sort kvinde sendt
ud. Hun fortalte, at hun var Barbaras
veerge, fordi Barbara ikke havde veeret sig
selv siden begravelsen. Hun var blevet in-
desluttet og sagde naesten ikke noget
laengere.

Jeg spurgte, hvordan Barbara havde
veeret for James’ dgd. Kvinden fortalte med
tarer i gjnene om de fire ar, hvor James og
Barbara havde arbejdet sammen i kgkken-

433



et: altid glade, altid syngende, altid sam-
men. De havde aldrig meldt sig syge og var
altid kommet og gédet sammen. Men hun
ville ikke lade mig se Barbara. Barbara gn-
skede ikke at se nogen.

Der gik endnu et ar, hvor jeg sendte et
brev til Barbara fra Sydstaterne. Jeg gik ud
fra, at hun nu matte veere kommet sig, Da
jeg kom tilbage til kekkenet, var det igen
den samme kvinde, som kom ud. Hun
sukkede dybt og sagde:

“Barbara er blevet sindssyg.”

Barbara blev ved med at dukke op i mine
tanker. Men en anden haendelse gjorde et
lige sa steerkt indtryk. I Florida var en ulyk-
kelig hvid kvinde kravlet op i et vandtarn
for at begé selvmord. Men hun kunne ikke
fa sig selv til at springe. Det var i et ghet-
toomréde, og en stor flok mennesker,
naesten alle sorte, samlede sig nedenfor.
Politi og brandveesen forsggte at redde
hende, mens folkemaengden rabte, at hun
skulle springe.

Jeg forstod det ikke. Jeg rabte alt, hvad
jeg kunne: "Hold op, hold op, lad dog den
stakkels kvinde leve” Men rabene tog blot
til. Det var det veerste og mest modbydelige
massehysteri, jeg nogensinde havde oplev-
et. Sa pludselig med et slog det mig, at skri-
gene lgd som Barbaras den uforglemmelige
morgen. Jeg begyndte at blive svag i
benene og styrtede sa hovedkulds veek, lige
sé hurtigt som i bedehjemmet. Om fem ar
vil jeg opsgge Barbara igen.

Jeg ma se hendes ansigt igen en dag.

Sammendrag af breve
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John Wideman skrev en novelle inspir-
eret af denne historie, “A Voice Foretold”i
sin anmelderroste “All stories are true”:

“Fotografen er et stort skib, der kreenger,
svajer, er ramt af havet, drevet af vanvittige
vinde. Han er min leder. En klippe, jeg vil
klemme, til blodet lgber ud. Han kendte til
dette sted, til mordet her. Nu ved jeg det pa
grund af ham. Beviset findes i hans billeder.
Billedbogen/dagbogen, som jeg begyndte at
bladre i og derefter ikke kunne slippe,
matte klemme, til blodet lgb ud ... Skal jeg
tro pa, hvad han siger?

At han blaffer nord og syd, gst og vest, pa
kryds og tveers af landet uden en krone pa
lommen, og at det pa en eller anden made
lykkes ham at spise, finde et sted at sove og
kegbe film til sit kamera. Pa alle mulige
mader. Afheengig af godheden og ondska-
ben i sine medmennesker. Vagabondering,
kalder fotografen det. Som den gamle,
forhutlede @dipus med sine heevede fgdder,
der vandrer rundt i landet og sgger et frist-
ed. Hvor leenge har han veeret pa farten?
Hans lugt siger ar. Et helt livs modning ...
Men dette er ikke en historie om ham. Hans

1974 - Bronx, NY

Ingmar Bergman-accent, den sorte accen-
tuering, leespen, sludren og dans, som han
efterligner i sin tale, sin gang. Det efterlign-
er jeg nu. Hans American Pictures bragte

mig hertil. Jeg star bag ham. I geeld til ham.”

Awrieri
Helimg i
Amierion’s
frermcinenl
itwary’
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1975 - San Francisco, CA

Bekamp undertrykkelse ved at forsta ofrene pa begge sider

“You cannot fight an enemy that you do not
understand.” - Malcolm X

Den dag, hvor jeg blev ét med lidelsen,
kunne jeg ikke leengere skildre den. Skriget
fra mennesket i det lukkede system
drukner i et tomrum mod verden udenfor.
En hvid politimand, der pryglede en sort
kvinde, blev skudt ned i smerte og raseri af
en ung mand fra et tag.

Som hsevn marcherede nu 5.000 betjente
gennem ghettoen i en magtdemonstration
for at intimidere de undertrykte. Hver gang
en betjent bliver draebt af sorte, seettes hele
kolonimagtens apparat i sving pa denne
made.

Men der ligger en dybere tragedie bag
disse politimord. Den afdgde betjents
26-arige enke kommer, ligesom han, fra det
fattigste hvide samfundslag. Selv om man
ikke kan undskylde deres brutalitet, kan

T
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1973 - Jersey City, NJ med World Trade Center bag ved

man godt forstd den - udbyttede og tradt
p&, som disse fattige hvide ofte selv har
veeret. Med sa mgrke udsigter i tilveerelsen
havde de maske intet andet valg end at
slutte sig til reekken af de gamle slave-
fogeder. Den racisme og den indskreenkede
tillid til medmennesker, som en fattig, un-
derstimuleret opveekst har indpodet dem,
forsteerkes af nervgsiteten ved at veere
beseettelsestropper i en kultur, de ikke
tilhgrer.

1973 - Jersey City, NJ

435



Bevar troen pa den indre godhed bag den systemiske vold

“The Black Lives Matter movement is not a
war against police officers, it is a war against
a system of oppression and dehumanization
that has plagued this country since its incep-
tion." — John Legend

Det er blevet almindeligt at angribe politiet,
men vi glemmer, at de i lige sa hgj grad er
ofre for systemet, som de er dets
repreesentanter. Vi ser deres harde ansigter
og stramme laeber og mister habet. Vi
konkluderer hurtigt, at de aldrig vil foran-
dre sig; at de altid vil veere fulde af bitter-
hed, had og frygt. Men sad de af egen fri
vilje foran spejlet og skabte disse ansigter?
Eller blev de tvunget til at leve et liv, som
strammede huden i deres ansigter til en
perverteret forvridning af menneske-

lighed? Ja, det er sveert at skabe et mere
retfeerdigt samfund. Selv at kunne se
muligheden for forandring kreever tro pa
menneskets iboende godhed - en evne til i
hverdagen at se ud over de lidelsesmgnstre,
der lammer os overalt. Vores pligt er at sen-
dre dette system af faelles ophobet smerte,
sa mennesket igen kan blive fuldt menne-
skeligt over hele verden. Kun derved kan vi
ogsd redde kloden fra den veerste af alle
undertrykkelser: gdeleeggelsen af miljget,
klimaet og vores bgrns fremtid.

Jeg ved, at jeg ikke ville have overlevet
blandt alle disse (vid)underlige mennesker i
Amerika uden min steerke tro pa det bedste
i mennesket. Uden den ville det veerste i
mennesket have faet overhand - og ud-
slettet mig.

1975 - San Francisco

1972 - Miami

. l_‘
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1972 - Miami Beach, FL 1973 - Jersey City, NJ 1972 - Miami Beach, FL
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1971 - Brooklyn, NY

Muligvis sort baggrund pa venstre side

Om at finde menneskelighed midt i had og undertrykkelse

“We have to dismantle the architecture of
oppression. We have to dismantle the systems
of oppression. We have to dismantle the
mindsets of oppression.” - Kimberlé Crenshaw

“We are capable of moving beyond the leg-
acy of pain and building a world where all life
is sacred.” - bell hooks

Min rejse har leert mig, at jeg ikke leen-
gere kan hade nogen enkeltperson, gruppe
eller samfundsklasse - selv ikke de vaerste
udbyttere. Hvis jeg sagde, at jeg hadede
Rockefeller-familien, ville det veere userligt.
Ja, Nelson Rockefeller beordrede mas-
sakren i Attica, hvor 10 fangevogtere og 33
indsatte - der blot kraevede reformer og
menneskelig behandling - blev drzebt. Selv
om jeg var selv deres massebegravelse og
hgrte beveebnede sorte pantere rabe: "Dgd

over Rockefeller, st de rige i faengsel og
befri de fattige”, og kendte de greedende
enker, og igen sé blodets farve i det
afroamerikanske flag - ja, sa er jeg ikke i
stand til at hade Rockefeller.

For jeg ved, at bag den rolle, han blev op-
draget til at spille, gemmer sig et menne-
ske, som under andre forhold ikke ville
veere blevet morder i et desperat forsgg pa
at holde ghettoens indespeerrede nede.
Hvis vi forstar, at underklassen myrder og
rgver pa grund af sit miljg, mé vi ogsa erk-
ende, at overklassen, i sine handlinger og
traditioner, er slavebundet af sit eget miljg.
Jo mere jeg lod mig hjernevaske ind i over-
klassen, desto mere begyndte dens han-
dlinger at virke forstaelige.

Undertrykkelse er et tveaegget sveerd; det
sarer bade den hand, der svinger det, og
den hals, der beerer det.

1971- NYC 439
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1991 - Washington, DC

Kun kaerlighed kan besejre had

“Love is an endless act of forgiveness. For-
giveness is me giving up the right to hurt you
for hurting me." - Beyoncé

“We can't expect the world to change if we
don't change ourselves.” - Solange Knowles

Jeg ville vaere ueerlig, hvis jeg skjulte, at
jeg er kommet til at holde af menneskene i
USA’s herskende klasse. Nér jeg fordemmer
overklassen, er det i virkeligheden sys-
temet i os alle, jeg angriber — det system,
som skaber den stigende ulighed og leerer
sine medlemmer at rgve og myrde, ikke
kun i USA, men iseer i den tredje verden. Et
system sa steerkt og umenneskeligt, at det
ikke sendres ved at angribe symbolerne
alene. Havde jeg hadet Rockefellerne som
symboler, ville jeg have neegtet dem den
varme og geestfrihed, de viste mig som vag-
abond - under forhold, der ikke var dikteret
af systemet.

Jo leengere jeg vandrede som vagabond,
desto mindre gnskede jeg nogensinde at
blive en del af dette system igen. Overalt
havde det givet mennesket et falsk ansigt.
Jo tydeligere disse masker tegnede sig, des-
to steerkere trang fik jeg til at treenge ind
bag dem og se ud gennem deres snaevre
gjenspraekker.
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Det var aldrig et kgnt syn: had, frygt og
mistillid. Jeg havde intet gnske om at blive
en del af det. Jeg leerte, at det er langt nem-
mere for mennesker at fordgmme end at
forsta.

For had bygger pa forenklede betragtnin-
ger, og mange er sa opslugt af smerten ved
ikke at kunne leve op til normerne i deres
miljg, at de hellere vil reducere virke-
ligheden til symboler end forsgge at forsta
den. Det er ogsa lettere, nar man leeser en
bog som denne, at hade de hvide end at
forsta os — for sd undgar man at konfron-
tere den del af systemet, som findes i én
selv. Fgrst nar vi erkender, hvordan vi selv
er en del af undertrykkelsen, kan vi sendre
de kreefter, der dehumaniserer os og ggr os
grundlaeggende ulykkelige.

Pa mine rejser var jeg i stand til at over-
leve, fordi jeg altid sggte ind til mennesket
bag den falske facade. Men overalt bag dis-
se facader sé jeg keerlighedens fallit.

Jo feerre trade, der bandt mennesker sam-
men i et sundt faellesskab, desto mere fors-
tenede og uigennemtreengelige blev mask-
erne, jeg matte igennem for at overleve.

Og alligevel fandt jeg overalt sma nuanc-
er af menneskelighed. Selv om keerligheden
mellem menneskene er blevet dreebt i dette

You Sure Love to Ball - sang af
Marvin Gaye - illustreret - efter-

fulgt af kirkescener

1985 - NYC

1990 - NYC

undertrykkelsesmgnster - teenk blot pa
Trumps delte USA - ved vi alle, at
keerligheden kan skyde op gennem sten-
broen hvor som helst ... nar som helst.

THE ONLY GOOP R&c\sT

\S A VEAD

1991 - NYC
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1991 - Washington, DC
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1991 - Bullock County, AL 1974 - Jersey City, NJ 1975 - Bullock County, AL

“The most common thing people do not un- "Our lives are like our love, both fierce and “Our love is a hurricane force, a supernova, “Love is the weapon of the future. It is the only ~ “Black love is unapologetic, fierce, and resil- “Black love is not just a feeling, it's a commit-
derstand is that love is the only sane and sat-  tender, a delicate balance between beauty a force so powerful it bends time and space.” armor that will defeat hate and fear." ient. It is a flame that burns bright even in the = ment, a fight, a revolution.” - Janelle Monae,
isfactory answer to the problem of human and pain.” - bell hooks - Beyoncé - Tupac Shakur darkest of times.” - Imani Perry
existence.” - James Baldwin

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA 2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Det kommunistiske partis vicepraesidentkandidat Jarvis Tyner
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1975 - Philadelphia, PA - René Yates med kaereste - se opdateringen om hende

Ghetto hjerter.....
der haever sig
over asfalten

i sort keerligheds
triumferende

and

1975 - San Francisco

1985 - Harlem, NY 2012 - St. Francisville, LA

“Our love is a tapestry woven with threads
of joy, pain, resistance, and triumph.’ - Ta-Ne-
hisi Coates

1973 - Greensboro, NC

“We are worthy of love, deserving of love, and “Black love is a beacon of hope, a testament
capable of giving love. Let us celebrate Black to the human spirit's capacity for resilience
love in all its forms.” and joy." - Kwame Alexander

- Chimamanda Ngozi Adichie
1973 - Zebulon, NC. Caroline her blev senere myrdet.




1974 -
Abilene, TX

“Black love is the resistance. It is the act of
choosing ourselves, choosing each other,
choosing joy and defiance in the face of
everything trying to tear us down.’

- Yrsa Daley-Ward

“Black love is beautiful, resilient, and complex. “Black love is the foundation of our commu-
It's a love that has endured through centuries nity. It's the fuel that keeps us moving for-
of oppression and continues to thrive!” - ward." - Beyoncé

Tressie McMillan Cottom

2004 - NYC

“Black love is a refuge. It's a safe space in a
world that often feels unsafe.” - Cleo Wade

Tv 1993 - Brooklyn,
NY
Th 1985 - Harlem, NY

h_-

“Black love is a sanctuary. It's a place where
we can be our most authentic selves and be
loved for who we truly are.” - ljeoma Oluo
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“Love recognizes no barriers. It leaps hurdles,
jumps fences, penetrates walls to arrive at its
destination full of hope." - Maya Angelou

1996 - Chicago
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1991 - Houston, TX

Nederst 1975 - Philadelphia, PA

“Black love is a revolution. It is a war cry. It is
a victory dance.” - Yrsa Daley-Ward

“Love’s the only thing that's never wasted. In
Black love, we find the freedom to exist with-
out permission.’ - Frank Ocean

“Love is a revolution. It's what keeps us going,
what breaks the chains, what makes us free.”
- H.E.R.

“Love is not just a word, it's action. It's protec-
tion, it's truth, it's the fire that keeps us alive
when everything else tries to burn us down.’

- Kendrick Lamar

“Our love is how we survive. Black love is
bold, it's soft, it's everything they said we
couldn’t have — and we love anyway.’

- Rihanna

1975 - Baumont, TX

Nederst 1978 - Jacksonwville, FL

“When | love, | love with my whole being,
and that love is not up for negotiation. Black
love is sacred, it is mine, and it is powerful.’

- Solange Knowles
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1996 - Tunica, LA - Bibellzeser 1973 - Baltimore - Bryllup i butikskirke

“The love of God is the most powerful force “Faith is not an avoidance of difficulty but an “Black theology doesn’t deny God's love
in the world.” - Sojourner Truth embrace of grace in the midst of difficulty.’ for white people, but it insists that love can-
- Dr. Bernice King not be blind to oppression.” - James Cone

1975 - San Francisco
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1975 - San Francisco 1973 - landlig kirke ved Houma, LA
“Faith is the bridge that carries us over when “The Negro church in America is the only “The God of the Negro church is a God of
our own two feet won't." - Maya Angelou institution in the world where the Negro is the underdog. He is a God who can make a
free!" - James Baldwin way out of no way." - Toni Morrison

Alle tre 1975 - San Francisco - Fillmore ghetto, butikskirke




2009 - Harlem, NY - Moske pa 116th St

“Islam is not a new religion. It is the same
truth that God revealed to all His prophets
throughout history. Islam is both a religion
and a complete way of life. Muslims follow a
religion of peace, mercy, and forgiveness
that should not be associated with acts of
violence against the innocent.’

P8 - Yusuf Islam or Cat Stevens, whom | intro-
h,_ y ) duced on stage for a week in The Gaslight.

1975 - Philadelphia, MS. '
Min svigerfar, pastor Jake

—

Rush’s heender.

“Faith is the audacity to hope when hope “There is no pit so deep that God's love is not  “Faith is the only thing that can keep you go- “Islam has always been part of America. Asian, immigrants and American-born, and “I believe in the religion of Islam. | believe
seems hopeless." - Maya Angelou deeper still" - Marian Wright Edelman ing when you feel like giving up.” - Sister Muslims have enriched our society since our some of the most distinguished and patriotic in Allah and peace.” - Muhammed Ali
Souljah founding. They are as diverse as our nation among us.” — Barack Obama

itself. They are black and white, Latino and

1975 - Meridian, MS - Shack kirke 2003 - Philadelphia, MS- Paskegudstjeneste i min tidligere svigerfars kirke, pastor Jake Rush
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Muligvis sort baggrund pa venstre side

1978 - Washington, GA

Ghetto love

“Love takes off the masks we fear we can-
not live without and know we cannot live
within!” - James Baldwin

“There is no love like ghetto love”

Efter fire ars vagabondering i ghettoen
endte jeg med at blive gift med den. Annie
er den eneste kvinde, jeg mindes at have
taget initiativ overfor. Da hun sad derien
restaurant i New York — uimodstaeligt
smuk - var det fra forste blik tydeligt, at vi
havde brug for hinanden. Hun var lige
vendt tilbage fra ti ars eksil i England for at
ga til sin mors begravelse, og jeg befandt
mig i en af mine mgrke perioder. Vi var
begge praestebgrn og havde pa forskellig vis
gjort oprgr mod denne baggrund. Hun blev
grebet af mine billeder og ville hjeelpe mig
med at publicere dem. Hun havde en staerk
interesse for litteratur og en langt stgrre
intellektuel horisont end jeg, sa jeg blev
hurtigt atheengig af hende for at fa brik-
kerne i mit puslespil til at falde pa plads.

Annie havde i hgj grad i sin landflyg-
tighed befriet sig fra den herre-slave-men-
talitet, som ggr segteskab neesten uudhold-
eligt for de fa amerikanere, der forelsker sig
pa tveers af det lukkede systems graenser.
Blandede segteskaber er i Amerika stadig
en undergravende handling. Selv liberale
hvide famler efter svar, nar spgrgsmalet
kommer: “Hvad siger du til, at din datter
gifter sig med en af dem?” Typiske racister
begyndte ofte samtalen med “jeg er ligeglad
med, om folk er hvide, sorte, lilla eller
grgnne..”, og ti ssetninger senere viste de
sig som fanatiske modstandere af blandede
aegteskaber. Alligevel blev der indgéet
masser af segteskaber mellem hvide og
sorte tjenestefolk, indtil det blev forbudt i
1691.

Far sorte blev reduceret til slaver var det
fattige hvide had til dem ogsa ukendt Selv i
tidligere slavelande som Cuba og Brasilien
findes der ikke noget, der minder om amer-
ikanernes ekstreme modstand mod bland-
ede egteskaber. Jeg kommer selv fra et
konservativt landomréade, men mindes ikke
at have hgrt ét negativt ord i min barndom
om forhold mellem hvide og afrikanske
studerende. Men i USA kan intet segteskab
mellem racerne betragtes som blot en
naturlig forening.

I Hollywood ville sorte promotorer inves-
tere i at sla mit lysbilledshow stort op, men
kun hvis jeg fjernede afsnittet om min
kone: “Det gdelaegger dit budskab. Det far
dig til at ligne enhver anden liberal.” Mange
sorte og liberale vil af samme grund falde
fra i dette afsnit. En vred sort kvinde an-
klagede mig rasende efter showet for
“vansvarlighed”, fordi jeg havde veeret sam-
men med “mentalt forstyrrede kvinder”,
baseret pa billeder af nggne sorte kvinder
- uvidende om den danske nggenhedskul-
tur, hvor nggenhed ikke var seksuelt ladet.

Hun sagde: “Er du ikke klar over, at vores
udstgdelse gor os alle mentalt syge?” Og
hun ramte noget vigtigt: Hvordan kan man
treede ind i herre-slave-samfundet som
neutral uden selv at blive en del af prob-
lemet? Men hun begik samme fejl som
mange amerikanere ved automatisk at an-
tage, at et nggenbillede af en kvinde bety-
der et seksuelt forhold.

Hun behgvede dog ikke bekymre sig: I
modseetning til hvad jeg sa i Afrika, havde
den sorte amerikanske kvinde udviklet
staerke forsvarsmekanismer mod den hvide
mand efter arhundreders misbrug, Skgnt
jeg tilbragte det meste af min tid i det sorte
samfund, var over 90 % af de kvinder, der
inviterede mig til at dele seng, hvide.

Mistanken om den hvide, seksuelle udbyt-
ter hang dog altid over mig. Nér jeg gik
rundt i ghettoer om natten i Syden, spurgte
unge maend: “Sir, skal jeg skaffe dig en
kvinde?”

Jeg er overbevist om, at de feerreste kvin-
der ville have tilbudt mig deres gaestfrihed,
hvis de ikke havde fornemmet min ikke-ag-
gressive energi. Jeg sa min vagabondering
som en passiv rolle og hverken undgik eller
indledte seksuelle relationer. Men det var
interessant, hvad der faktisk skete, nar jeg
fik neere forhold til kvinder. Hvis vi
svingede godt sammen, kom hvide kvinder
efter nogle dage med seksuelle tilnaermels-
er. Men selv nér vi blev mere intime og om-
favnede hinanden, skete der sjeeldent mere
med den sorte underklassekvinde - iseer i
Syden. Det var, som om noget gik i baglas:
en faelles erkendelse af, at dette var for stor
en historisk byld man ikke burde stikke hul
pa. Hun kunne ikke undga at signalere,
bevidst eller ubevidst, at magtbalancen
mellem os var ulige. Det gav mig en fglelse
af at veere endnu en i reekken af hvide
udbyttere.

De sorte kvinder, jeg havde seksuelle og
langvarige forhold til, var neesten alle fra
middelklassen eller Vestindien. De var
mere konservative end bade hvide kvinder
og underklassekvinder, jeg m@dte, men
samtidig mere frigjorte fra dette fortsatte
mentale slaveri. Nogle amerikanere mener,
at hvis man er klar over, at folk lever i un-
dertrykkelse, bgr man som hvid ikke bringe
sig selviintime situationer med dem. Men
det er jo netop slaveri: nar man ikke omgas
en gruppe som ligeveerdige, og dermed
fastholder dem i ghettoisering og forkrg-
bling.
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1974 - Vores bryllup i City Hall, NY (med Sydafrikas konsuls baby)

Annie var en af mine undtagelser i un-
derklassen. Skgnt hun efter ti ar i England
virkede “middelklasseagtig”, var hendes
grundsyn stadig praeget af sin opvaekst. Et
sddant forhold kunne maske have fungeret
med lang tids keerlighed, tillid og hérdt ar-
bejde fra begge parter, men pa grund af
min racisme, sexisme og iseer den ik-
ke-seende "uskyldighed”, som altid er den
herskende klasses privilegium, gik det an-
derledes. Det blev et et s& smertefuldt
knusende nederlag for mig, at jeg ikke
kunne forene det med min oprindelige bog.
Alt gik galt fra begyndelsen. Vi blev gift
fredag den 13. september uden et sted at bo.

En tjenestepige lod os tilbringe hvede-
brgdsdagene i den sydafrikanske konsuls
luksuslejlighed, mens han var kaldt hjem af
apartheidregimet. Senere endte vi i det
veerste ghettoomrade i San Francisco. Vi
havde knap betalt forste maneds husleje,
for hele Annies opsparing blev stjélet. Vi
boede pa femte sal i en bygning fyldt med
prostituerede, narkomaner, socialhjeelps-
mgdre og menneskelige vrag. Annie havde
ikke boet i ghettokulturen siden barndom-
men og blev chokeret over at vaere tilbage i
den. Pa grund af hendes udseende og omra-
det blev hun konstant forulempet af alfons-
er og hustlere, som ville rekruttere hende.
Mens jeg boede et par dage hos Margo St.
James, leder af sexarbejdernes fagforening,
blev Annie kidnappet af en prostitutions-
ring, som truede hende med pistoler, tvang
hende til at klaede sig nggen og spillede

russisk roulette for at “kneekke og dressere”
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hende. Om natten lykkedes det hende at
flygte gennem et badeveerelsesvindue helt
nggen. Da jeg kom hjem, 14 hun oplgst af
grad og smerte.

Angrebene fra alfonserne fortsatte, og
det blev ikke bedre af; at jeg var hvid. En
dag kastede en alfons hanligt en handfuld
penge efter Annie i bussen. Af gammel vag-
abondvane samlede jeg dem op — Annie
blev rasende og talte ikke til mig i en uge.
Der var konstant vold, skrig og smerte i
bygningen. Flere gange forsggte jeg at
stoppe alfonser, der bankede deres “horer”
sgnder og sammen. Der var ogsa en pyro-
man. Naesten hver nat i de fgrste maneder
blev vi veekket af brandalarmen og sa flam-
mer fra nabolejligheder. Vi havde altid ba-
gagen pakket. Det fgrste, jeg ville redde, var
kufferten med de tusinder af lysbilleder til
denne bog.

En nat stod hele bygningen pa gaden i
nattgj. Jeg bad Annie holde gje med
kufferten, mens jeg fotograferede branden,
men hun hgrte mig ikke i larmen, og vi
glemte den ved et uheld pa gaden da vi kom
op.Jeg lgb ned og fandt at kufferten stadig
stod der. Alle kaldte det et sandt mirakel,
for ingen havde nogensinde set noget vaer-
difuldt blive staende i blot et minut i dette
kvarter uden at blive hugget.

Det psykologiske pres var veaerre for An-
nie end for mig. Vi forsggte at fa socialhjaelp
for at kunne flytte, men fik kun 7 dollars.
Naesten hver nat 1a hun og greed i fortviv-
lelse.

Annie taler i dansk tv i 1977 om
den Jim Crow-segregation, hun

voksede op med

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco

I de forste maneder, hvor jeg endnu havde
lidt psykisk overskud, forsggte jeg at
treenge ind i hendes smuldrende verden.

Som flere af mine forhold i USA var ogsa
dette et resultat af vold. Vi mgdte hinanden
pa grund af mordet pa hendes mor, og fa
maneder senere blev hendes stedfar fundet
dgdeligt knivsaret. Et rystende mgnster fra
hendes barndom begyndte at tone frem i
disse tareveedede naetter. Hendes mor
havde som 16-arig fgdt Annie og hendes
tvillingesgster, hvilket i praestens familie
blev betragtet som sa stor en synd, at mor-
en og den ene sgster blev sendt til Nord-
staterne, mens Annie blev sendt til en tante
i Biloxi, Mississippi. Hendes eneste minde
fra de forste fire ar var den fordrukne tante,
der 1a i sin shack, mens Annie sad alene i
sandet. En dag var hun ved at blive kvalt i
et kyllingeben og keempede desperat — in-
gen kom hende til hjeelp.

Bedsteforeeldrene opdagede forsgmmels-
en og tog hende med til Philadelphia, Mis-
sissippi. Her fik hun en brutal fundamen-
talistisk opdragelse. Hun blev straffet, hvis
hun legede, dansede eller viste glaede. Ofte
blev hun heengt op i udhuset med laeder-
stropper om handleddene og pisket. Pa vej
hjem fra skole var der naesten dagligt sten-
kastning mellem sorte og hvide bgrn. En
dag pudsede de hvide bgrn schaeferhunde
pa dem, og Annie blev alvorligt bidt.

1975- Philadelphia MS - Da jeg boede hos Annies ondskabsfulde,
men pietistiske bedsteforaeldre

1975- Skilt pa hwy 19 til Phil. MS hvor de tre
borgerretsforkeempere blev myrdet af KKK




leeste hun altid bager

To af disse bgrn blev senere medlemmer af
Ku Klux Klan; en af dem - Billy Wayne
Posey fra Annies gade — var med til at
myrde de tre borgerretsforkaempere i 1964.

Efter denne Klan-vold, med breendende
kors gennem gaden, flygtede hun nordpa
og senere i landflygtighed. Da hun havde
veeret den fgrste sorte til at bruge byens
bibliotek, turde hun aldrig vende tilbage. Jo
mere hun afslgrede i disse neetter, desto
mere chokeret blev jeg.

1975 - San Francisco - Hvorend Annie feerdedes

2004 - Phil. MS - Genbesgg hos Annies familie gennem hele mit liv.

Hun var utrolig fglsom, og jeg husker en
nat, hvor hun grsed over “den hvide sam-
mensveergelse”, som havde holdt hende og
andre sorte bgrn uvidende om mordet pa
seks millioner jgder. Hun ville uden tvivl
have greedt endnu mere, hvis hun havde
vidst, at nazisterne baserede 1930’ernes
jedelove direkte pa de amerikanske Jim
Crow-loves racehierarkier for at kunne
stigmatisere ellers velfungerende joder ved
at ulovligggre endogani og med
one-drop-blodreglen ggre dem til en
“lavere” og “uren race”.

Omsider lykkedes det Annie at fa et job
som kontorvikar i Bygningsdirektoratet,
hvor hun behandlede regninger fra bygge-
firmaer. Hun skabte opstandelse ved at
afslgre det ene svindelnummer efter det
andet. Med sin klaebehjerne kunne hun
pavise, hvordan firmaer allerede méneder
for havde sendt regninger for samme arbe-
jde i andre formuleringer. I drevis havde
disse mafiosi flaet byen. Hun kom hjem
dagligt og fortalte, hvordan hun havde spa-
ret byen for hundredtusinder af dollars. Da
jobbet sluttede, sagde hendes jgdiske chef,
at hun selv kunne skrive lige den anbefal-
ing hun gnskede - han ville underskrive
den. Men vi havde stadig ingen penge, og
den korrupte atmosfeere omkring os ned-
brgd yderligere vores moral.

Nar de rige stjal, hvorfor skulle vi ikke? En
dag fandt vi en pung med 80 dollars i op-
gangen. Det tog os lang tid at beslutte at
aflevere den til ejeren — en mor pa socialh-
jeelp — som blot snuppede pungen uden et
ord, med et hanligt blik der sagde: "I ma
veere taber at prgve at veere bedre end an-
dre her.” Fra det gjeblik gled alt i en mere
kriminel retning. Planen havde veeret, at jeg
skulle skrive en bog, og Annie og andre
mente, at jeg burde beskrive mine ghet-
tooplevelser som udleending. Men sad jeg
dag efter dag foran papiret, det var umuligt
at fa et ord pa papiret i denne nervgse og
voldelige atmosfeere.

Gradvist mistede vi begge selvtilliden. Jo
mindre overskud og hab vi havde, desto
mere voldelig blev stemningen imellem os.
Annie begyndte at drikke som reaktion pa
min stigende ufglsomhed. Hun skaeldte mig
ud for at veere en naiv liberal. Disse en-
delgse neetter er mere end noget andet ér-
sagen til angrebene pa de frisindede (og
mig selv) i denne bog. For fgrste gang i USA
begyndte jeg at miste min tillid til de sorte
og dgmme dem pa deres nuveerende ad-
feerd snarere end deres potentiale. Jeg var
ved at blive amerikaniseret — et offer for
herre-slave-mentaliteten. Jo mere jeg
mistede tilliden til mennesker (og min egen
fremtid), desto mere fyldtes jeg af had og
raseri.
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Annie taler om at vokse op med KKK-terroren til min ferste version af showet i 1976, da jeg end-
nu ikke havde fotograferet et klan-mede. Sorte Hollywood-promotorer, der ville saette showet
op i 76 starre byer, ville have afsnittet fiernet, fordi “det virker for liberalt at have en sort kone”

2004 - Phil, MS - Jeg boede normalt hos Annies feette Willy Rush th. da han altid drak og var sjov - indtil han “fandt Gud". Annies nevg foran er
bandemedlem og i gang med en narkohandel pa sin mobil.

For at undga de gdeleeggende skeenderier
tilbragte jeg det meste af tiden pa gaden.

Jo mere magteslgs jeg fglte mig, desto
mere mistede Annie troen pa mig. En nat
rébte hun: "Du kan ikke engang forsgrge
mig! Hgrer du, din blagjede nigger,
forsgrge!” Og selvom jeg ustandseligt sggte
arbejde, begyndte jeg at bebrejde mig selv.
Jeg bestilte ikke andet end at std i kg. Om
morgenen la jeg i ke i blodbanken for at fa
fem dollars. Hver dag i otte méneder stod
jeg i suppekg fra kl. 11, og om aftenen fik jeg
tit mad i en kirke. Resten af dagen stod jeg i
kg for at fa arbejde, hvilket var naesten
umuligt, da jeg var ufagleert. Hvis jeg
mgdte kl. 4 om morgenen, kunne jeg som-
metider fa en dags arbejde med at uddele
reklamer i rige forstaeder til to dollars i
timen.

Efter en tid gav jeg op og begyndte at til-
bringe mere og mere tid med de kriminelle
pa gaden. Jeg blev aldrig involveret i al-
vorlige forbrydelser, men det gled i den
retning. Da en fyr en aften fortalte mig, at
hans bror var blevet skudt i Chicago, svare-
de jeg blot koldt: "Hvilken kaliber pistol?”
Fgrst bagefter indsa jeg, hvor dybt jeg var
sunket. I den tid vi boede sammen, blev otte
mennesker myrdet i vores blok, flere af
dem kendte. Theresa, som ofte gav mig gra-
tis mad i sin kaffebar, blev myrdet af en
kunde for en regning pa halvanden dollars.
Veeggene i vores opgang var ofte oversmurt
med blod.

Nar jeg kom hjem sent, 1a Annie titien
tage af tarer og alkohol. Jeg var naesten
ligeglad. Af frygt for skeenderier turde jeg
til sidst ikke komme hjem fgr hun sov.

Vores sexliv oplgstes ligesom alt andet.
Sluttelig neerede jeg et sddant had mod
bade hvide og sorte omkring mig, at jeg
blev bange for mig selv. En nat, da Annie
havde drukket, slog jeg desperat ud efter
hende i mgrket. Neeste morgen havde hun
et blat gje — som alle andre i bygningen
havde haft. Da jeg aldrig for havde lagt
hénd pé nogen, blev jeg rystet. Jeg fik angst
for, at jeg en dag ville sla hende ihjel. Den
eneste made at bryde ud af ghettoiseringen
pavar at flygte. Det lykkedes os at finde et
lille veerelse til Annie uden for ghettoen.
Derefter styrede jeg direkte mod landeve-
jen. Landevejen, vidste jeg, betgd tryghed,
helbredelse - og frihed.

I fem ar havde jeg levet et privilegeret,
eskapistisk vagabondliv i ghettoer uden at
blive ramt.
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1975- San Diego. Annie med mit skilt “Touring USA from Denmark”
far bede for at blaffe.

Men da jeg blev en del af ghettoen, blev jeg
gdelagt pa under et ar. Jeg var kommet til
at hade sorte, havde mistet tilliden til alt og
alle og set mine veerste sider tage over. En
af disse sider var en stigende selviskhed og
pagaende selvheevdelse i forholdet til kvin-
der. Det var ingen tilfeeldighed, at jeg straks
gled ind i et igjnefaldende forbrug af "girls”
sammen med min ven Tony i North Caroli-
na. Jeg havde ingen heemninger tilbage.
Alligevel var jeg ingen naturlig forfgrer.
Gang pa gang hviskede Tony: "Hey, why
don’t you make a move?” - og gang pa gang
matte han kgre min date hjem for tiden.

Hver nat var der forstyrrende momenter.
En aften kunne jeg ikke komme hjem med
min date pa grund skyderi i gaden. En an-
den aften kegrte vi til Chapel Hill for at se
Earth, Wind and Fire, og da jeg aldrig havde
penge, sneg jeg mig gratis ind med mit
hvide privilegium. Dette irriterede Bob s&
voldsomt, at han pa hjemvejen pludselig
standsede bilen og sagde: "Hey, man, you
gotta get out.” Da Bob var dobbeltmorder
og havde draebt bade sin kone og hendes
elsker, vidste alle, at han kogte indvendigt,
turde ingen at blande sig. S& jeg matte midt
iintetheden stige ud i den frostkolde nat.

Et vigtigt redskab i dating er bilen. Da jeg
ingen havde, tog jeg kvinder med ud at
blaffe — det jeg elskede mest i verden. Det
var disse ture, der for alvor gjorde mig bev-
idst om min egen sexisme.
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1976- Kgbenhavn. Annie indrammer mine 15.000 billeder

inden mit forste foredrag

Jeg havde levet sé teet med sorte, at jeg
knap sansede, at jeg var “on the wrong side
of the tracks”. Men at blaffe med en sort
kvinde ryster hurtigt én pa plads - iseer nar
man som jeg var uvidende om “herre-
slave-forholdet” mellem maend og kvinder.

Som vagabond var jeg vant til at under-
holde chauffgren. Jeg satte mig foran, hvis
chauffgren var kvinde eller homoseksuel
mand, mens min date sad foran, hvis
chauffgren var heteroseksuel. Reaktion-
erne fra hvide meend var rystende. Hvis de
ikke ngjedes med psykologisk tortur af
kvinderne, brugte de direkte fysisk vold. De
fleste kvinder, der blaffede med mig, var
velklaedte dgtre af det sorte bourgeoisi,
som i modsaetning til ghettokvinder turde
tage pa sddan en tur med en hvid. Alligevel
blev de straks betragtet som seksuelt bytte
eller endog “ludere”. Flere gange forsggte
chauffgrer at skubbe mig ud med vold.

For nogle af kvinderne var det deres
forste chance for at se deres land. De fleste
nédede ikke engang til statsgreensen. En
enkelt rejste 6.000 km gennem Canada og
Grand Canyon — og brgd derefter sammen
i et hysterisk anfald, der nsesten endte med
anholdelse. Disse oplevelser gdelagde selv
mine mest serigse eventyr med dates.

Jeg var stadig ude af balance efter min
ghettoisering og laengtes efter tryghed for
at komme pa fode.

Efter et par ophold hos hvide familier sggte
jeg tilbage til det mest harmoniske par, jeg
kendte i ghettoen: Leon og Cheryl i Augus-
ta, Georgia. Deres keerlighed og hengiven-
hed for hinanden havde veeret sa berigende
og smittende, at jeg ofte havde teenkt pa
dem i perioden med min egen mislykkede
ghettokeerlighed. De var for mig et lysende
bevis p4, at aegte ghettokeerlighed kan
trives. Hos dem havde jeg fundet den ro,
der gjorde det muligt at blaffe og foto-
grafere hver dag i omradet. Men da jeg
vendte tilbage, maerkede jeg straks, at no-
get var eendret. Leon bgd mig ind, men var
ikke glad. Han virkede som i en trance, da
han fortalte, at Cheryl var dgd af en syg-
dom, som kunne have veeret behandlet,
hvis de havde haft rad til behandling i tide.

Leon havde aldrig kommet sig. Han gik
aldrig udenfor, selvom huset la ved siden af
det medicinske fakultet i Augusta. Hele
dagen sad han pa det bl ryateeppe foran
stereoanlaegget som foran et alter og lyt-
tede til musik, mens han stirrede pé et
billede af Cheryl ovenover. Nogle dage sang
han keerlighedssange med hendes navn,
andre rabte han ud i rummet: "Jeg vil ha’
dig. Jeg ma holde om dig. Jeg ma vaere sam-
men med dig igen ... Vi ma forenes, blive ét
..Jeg gnskeratdg...dg..”

Aldrig havde jeg set en mands keerlighed
for en kvinde sa staerk. Hgjst én gang om
dagen vendte han sig mod mig, kun for at

1978 - Kebmagergade 43. Annie tilsluttede sig de andre Amerikanere i

vores kollektiv. Tony Harris for bordenden

naevne, hvor hgjt han leengtes efter at vaere
sammen med Cheryl i himlen. Undertiden,
nar han stirrede tomt pa mig, som om jeg
ikke var der, fyldtes mine gjne med térer.
Jeg fglte en dyb forstaelse, men kunne ikke
udtrykke den. Hans mor og en anden kvin-
de bragte os varm mad hver dag i de to
uger, jeg boede der.

Denne oplevelse kastede mig ud i dyb
selvransagelse. Jeg besluttede at tage til-
bage til Annie, og senere rejste hun med
mig til Danmark. Vores forhold havde dog
lidt for meget og endte i en separation. Vi
opnaede et godt samarbejde, og hun hjalp
med at overseette og udveelge musikken til
showet, som denne bog bygger pa.

Tre ar senere rejste jeg rundt i USA for at
vise showet til alle dem, der havde gjort det
muligt. En af dem var naturligvis Leon, som
jeg endda havde teenkt pa at invitere til
Europa som hjeelper med showet. Men da
jeg bankede pa hans dgr med bogen under
armen, abnede en fremmed kvinde. Nej,
Leon boede der ikke leengere. Han var ble-
vet skudt tre ar tidligere — af en hvid
mand. Hans mor viste mig hele eftermidda-
gen et album med billeder af Leon og Cher-
yl og fortalte greedende om deres tre lykke-
lige ar sammen. Vi sad og hulkede i
hinandens arme pé verandaen. Jeg ved, at
Leon og Cheryl er forenede igen. Der er
ingen keerlighed som ghettokaerlighed.

Annie boede senere
sammen med Vibeke
(min nuveerende kone)
og mig i vores Ameri-
kanske Billeder-kollek-
tivi Kgbmagergade.
Tony Harris (omtalt i
denne historie) slut-
tede sig ogsa til os og
rejste med os i Afrika
for at finde projekter,
vi kunne stgtte med pengene fra Ameri-
kanske Billeder. Denne historie blev skrevet
med hjeelp og samtykke fra min ekskone pa
hospitalet, hvor Annie Holdt dgde i 2002
efter lang tids sygdom.

mig tareveedet om deres tre lykkelige ar
sammen.
Vi sad og hulkede i hinandens arme pa ve-
randaen. Jeg ved, at Leon og Cheryl er
forenede igen. Der er ingen kaerlighed som
ghettokeerlighed.
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1974- Augusta, GA. Leon og Cheryl i deres
lykkelige tid sammen

Annie boede senere sammen med Vibeke
(min nuvcerende kone) og mig i vores arbe-
jdskollektiv i Kebmagergade. Tony Harris
(omtalt i denne historie) sluttede sig ogsa til
os og rejste med os i Afrika for at finde pro-
jekter, vi kunne stgtte med pengene fra
Amerikanske Billeder. Denne historie blev
skrevet med hjcelp og samtykke fra min
ekskone pa hospitalet, hvor Annie Holdt
dade i 2002 efter lang tids sygdom

1978- Augusta, GA. Leons mor med begravelsesbillederne efter hans mord
4,61



De hoje omkostninger ved at flygte fra neestekaerlighed

“I wake up every morning in America and |
am under siege.” - Assata Shakur, hun var
Black Panther, derefter demt morder i Black
Liberation Army

Et samfund, hvor keerlighed og gensidig
samhgrighed er draebt - selv i familien,
som i nutidens polariserede USA - er ikke
noget smukt syn. Selv kirken undflyr den

kristne sociale etik og forrader de udstgdte.

At disse derpa gengeeldte forraederiet, kan
ikke undre. Ofte ankom ghettoens vrede
unge i hvide kirker, nar kirkebgssen gik
rundt, og tvang med deres egne bgsser

menigheden til at give til de virkeligt
keerlighedshungrende.

En preest i Chicago fortalte mig, at hans
kirke var ved at lukke, fordi menigheden
blev rgvet hver sgndag.

Overalt hvor vi dgmmer medborgere ude til
ghettoisering og fortabelse gennem hvid
flugt, star vores knejsende symboler pa
naestekeerlighed tilbage pa lant tid, ofte
med smadrede mosaikruder. I Baltimore
matte den danske sgmandskirke - hvor jeg
ofte fandt en smule sjaelefred - lukke, fordi

Alphonso og andre af mine venner i nabo- :'.z-a-'_a,:.'." S
husene konstant rgvede den. —

e e = C—— -

1973 - NYC

1975 - Richmond, VA

1974 - NYC. Hjemlgs uden for kirke

Herunder Juleaften 1973 - Queens, NY

1973 - Bronx, NY
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1973 - Baltimore

Faestning Amerika: Fra fristed til belejring

“Where justice is denied, and one class is
made to feel that society is in an organized
conspiracy to oppress, rob, and degrade
them, neither persons nor property will be
safe!” -Frederick Douglass, tale pa fireog-
tyvedrsdagen for ophaevelsen af slaveriet.

I nogle amerikanske byer star bevaebnede
vagter pa samtlige hotel-etager. Metroer har
bade uniformeret og civilkleedt politi, og
alligevel bliver folk myrdet og voldtaget for
ginene af skreekslagne passagerer, der ikke
tor hjeelpe. Turister vender tilbage til Europa
med "amerikansk nakkesyge” efter konstant
at have set sig over skulderen. En paniksla-
gen nigeriansk student, jeg mgdte i Philadel-
phias ghetto, bad om at blive sendt hjem i
sikkerhed, selv om hun lige havde overlevet
borgerkrigen i Biafra.

Indespeerringen i ghettoen er dehuman-
iserende for alle. I fem af de hjem, jeg boede i,
blev der begéiet veebnede rgverier to gange,
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mens jeg var der. Samfundet bruger milliard-
er pa at bekeempe symptomerne frem for at
leere os, hvilken lidelse vores racisme pafgrer
os selv.

Vi ved intuitivt, at vi graver vores egen
grav — og gor den til en skyttegrav. En fabri-
kant, jeg boede hos, blev rig pa militeert uds-
tyr, men omlagde produktionen til alarmer
og taregaspistoler, da “krigen mod fattig-
dommen” blev opgivet til fordel for krig i
udlandet.

Jo mere vi keemper for “frihed” uden gen-
sidig respekt, des mere afskeerer vi os selv fra
den. Mange lever i tilgitrede forskansninger,
mens jernteeppet langsomt lukker sig om os.
Vi treeder ind i butikker og opdager, at vi star
istalbure; de rige betaler for usynlige elekt-
roniske faestninger mellem sig selv og ghet-
toen. Jo mere elektroniske stréler erstatter
tillid, des mere lukker systemet sig.

Frygten lammer os, og mange opdrages til
vabenbrug fra barnsben.

1973 - NYC

En forstadsfamilie i Michigan sagde abent, at
de matte "forsvare sig mod niggerne”. Jeg
ved ikke, hvad der er mest rystende: at vre-
dens bgrn fgler sig sa psykisk marginalisere-
de, at de kan draebe for en dollar — eller at
millioner er villige til at draebe blot for at
beskytte deres tv.

Selv leerere bliver overfaldet for gjnene af
deres elever. Jerry, gymnasielaereren fra
Detroit (side 183), har for laengst leert ikke at
gribe ind, nér elever pudser deres pistoler i
klassen. Som foredragsholder kom jeg tit for
at stgtte hans beundringsveerdige forsgg pa
at veere frelsende engel for de blgdende ghet-
tobgrn. Men da den eneste elev, som det i alle
disse ar lykkedes ham at fa p&4 Harvard, blev
draeebt af strejfkugler i klassen lige far ek-
samen, gav Jerry op og flygtede i 2005 over
til mig i Kgbenhavn. Kun for at se bandekri-
gen bryde ud her tre ar senere blandt vore
egne udstgdte, som nu driver hvide skandi-
naver pa samme flugt.

Jo flere biler, vdben og private feestninger,
des mere profiterer industrien pa denne sys-
tematiske udhuling af samfundets
sammenheengskraft.

Jo stgrre afstand Tech-milliardaererne i
dag formar at skabe mellem mennesker med
deres sociale platforme, jo mere den kveeler
empatien imellem os, des hgjere stiger ak-
tiekurserne pa Wall Street. Og i denne proces
bliver vi langsomt mere ufglsomme og begy-
nder at retfeerdigggre blikket pa f.eks. den
sultne kvinde foran bgrsbygningen.

Som samfund er vi mestre i at bortforklare
fattigdom — og dermed fritage os selv for
ansvaret.




2006 - NYC

“I'm not going to stand up to show pride in
a flag for a country that oppresses black
people and people of color.. ...When there's
significant change, and | feel that flag rep-
resents what it's supposed to represent, I'll
stand.” - Colin Kaepernick, American foot-
ball player and activist

“The flag is drenched with our blood. Be-
cause, you see, so many of our ancestors
were killed for it. We have earned the right
to stand under that flag." — James Baldwin
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2007 - NYC 2003 - Portland, OR

“If we are truly a great nation, the truth can-
not destroy us.” — Nikole Hannah-Jones

“Sorry, America, but | will not be your sol-
dier / Obama just wasn't enough - | need
some more closure!” - Joey Bada$$
(hiphop-protest singer)

2002 - NYC - 9/11 Memorial i et gdelagt omrade af Harlem

2010 - Hjemlgs ved 9/11-mindesmaerket pa byggepladsen for det nye WTC

“I sing America. | am the darker brother. They
send me to eat in the kitchen When company
comes, But | laugh, And eat well, And grow
strong.” — Langston Hughes,

“Oh say does that star-spangled banner yet
wave / O'er the land of the free and the home
of the brave” - Whitney Houston's recording
of “he Star Spangled Banner” released after
September 11th

1975 - San Diego, CA

PLEDGE YOUR
ALLEGIANCE...

A" e
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1972 - Miami Beach, FL til det republikanske konvent
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1975 - Harlem, NY

1973 - NYC

1974 - Jersey City, NJ - Frihedsgudinden

Visionen om et lukket samfund: Ghettoen inden i os

“Fear of black people is so deeply embedded
in the American consciousness that it is invis-
ible, like the air we breathe.” - bell hooks

“When we fail to invest in our communities
and create opportunities for all, we sow the
seeds of violence and despair. We must work
together to build a society where everyone
has a chance to thrive." - President Obama

Forsgg fra den dominerende kaste pa at
sikre frihed og sikkerhed ender ofte med at
afspejle ghettoens desperate handlinger.
Ligesom de indespaerrede sgger flugt i res-
pektindgydende luksusbiler og vold, bruger
viblot stgrre midler - pansrede mandsk-
absvogne og militeer - i stedet for at seendre
de holdninger, der skaber ghettoen - ikke
mindst under Trumps besattelse af
storbyer.

Og hvor fri er man i “Guds eget land”, nar
sa mange ser Frihedsgudinden bag tilgitre-
de vinduer? Da hendes arvagne blik i hun-
drede ar ikke havde gje for dem, Jim
Crow-lovene domte ude, blev hun i direkte
konsekvens hurtigt aflgst af Big Brothers
overvagning.

Allerede som vagabond kun fem é&r efter
racelovenes ophgr sa jeg USA lukke sig om
sig selv: Overvagning, hemmeligt politi og
kropsvisitationer i selv de mindste byer.

I dag er situationen langt veerre. Den ra-
ceprofilering og ufrihed jeg mgdte som
foredragsholder, nar jeg korte med min
sorte assistent, Tony Harris, og med min
bog matte overbevise nervgse betjente med
hénden pa pistolerne om at vi ikke var en
trussel, er nu blevet et digitalt dragnet. In-
gen forklaring er leengere ngdvendig -
maskinen har allerede dgmt dig. Du
overvages uden at vide det

Med virksomheder som Palantir hgster
Trumps oligarkiske regering data fra hos-
pitaler, skoler, velfaerds- og boligfiler, ind-
vandringsregistre og sociale medier for at
opbygge Al-trusselsprofiler af almindelige
borgere.

Systemet rammer ikke kun kriminelle
- men ogsa foraeldre, der sgger madhjeelp,
demonstranter, udleendinge, studerende og
folk som mig, der gnsker at holde grund-
lovssikrede foredrag.

1974 - Jersey City, NJ - Frihedsgudinden

Algoritmer, treenet pa artier af forudind-
taget data, stempler nu hele samfund som
farlige leenge for nogen forbrydelse.

Droner overvager kvarterer, ansigtsgenk-
endelse meerker misteenkte pa afstand, og
mobiltelefoner afslgrer enhver bevaegelse.
Disse veerktgjer erstatter ikke racisme - de
automatiserer den.

Vores frygt, der engang begrundede stop-
and-frisk, er nu blevet braendstof for et da-
taindustrielt kompleks, der iseer rammer de
fattige, mgrkhudede, papirlgse, politisk
ubekvemme, og folk der som jeg vover at
veere uenige.

Ghettoen er ikke leengere bare et sted
- men et digitalt net kastet ud over alle, der
ikke passer ind i modellen. Ikke for at
beskytte friheden, men et digitalt kastesys-
tem. Og vi, den dominerende kaste, bliver
ved med at fodre det - af frygt og apati -
indtil det monster, vi har skabt, vender sig
mod os og seder vores egen frihed.
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1974 - Harlem, NY

j :

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 1972 - Jackson, MI - Familien »forsvarede sig mod niggerne«, som de sagde, mens jeg boede hos deres datter i et overvejende sort kvarter i byen.
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1971 - Oakland, CA. BPP ormand Huy P. Newton

Den senere BPP-formand Elaine Brown, der synger den sidste sang i denne bog

To arhundreders sort modstandskamp fra Nat Turner til Black Lives Matter

472

“I' am not a slave. | am a man. | have a right
to the fruits of my labor.” - Nat Turner, startede
det storste slaveopror

“We had to be more than fighters. We had
to be teachers, we had to be mothers, we had
to be healers.” - Elaine Brown, synger sidste
sang i bogen

Uanset hvor massiv undertrykkelsen har
veeret, har der altid eksisteret en aktiv og
levende modstand - fra Nat Turners sla-
veoprgr til Black Lives Matter. Jeg kunne
ikke passivt se pa al den gdelaeggelse og
sluttede mig til min egen generations bev-
aegelse: de Sorte Pantere. Panterne havde
allerede forstaet det politiske teaters kraft
og brugte deres forfatningssikrede ret til at
beere vaben i protest mod de endelgse poli-
tidrab pa sorte.

Denne synlige selvsikkerhed skraemte
hvide amerikanere sa meget, at guverngr
Reagan — med stgtte fra National Rifle As-
sociation (tro det eller ej) — indfgrte stren-
gere vabenlove i Californien.

Og selv om panterne grundlaeggende var
ikkevoldelige, iveerksatte FBI en hemmelig

COINTELPRO-operation for at knuse dem
og likviderede talrige medlemmer, blandt
andre Fred Hampton i hans egen seng.

Det, der imponerede mig mest, var dog
ikke vabnene, men panternes sociale arbe-
jde: deres gratis morgenmad til bgrn i ghet-
toerne. Jeg blaffede rundt for at stgtte pro-
grammet og boede i Baltimore hos mine
venner Henry og Ilane (her med deres baby
under plakaten af Huey Newton). Hver
morgen delte vi mad ud til bgrn, der ofte
kom i laser og méatte g langt for blot ét
maltid.

Jeg fandt dette arbejde vigtigere end at
deltage i kulten omkring Huey Newton,
som jeg jeevnligt mgdte i Oakland, sammen
med Elaine Brown, der sang “There is a
Man” i slutningen af mit show. Da David
DuBois overtog redaktgrposten pa Black
Panther-avisen, overtalte han mig dog til at
tjene bevaegelsen som fotograf. Jeg var stolt
over at arbejde med sgnnen af den bergmte
W.E.B. Du Bois i hovedkvarteret i Oakland.
Mange af billederne i denne bog blev fak-
tisk forst offentliggjort i The Black Panther.

Henry og llane ved plakat af Huey P. Newton

“"We've got to face the fact that some people
say you fight fire best with fire, but we say you
put fire out best with water. You don't fight
racism with racism. We're gonna fight racism
with solidarity. ...The real danger is not that
white people are going to kill us; the danger is
that they will kill us and turn it into a suicide.”’
- Fred Hampton, myrdet BPP-leder

Der er et sgrgeligt efterord til denne histo-
rie: Da jeg skulle anmelde filmen The But-
ler pa tvizo13, brgd jeg uventet i grad un-
der scenen, hvor de Sorte Pantere for fgrste
gang blev portreetteret positivt — som et
naturligt led i de sortes modstandskamp.
Da gik det op for mig, hvor meget jeg havde
fortreengt mit Panther-engagement, som
var med i min oprindelige danske bog. Men
da jeg startede mit show i Reagans Amerika
11984, slettede jeg alle spor af det, af angst
for at blive stemplet som “terrorist”.

Meget har sendret sig i Amerika - og i mig
- siden jeg mg@dte Reagan i 1972 og skam-
lgst beskyldte ham for at undertrykke de
sorte. Jeg fik ret: Han blev den fgrste kandi-
dat siden borgerrettighedsbeveegelsen, der
bevidst brugte kodet racisme (“jungle” =
ghetto, “monkies” = afrikanere) for at vinde
Det Hvide Hus.

e

1973 - Baltimore gratis mad

1975 - Seattle, WA

1974 -Emory Douglass i BPPs hovedkvarter i Oakland
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Begge fra 1971 - Washington, DC.

“We had to be armed because we were
dealing with an armed and violent govern-
ment. Our stance was a stance of defense
against oppression.” - Elaine Brown, leder af
de sorte pantere, som bevaebnede sig mod
Reagans politi.

Det blev klart for mig, at sorte — som M.L.
King - altid havde appelleret til det gode i
undertrykkeren. Men i Reagan-arene fglte
jeg i universiteternes subtile kasteopde-
ling, at vi der sé os som “de gode” — bade
hvide, jeder, muslimer, indvandrere - selv
sorte indvandrere - var som en forenet
Jeg deltog i talrige sorte demonstration- multikulturel overkaste.
er, fra de Sorte Panteres til nutidens Black
Lives Matter-protester. Men aldrig sdjegsa  Ubevidst bidrog vi til at ghettoisere vores
mange aktivister som under kampen mod feelles stigmatiserede ofre ved “de sorte
Reagans dobbelte racisme. Han brugte bdde  borde” (i spisesalen). Derfor delte jeg den
den farvekodede sydstatsstrategi mod lan- sorte frustration over at demonstrere mod
dets sorte og stgttede det Sydafrikas apart-  folk, der ligesom Reagan i grunden var gode
heidregime. Selv kvinder undertrykte han, i hjertet (som hans gravskrift siger), men
da han opfordrede diktatoren Zia-ul-Haq til = hvis handlinger stadig gendbnede histor-
at indfgre sharialov i Pakistan. iske sar.

Jeg fotograferer (bagved til hgjre) en Black
Lives Matter-demo i 2016 i Wash. DC

Fra BLM
demo i Wash
DC 2015
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1971 - Washington, DC. 1972 - Skeenderi med Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Ved hans mindegrav fandt jeg endelig noget Reagan og jeg kunne blive enige om - og forsonede mig med ham.
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De menneskelige omkostninger ved masseindespaerring

“We must face the reality that, as a nation, we
have turned our backs on a new generation of
children — our children — who have been
locked up and locked out of mainstream soci-
ety. The system of mass incarceration is slav-
ery's second cousin once removed.” - Mi-
chelle Alexander, “The New Jim Crow: Mass
Incarceration in the Age of Colorblindness”

Undertrykkelse skaber flere gdelagte liv
end mgnsterbrydere. Og hvis vi ikke forstér
dem, der er for sveekkede til at keempe
imod, hvordan skal vi sa begribe omfanget
af den skade, vores racisme ggr?

Disse fanger valgte modstanden ikke af
sult, men af en ukontrolleret vrede — en
giftig blanding af had og selvhad, der fik
dem til at foragte alt. De er blot det mest
synlige symptom pa pa undertrykkelsen,
for deres vrede deles af de fleste sorte
amerikanere. Deres vrede underminerer
deres handlinger og far dem til at snuble,
hvor andre klarer sig. I stedet for at kon-
frontere selve arsagen til vreden, bebrejder
vi dem for ikke at lykkes.

Vi forstar ikke det ghettomonster, vi har
skabt; i stedet vender vi ryggen til det og
‘masseindespaerrer’ det i enorme Gulag-le-
jre — mens vi samtidig gdeleegger vores
eget samfund.
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Min rejse gennem denne sociale jungle
forte mig til feengslet, det mest lukkede
system af alle, hvor jeg nu sé de unge
maend, der havde overfaldet mig fem ar
tidligere ved min ankomst i USA. Samfun-
det havde strammet grebet om dem, men
gennem mine egne ar i ghettoen fglte jeg
mig nu forbundet med deres vrede.

Men det stod klart, at deres "frihed” al-
tid havde vaeret en illusion. De havde ald-
rig haft et reelt valg — systemet havde
formet dem leenge fgr de handlede, og
“livets mgnster var allerede fastlagt”. (Ship
Ahoy).

Sorte som Michelle Alexander beskriv-
er massefaengsling som en moderne form
for racekontrol, der i uhyggelig grad spe-
jler Jim Crow: Et kastesystem, hvor sorte
feengsles langt oftere og efter lgsladelse
bliver udsat for legaliseret diskrimination
resten af livet (langt mere end under den
sydafrikanske apartheid).

Det "industrielle feengselskompleks” er
blevet en lukrativ industri, hvor private
virksomheder og sma byer tjener penge
pa at faengsle millioner og finansiere poli-
tikere for at holde feengselsraten hgj.

Systemet raekker langt ud over
feengselsmurene og pavirker familierne.
Tidligere indsatte star over for en skjult
verden af'lovlig diskrimination - de

1975 - San Bruno County Jail, CA

naegtes stemmeret (til gavn for republikan-
erne), juryer, bolig, job, uddannelse og of-
fentlige ydelser.

Dette fanger mange i en cyklus af fattig-
dom og kriminalisering og demmer dem til
permanent paria-status.

Tidligere liberale reformer pumpede milli-
arder ind i "slumfornyelse” og uddannelse,
men afskaffede aldrig dette system; de
forsteerkede kun vreden og folelsen af yd-
mygelse. Men racisme kan ikke kgbes fri. Sa
nar konservative politikere som Clinton
indfgrte “three strikes and you're out”,
afslgrede det, hvor magteslgse liberale reelt
star over for et profitsystem, der tjener pa
at kassere liv.

95 % af midlerne gar til straf, og blot 5 %
til paternalistisk “rehabilitering”. De fleste
forlader feengslet mere gdelagte, plaget af
skam, voldteegts traumer - og vender til-
bage igen. Millioner, med psykiske sar fra
fattigdom, vold og blyforgiftning, kriminal-
iseres i stedet for at blive behandlet.

Sorte amerikanere udggr 13 % af befolk-
ningen, men neesten halvdelen af alle
fanger og far dobbelt sa lange straffe som
hvide for de samme lovbrud.

Alexanders skildring af massefaengsling
som et kastesystem - slaveriets moderne
feetter - giver genklang. Det er et sofistik-
eret system af racisme, der er maskeret
som “farveblindhed”.

1973 - NYC - Bund 1973 - Baltimore

Det dybere spgrgsmal er, om vi er villige
til at konfrontere vores egen rolle i opre-
tholdelsen af denne undertrykkelse.
Hvordan afmonterer vi et system, der
trives pa bensegtelse? Den langt lavere
feengselsrate blandt vestindiske indvan-
drere peger pa den lange skygge af inter-
naliseret undertrykkelse, der er unik for
efterkommere af amerikansk slaveri.

Hvis de knuste liv og apatiske ansigter
pa disse sider ggr os urolige, er det fordi
de tvinger os til at se sandheden: dette
system eksisterer kun, fordi vi — den
dominerende kaste - tillader det. For vi
erkender vores eget ansvar, vil cyklussen
fortseette og fortaere kommende
generationer.
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1975 - Popeye i San Bruno Jail, CA

Hvordan Popeye @&ndrede mit liv fra vagabond til aktivist

“The fire that burned in the 70s is still alive
in our hearts and minds. We are the children
of the movement, and we will carry the torch
forward.” - Brittany Packnett Cunningham, ,
activist during police murder in Ferguson

“The movement for Black lives is not new.
It is as old as America itself. We are carrying
the torch of those who came before us, and
we will continue to fight for justice until
Black lives are truly valued.” - Alicia Garza,
co-founder of Black Lives Matter

Med retten til at protestere (i en stadig
mere ufri verden) oplever mange stadig
USA som “det frieste land”, selv mens de
lever bag gitre og i angstfyldte, dgde gader.

En bog som denne vil blive modtaget
med dbne arme, fordi systemet er sa mas-
sivt, at kritik preller af eller omseettes til
underholdning og religigs flugt.

Forst nar systemet mgder organiseret
modstand, slar det ned — sddan som jeg
oplevede det med min bedste ven i Cali-
fornien, Popeye Jackson.
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Da jeg mgdte Popeye, var jeg néet til
enden af min rejse. Som vagabond elskede
jeg friheden til at fordybe mig i det enkelte
menneske og troet naivt, at jeg kunne sta
uden for racismen. Nu forstod jeg, at min
vagabondering ogsa var en privilegeret hvid
flugt.

Den forstaelsesramme, jeg brugte for at
overleve, var kun én sandhed; der var dy-
bere, mere spirituelle méder at se mennesk-
er pa.

Jeg folte, at jeg udnyttede lidelse med mit
kamera, og det gjorde mig syg at meerke min
egen voksende racisme. Det er smertefuldt
at opdage, at man er blevet det, man
keemper imod. Men racisme i et racistisk
samfund er hverken frivillig eller individuel,
og jeg vidste, at jeg var andet og mere end
bare racist.

I stedet for at skamme mig gjorde det mig
til en del af Amerika - og jeg matte tage ans-
var ved at blive aktiv antiracist.

1975 - Popeye skriver for Feengselsforbundets avis

Kun som bevidst "antiracistisk racist”
kunne jeg hjeelpe med at sendre det land, jeg
var kommet til at elske. Jeg elskede Amerika
for meget til blot at se pa dets selvdestruk-
tion. Mens dusinvis af venner kom i feengsel
for ubevidst at handle i protest, havde jeg
blot taget billeder uden at handle.

Derfor lagde jeg kameraet pa hylden og
begyndte at arbejde sammen med Popeye,
der beviste, at ofret ikke blot er offer, men i
stand til at ggre modstand.

Stolt af sine ghetto-rgdder og klaedt som en
hustler, legemliggjorde han underklassen
med al dens abenhed, vold, sexisme, gen-
ergsitet og smukke kultur - alt det, som Eu-
ropa stereotypiserer som “amerikansk”.

Popeye havde selv veeret pa en lang rejse.
Efter at veere kommet i faengsel som tiérig
og have afsonet nitten &r, modnedes hans
politiske bevidsthed. Han fglte, at marx-
ismen hjalp ham med at befti sig fra det
selvhad, som feengslet frembringer.

B

1975 - Popeye i besagsrummet

Ikke som en intellektuel flugt, men han
omsatte det til praksis ved at organisere
andre indsatte i United Prisoners Union
(UPU) og blev dens formand. Han mente, at
man kun kunne undslippe ghettoen ved
kollektivt at eendre hele systemet.

Han blev hurtigt kendt - blandt andet ud-
peget som maegler mellem Hearst-familien
og Symbionese Liberation Army, der kid-
nappede Patricia Hearst.

Da hans indflydelse pa de indsatte vok-
sede, forsggte politiet at fa ham tilbage i
feengsel ved at placere narkotika i hans bil
og til tider true hans liv.

Under arbejdet i fangernes forening blev
vi teet knyttet til hinanden. En dag, da han s&
hullerne i mine sko, gav han mig et par stgv-
ler uden et ord.

Selvom jeg var stoppet med at fotografere,
overtalte han mig mig til at tage disse billed-
er til feengselsavisen.

Jeg lovede ikke at afslgre, hvordan jeg fik
kameraet ind - men nu hvor sherif Hongisto
er dgd, kan jeg sige, at det var ham, der lod
mig "feengsle” som tak for mit arbejde i
bagssebeveegelsen.

Popeye arbejdede utreetteligt for at organ-
isere de indsatte under umenneskelige for-
hold, der knuste alt privatliv for at bryde folk
ned.

Da jeg selvvar totalt lammet herinde, blev
jeg dybt péavirket af at se ham inspirere
meend til at leese politisk litteratur midt i
den altid tilstedeveerende frygt og konstante
stgj. Mange indsatte fortalte mig, at han
havde forandret deres liv - han var ikke en
“falsk intellektuel revolutionger”; han var en
af deres egne.

Men Popeye havde ogsa alvorlige menne-
skelige fejl, der generede mange i vores
gruppe, iseer kvinderne. De havde leert af
den naive venstreflgj i 60’erne, som havde
romantiseret selv voldteegtsforbrydere som
den revolutioneere fortrop.

1975 - San Francisco

Nogle forlod gruppen pa grund af Popeyes
sexisme. Jeg konfronterede dem hardt, da
jeg betragtede deres kritik som endnu en
form for racisme: en moderne made at
afvise underklassen pa.

“Hvis I tror, at en mand kan komme ud af
300 ars slaveri og 19 ars feengsel som en en-
gel, er I taber. Selv Martin Luther King var
sexistisk,” siger Coretta King i dag. "Hvis I
neegter en mand en magtfuld lederrolle,
indtil han opfylder alle hvide liberale
normer, er I en lige sé farlig fjende af positiv
seerbehandling som enhver racist fra
Syden.«

Men selvom jeg forsvarede ham, forradte
jeg ham ogsa: Ligesom hvide sjeeldent kon-
fronterer hinandens racisme, undlod vi
meend at udfordre Popeyes sexisme, om ikke
andet sa han kunne udvikle sig til en steerk-
ere organisator.
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v-nyhederne, der annoncerer
Popeyes mord, i mit lysbilled-
show

En Judas ved bordet .... en naglet profet....

"“Settle your quarrels, come together, under-
stand the reality of our situation, understand
that fascism is already here, that people are
dying who could be saved, that generations
more will die or live poor butchered half-
lives if you fail to act.” - George Jackson,
feengselsaktivist draebt af politiet

Uden for feengslet fgrte en intens kam-
pagne til sidst til Popeyes lgsladelse, og vi
holdt en stor “velkommen tilbage i
verden”-fest for ham. Han havde tit ad-
varet mig mod infiltrerende FBI-agenter,
men da jeg altid havde tillid til alle som
vagabond, slog jeg det hen som almindelig
ghettoparanoia.

Jeg havde sveert ved at tro, at nogen i
vores kreds kunne veere hemmeligt politi.
Derfor blev jeg sldet helt ud, da jeg opleve-
de hvad systemet udsatte Popeyes fag-
forening for. En af mine venner, som jeg
stolede mest p4, viste sig at veere FBI-in-
formant: Sara Jane Moore. Vi troede, hun
var en sgd, lidt forvirret forstadshusmor,
sa det chokerede os, da hun tilstod i avis-
erne, at hun var spion for FBI, men fik
samvittighedskvaler, da hun under arbej-
det blev omvendt til Popeyes synspunkter.

To méneder senere sendrede hun
naesten verdenshistorien, da hun forsggte
at myrde preesident Ford. Plaget af skyld-
falelse over det, hun havde gjort for FBI,
gnskede hun heevn over "systemets leder”,
som hun udtrykte det.

Billy, min nabo, hvor jeg boede med
transvestitterne, slog pistolen ud af hen-
des hand og reddede praesidentens liv.
Han blev inviteret til Det Hvide Hus, men
Billy var keereste med lederen af bgsse-
bevaegelsen, Harvey Milks elsker, Joe, og
Det Hvide Hus trak invitationen tilbage,
da Milk fik ham til at indrgmme abent, at
han var bgsse. (I 2007, efter 32 ar blev Sara
Jane lgsladt, og film-selskaber kontakt-
ede mig for at fa mine fotos af hende.)

Hvad var der sket, der havde bragt hen-
de sa meget ud af balance? Et par aftener
efter vores fest skulle Popeye komme til
mig for at udvaelge feengselsbillederne.
Han ringede til mig for at sige, at han var
ngdt til at tage til et made forst, sa jeg
kunne komme senere og kgre med ham
hjem. To timer fgr jeg skulle af sted, mod-
tog jeg et skreekslagent opkald fra Annie,
der greed af frygt og bad mig om ikke at
tage hjem med Popeye.

Hvis jeg ikke havde modtaget det opkald,
havde jeg ikke set nyheden neeste aften:

“Godaften, dette er kl. 11-nyhederne
sendag aften. San Franciscos politi
fortscetter efterforskningen af det likvid-
eringslignende mord pa feengselsreforma-
toren Popeye Jackson, leder af Fangernes
Union. Han sad i sin bil sammen med den
28-arige Sally Voye, en skolelcerer fra
Vallejo, da skyderiet fandt sted klokken
2:45 sgndag morgen. Politiet siger, at de
dade gjeblikkeligt.”

Og sa - uden pause - skiftede
skeermen:

”Ligesom mange af jer elsker jeg hunde.
Derfor giver jeg mine hunde Alpo... kad er
hundens naturlige fade... ikke en smule
korn...” (her forkortet)

Sé vendte nyhederne tilbage:

“Politichef: — Rapporter tyder pa, at

gerningsmanden skgd gennem vinduet.

1975 - Popeye ved vores “back in the
world” release party

1975 - Lokale Tv nyheder samme aften

Den forste kugle ramte fraken Voye, den
anden Jackson. Der er ingen tegn pa rgveri
— deres penge var ubergrte. Det ser ud til at
veere et mord i stil med en henrettelse.”

Og igen, gjeblikkeligt, den neeste reklame:
“Nar man ser nogen tage den fprste bid,
ma man bare prgve det selv. I denne verden

er der kun én slags stegt kylling, der altid
smager sa godt, at man slikker fingrene efter
en mundvandsdryppende bid af en Ken-
tucky Fried Chicken “

For en dansker, der ikke dengang var
vant til Tv-reklamer - iseer i forbindelse
med dgdsfald - fgltes kontrasten uanstaen-
dig brutal. Det var, som om min vens liv og
mord bare blev serveret som et underhold-
ningsindslag mellem hundemad og Ken-
tucky Fried Chicken.

“The revolution will not be televised." - Gil
Scott-Heron

“The revolution will not be live-streamed. The
revolution will be in the streets. The revolution
will be in the communities. The revolution will
be in our hearts.” - Alicia Garza
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....en faeldet synder .... ja, men med mod til at keempe imod

et kastesystem, der gor os alle til syndere

“It's time for us to humanize the narratives of
Black people. We've been dehumanized in
this country for too long.” - Patrisse Cullors,-
medstifter af Black Lives Matter

“The function, the very structure of racism
is to dehumanize people. And how can you
negotiate with a dehumanized enemy? You
can't’ - James Baldwin

Skegnt min bedste ven 14 i en blodpgl pa

tv-skeermen - kun fa timer efter at jeg selv

skulle have kgrt med ham hjem - var jeg

ude af stand til at greede de forste fire dage.
Alt virkede uvirkeligt, filtreret gennem den
groteske blanding af nyheder, hundemads-
reklamer og stegt kylling. I et mediesystem,
der sluger tragedier og spytter dem ud som

underholdning, leerer man hurtigt at
glemme — eller lukke af.

Forst ved begravelsen brgd jeg sammen.
Da var det géet op for mig, at Sally - denne
modige forstadskvinde, der havde forsggt
at konfrontere Popeyes sexisme og arbejd-
ede for ghettobgrn og indsatte — ogsa var
blevet draebt, blot fordi hun havde veeret
vidne. Derfor vidste jeg ogsa, hvad der var
blevet min skeebne, hvis jeg havde vaeret
med dem den nat.

Billede af dem sammen tog jeg kun fa
dage for mordet, som aldrig blev opklaret.
Men efter at Sara Jane Moore - senere
dgmt til livstid - i interviews beskrev,
hvordan FBI truede hende, da hun begyn-
dte at dele Popeyes politiske overbevis-

ninger, var der kun fa af os, der tvivlede p4,

hvor ansvaret 1a.

Popeye havde ofte advaret mig om tidlig-
ere fanger, der muligvis arbejdede for poli-

tiet for at opna tidlig lgsladelse.
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Han var aldrig selv bange for at dg, skent
San Francisco Chronicle afslgrede, at pol-
itiet havde truet hans liv. I sin sidste ar-
tikel, skrevet mens jeg besggte ham i
feengslet, skrev han: “Vi bgr ikke frygte
dgden. Vi er den dgmte klasse, og kun
gennem revolution kan vi vinde vores
frihed — og friheden for alle jordens un-
dertrykte.”

Ved begravelsen, hvor jeg som den
eneste fotograf var inviteret af familien,
kyssede hans venner og medfanger - in-
dianere, sorte, mexicanere og hvide -
ham farvel i kisten. Mange andre vil ikke
fa lov til at “komme tilbage til verden” og
se hans grav fgr artier senere. Hans mor,
som havde bragt ham kage hver eneste
uge i19 ar, brgd fuldsteendig sammen
foran kisten.

SanSrancisco Examiner
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1975 - Popeyes gravide hustru Pat Singer til begravelsen

1975 - UPU-medlem “Sleepy” til begravelsen




1975 - geester til 5000$ pr. kuvert fundraiser middag for President Ford

There is a man

who stands in all our way.
And his greedy hands

reach out across the world.
But if we slay this man

we will have peace in this land
and this glorious struggle

will be done.

And what we want is just to have
what we need

and to live in peace with dignity.
But these few old men,

no they won’t break or bend

so it’s only through their death
that we’ll be free.

488

E:- . s

1975 - Tidl. fange siger farvel

And if we dare to fight

for what, for what we want
sparing none

who are standing in our way:
The fight is hard and long

but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die

for that is the price

that might be paid,

But if we pass this way
we shall meet some day,
we shall meet again

if we do not die ...
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Elaine Brown, Black Panther formand, set
her som taler i Oakland, CA, 1973

Lyt til sangen her af Elaine
Brown illustreret i mit lys-
billedshow
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1971 - To veteraner ved Gandhi-maleriet, Lower Eastside, NY

1971 - et lig over for Gandhis mindevaeg

Modyvilligt farvel til det Amerika, jeg var kommet til at elske

“Sometimes you have to give up on people,
not because you don't care, but because they
don't care.’ - Tupac Shakur

Popeye var den sidste ven, jeg gnskede at
sige farvel til pad denne made. Efter mor-
dene pa Popeye og Sally kunne jeg ikke
holde det ud leengere og flygtede ud af lan-
det. Alle mine fglelser og sanser var draebt.
Jeg havde mistet 12 af mine bedste venner
og bekendte til denne meningslgse ameri-
kanske vold, og talrige andre var forsvun-
det i feengsler for livstid.

Denne mand blev myrdet i New York neer
min bopael, lige over for et veegmaleri i
ghettoen (ses bag ligklaedet) - et motiv,
han muligvis aldrig naede at se og maske
var ude af stand til at leese.

En sen aften fandt vi ved den samme vaeg
to forkrgblede veteraner, som havde
veeret ude at "forsvare den vestlige civili-
sation” og nu matte tigge pa gaden.

“I'love America more than any other coun-
try in this world, and, exactly for this reason,
I insist on the right to criticize her perpetu-
ally" — James Baldwin
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1975 - San Francisco. Linda Jones smider asken i havet

"0, let America be America again—The land
that never has been yet—And yet must be—
the land where every man is free." - Langston
Hughes

Jeg afslutter min fgrste USA-rejse med noget
af den oprindelige tarefyldte patos fra lys-
billedshowet:

Jeg elskede det amerikanske folk mere end
noget andet, jeg har kendt. Jeg gnskede til sidst
atblive en del af det og havde ikke drgmt om at
forlade landet. Den menneskelige varme, jeg
mgdte overalt — den samme varme, som sa
mange indvandrere var blevet budt velkom-
men med - var et frisk pust efter den tilbage-
holdenhed og indelukkethed, jeg kendte fra
Europa.
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1975 - San Francisco. Rhodessa Jones smider asken. Aret efter sa

hun sig selv i mit lysbilledsshow i Christiania

Men denne varme stod i sa skaerende kon-
trast til det grusomme og umenneskeligggren-
de ghettosystem, der var vokset ud af ameri-
kanernes egen uerkendte smerte - traumer fra
barndommen og deres senere liv.

Jeg havde veeret pa Amerikas hgjeste tinder og
ide dybeste skyggefulde dale neer gravens
rand. Overalt gjorde det ondt at se den tilt-
agende forstening og forskansning, som
kveeler den varme og abenhed, der engang var
nationens sjeel.

De fleste udenlandske besggende fgler den
stadig befriende, men bag facaden er den for
amerikanske medborgere aflgst af en vok-
sende frygt, et had og en bitterhed, der splitter
familier og feellesskaber i ekkokamre, hvor
man ikke leengere tgr tale med hinanden om
race eller politik. I denne kolde borgerkrig isol-
erer sig selvikvarterer med ligesindede.

Sa volden fortsaetter — volden mod alle un-
dertrykte folk. Med vores klimaracisme og
uretfeerdige handelspolitik dreeber eller driv-
ervimillioner af "your tired, your poor” mod
vores kyster som flygtninge. Men hvor
mange liv er vi villige til at smide veek for at
undga at sendre os selv pa en made, der ville
gavne vores bgrn og verden som helhed?

Endnu et barn er blevet dreebt i ghettovold-
en - fem ar gammelt. Ringen lukker sig. End-
nu en gang ma en sort mor “kaste sit barn i
havet”, som hun gjorde det fra slaveskibene
for 500 ér siden. Vores ghettosystems livs-
cyklus...

Havet skal fare hende tilbage til de kyster,
hendes forfeedre kom fra, da vi havde brug for
dem. Hvor meget mere lidelse vil vi vaere
vidner til - eller arsag til? Vived det ikke. Vi
kaster uvisheden i havet med asken af endnu
etoffer......

Slutningen af lysbilledshowet
med Ship A’hoy af The O'Jays

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,

men, women and baby slaves,
coming to the land of Liberty,

where life’s design is already made —
So young and so strong

they’re just waiting to be saved ...
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THE END?
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“Forgiveness is the willingness to give up the
hope of a better past.” -Toni Morrison

“History, despite its wrenching pain, cannot
be unlived, but if faced with courage, need
not be lived again." -Maya Angelou

“We are all interconnected, and the pain of
one becomes the pain of all. We must learn to
heal together, or we will all suffer.” - Yaa Gyasi

“Healing begins where the wound was made.’
- Alice Walker, The Way Forward Is with a
Broken Heart

“If we're gonna heal, we gotta feel. And we
can't heal if we're afraid.” -Beyoncé

Nar amerikanske elever blev bedt om at
nedskrive deres fglelser efter fem timers
“omvendt undertrykkelse” i mit lysbilled-
show - dvs. ved konsekvent at blive mod-
sagt fra et frgperspektiv i deres forstaelses-
ramme som ansteendige og retskafne - var
resultatet typisk disse ord:

fuld af skyldfolelse, paranoid, frustreret,
udmattet, uligeveegtig, folelseslgs,
anspeendt, vred, led ved det, nundlam, dum,
forvirret, uveerdig, varsom, mindrevcerdig,
magteslgs, frygtsom, sagtmodig, passiv ...

Nogle gange gik de videre og skrevbl.a.:
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- Fra undertrykkelse til empati:

Slutningen af mit lysbilledshow

..beskyttende, uopmeerksom, fjendtlig,
ligeglad, dreven, bluffende, svigefuld, intrig-
ant, manipulerende, heevnagtig, overlegen,
uengageret, misteenksom, iagttagende (over
for undertrykkeren), listig, destruktiv ...

Altsa naesten de samme fglelser, som
udtrykkes af de fleste sorte, der i dag lever
under undertrykkelsens mgnstre i USA og
Sydafrika, af muslimske indvandrere i Eu-
ropa, af paleestinensere under Israel og i
forskellig grad af mange andre undertrykte
- ofte med slutresultatet: voldelig adfeerd.

Smerten, vreden og sgrgmodigheden,
som opsummerer disse fglelser, tvinger
mennesker ud i handlingslammelse og
selvforteerende vrede. Den irrationelle og
afmaegtige opfarsel, som folger, forsteerker
yderligere undertrykkerens racisme. Den
pludselige erkendelse af, hvordan denne
onde cirkel fungerer, motiverede mange af
universitetseleverne til at arbejde sammen
om at friggre sig fra disse mgnstre. Mange
folte en trang til at graede og til at dele
deres fglelser med andre. At dele vores
falelser og dybe bekymring om racisme i
konstruktiv dialog er, mener jeg, et men-
ingsfuldt fgrste skridt mod at bryde den
frygt og heemning, som holder os fastlast i
skadelige mgnstre.

En rejse mod heling

Mange laesere af teksterne i denne bog vil
uden tvivl veere imod systemisk racisme -
summen af al vores individuelle racisme -
men forhabentlig ogsa tage skridtet videre
og konfrontere deres egen.

At undertrykke mennesker ind i en ny
made at taenke pa for at friggre andre er
naturligvis ikke min egen idé. Jeg blev in-
spireret af — og drog personlig fordel af — de
progressive regeringsprogrammer, SOom en
anden skandinav, Gunnar Myrdal, gav an-
ledning til med sit banebrydende vaerk An
American Dilemma. I arene efter borger-
rettighedsbeveegelsen forsggte den ameri-
kanske regering at eendre den undertryk-
kende hvide teenkning, da - som Myrdal
papegede — kun en mindskelse af de hvides
fordomme kunne mindske undertrykkels-
en og fore til opadgéende mobilitet for de
sorte. Altsa med tvang at iveerksaette un-
dertrykkelsens opadgaende skrue.

En, der ngd godt af disse programmer,
var min mentor, dr. Charles King, hvis sem-
inarer "Hvide mennesker ma sendre sig”
blev brugt af regeringen for ansatte i mil-
iteeret, CIA, FBI og andre statslige institu-
tioner - samt af store virksomheder som
IBM og Federal Express. Ideen var, at kun
gennem en afprogrammering af de hvides
opsplittende racisme kunne deres forenede
magt bruges konstruktivt.

Efter at have set mit show inviterede
Charles King mig til at deltage i sine sem-
inarer som neutral observatgr. “Jeg vil ikke
behandle dig som de andre,” sagde han og
placerede mig ved sin side uden forklaring.
Derefter begyndte han systematisk at
splitte, anklage, undertrykke og seette delt-
agerne op imod hinanden i to dage for at
vise dem, hvad sorte mennesker udsesettes
for.

1986 - Med Dr. Charles King efter en af hans workshops - her ham i videoen

Som hvid syntes jeg, han gik for vidt, og jeg
falte medlidenhed med disse hgjtud-
dannede og retskafne deltagere, som havde
aftalt med deres arbejdsgiver ikke at flygte
- selv om vi alle ofte havde lyst.

Med sin dybe indsigt i sort og hvid
psykologi s jeg ham gradvist nedbryde
disse magtfulde ledere, sé de endte med at
reagere naesten “som bgrn”. Han vidste
preecis, hvad han gjorde. Fgrste dag spurgte
han blot om deres navne og lagde sedler
med deres navne i en kasse. Efter to dages
undertrykkelse bad han dem én for én laese
sine forudsigelser hgjt: hvem der ville
traekke sig ind i sig selv, hvem der ville
keempe imod i begyndelsen, "de militante”,
og hvilke flugtroller de hver iseer ville ind-
tage.

Til sidst bad han dem skrive ned, hvilke
falelser de nu havde. Jeg var forblgffet over,
hvor ens deres beskrivelser var - ogsa
mine. Sa sagde han: “Det er preecis de
samme fglelser, som vi sorte lever med hver
dag pé grund af hvid racisme. Men nu vil
jeg holde op med at undertrykke jer ... stoler
I pa mig?”

Naturligvis gjorde ingen af os det efter
flere gange undervejs fejlagtigt at have set
lys for enden af tunnelen nar han kort-
varigt “trak sin kniv tilbage fra 4 til kun 2
tommer ind i vores ryg”.

Fgrst til sidst eendrede han sig og afslut-
tede de to dage med en befrielsesfest. Ald-
rig har jeg set sé stor taknemmelighed gen-
nemstrgmme mennesker, der fglte sig
lgftede ind i "en ny og friere méde at teenke
pd”. Da flere havde troet at jeg var Charles
Kings spion eller medsammensvorne —
skegnt mine indre fglelsesmaessige reak-
tioner havde lignet deres - var jeg som
udenforstaende stolt, da han til sidst
praesenterede mig som "den eneste John
Brown i vor tid”. I arene efter tog jeg ofte
mine elever med til Harper’s Ferry, hvor
John Brown havde startet sit abolitionis-
tiske oprar.

Charles King var den farste, der fik mig til
at indse, at de folelser, folk havde efter hans
undertrykkelse, var de samme, som mange
oplevede efter at se Amerikanske Billeder.
Det var ogsé grunden til, at jeg strakte
oplevelsen over to dage. Hans indespaer-
rende magtdemonstrative metoder virkede
dog ikke pa universiteterne, hvor de stu-

Venstre: Dr. Charles Kings workshop
Hgjre: min egen workshop i U. Penn 1991

1991 - Med min mentor pa hans dedsleje i Atlanta fa dage fer hans ded

derende hurtigt sggte flugt. Heldigvis
gjorde kombinationen af billeder og musik
mine studerende sa “feengslede” og “granat-
chokkede” i de fem undertrykkende timer,
showet varede, at de var motiverede til
endnu en dag — nu med helende friggrelse.

Her begyndte de gradvist — isser med hjaelp
fra min sorte assistent Tony Harris — at
abne sig og indga i den forste dybe sort-
hvide dialog, de havde oplevet pa campus. I
dette nye varme faellesskab havde de snart
ikke laengere brug for os, og Tony og jeg
sneg os stille ud og videre til neeste univer-
sitet, hvor vi gentog hele programmet. Ofte
blevvi inviteret tilbage indenfor et ar til
deres “American Pictures Unlearning Rac-
ism”-grupper. Nogle gange hgrte jeg om
virkningerne helt op til 20 ar senere, nar de
mgdtes igen for at evaluere, hvordan Amer-
ikanske Billeder havde sendret deres liv, og
inviterede mig med til "jubileeet”.

Sé at "undertrykke” os pa den gode made
for at konfrontere os med vores egne un-
dertrykkende mgnstre og bringe os sam-
men i dialog - i gjenhgjde — er den mest
effektive vej til heling og bekeempelse af
racisme, jeg har set.
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g | First afarlrv.rant to be love

to be respected.
o be recognized

to be accepted

If | can't be loved, | want
¢ | can't be respected, | want
| can't be recognized, | want _
¥ | can'r be accepted, | want to be noticed
f| can't be noticed, | want to be feared
If | can't be feared, | want to be hated

Processen bruges i mange former af andre
antiracisme-radgivere, som jeg har mgdt.

Kun én metode mener jeg er mere effektiv;
at flytte ind hos dem, man frygter eller har
fordomme imod, hvis man har mulighed

for det. Det oplevede jeg, nar jeg tog studer-  til dem, jeg undveg. Jeg illustrerede det ELSKER DU MENNESKET?

ende eller udleendinge eller endda Ku Klux ~ med mine billeder og bar det med mig som Mennesket kom imod mig - Og rgsten hamrede: Da rejste mennesket sig —
Klan-folk med mig for at bo sammen med inspiration, og mange ar senere blev det sleebende tungt — - Elsker du mennesket? og det rakte sine heender imod mig,
de indespeerrede i vores ghettoer,og mgde  indledningen til alle mine foredrag: “Om at ivejen bag det Nej! Sa jeg. og se: naglegabene veedskede rodt -

dem pa deres egne betingelser.

Da jeg efter de fgrste vagabondar - gen-
nem andres keerlige hjeelp - leerte at
overvinde min egen frygt og mistillid og
oplevede, hvordan mennesker nu abnede
sig for mig, fandt jeg et digt af Nis Petersen,
som udfordrede mig til yderligere at sige ja

sige ja til dem, vi undviger”.

2012 New York Photo Festival - Mit foredrag “Om at sige ja til dem, vi forsgger at undvige” Foto Susanne Gupta

slimede spor
af logn, af veedskende sar —.

Elsk! Sa stemmen.
Ncermere — langsomt ncermere -

til skulderen var de nggne arme
doekkede af syndens sorte sar —

Langt hurtigere ville de der aflaere deres Med keerlighed Ty En rgst rungede: — Elsker du mennesket? tomme for tomme - og mennesket lo:
frygt- og skyld-fglelser, hvilket er vanske- Jacob Holdt —— Nej! Sa jeg — jeg kan ikke. stanken tog til - Saledes har Gud elsket -!
. . . . Protektor for Ubuntuhuset, Zindzi Mandela, . . . .
ligere i de trygge intellektuelle omgivelser o Elsk! Sa stemmen. af lagnens tusinde syger - Der faldt et bind fra mine gjne -
. . 1 e . 2 . datter af Winnie og Nelson Mandela . .
under et universitets "hvide preemisser”. Oppressors of the world, unite— Mennesket kom - og rgsten truede: og jeg rabte:
Og samtidig hjalp de ghettobeboerne med we have nothing to lose neermere — krybende — — Elsker du mennesket? - Menneske - jeg elsker dig!

at afleere mange af deres dybt rodfeestede
vredes- og fjendtlighedsmgnstre.
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but the illusions of our gains.

Venstre: Se Zindzi Mandela tale i Ubuntuhu-
set pa Kvindernes kampdag

Hajre: Se min afskedstale til hende kort for
hendes dod

savlende af lyst -
med fluer og utgj
i bugens vunder.

- Nej — jeg elsker ikke!
- Elsk! Sa stemmen.

Og min mund var fuld af blod -
af menneskers blod.
Nis Petersen
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