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Forslag til flaptekst på omslaget


Jacob Holdt voksede op blot 24 kilometer fra Ribe, fødebyen for den legendariske socialreformator Jacob Riis. Ligesom Riis – hvis ankomst til Amerika var næsten præcis et århundrede før Holdts – tilbragte Holdt sine første seks år i USA som vagabond, hvor han blaffede gennem landet og boede blandt samfundets fattigste.
Lighederne mellem de to rækker dog længere end deres livsrejser. Ligesom Riis brugte Holdt fotografiet og et direkte, usofistikeret sprog til at konfrontere de velstillede med livet for »den anden halvdel«. Begge insisterer på, at de fattiges lidelser ikke er en fjern tragedie, men et fælles ansvar.

Men Ghettoen i vore hjerter går videre. Bogen er ikke blot et portræt af Amerikas ghettoer – den er også en selvransagelse. Efterhånden som Holdt mister sin outsiderrolle og bliver en del af det amerikanske samfund, begynder han også at erkende den racisme, der kan vokse frem i ham selv.
Selv som fattig vagabond forstod han, at hans hvide privilegium ikke gav uskyld, men ansvar.
For Holdt er fotografierne i denne bog derfor ikke blot billeder af en sort underklasse knust af historien. De er symptomer på noget dybere: en social sygdom, så foruroligende at de fleste hellere ser på lidelsen end på dens årsager.
I sin rå og usædvanlige afsløring af denne sygdom bærer Ghettoen i vore hjerter et presserende budskab – ikke kun om Amerika, men om den racisme, der også lever i vore egne hjerter.”

Jeg er imponeret over, hvor skarpt du som hvid outsider har været i stand til at se og skildre undertrykkelsen i den såkaldte “postracistiske” æra i 1970’erne, hvor alle hvide følte, at de sorte havde opnået deres retmæssige plads i samfundet. 
Jeg selv ville ikke have lært objektivt at se hvide som mennesker, hvis jeg ikke havde levet i så mange år blandt en helt anden slags hvide i Frankrig. 
Det er en af de bedste fortolkninger af den sort-hvide psykologi - særligt af Sydens mennesker - jeg nogensinde har oplevet.”
JAMES BALDWIN


“Amerikanske Billeder kan sammenlignes med H.C.Andersens eventyr. I den forstand, at når fortællingen er stor, så rammer den på tværs af tid og sted. Dine billeder er jo en fortolkning af virkeligheden. Sådan så Andersen også sine eventyr. Du har taget billeder af en reel virkelighed, men vinklingen og fortællingen om skæbnerne har gjort Amerikanske Billeder til en klassiker.” 
Kathrine Lilleør,  sognepræst, pHd




“Det vigtigste ved Jacob Holdts billeder er deres uforfærdethed. Folk skælver i mødet med Amerikanske Billeder. Jeg så Jacob Holdts diasshow på et universitet i Washington DC i 1980’erne, og det gjorde et uudsletteligt indtryk på mig.
Da jeg talte om at lave en udstilling med Louisiana, havde de hans bog Amerikanske Billeder med til mig i mit atelier i Los Angeles, og spurgte, om jeg måske kendte den. Og jeg begyndte bare at le, for jeg har adskillige eksemplarer af den – jeg køber nogle hver gang, jeg ser den, for at have gaver til venner og bekendte. 
Det, der slog mig allermest, da jeg så bogen første gang, var, at jeg aldrig før havde set billeder, som jeg følte var så præcise i deres gengivelse af de Sydstater, jeg stammer fra. Amerikanske Billeder bryder den fortryllelse, mennesker lever under.”
ARTHUR JAFA
sort amerikansk kunstner 

”Ikke siden udgivelsen af Jacob Riis’ socialkritiske bog, How the Other Half Lives, er der kommet så magtfuld skildring af livet i Amerika som i filmen Amerikanske Billeder. Den skabte sensation, da den blev præsenteret ved filmfestivalen i Cannes.”	
The San Francisco Film Festival
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Side 3 under kameraet

GHETTOEN I VORE HJERTER

Amerikanske Billeder genbesøgt

50 års personlig rejse gennem de sortes og hvides historie
Jacob Holdt
__________________________________________________________

Side 4 kolofon

Ghettoen i vore hjerter

Mit valg af fotos og layout er delvist baseret på det originale design af Per Kofod og Kitte Fennestad til min rejsebog Amerikanske Billeder fra 1977.

I dette nye, opdaterede design har jeg ønsket at forene den pædagogiske og politiske aktivistbog med den større kunstfotobog, hvor der gives mere plads til de fotografier, som siden er blevet udstillet på mange museer.

Designet er valgt og sat af Carl-H. K. Zakrisson, Polytype, i skrifttyperne Kaius Pro og Acumin Variable Concept.

Den nye danske tekst blev først redigeret af forlægger Søren Møller Christensen med hjælp fra Lone Fatum, men er siden blevet forkortet af mig selv for at passe til bogens layout.

På nuværende tidspunkt er det uklart, hvem der bliver bogens endelige forlægger. Jeg vil dog gerne rette en særlig og dybfølt tak til min ven Søren Møller Christensen, som støttede projektet fra begyndelsen, på et tidspunkt hvor ingen andre forlæggere endnu troede på det.




Indtil da © American Pictures Foundation og Jacob Holdt
ISBN 87-??????????
All rights reserved. 
Plads til forlagets tekst her

Plads til forlagets tekst her

2. kolonne
Tak

En bog er sjældent én persons værk, og en foto- og rejsebog er i særlig grad et fælles arbejde. I denne bog har jeg valgt ikke at nævne – eller har ændret – de fleste rigtige navne, bortset fra nogle få. Det gør mig vemodig, for næsten alle billeder – bortset fra enkelte eksplorative gadefotos – er resultatet af menneskers gæstfrihed, samarbejde, tillid og ofte deres senere godkendelse.

Blandt de mange mennesker, der har hjulpet mig undervejs, vil jeg især takke dem, som i mine første pengeløse vagabondår gav mig opmuntring og økonomisk støtte:
Alice Turak (10 dollars), Jack Ray (20 dollars), Susan Kennedy (30 dollars), Cary Ridders (50 dollars) og Allan Tunick (15 filmruller).
En særlig tak til Eveleen Henry og Marly Sockol for at opbevare mine dias, og til Tommy Howard for at låne mig sin gamle Buick – med flere tanke benzin – så jeg kunne komme rundt ad de små veje i North Carolina, hvor jeg ikke kunne blaffe.

Tak også til Dick Boggle for at donere sin bil, hvilket gjorde det muligt for mig at bringe diasshowet tilbage til mange af de mennesker, der medvirker i bogen, da jeg første gang vendte tilbage til USA.

   For mange års kritik, dialog og feedback – hvorigennem mange af bogens tanker tog form – skylder jeg Tony Harris en særlig tak. I 30 år var han min partner i racismeworkshops på hundredvis af amerikanske og europæiske skoler.

Og endelig en dyb tak til de tusindvis af studerende i mine workshops, som åbnede deres hjerter og lærte mig langt mere om racismens dybde og smerten bag den, end jeg som ung og naiv vagabond oprindeligt kunne se og fotografere. 
Samt til de sorte studerende, som – selv om mit diasshow ofte var for smertefuldt for dem selv at se i deres overvejende hvide universitetsmiljøer – alligevel insisterede på, at de hvide måtte “se og forstå vores smerte”, og derfor igen og igen inviterede mig tilbage.

Mere følger.

Med kærlig hilsen
Jacob Holdt
Gernersgade 63
1319 København, Danmark
    jacob@holdt.us
    +45-20324412
www.american-pictures.com 



Med kærlig hilsen Jacob Holdt
Ubuntuhuset
København, Danmark
www.american-pictures.com
___________________________________________________________________

side 5

ET LÆRESTYKKE OM UNDERTRYKKELSE
50 års sort/hvid undertrykkelse i Amerika som oplevet og fotograferet af en rejsende 
i håb om at give lidt indsigt og inspiration for frihedssøgende mennesker verden over

FØRSTE DEL - SIDE 20:  
“Undertrykkelsens rødder”  -  De grundlæggende og historiske mønstre bag undertrykkelsen

INTERMEDIUM - SIDE 220:
“Om at forstå rødderne til det hvide had”  -  En undersøgelse af det undertrykte barn bag mennesker i hadgrupper og seriemordere af sorte 

ANDEN DEL - SIDE 260:
“Ghettoen i vore sind” - Indsigt i hvordan vi ønsker at gøre det gode...... og alligevel ender med
at undertrykke sorte i Amerika og minoriteter i andre lande

EFTERORD - SIDE 490:
Mine tanker om heling

EN MULTIMEDIEBOG:

Mange sider indeholder QR-links til videoer af de transskriberede sange og interviews 

fra multimedieshowet American Pictures, som bogen er baseret på. Der er også 

opdaterede historier om de personer, der er omtalt i bogen. Se en oversigt her samt 

onlineopdateringer om venner, der ikke er med i den trykte bog.

_________________________________________________________________
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Udgangspunkt
Før vi begynder vores rejse i forsøget på at forstå og handle på de mørke kræfter, der splitter os, må vi ikke glemme de oplysende menneskelige credoer, der forener os.

Oprøreren: Der er ikke noget sted i verden et stakkels væsen, der er blevet lynchet eller tortureret, i hvem jeg ikke er myrdet og ydmyget ...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Vi bliver bedt om at elske eller hade det og det land og det og det og det folk. Men nogle af os føler for stærkt vores fælles menneskelighed til at træffe et sådant valg.
...Albert Camus

Hinsides spørgsmålene om rigtigt og forkert er der en mark. Jeg vil møde dig der.
....Rumi
Vi må lære at leve sammen som brødre eller vi går til grunde sammen som tåber. .....Tilgivelse er ikke en lejlighedsvis handling, det er en konstant holdning. 
....Martin Luther King,

Had synden, elsk synderen.
... Mahatma Gandhi

I Afrika er der et begreb, der er kendt som “ubuntu” - den dybe følelse af, at vi kun er mennesker gennem andres menneskelighed; at hvis vi skal opnå noget i denne verden, vil det i lige så høj grad skyldes andres arbejde og præstationer.
.....Nelson Mandela
_____________________________________________________________________

7
Disclaimer

VIGTIGT! Billederne i denne bog portrætterer hverken sorte og sort kultur eller hvide og hvid kultur, da uforholdsmæssigt mange er fra den sorte underklasse og den hvide overklasse. De er allegoriske visuelle udsagn, der bruges i en parabel om undertrykkelse. Og det er ikke en bog om den historiske undertrykkelse af sorte, men "historien set i nutiden" sådan som jeg oplevede racismens visuelle udtryk gennem 50 år af Amerikas historie. De mønstre, jeg observerede, var grundlæggende parallelle med dem, jeg så i mit antiracistiske arbejde med oprindelige folk i Latinamerika, palæstinensere i Storisrael, Batwa pygmæer og andre marginaliserede grupper i Afrika og Asien, dalitter i Nepal, muslimer/ahmadiyya/kurdere/romaer i Tyrkiet, Irak, Kosovo og Danmark.


Alle undertrykkelser har ofre, men som regel har folk levet i dem så længe, at de individuelt har en tendens til ikke at se sig selv som ofre, men som stærke og modstandsdygtige mennesker - selv om alle statistikker viser, at de som gruppe er ofre og tilbageholdt af usynlige (ikke-fotograferbare) kræfter. 
I disse woke-tider vil nogle reagere imod at en hvid udlænding forsøger at beskrive sorte amerikaneres problemer, men som mine sorte allierede altid påpegede er det netop vores ansvar som hvide at lægge pres på hvide for den racisme de fleste af os ikke selv ser og først måske forstår når vi får dens visuelle menneskelige ødelæggelser smækket i hovedet i pædagogisk form. 
Af samme grund så de sorte mig i årevis som deres nyttige redskab i universiteterne, fordi ”de hvide elever lytter til dig – og ikke til vore egne talsmænd – skønt vi siger det samme.” 


Tiderne har ændret sig i det halve århundrede jeg har skildret racismen primært ved først at leve i årevis med dens ultimative tabere – med faren for der på bundet af samfundet at få mit syn forvrænget så meget at jeg (ligesom racisterne) ikke havde øje for alle dem, der var i stand til at klare sig på trods af undertrykkelsen. Og siden ved årelangt i universiteterne at undervise for så mange af de sorte ”mælkebøttebørn” – dvs. nu med den omvendte fare for ikke længere at være i stand til at se racismens dybere omkostninger for gruppen som helhed. Til i dag, hvor jeg pga. klimaet er holdt op med at flyve og derfor har mistet forbindelsen med begge disse modpoler i det sorte samfund her fra Danmark. Her bliver mit syn igen forvrænget af på CNN og i medierne udelukkende at opleve uhørt dygtige sorte TV-værter og politikere – uden at få dette glansbillede modsagt – sådan som amerikanerne selv gør det gennem lokale nyhedsudsendelsers endeløse frygtskabende skildringer af sorte i håndjern. Denne manglende balance i mit eget hoved får jeg dog i dag opretholdt ved at se og arbejde med præcis de samme udslagsmønstre, der gør sig gældende for Europas udsatte minoriteter som følge af den eksploderende racisme vi herovre eksponerer dem for. 

Derfor håber jeg at min bog både her og hisset - ligesom den gamle ”Amerikanske Billeder” - vil kunne bruges i undervisningen, og derved igen vise at den ikke handler om sorte og sort kultur, men om mennesker, der føler sig undertrykte, udstødte og ikke-elskede af andre, - af alle os som bærer ”ghettoen i vores hjerter”. For aldrig før i min levetid har jeg oplevet menneskene så opdelte i ghettoer, ekkokamre eller filterbobler, der uden den nødvendige menneskelige berøring (især på sociale medier) kvæler vores medfødte empati og evne til at tale med hinanden – selv indenfor i mange familier - og dermed truer med at ødelægge selve demokratiet. Nogle mener at dette en dag kan ende i en borgerkrig udløst mod nogle indbildte ”andre” – ligesom for hundrede år siden i Tulsamassakren og i skrivende stund i England – sygdomsbilleder udløst af ”ghettoen i vore hjerter.” 

Ghettoen i vore hjerter handler derfor om alt andet end sorte, som min gamle kampfælle James Baldwin igen og igen gennemskuede og påpegede, hvorfor jeg bruger flere underbyggende citater af ham end af nogen nutidsforfattere. 
Lad os sammen til slut i bogen diskutere løsninger på problemet med at nå hinanden i vores ghettoer og bobler. Jeg gør selv et forsøg herhjemme i dialogcentret Ubuntuhuset, hvorfra jeg startede Amerikanske Billeder i sin tid. 

De kærligste hilsner
Jacob Holdt, Ubuntuhuset, København, Danmark

UBUNTU
"En person er en person i kraft af andre mennesker" - bekræftelsen af ens menneskelighed gennem anerkendelse af en "anden" i hans eller hendes unikke anderledeshed. Kan vi integrere denne gamle "afrikanske drøm" - "vi er, fordi du er, og da du er, er jeg bestemt også" - med idéen om "den amerikanske drøm"?
______________________________________________________________
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Forord af Arthur Jafa
Jeg så Jacob Holdts diasshow på et universitet i Washington DC i 1980’erne, og det gjorde et uudsletteligt indtryk på mig. Jeg har flere eksemplarer af hans bog Amerikanske Billeder – jeg køber ekstra eksemplarer til venner, hver gang jeg ser den i en boghandel. Det, der slog mig allermest, da jeg så bogen første gang, var, at jeg aldrig før havde set billeder, som jeg følte var så præcise i deres gengivelse af de Sydstater, jeg stammer fra. Jeg voksede op i Clarksdale, Mississippi, midt i deltaet, som næst efter Appalacherne er den fattigste region i Amerika. Men jeg havde bare aldrig set billeder af Sydstaterne, før jeg så Jacob Holdts fotografier, når jeg ser bort fra min families fotoalbum – det ville være det eneste, der svarede til det. Jeg tænker her på Jacob Holdts usminkede gengivelse af sorte menneskers liv, af hvordan sorte mennesker levede, deres smerte og vreden. Og så er der billeder af sort kærlighed og intimitet blandt de samme billeder. Der er et berømt billede, som Jacob Holdt tog af en sort mand på toppen af en trappe med en sort kvinde, og de er nøgne. Ingen har nogensinde taget et billede af sort kærlighed på den måde før. 
I en slags oprindelsesmyte om, hvordan Amerikanske Billeder blev til, læste jeg, at Jacob Holdt skrev breve hjem om det Amerika, han så, og danskerne kunne ikke tro, hvad de hørte, fordi de havde visse visioner om, hvordan Amerika skulle være – og først da sendte hans forældre ham et kamera, og han begyndte at tage billeder. Jacob Holdt tog ikke billeder, fordi han prøvede at være kunstner, ikke fordi han prøvede at lave en undersøgelse for en eller anden NGO eller havde en anden form for dagsorden. Han prøvede bare at tage billeder af det, der var foran ham. Det er i sit væsen en ren impuls. Og ikke nok med at han bare tog billeder af det, der var foran ham, han vendte sig heller ikke væk fra noget, han så. Han sagde ikke: Her kan jeg komme med mit kamera, men derovre kan jeg ikke. 
Det første, jeg havde lyst til at spørge ham om, da jeg mødte ham personligt, var, hvordan du får disse billeder? Ikke hvorfor de er blevet så gode, eller hvordan du har det, men hvorfor folk tillod dig at tage kameraer med ind i deres soveværelser og på deres badeværelser eller til deres Ku Klux Klan-møder? Og han svarede bare, at han havde kun én filosofi: “Jeg har aldrig sagt nej.” Og det var dét. Personligt tror jeg ikke, at jeg har, hvad der skal til, fordi det indebærer, at man udsætter sig selv for så stor fare. Men det er den eneste måde at få en vis slags billeder på.

Amerikanske Billeder gør noget, der er meget, meget kraftfuldt og på en måde unikt. Det er næsten, som om selve billernes eksistens får dig til at sætte spørgsmålstegn ved alt, hvad du har set. Som om de gør det tydeligt, at der er nogle uudtalte regler og bestemmelser. Jeg er fascineret af, hvordan de opererer uden for disse snævre grænser for, hvad kunst skal være, hvad en bog skal være. Det er en bog. Det er kunst. Det er et diasshow. Du kommer bare i kontakt med forskellige gentagelser af en ting. Alle disse ting er sande som en hvid mands vision af sorte mennesker. Og de er alle en del af helheden. Men jeg synes ikke, de behøver nogen retfærdiggørelse eller verificering eller noget i den stil. 
Der er et reelt forhold mellem Jacob Holdts og Nan Goldins arbejde. De fleste vil mene, at Nan Goldins mesterværk er The Ballad of Sexual Dependencies, som også var et diasshow. I den seneste dokumentarfilm om Nan Goldin fortæller hun, hvordan billedserien ændrede sig, hver gang hun præsenterede den, fordi den var et uendeligt sæt af dias, hun altid gentog, men altid i forskellig rækkefølge. Det var et løst artefakt. Så hun har en karriere som fotograf, men hendes vedvarende projekt er større end bare at være fotograf. Det er som stillbilleder, men billeder, der grundlæggende skal forstås i forhold til hinanden. 
Selvom der for mig ikke findes noget, der ligner Amerikanske Billeder, ville en af de tætteste analogier til Jacob Holdt være Robert Frank, fordi hans største billeder var taget på vejen. Og Diane Arbus med hendes evne til at se de demente, de undertrykte og den åbenlyse rædsel i det amerikanske samfund, og hvordan vi i det amerikanske samfund alle er freaks og et produkt af dette Amerika. Jeg tænker altid på hendes arbejde nu i forhold til Roger Ballen og hans billeder af primært hvide sydafrikanere, hvor man kan se, at der er en masse indavl og den slags ting. William Eggleston er den oplagte modfigur, fordi det på en måde er det samme terræn, men har en helt anden tilgang. Jeg elsker William Egglestons arbejde meget højt, og det er tydeligvis et meget stort værk forstået som politisk fotografi. Men jeg har altid følt, at der er en æstetisk mur mellem det, han tager billeder af, og selve værket – det er ikke en kritik, det er bare en del af hans arbejde.
For mig er Amerikanske Billeder som et jazzsæt. Det er over det hele. Det er som at være til en Miles Davis-koncert, da Miles nåede sin mest ægte udgave af, hvad han var. Når man gik til en koncert, var det ikke sådan, at nu spiller vi “Green Dolphin Street” og så videre. Når de introducerede sangene, forvandlede den ene sang sig til den næste. Grænserne mellem sangene blev udvisket, som om det var en stadig permutation. Det er, hvad Amerikanske Billeder er. Billederne nægter at isolere de specifikke ting. Det er det, der er så utroligt ved det. Det er det, der er æstetisk udfordrende ved dem. 

Da jeg var ung og gik på universitetet, var der en afrikansk filmskaber, som kom og viste en film. Bagefter havde vi en diskussion med ham, og han sagde: “Ved du, hvad en ’griot’ er i Afrika?” Jeg sagde, at jeg vidste, hvad en ’griot’ var, en historiefortæller. Så fortalte han mig historien om, hvordan grioter opstod: To brødre var på en lang episk rejse, ligesom i Iliaden eller Odysseen. De tog væk fra deres landsby, og de havde alle disse eventyr, og så tog de hjem igen efter at have været på vej i årevis. Og da de kom tættere og tættere på deres landsby, var de udmattede. En af brødrene sagde til sin bror: Se, jeg er træt nu, jeg vil tage en lur i vejkanten, men du skal bare fortsætte med at gå, og når jeg vågner, indhenter jeg dig. Så hans bror sagde, okay, fedt, jeg fortsætter med at gå, og så indhenter du mig om lidt. Broren lagde sig i vejkanten og forberedte sig på at dø. Han vidste, at han ikke havde nok energi, og han ønskede ikke at sinke sin bror. Han forberedte sig på at dø, idet han lukkede øjnene. På et tidspunkt tænkte hans bror: Han har ikke indhentet mig, så jeg må hellere gå tilbage og se til ham. Han så sin bror ligge i vejkanten med lukkede øjne. Han forstod straks, hvad der var sket, og tog sin kniv, rullede sine bukser op og skar sin egen læg af benet. Han lavede et bål og kogte sin egen læg og vækkede sin bror og sagde: Se, jeg har fundet noget mad, så du kan blive stærk, og så kan vi komme hjem. Hans bror spiste maden, fik sine kræfter tilbage, og de fortsatte deres vandring. Da de kom hjem sammen, jublede folk, men jublen blev næsten med det samme til skrig, fordi de kiggede ned på broderens ben, og de så, at hans ben blødte. Den bror, der havde spist sin brors kød, vidste med det samme, hvad der var sket: Han havde spist sin brors kød. Han vendte sig mod sin bror og sagde: Fra nu af vil jeg synge lovsange om dine sønner og dine døtre, og mine sønner og døtre vil synge lovsange om dine sønner og døtre.


Filmskaberen, der fortalte mig denne historie, forklarede, at der, hvor han kom fra, er grioterne meget magtfulde, fordi de bevarer den kulturelle viden, og når de dør, begraver de dem ikke sammen med alle andre, de lægger grioternes lig i hule træer og lader maddikerne æde dem. Det er, fordi selv om grioter er magtfulde, så lever de af folkets kød. Han sagde: Hvis det er dit kald at dokumentere disse ting, at lave billeder, gengivelser af disse ting, folks kærlighed, folks hjertesorg, hvis du er her for at dokumentere folks kampe, følelsesmæssige, psykologiske, politiske, fysiske, åndelige, så er du nødt til at forstå, at du er en vampyr. Og det er man nødt til at acceptere. Du tager billeder af deres liv. Du lever af deres kød. Så det er alt, hvad jeg vil sige til Jacob, han er en utrolig vampyr. Jeg føler, at jeg har lært af Amerikanske Billeder, at man ikke skal sætte spørgsmålstegn ved sin indre griot, sin vampyr, sin zombieimpuls. Man skal udspørge den og forstå den i dens fulde kompleksitet, men man skal ikke nødvendigvis føle, at det at være griot grundlæggende er problematisk.
Det vigtigste ved Jacob Holdts billeder er, hvor uafrystelige de er. Jeg tror aldrig, jeg har set fotos, der er mere ublufærdige end hans. Det er ikke billeder, hvor man bare løber ind i et brændende hus og tager billeder og siger: Hey, der er aldrig nogen her, for jeg er i det brændende hus. På trods af billedernes uafrystelige og overraskende karakter er de ret nuancerede. Og jeg tror, at noget, der ofte bliver overset, er denne sjældne kombination af, at en ting er uafrystelig og nuanceret. Men det er netop den uforfærdethed, jeg bedst kan lide ved dem, deres evne til at gå lige ind i mørkets hjerte. Jeg tror aldrig, de træder ind i mørkets hjerte uden at gengive den kontekst, det befinder sig i, på en smuk måde.
Jeg tror, det gælder for kunst generelt. Der kan være ting ved fotos, som man ikke kan vende ryggen til, og som man samtidig finder undertrykkende, problematiske og destabiliserende. Men du kan stadig ikke vende dig væk. For mig er det ikke noget, man kan løbe væk fra. For mig er det selve mit personlige budskab om, hvad Amerikanske Billeder er –- jeg synes, de er fantastiske. 
Amerikanske Billeder rystede folk, da de så dem, længe før de blev en kunstbog. Sagen er, at Amerika aldrig kommer til at nå noget, der bare minder om seriens potentiale. Ikke engang dens ligevægt. Glem potentialet. Det bliver aldrig rigtig et samfund i ligevægt, før der er en grundlæggende sandhed og forsoning. Vi har aldrig haft en sandhed i forsoning i Amerika. Vi er løbet fra det. Det er et grundlæggende aspekt af det amerikanske samfund at flygte fra disse grundlæggende sandheder. Så Jacobs billeder gør folk forvirrede, de bryder den fortryllelse, som folk er trygge ved, fordi den er velkendt. Hans bog er en bog, der dybest set fortryller og vækker dig. Han opererer med hypnose og konfronterer dem med denne ting, der i bund og grund vil få dig ud af det på et øjeblik og vækker dig.
En af de vigtige ting, som Amerikanske Billeder gør på et grundlæggende niveau, er, at de gør det umuligt at opretholde vrangforestillingerne, vrangforestillingsstrukturerne. Folk skælver i lyset af Amerikanske Billeder. Folk bliver opdraget til at sige: “Hvorfor skulle det have noget med mig at gøre? Det er noget, der skete for to hundrede år siden. Jeg var der ikke. Jeg gjorde det ikke personligt.” Men i det store og hele har amerikanere – og når jeg siger amerikanere, mener jeg hvide amerikanere – nu virkelig svært ved at forstå den slags historisk byrde, ligesom de har svært ved at acceptere alle deres privilegier, alt det, de har klaret, alle de ting, de tager for givet, har forudsætninger for at have påført folkemord på indfødte amerikanere og i mere end hundrede år udnyttet afroamerikanere fuldstændigt. Men de forstår ikke, hvor grundlæggende deres fordele i samfundet er baseret på disse to fundamentale sfærer. Og ja, det er lidt uheldigt, at en person bliver født ind i rollen som den onde, som Darth Vader eller noget i den stil. Selv når de ikke er dårlige mennesker på det individuelle plan. Det er strukturelt. De ryster over for på Amerikanske Billeder.
Selvom disse vrangforestillinger, som vi har som amerikanske borgere, er meget sværere at opretholde over for Amerikanske Billeder, har jeg aldrig set det som et politisk værk. Jeg har bøger, som jeg vil kalde politiske. Det er bøger, hvor en person har haft en meget specifik politisk dagsorden. Jeg synes ikke, at Amerikanske Billeder er snævert ideologiske. De er ikke et marxistisk manifest. De opererer uden for snævre ideer om ideologi. Det ville være én ting, hvis det i bogen bare var Jacob Holdt, der bevægede sig blandt sorte mennesker på en bestemt måde, men når han bevæger sig blandt Klan-medlemmer, blandt homoseksuelle, alle mulige grupper, så indser man, at det er fri for enhver form for snæver ideologi. Det er på en eller anden måde rent.
Samtidig elsker jeg det, Cornel West sagde: Der er ting, man ikke kan undgå at vide som sort person i Amerika. Men jeg mener også, at der er visse ting, man absolut ikke må vide som hvid person i Amerika, for hvis man ved disse ting, kan man ikke nyde sit privilegium. Du kan ikke bruge dit privilegium og din adgang upåvirket. Amerikanske Billeder peger direkte på begge disse to ting, både det, som sorte amerikanere ikke kan ignorere, fordi det er deres virkelighed, og det, som hvide amerikanere må ignorere for at bevare status quo. 
Jeg diskuterer her ikke, om Amerikanske Billeder er de bedste af deres slags, fordi der er ikke noget andet, der bare ligner dem. Det er utroligt, at Jacob Holdt kunne gøre det dengang, hvor der var meget få ting, billederne kunne sammenlignes med noget overhovedet. Men her er vi 50 år senere, og det er stadig sådan, at man næsten ikke kan sammenligne dem med noget. Det betyder, at de er noget, der grundlæggende bekæmper nogle meget komplekse og tætte strukturer for, hvad der er tilladt, og hvad der ikke er. Selv hvis du ikke er særlig interesseret i dette emne, kan du være interesseret i det faktum, at der ikke er noget andet som dem. Det er et meget, meget unikt sted, som det har.       

 Arthur Jafa, 2023
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Vigtigste støtte: James Baldwin


”Jeg er imponeret over, hvor skarpt du som hvid outsider har været i stand til at se og skildre undertrykkelsen i den såkaldte ›post-racistiske‹ æra i 1970’erne, hvor alle hvide følte, at sorte havde indtaget deres retmæssige plads i samfundet. Jeg ville selv ikke have lært at se hvide objektivt som mennesker, hvis jeg ikke havde boet så mange år blandt en helt anden type hvide i Frankrig. Det er en af de bedste fortolkninger af sort-hvid psykologi – især hos sydstatsfolk – jeg nogensinde har set.”  
- James Baldwin udtalt til mig og Michael Thelwell, hans medaktivist i borgerrettighedsbevægelsen i Syden og formand for de Afrikansk-Amerikanske Studier ved University of Massachusetts Amherst, hvor de begge underviste. Thelwell havde længe forsøgt at bringe os sammen både der og under mine forelæsninger i Frankrig.

_____________________________________
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Forord til min "lektion i undertrykkelse" – et eksperiment i omvendt undertrykkelse ... af læseren


“The beauty of anti-racism is that you don't have to pretend to be free of racism to be an anti-racist. Anti-racism is the commitment to fight racism wherever you find it, including in yourself. And it's the only way forward.” - Ijeoma Oluo in So You Want to Talk About Race


“It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the season of darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair.”
 Charles Dickens: A Tale of Two Cities


Disse berømte ord beskriver fint mine følelser, da jeg i 1971 forsøgte at bygge bro mellem to samfund – mit danske og mit nye amerikanske – samt min uønskede nye identitet som ”hvid” med en separat parallel i det ”sorte” samfund.
Håb og lys syntes at omslutte alle få år efter borgerrettighedsbevægelsens triumf, som lovede en bedre og racemæssigt integreret fremtid. Samtidig lå mørke og fortvivlelse over dem, der forsøgte at stoppe mordet på millioner af vietnamesere. Omfanget af dette blodbad gjorde mig – og millioner af unge verden over – dybt antiamerikansk, og jeg havde ingen interesse i at blive i USA, da jeg blaffede fra Canada mod Latinamerika.
Allerede en af de første dage blev jeg overfaldet med pistol af vrede sorte. Samtidig blev jeg inviteret til at bo som den eneste hvide i Angela Davis’ Che Lumumba Club og ført ind i grupper som Black Panther Party og hvide antikrigsgrupper. I dette blændende tusmørke mistede jeg snart orienteringen, mens jeg rejste gennem et Nordamerika, der kæmpede for at finde sin identitet.
Jeg blev fuldstændig forelsket i de unge og deres søgen efter sandhed – og dermed i Amerika. Jeg anede ikke dengang, at denne kærlighed ville vare resten af mit liv.
Jeg skrev endeløse dagbøger og breve hjem, og mine forældre sendte mig et billigt halvformatkamera: ”så du kan sende billeder hjem om dine oplevelser.” Jeg havde aldrig fotograferet før, men opdagede, at billeder huskede hurtigere end ord. Efter næsten seks år vendte jeg hjem med 15.000 fotos.

Kameraet blev min fotografiske dagbog. Da jeg overvandt min frygt for ghettokvarterer – hvor jeg blev overfaldet igen og igen – føltes det, som om jeg blev trukket ind i en verden, jeg ikke vidste fandtes. I min danske skoletid havde vi hørt om Martin Luther Kings bevægelse, men det havde ikke ændret vores billede af USA som grundlæggende hvidt. Tilsyneladende foretrak de fleste amerikanere også at se landet sådan. Da næsten alle bilister, der samlede mig op, var hvide, blev jeg hurtigt budbringer mellem to helt adskilte og ulige verdener.
I min naivitet så jeg ikke dette som racisme. Jeg kunne bare ikke forstå, hvordan hvide kunne acceptere, at sorte levede i så forfærdelige forhold – ofte lige ved siden af dem selv. Værre endnu: de ”så” det ikke. Eller retfærdiggjorde det, fordi de ikke så sorte som medmennesker.

De samme hvide ville gøre alt for mig som udlænding. Da jeg oplevede dem som anstændige, kærlige mennesker, betragtede jeg dem ikke som rigtige racister. Jeg brugte sjældent ordet racisme, som jeg forbandt mest med Ku Klux Klan og borgerretskampen. Jeg talte i stedet om ”det amerikanske kastesystem” og sammenlignede med Indiens kaster. Jeg troede, de bare var uoplyste og let kunne ændres, hvis de så virkeligheden. Så jeg tog dem ofte med ”across the tracks” til mine sorte venner.
Sådan begyndte mit lille oplysningsprojekt.
Jeg samlede mine fotos i små bøger med Bibel- og Shakespearecitater og viste dem til mine chauffører og værter. Også af egoistiske grunde: når de blev rørte, gav de mig et par dollars eller en madpakke. Jo mere jeg rørte dem, desto mindre behøvede jeg at blaffe til storbyerne to gange om ugen og ligge fire timer i blodbanker for at sælge mit plasma for 5 eller 6 dollars – nok til to filmruller. Dette var min eneste indtægt, siden jeg ankom til Amerika med kun 40 dollars. De rakte i seks år takket være amerikanernes utrolige gæstfrihed. Over 400 hjem husede og bespiste mig, mens jeg blaffede 178.000 km gennem 48 stater.

Efter tre år følte jeg, at jeg var i gang med et projekt med at ”uddanne” hvide amerikanere – én ad gangen. Vendepunktet kom 8. marts 1974, da jeg så et diasshow om kulminearbejdere på Santa Fe College i Florida. Der var billeder, fortælling og musik – et primitivt multimedieshow, men enormt stærkt. To skærme, hurtige skift, næsten filmisk. Jeg så straks, at sådan kunne jeg formidle mit eget chok over kløften mellem sort og hvidt Amerika.

Ofte samlede lærere mig op og inviterede mig til at tale for deres elever. Hvor effektivt ville mit budskab ikke være, hvis jeg kunne omdanne mine små billedbøger til diasshows vist for hele klasser ad gangen? Jeg må indrømme, at jeg ikke i min vildeste fantasi havde forestillet mig, at jeg blot få år senere ville ende med at præsentere mit diasshow på amerikanske universiteter for op til 2.000 studerende ad gangen. Så fra den dag arbejdede jeg bevidst mod et diasshow.
Det var kun et år, før jeg måtte flygte fra Amerika – et år, hvor jeg sad fast i et ægteskab i San Francisco. Jeg brugte tiden til at søge penge til bedre udstyr – ”hvis bare jeg kunne få et rigtigt Nikon” – men forgæves, selv når sorte sad i fondene.
Et problem i disse år – hvor alle mente, at ”raceproblemet var løst” og fremskridt var uundgåeligt – var, at mange succesrige sorte følte ubehag ved mine billeder. De skammede sig over, at deres egne stadig levede sådan, og frygtede, at billederne ville forstærke negative stereotyper i hvid bevidsthed. Jeg mente omvendt at stereotyperne allerede var dybt forankrede. Det, hvide havde brug for, var ikke beskyttelse mod disse billeder, men information om deres eget ansvar for at tvinge sorte ud i fattigdom og kriminalitet i uforholdsmæssigt omfang.

Selvom ikke brugte ordet racisme, men foretrak ”vores daglige undertrykkende tænkning” (mit tidlige udtryk for det, der nu kaldes systemisk racisme, fordi det gjorde os ansvarlige, ikke et abstrakt ”system”), følte jeg, at mine fotografier tydeligt viste den menneskelige ødelæggelse, som denne tankegang havde skabt omkring os. De mange moralske spørgsmål om, hvad der sker med ens egen hvide bevidsthed efter at have tilbragt år næsten udelukkende i den sorte underklasses ødelæggelse – uden megen kontakt med bedre stillede sorte – vil også blive behandlet i denne bog

For at forstå det bedre følte jeg mod slutningen, at jeg i projektet også måtte se Haiti, Jamaica, Cuba og Brasilien med deres anderledes slaveri – for objektivt at kunne skelne mellem ”sorthed” og ”resultatet af undertrykkelse”.
I den forstand er vi alle i et kastesamfund fanger i Platons hule.
Men det ville være blevet et endeløst akademisk projekt – langt udenfor rækkevidde for en skoletræt vagabond som mig.

Så jeg påstår ikke at være andet end en ”street-wise hulemand”, der forsøger at give stemme til de lige så street-wise mennesker i ghettoen, som altid sagde: Hey, mand, det her er intet andet end slaveri.”
Fra et frøperspektiv spørger jeg i bogen: Kan sådanne udsagn indeholde nogen sandhed i et såkaldt frit samfund?

Til sidst måtte jeg vende tilbage til Danmark – men først efter at jeg næsten var blevet myrdet og levede i frygt for, at FBI ville konfiskere mine fotos.
Jeg var dybt desillusioneret, da jeg flyttede hjem til min barndoms landsbypræstegård. Min far, præst, lånte mig penge til tre diasprojektorer, og på mindre end to måneder lavede jeg et diasshow, som jeg kunne vise i hans lokale kirke. I provinsen havde jeg hverken bibliotek eller researchmuligheder, og Google var endnu ikke opfundet.
Det var, som om fem års indestængt social vrede væltede ud af mig. Jeg tænkte, at jeg altid kunne lave research senere, når jeg vendte tilbage til Amerika med ”showet” – et diasshow med indspillet musik. Men rygterne spredte sig så hurtigt, at det snart blev vist over hele Europa af sorte amerikanske frivillige, ofte med tusinder i kø. Jeg nåede aldrig at faktatjekke det hele, men følte, at de sorte sagde god for det.
På mindre end et år blev også bogen en bestseller, og vi oprettede en fond, der gav overskuddet til kampen mod apartheid i Sydafrika. Men allerede en måned efter udgivelsen opdagede jeg, at Sovjetunionen ville bruge bogen i deres propaganda mod præsident Carters menneskerettighedspolitik. De mente – fejlagtigt – at billederne viste, at menneskerettighederne var lige så dårlige i USA som i Sovjet.
Da jeg var stor beundrer af Carter – den første amerikanske præsident, der ikke væltede demokratisk valgte regeringer i den tredje verden – besluttede jeg juridisk at stoppe salget af bogen i resten af verden. Derefter flyttede jeg med diasshowet tilbage til Amerika, hvor jeg følte, det hørte hjemme.

Også dér blev showet en øjeblikkelig succes, og de næste 30 år stod jeg på scenen på et nyt college næsten hver aften i fyldte sale. Her oplevede jeg igen mørke og lys på samme tid. Jeg var låst inde i mørke auditorier fem timer hver aften og skiftede diasbakker hvert femte minut. Efter 7.000 forestillinger havde jeg tilbragt 35.000 timer af mit liv i mørke. Sikke et spildt liv – hvis ikke det havde været for lyset dagen efter. For i racismeworkshopperne skete oplysningen.

Her forstod de sorte, hvordan internaliseret racisme havde stækket deres vinger, og ”chokerede” hvide studerende besluttede at arbejde med deres egen racisme. Her lærte jeg mere om racismens omkostninger for hvide, end jeg nogensinde gjorde under mine fem års vagabondering gennem dens sorte ødelæggelse.
Alligevel talte Tony Harris, min sorte assistent, og jeg næsten aldrig direkte om racisme – trods hans psykologiske indsigt og hans egne ghettoerfaringer.
For det tog timer, ja ofte hele dage, at hjælpe de studerende med at blive bevidste om og hele de sår, de bar fra deres opvækst – selv de mest succesfulde og tilsyneladende ”privilegerede” Ivy League-studerende.
Der var ofte gråd i rummet, når de gradvist opdagede, at deres smerte var fælles, og at de var i samme båd – sorte og hvide sammen.
Efterfølgende startede de ugentlige American Pictures – Unlearning Racism-dialoggrupper på campus. Inden for et år inviterede de os ofte tilbage for at ”bombe” flere studerende ind i samme proces. Vi modtog mange breve om, hvordan det havde ”renset deres sind” og ”hævet deres intelligens”. De blev mere nærværende og fik bedre karakterer i skolen. Et levende vidnesbyrd om, hvordan racisme og beslægtede former for undertrykkelse skader vores tænkning, intelligens og trivsel.

At bekæmpe racisme, insisterede vi på, var i vores egen interesse. Alligevel var vi ikke så naive at tro, at vi kunne afskaffe den. Vi forsøgte blot at gøre dem til engagerede antiracistiske racister, antisexistiske sexister osv. – bevidste om, at de altid ville være præget af samfundets systemiske racisme, men dedikerede til at arbejde med dens virkning på dem selv i solidaritet med dem, racismen ramte hårdest. Især når de senere fik magtpositioner, hvor de faktisk kunne ændre systemet. Jeg blev ofte inviteret tilbage 15-20 år senere, når de mødtes igen for at evaluere, hvordan showet havde påvirket deres liv, nu hvor de sad i politik og erhvervsliv. Meget af det, de lærte mig, forsøger jeg at formidle i denne vanskelige bog.
Ja, ”vanskelig” for de fleste. For enhver, der kender campuslivet i USA, ved, hvor kort de studerendes opmærksomhedsspænd er. Når talere kommer, begynder mange at gå efter en halv time, hvis de ikke kan bruge foredraget til bedre karakterer. Havde de vidst, hvor lange mine forelæsninger var, var de aldrig dukket op. Og slet ikke hvis de havde vidst, at de handlede om racisme.
Så vi måtte næsten narre dem derind. Og når de først sad der, fortalte de senere, kæmpede de med dårlig samvittighed over opgaver, de burde skrive samme aften. Alligevel blev de som regel i alle fem timer – og pjækkede næste morgen for at komme til vores racismeworkshops i stedet.
Hvordan kunne jeg få fyldte sale – selv på Harvard, hvor man fortalte mig, at tre verdensberømte statsmænd samme uge kun havde tiltrukket 20 studerende?
Harvard Black Law Students (som både Barack og Michelle Obama tilhørte) inviterede mig tilbage 18 gange – altid til propfyldte sale. Det samme skete på de øvrige Ivy League-universiteter.
Som jeg forstod det efter at have læst deres mange artikler og breve, skyldtes det, at jeg – utilsigtet – havde undertrykt dem. De gennemgik en form for systematisk, ”omvendt undertrykkelse”.
Næsten overalt så jeg dem, som de så sig selv: som gode, velmenende og omsorgsfulde mennesker, der oprigtigt ville gøre noget godt for sorte og fattige. De opfattede sig ikke som racister og bortforklarede det let: ”Jeg er en god kristen, så jeg kan ikke være racist.”
De følte, de gjorde det rigtige. Men i løbet af showets timer brød jeg gradvist deres forsvar ned og viste dem trin for trin, hvordan deres handlinger – ofte ubevidst – var med til at opretholde undertrykkelsen af de sorte.

I løbet af de første to timer holdt deres forsvar stand. I deres hjerter gav de andre skylden – Syden, deres forældre, samfundet. I pausen angreb nogle få mig, budbringeren.
Men efter fem timer var alle deres flugtveje blokeret, alle deres forsvar brudt ned, og jeg så dem nat efter nat gå ud grædende, med bøjet hoved i skyldfølelse. 

Når lærerne bad de hvide studerende sætte ord på deres følelser, blev jeg slået af, at de næsten brugte de samme ord som sorte, når disse beskriver deres daglige belastning af vores racisme: følelsen af altid at gøre noget forkert, altid at få skylden for deres egen ulykke, så de ingen udvej har, intet lys ser for enden af tunnelen. Når man selv føler, man gør det rigtige, men fra barndommen bombarderes med budskaber om, at man er forkert, udvikler man ikke særligt konstruktive følelser. Det er hvad effektiv undertrykkelse handler om.

Og da de hvide studerende pludselig mærkede den på egen krop, blev chokket så stærkt, at de næste dag sprang undervisningen over for at arbejde med deres racisme. En forandring, jeg ikke tror, kunne være opnået med et almindeligt to-timers akademisk foredrag – selv ikke af de bedste af mine foredragskonkurrenter som Angela Davis eller Coretta og Yolanda King.

Af denne grund tvang flere universiteter – selv det konservative Dartmouth – alle førsteårsstuderende til at gennemgå mit program med ”omvendt undertrykkelse”, før de begyndte undervisningen.
Jeg bør nævne, at jeg havde en langvarig konflikt med Angela Davis efter et interview med hende om sort selvhad i mit første show. Selv efter en personlig forevisning i hendes eget hjem var hun uenig med mig og nægtede at anbefale showet, når hendes studerende på UCSC inviterede mig igen.
Heldigvis havde jeg støtte fra de fleste andre førende sorte stemmer – ikke mindst James Baldwin. Folk i Frankrig og Amherst forsøgte i årevis at bringe os sammen. Til sidst kørte han to timer gennem en voldsom snestorm for at se forestillingen, og bagefter talte vi hele natten. Han sagde, at mine tolkninger var det tætteste, han nogensinde var havde set på hans eget syn på hvid racisme. Men han var allerede syg og døde kun få måneder senere af mavekræft.
I mange år var Martin Luther Kings datter, Yolanda King, min vigtigste konkurrent som foredragsholder under Black History Month. Senere slog vi os sammen og lavede en forestilling for præsident Clinton i Kennedy Performing Arts Center som en hyldest til Martin Luther King.
Jeg viste også showet ved Kings grav i familiens Center for Nonviolent Social Change i Atlanta. Familien ønskede bagefter at vise det permanent dér:
”For det viser bedre end noget andet, hvad Martin kæmpede imod – noget nutidens unge sorte næsten ikke kender.”

Sådan fortsatte jeg i 30 år, indtil vi fik valgt den første sorte præsident. Da trak jeg mig gradvist tilbage i troen på, at udviklingen gik den rigtige vej.
Og dér var jeg måske igen lidt naiv …

Racisme, kasteopdeling og fremmedhad eksploderede imens i Europa – også i mit eget Danmark – hvor jeg følte det som min pligt igen at være budbringer i et splittet samfund.
Jeg så, hvordan Trump lod sig inspirere af europæiske politikere, der vandt valg med splittende og hadefuld retorik. Efter mange år med politisk korrekt sprog og ”kodet” racisme kom hadet nu frem i det åbne i USA. Ku Klux Klan-grupper, som jeg tidligere havde arbejdet med i det skjulte, stod pludselig frem i lyset. Og politiets racisme blev så åben, at drab på sorte blev retfærdiggjort offentligt.
Jeg kunne ikke længere sidde som passiv tilskuer.

Black Lives Matter-bevægelsen, der voksede frem, fordi drab på sorte nu blev filmet på mobiltelefoner og delt på sociale medier, overraskede mig ved at blive den største antiracistiske bevægelse, jeg havde oplevet i USA.
Men jeg savnede – især blandt mange hvide deltagere – en dybere forståelse af den systemiske racisme bag den sorte vrede. Derfor fik jeg idéen til at lave en lærebog, der – ligesom mit gamle diasshow – bombarderer læseren med billeder, som viser rødderne til den undertrykkelse, jeg selv har været vidne til.

Ofte fortalte amerikanere mig, at når de gav min gamle bog til deres ellers åbne og liberale forældre, lukkede de den straks igen i ubehag. Derfor ved jeg, at denne bog vil vække de samme forsvarsmekanismer i sit forsøg på at ”undertrykke” – i positiv forstand, som en kortvarig omvendt undertrykkelse – læserens selvforståelse.
Eller rettere: vores selvforståelse. For i min erfaring går ingen fri under systemisk undertrykkelse.

Så denne bog er en billedlig lektion om undertrykkelse og de skader, den gør på os. Den mest grundlæggende form er den undertrykkelse, børn udsættes for af voksne. Overalt i verden skades børn tidligt af voksnes ufornuft og irrationelle adfærd. Det skaber dybe lidelsesmønstre, som fører til skadelig adfærd. Senere i livet afreagerer vi disse mønstre på vores egne børn og på hinanden i form af sexistisk, racistisk, nationalistisk, totalitær, antisemitisk, antimuslimsk, homofobisk, ældre-, handicap-, kaste- eller klasseundertrykkelse.
Hos de fleste af os bliver mønstrene så kroniske, at vi bliver defensive, når vi udfordres, og ender med at give ofrene skylden. Vi tør ikke se i øjnene, at vi i sådanne systemer både er ofre og undertrykkere. Få steder er undertrykkelsens mekanismer så tydelige som i kasteforholdet mellem sorte og hvide i USA. Af deres tragedie kan vi derfor lære noget om os selv og om de skader, vi både udsættes for og påfører andre i andre former for identitetsdiskrimination.
Uanset om vi er sorte eller hvide, indvandrere eller indfødte, fødes vi åbne, nysgerrige og uden fordomme. Men så går noget galt. Vi hører: ”Niggere/perkere/jødesmovser/dalitter osv. er kriminelle, farlige, beskidte, urene, inferiøre. De hører ikke til blandt os.”
For det kærlige barn er dette irrationelt, forvirrende og sårende. Mens vi gøres fortræd, er vores sind ikke i stand til at tænke fornuftigt og et stift ar dannes i vores tænkemåde. Efter år med sådanne krænkende budskaber ender vi med at acceptere og internalisere disse snævre billeder af både andre, os selv og samfundet.

Set gennem en udlændings ”neutrale” øjne håber jeg, det bliver lettere at se, hvordan sådanne racebaserede holdninger forkrøbler vores karakter – uanset hvem vi er. Selvom der findes masser af racisme i Europa, var jeg heldig at vokse op i Danmark i år, hvor jeg ikke blev hårdt præget af social utryghed og racistisk indoktrinering. Jeg var også heldig, at de første mennesker, jeg boede hos i USA, ikke var hvide. De fleste europæiske besøgende bor først hos hvide amerikanere, som advarer dem: ”Gå ikke tre blokke denne vej eller to den anden,” og dermed skræmmer dem ind i hvid frygt og rigid segregation. Min oplevelse var den modsatte. Det første amerikanske hjem, der tog imod mig, var en sort familie på sydsiden af Chicago. Med deres varme og åbenhed følte jeg mig straks hjemme og så mest hvide som kolde, fjerne ansigter på tv eller i fjendtlige forstæder. Da jeg senere rejste ind i den hvide verden, var jeg derfor mindre sårbar over for dens mønstre af frygt og skyld.
At rejse i et så dybt splittet samfund var uundgåeligt voldsomt: fire gange blev jeg overfaldet af pistolbevæbnede røvere, to gange undgik jeg knivstik, to gange trak skræmte politifolk våben mod mig, én gang blev jeg næsten dræbt af 10-15 sorte i en mørk gyde, én gang faldt jeg i et baghold af Ku Klux Klan, flere gange fløj kugler omkring mig i skudvekslinger, to gange blev jeg arresteret af FBI og fire gange af Secret Service. Jeg levede sammen med tre mordere og utallige kriminelle …… men jeg har aldrig mødt en ond amerikaner.

Du må have tillid til det bedste i mennesket og mistillid til det værste. Hvis ikke, vil det værste få overhånd.  - Jose Marti
[bookmark: _Hlk198728084]
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Første del:

“I believe that there’s youth in white America that can be a tremendous force for good. But they have to be knowledgeable about the history of racism in America and how it manifests itself today.” – James Baldwin, speech at U.C. Berkeley 


“We can disagree and still love each other unless your disagreement is rooted in my oppression and denial of my humanity and right to exist.” – Robert Jones Jr. in “Son of Baldwin.”



_________________________________________________________________
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Undertrykkelsens rødder

“We are bound by our history. We carry it in our bodies, in our memories, in the way we move through the world every single day.” — Jesmyn Ward (The Fire This Time, 2016)


“You have to get over the fear of facing the worst in yourself. You should instead fear unexamined racism. Fear the thought that right now, you could be contributing to the oppression of others and you don’t know it. But do not fear those who bring that oppression to light. Do not fear the opportunity to do better.” - Ijeoma Oluo in So You Want to Talk About Race


“I think that the past is all that makes the present coherent, and further, that the past will remain horrible for exactly as long as we refuse to assess it honestly.” - James Baldwin, “Autobiographical Notes,” Notes of a Native Son

[bookmark: _Hlk181109027]
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At lære på den hårde måde at overleve gennem "forebyggende tilgivelse"

"Healing begins where the wound was made." — Alice Walker, The Way Forward Is with a Broken Heart

"If we're gonna heal, we gotta feel. And we can't heal if we're afraid." – Beyoncé, Visual Album: Lemonade


Hundrede år før mig brugte min danske forgænger, fotografen Jacob A. Riis, “shock and awe”-teknik til at introducere sine illustrerede “lysbilledshows” til samfundets bedrestillede: “Let me take you by the hand and lead you down into the abyss to meet the other half.” Her er min historie om, hvordan jeg selv endte med at lave det, New York Post kaldte “Jacob Holdts postkort fra helvede”.

I min ungdom i Danmark blev jeg radikaliseret af USA’s endeløse krige i Vietnam og mod demokratiet i andre fattige lande, hvor amerikanerne væltede folkevalgte regeringer og støttede blodige diktaturer. Efter at have vandaliseret amerikansk militærudstyr under en NATO-øvelse måtte jeg flygte til en farm i Canada. I min ensomhed dér læste jeg mange bøger om denne “imperialisme” og blev endnu mere radikal. Jeg begyndte blindt at søge efter mere retfærdige, ja, næsten utopiske, systemer.
Efter et år besluttede jeg at blaffe til Guatemala for at blive guerilla. Lidt naivt: to år tidligere var jeg blevet smidt ud af Livgarden for at nægte at skyde på mål i menneskeform, og jeg talte ikke spansk. På vejen måtte jeg krydse USA og landede i San Francisco den første dag.
For at finde et sted at sove spurgte jeg folk på gaden. Den første var en sort fyr, som tilbød mig sin seng, fordi han selv skulle skrive matematik hele natten. Jeg sagde, at jeg ville komme tilbage senere og gik ud for at opleve denne smukke by, før jeg tog videre sydpå. Men det var midt i Haight-Ashbury i hippietiden, og pludselig fik jeg overalt tilbud fra unge kvinder i indiske hippieskørter – noget jeg aldrig havde oplevet i Canada. I dette overflodsland blev jeg tvunget til at vælge og vrage, hvilket hurtigt gav mig en slags demokratisk skyldfølelse. For hvor let er det ikke som ung at vælge de unge, som hvid at vælge de hvide, som heteroseksuel at vælge de heteroseksuelle – og dermed ubevidst at diskriminere de andre? Sidstnævnte gruppe havde jeg dog ikke tænkt på, fordi jeg (måske af samme grund) aldrig havde kendt en homoseksuel i mit landlige Danmark.

Så inden dagen var omme, besluttede jeg at den eneste måde at få et repræsentativt billede af et samfund uden at udelukke nogen, var at lade andre vælge for mig: at sige ja til den første, der inviterede. Sådan blev min ”ja-filosofi” født min første dag i USA. Sent om aftenen gik jeg derfor tilbage til den sorte fyr – selv om han var den, jeg mindst havde lyst til at bo hos.

Og ja, jeg fik hans seng mens han lavede matematik. Men pludselig vågnede jeg ved, at noget hårdt blev presset ind i mig, mens jeg sov på maven, og han holdt om mine arme. Det var en meget smertefuld voldtægt, som jeg ikke vil gå i detaljer med. Jeg skammede mig over at fortælle nogen om i 40 år.
Næste morgen så han angrende ud og spurgte, om vi stadig var venner.
“Ja, selvfølgelig. Tak fordi du gav mig husly,” svarede jeg. Så virkede han enormt lettet og tog mig med til gudstjeneste i hans kirke, en dag, jeg aldrig vil glemme.
I Glide Memorial Church hørte jeg den karismatiske sorte præst, Cecil Williams. Han – og min nye ven - førte mig som frelsende engle ind i en helt ny måde at hengive sig til menneskeheden på, som gradvist førte til min afradikalisering. 
Ikke ved at tilbede højere ideologiske systemer, men ved at lade sig overgive til mennesket her på jorden, i al dets smerte og vrede.

Allerede på femtedagen førte min ja-filosofi mig videre: jeg blev overfaldet og røvet af en bevæbnet sort bande. Det åbnede en hidtil ukendt underverden, skabt af vores egen vold. Ja, vores – for jeg lærte hurtigt, at min egen ordløse, dømmende tanke: “du er farlig, jeg må frygte dig” virkede som en selvopfyldende profeti. Smertens børn angreb mig igen og igen.
Da jeg i stedet begyndte at tænke tillidsfuldt: “jeg ved, du er god – hvad er der mon sket i dit liv?” mærkede de straks forskellen. Ikke fordømmelse, men empati. Så sænkede de pistolerne, og forsoningen begyndte.

Da jeg lærte at tilgive dem på forhånd, stoppede overfaldene helt – selv om kriminaliteten omkring mig tidobledes i de følgende år. Så det var af egoistiske grunde, for at overleve, at jeg lærte det, jeg kalder forebyggende tilgivelse: den hurtigste vej til integration.

Det blev starten på en livslang rejse, som førte til Amerikanske Billeder.
Og præcis 11 år senere, ved åbningen af vores første teater i San Francisco, kom en nervøs mand hen til mig og spurgte, om jeg kunne huske ham. Det kunne jeg ikke. “Nå, men du boede hos mig i 1971,” sagde han. Min hukommelse var stadig et sort hul. Men så begyndte han hviskende at beskrive den skelsættende nat, og jeg det gik op for mig, at det var ham, der havde voldtaget mig den første nat i Amerika. 
 Jeg var så begejstret, at jeg spontant gav ham et stort kram: “Tak for Amerikanske Billeder. Uden dig og din forløsende gave ville Amerikanske Billeder aldrig være blevet til. Nu er jeg vendt tilbage med det som en gave til det land, du åbnede for mig.”

På det tidspunkt havde jeg for længst indset, at hans og de tre røvernes voldelige råb om hjælp havde reddet mig fra min ungdommelige fanatisme – troen på, at kun ved at dø for en ide om mennesker som de bør være, kan disse blive frelst. 

Ved at give mig en gensidigt frisættende tro på menneskets godhed midt i al dets smerte og vrede havde han været min beskyttende rejsekammerat gennem min mangeårige eventyrlige rejse gennem “undertrykkelsens rødder”, ligesom den døde mand var det for den fattige Johannes i H.C. Andersens eventyr Rejsekammeraten.

Men som jeg senere lærte som foredragsholder, når jeg så mine studerendes modige sjælekampe, kan det tage lang tid at bryde ud af vores fastlåste forståelsesrammer – og længe strittede jeg selv imod.
Selv om jeg det første år blev dybt berørt af smerten i de nordlige ghettoer og ønskede at forstå dens rødder, følte jeg mig for overvældet af irrationel frygt til at tage til Syden. Gyserfilm som Easy Rider (hvor langhårede blev skudt ned) og Nordens fordomme mod Syden sad for dybt i mig.
Samtidig følte jeg, at jeg havde forrådt min solidaritet med de undertrykte i Guatemala. Ironisk nok besluttede jeg derfor først til at blaffe gennem hele Guatemala for at træne mig selv i at overvinde min frygt – iført en korthåret paryk, fordi langhårede blev forbundet med guerillaer og skudt af militæret.
Heldigvis fandt jeg aldrig guerillaerne. Men ude i junglen fandt jeg et Time-magasin, som fortalte om store demonstrationer i Miami mod Richard Nixons republikanske konvent – manden bag den blodige undertrykkelse i Guatemala.
Da jeg ikke kunne få en bananbåd til Miami, blev jeg – rasende på Nixon – tvunget til at blaffe de 6.000 kilometer dertil, op gennem Mexico og direkte gennem hjertet af Syden.
Selv om jeg netop havde været midt i en blodig guerillakrig, husker jeg stadig, hvor bange jeg var for at vende tilbage til USA. Men efter seks dages blafferi landede jeg ironisk nok midt i “bæstets mave”: Nixons hovedkvarter på Fontainebleau i Miami Beach.
Med min korte paryk lykkedes det mig at dele værelse med en republikansk delegeret. Jeg blev flere gange arresteret af Secret Service, når de så mig skifte til langt hår for at slutte mig til Vietnam-demonstranterne udenfor. Til sidst blev jeg dog venner med en Secret Service-mand: “Min egen søn har langt hår og føler ligesom dig,” sagde han.
Senere blev jeg igen arresteret og var tæt på at blive deporteret. Men med det adgangskort, han havde givet mig, lykkedes det mig at komme ind i konventcentret og sammen med en australsk journalist at folde et stort banner ud midt under præsidentens tale: “Nixon Kills Babies.”
Ordene kom fra min vrede over de børn, jeg netop havde set dø i Guatemala som følge af det regime, Nixon havde indsat.
Efter denne lange omvej havde jeg – uden at vide det – bestået min egen syretest. Jeg havde overvundet min frygt for Syden ved at stå midt i den. Endnu en gang lærte jeg, hvor frigørende det er at konfrontere sine fordomme.
Fra da af gjorde jeg mit bedste for at forstå de dybere historiske rødder til den undertrykkelse af sorte mennesker, jeg allerede havde set i nord.
Derfor er denne første del af bogen min beretning om ”undertrykkelsens rødder” – og om hvordan jeg kom til at elske Syden, hvis mennesker på så mange måder mindede mig om det landlige Vestjylland, der havde formet mig som barn.



_____________________________________________________________________


24
Stemmer på tværs af havet: Et ekko af stjålne liv


Vælg de bedste og hvad der er plads til under Charles Smiths hænder


“Voyage through death, voyage whose chartings are unlove.
A charnel stench, effluvium of living death   
spreads outward from the hold,
where the living and the dead, the horribly dying,   
lie interlocked, lie foul with blood and excrement.”
Robert Hayden, “Middle Passage”


Kan evt. forkortes til:

"Middle Passage: voyage through death to life upon these shores."
— Robert Hayden, "Middle Passage"



"Bury me in the ocean, with my ancestors that jumped from the ships, because they knew death was better than bondage." - Ryan Coogler / Joe Robert Cole from movie “Black Panther”


	
	"There is a loneliness that can be rocked. Arms crossed, knees drawn up; holding on, this motion, unlike a ship's, smooths and contains the rocker." - Toni Morrison, “Beloved”
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 Ekko af fangenskab: En rejse gennem tid og arv


Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,
men, women, and baby slaves
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made.
So young and so strong
they’re just waiting to be saved....
Lord, I’m so tired
and I know you’re tired too,
look over the horizon,
see the sun
shining down on you...
Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
Can’t you feel the motion of the ocean,
can’t you feel the cold wind blowing by?
There’s so many fish in the sea,
we’re just, we’re just, we’re just
riding on the waves...
the waves... the waves...

_______________________________________________________

[bookmark: _Hlk198728241]26-27

At blaffe gennem historien – helt tilbage til slaveriet



"Every one of us crossed the same ocean on a slave ship, ended up on the same plantations."
- Alex Haley, Roots: The Saga of an American Family

Følgende citat er langt, men fuldstændig parallelt med Charles Smiths – også hvad angår kontroversen om deres fortælling. Kan evt. forkortes. 
“The first object which saluted my eyes when I arrived on the coast was the sea, and a slave ship, which was then riding at anchor, and waiting for its cargo. These filled me with astonishment, which was soon converted into terror, which I am yet at a loss to describe, nor the feelings of my mind. When I was carried on board I was immediately handled, and tossed up, to see if I were sound, by some of the crew, and I was now persuaded that I had got into a world of bad spirits, and that they were going to kill me…When I looked round the ship too, and saw a … a multitude of black people of every description chained together, everyone of their countenances expressing dejection and sorrow, I no longer doubted of my fate, and, quite overpowered with horror and anguish, I fell motionless on the deck and fainted.”
— Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano (1789)



Jeg havde troet, at slaveriet lå langt tilbage i historien, men i Florida mødte jeg Charles Smith, som hævdede at være 134 år gammel og tydeligt kunne huske, da han blev gjort til slave i Afrika. 
– Jeg kom til USA, da jeg kun var 12 år gammel. 
– Blev du solgt som slave til USA? 
– Ja, vent. Lad mig nu fortælle dig hvordan. Da jeg kom til USA, blev folk solgt. Det var i slavetiden. De bragte mig over fra Afrika ... Jeg havde aldrig set en hvid i Afrika før. Jeg spurgte min mor, om jeg måtte gå ned og se de hvides båd. Hun sagde ja, og jeg har ikke set mamma siden. De voksne bar børnene om bord for at vi skulle se ”sukkertræer” nede i lastrummet. Så mærkede vi, at båden bevægede sig, men troede, det skyldtes vinden. Kaptajnen bragte os aldrig tilbage. De farvede prøvede at smide mig over bord. Jeg husker det, som var det i går. Legree, den hvide kaptajn, forhindrede det. Vi så aldrig sukkertræerne, heller ikke da vi kom til New Orleans. Vi blev smidt op på blokken og solgt for højeste bud. 

En sort socialarbejder, som havde samlet mig op og set mine billeder, mens jeg vagabonderede i Florida, fortalte mig om Charles Smith og førte mig til hans lille hus. Både han og andre sorte i omegnen fortalte mig, at Charles Smith adskilte sig fra andre sorte og faktisk så ned på dem. Charles Smith havde været for ung til at forstå, hvorfor de ældre afrikanere ville smide ham over bord, men det var ifølge historikere almindeligt for at redde børnene fra slaveriet. Da han blev købt af en Texasfarmer i 1854, var han allerede for gammel til at blive opdraget som slave med de indre ar, som mennesker i slaveri får, når de må udvikle servile karaktertræk for at undgå en grusom straf eller død ved mindste tegn på modstand. 

Selvom Charles Smith sikkert har forvekslet sin egen og sin fars detaljerige historie, er den gribende fordi den beskriver millioner af andre tilfangetagne afrikaneres skæbne. 
Jeg opdagede, at denne type (underdanig) overlevelsesadfærd stadig prægede sorte amerikanere, og det slog mig, at hvis slaveriet havde efterladt så dybe psykiske ar, var virkelig frihed endnu ikke opnået. Jeg havde lært at USA i 1960'erne endelig blev et demokrati, da alle borgere fik stemmeret, og er derfor overrasket over, at selv i dag – 60 år senere – er en fjerdedel af befolkningen i Sydstaterne stadig analfabeter. Er det ikke et demokratis pligt at uddanne sine borgere? 


________________________________________________________________
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En kort rejse tilbage til borgerrettighedsbevægelsen - og mit senere arbejde med King-familien

“Dr. King’s noble dream has degenerated into a cliche, a catchphrase, like “diversity,” a way out of - as opposed to a way into - a complex and textured conversations about race. At best, what the civil rights movement appears to have produced is a generation that is keen to look beyond race, but finds on the other side not freedom but a riddle. The riddle of race, something you see but must always pretend not to see.” ― Emily Bernard, Black Is the Body: Stories from My Grandmother's Time  



Martin Luther King og borgerretsbevægelsen havde allerede før min ankomst fået ændret de mest iøjnefaldende og primitive former for diskrimination. Bortset fra den mest betydningsfulde del af hans drøm: 
”Jeg har en drøm om, at sønnerne af tidligere slaver og sønnerne af tidligere slaveejere en dag vil sidde sammen ved broderskabets bord på de røde bakker i Georgia. Jeg har en drøm om, at mine fire små børn en dag må leve i en nation, hvor de ikke vil blive dømt på farven af deres hud, men på deres karakter. Jeg har en drøm om, at hver dal skal udjævnes og hvert eneste bjerg flades ud en dag.” 
Martin Luther Kings smukke drømme deles af mig og de fleste andre hvide. På min rejse lærte jeg dog hurtigt, at den eneste, der var gået i opfyldelse, måske er, at afroamerikanere ikke længere bliver bedømt på deres hudfarve, men på deres karakter. Det sørgelige er, at de karakteregenskaber, man har efter århundreders undertrykkelse, nu engang ikke lever op til de normer, som gælder for hvide, hvis karaktertræk og ulige økonomi er formet af at være undertrykkere. At se, hvor meget afroamerikanske karakteregenskaber adskiller sig fra både de hvides og sorte indvandreres, hjalp mig til at forstå den enorme underkuelse af sindet, som slaveriet og vores fortsatte udelukkelse af afroamerikanerne forårsager. 
For at lade mennesker føle sig udstødte og ikke-elskede er at udøve vold mod deres menneskelighed. At vores voldssprog i dag ikke alene forstås, men også tales af dem, som har måttet høre det i århundreder, kan derfor ikke undre. 
"Jeg vil gerne rose Jacob Holdt ….for at gøre denne betydningsfulde begivenhed mulig. Det er altid forfriskende at vide, at min fars fødselsdag bliver anerkendt og fejret over hele verden. Som afroamerikaner er jeg smigret over unge danskeres interesse for vores kultur. Afroamerikanere har meget at være stolte af, og vi sætter pris på jeres anerkendelse af vores bedrifter. Dog har nogle afroamerikanere adopteret en adfærd, som vi skammer os over. Den mest udbredte af disse egenskaber er vold mod hinanden." 
– Yolanda King i sin tale til et arrangement, vi organiserede for at "stoppe volden", efter at jeg først havde vist mit show ved Kings grav og vi sammen siden viste mine billeder for præsident Clinton i Kennedy Performing Art Center. 

_____________________________________________________________
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Where did all the anger
come from?
...so what’s in store?
i’m talking about race war!
“Get yourself together”
“Open your eyes, get wise”
Race war....people getting killed in the streets
blood on your feet
the ends don’t meet,
and who’re they going to blame it on, me?



Where did WE go wrong?
Try the media, try the PD, try your TV,
anybody but yourself.
But once the bullets starts flying
people starts dying
its all because of lying
history books they teach hate
I did have no escape from the racist faith
it’s like South Africa, we’ll start killing
race war, race war, race war, race war, race war...

_____________________________________
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Ekkoer af vold:  Undertrykkelsens intergenerationelle pris

“What do repeated traumas, endured generation after generation by a people produce?”
— Joy DeGruy, Post Traumatic Slave Syndrome


“History is literally present in all that we do.” - James Baldwin

eller hvis der er plads:

“The great force of history comes from the fact that we carry it within us, are unconsciously controlled by it in many ways.” - — James Baldwin, “The White Man’s Guilt”

Nikole Hannah-Jones her kan bruges andet steds:

“They say that history is written by the victors, but the ancestors of Black Americans chose to remember. They passed down the truth in stories told in whispers.” — Nikole Hannah-Jones, The 1619 Project


Når man som jeg kom fra Europa og f.eks. aldrig nogensinde havde set en pistol før, får man alligevel et chok, man aldrig vil glemme ved første gang at høre tonefaldet i dette sprog. Efter kun et par dage i det nye land blev jeg holdt op af pistolbevæbnede mennesker af en type, jeg aldrig havde mødt tidligere. Den angst, jeg følte, var en angst, jeg aldrig før havde kendt: angsten for et andet menneske. 
Min rejse blev siden hen i høj grad en rejse ind i dette menneske. Og jo mere jeg kom til at forstå og holde af det menneske, des mere begyndte jeg at se, hvordan jeg selv kunne have forårsaget denne vrede i et undertrykkende system, der fra første dag havde tvunget mig og andre indvandrere ind på undertrykkerens side – hvad enten jeg som dansk turist havde ønsket det eller ej. Kunne jeg gennem min adfærd selv være årsagen til denne vrede? Kunne jeg nogensinde selv komme til at nære sådan en vrede? 
Fra den dag, hvor jeg havde oplevet den voldelige amerikanske virkelighed, begyndte jeg at forstå, i hvilket omfang frygt og vrede karakteriserer forholdet mellem undertrykkeren og den undertrykte.

____________________________________________________________
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Jakobsbrevet 5: 1-6  (Ve de rige)


At blaffe ad den underjordiske jernbane med Rolls Royce


“The underground railroad is bigger than its operators—it’s all of you, too…..If you want to think about how America ticks, it starts with slavery.” - Colson Whitehead, author of “The Underground Railroad”


“Power concedes nothing without a demand. It never did and it never will. The limits of tyrants are prescribed by the endurance of those whom they oppress.” - Frederick Douglass, “West India Emancipation” speech 1857



I New Orleans boede jeg hos en sort morder, der hed Nell. Ligesom de andre mordere, jeg har kendt, var han et ganske almindeligt gennemsnitsmenneske, som blot var blevet morder ved en tilfældighed – eller rettere på grund af sin sociale baggrund. Det tog naturligvis nogen tid, før han fortalte mig om sin fortid, idet han var flygtet fra et fængsel i Nevada og var eftersøgt, men ligesom andre kriminelle havde han en trang til at dele det, der tyngede ham, med et andet menneske, som han kunne stole på. Ingen kan leve alene med så tung en skæbne. Vi boede sammen med nogle andre mennesker ude i den østlige del af New Orleans, og Nell prøvede ihærdigt, så godt omstændighederne nu tillod det, at leve et normalt borgerligt liv. Da han vidste, at han ville blive sendt tilbage til livsvarigt fængsel, hvis han blev indblandet i noget, prøvede han så vidt muligt at holde sig fra kriminalitet og levede hovedsageligt af at være bloddonor. Jeg mente ikke, at hans chancer for at forblive på fri fod resten af livet var særlig store; men jeg forsøgte, så godt jeg kunne, at gøre dette frihedens pusterum så glædeligt og opmuntrende for ham som muligt. Jeg følte, at han var straffet nok, allerede før han begik sin forbrydelse, med den fattigdom og ydmygelse, samfundet havde udsat ham for i barndommen. 

Da jeg under en af vore natlige samtaler havde givet udtryk for denne opfattelse, var det, at han betroede mig sin forbrydelse, og siden blev vi knyttet endnu stærkere til hinanden gennem denne hemmelige fortrolighed. Vi fulgtes tit rundt i gaderne eller i blodbanken. For det meste kunne vi ernære os udelukkende ved at sælge blodplasma to gange om ugen, da blodbankerne på det tidspunkt i New Orleans var de højest betalende i USA med 6 dollars og 10 cents pr. gang. Kun en sjælden gang var jeg nødt tit at stjæle ost og lignende småting i supermarkederne for at blive mæt. Jeg ville ikke have, at Nell gjorde det, da han jo risikerede at få livsvarigt fængsel, mens jeg vidste, at jeg kunne snakke mig ud af denne pinlige situation med personalet, hvis jeg skulle blive snuppet. Således var Nell altid forfulgt af sin skæbne. Men aldrig gik dette op for mig så tydeligt som den aften, jeg sidst så ham. 
Vi havde begået den dumhed at komme gående sammen ned ad gaden i det sorte kvarter, hvor vi boede og derved påkaldt os politiets opmærksomhed. Det er en dødssynd for en hvid og en sort mand at færdes sammen i et sort kvarter, da man så straks bliver opfattet som narkotikasælgere. Men vi var i ivrig snak, da vi svingede ind i kvarteret og glemte at skilles. Der gik ikke lang tid, før en politibil standsede op ved siden af os i mørket, i en af de dunkelt oplyste gader i østghettoen. Betjentene var af den flinke joviale type, der egentlig blot ville skræmme os og derfor sagde, at vi ville gå fri, hvis vi straks afleverede vores joints til dem. Jeg havde så ofte før set, at politiet brugte denne metode i sorte kvarterer, da de så ikke behøvede at skrive rapport om det beslaglagte ”ugræs”, men selv kunne ryge det. Næsten alle unge amerikanere ryger ”græs”, selv om det officielt er ulovligt. Jeg havde ikke selv noget på mig, men vidste, at Nell havde en enkelt eller to joints som alle andre. Men pludselig blev Nell grebet af den paranoia der er en del af hans skæbne – paranoiaen og mistilliden til medmennesket, næsten alle med hans sociale baggrund har – og han nægtede at udlevere sine joints. Jeg selv ville ikke have betænkt mig et øjeblik. Jeg havde fuld tillid til betjentene. Nells mistillid til politiet fik ham til at gå fuldstændig i baglås og handle irrationelt. Politiet er trænet til at registrere den stags reaktioner hos kriminelle og steg straks ud og kropsvisiterede ham. De fandt kun to små joints, og hans kniv, men da han ikke havde noget identitetskort, tog de ham med på stationen for at få hans fingeraftryk. Jeg vidste straks, at jeg aldrig ville få Nell at se igen. Han var blevet fældet af den ulykkelige paranoia og skyldfølelse, som alle fattige (amerikanske) sorte har, uanset om de har begået en forbrydelse eller ej. Det var den samme paranoia, som i sin tid gjorde ham til morder. 

Da Nell var væk fra ”denne verden”, virkede New Orleans pludselig som en spøgelsesby, og jeg kunne heller ikke blive boende i huset. Jeg ville væk fra byen og blaffede ud ad motorvejen i retning af Baton Rouge. Det er et af de sværeste steder at blaffe i USA, og jeg forsøgte forgæves i lang tid at blaffe på selve motorvejen med mit skilt i håb om at få et lift, før politiet kom. Pludselig standsede den eneste Rolls Royce, jeg nogensinde er blevet taget med i, midt på motorvejen for at samle mig op. Det var lige i myldretiden, og vi lavede omgående en større trafikprop af tudende biler. Straks da jeg var kommet ind i bilen, kom politiet hylende op bag os for at give os en bøde for denne ulovlige standsning. Manden, der havde taget mig op, sagde, at han nok skulle ordne det, gik hen til betjentene og rakte dem uden et ord sit visitkort. Da politiet så hans navn, blev de lutter venlighed og smil og fulgte ham tilbage til hans Rolls Royce, ivrigt klappende ham på skulderen, og sagde, at det jo blot var en bagatel, og at det skulle vi ikke tænke mere på. Jeg blev naturligvis forundret over, hvem denne fyr mon kunne være, som slap så billigt uden så meget som en bøde, og han fortalte mig, at hans navn var Wayne A. Karmgard. Han havde samlet mig op, fordi jeg stod med mit ”Touring USA from Denmark”-skilt. Han havde aldrig nogensinde før samlet en blaffer op, men syntes pludselig, det kunne være sjovt, eftersom han selv var af dansk afstamning. Normalt får denne oplysning mig straks til at klappe i og hurtigst muligt stige ud af bilen. Jeg har for længst mistet enhver lyst til at være sammen med dansk-amerikanere, som næsten hver gang kun giver mig én følelse: skamfølelse over at være dansker. Til danskere på besøg i USA vil jeg give et råd: Hvis I vil have et godt indtryk af USA, så hold jer fra denne befolkningsgruppe, som repræsenterer en af de mest racistiske og reaktionære hvide grupper. 80 % af dem stemmer republikansk. Alt, hvad de kan snakke om, er, hvor dejligt det er at slippe for de høje skatter hjemme i Danmark. De flygter fra ethvert medmenneskeligt ansvar for at få sænket deres skatter. Jeg har mødt dansk-amerikanere, som var ”rødglødende” socialdemokrater hjemme i Danmark, men som i løbet af blot fem år var blevet forvandlet til den sorteste reaktion. Dansk-amerikanerne står i en skærende kontrast til jøderne, som er den eneste hvide gruppe, jeg føler mig i harmoni med. Denne gruppe har en meget dyb forståelse for de sortes forhold og for de sociale mekanismer, som på samme måde gjorde dem selv til Europas ”negre” i så mange århundreder. 

Nå, men en dansk-amerikaner i Rolls Royce kunne jeg alligevel ikke sige nej til, og straks begyndte jeg at underholde ham med rejsehistorier, for at han skulle invitere mig hjem. Især lagde jeg vægt på mine oplevelser med Rockefeller, Kennedy osv., da alle småmillionærer snobber for stor-millionærerne, og jeg derfor vidste, at han ville invitere mig hjem med en følelse af således at være kommet på lidt nærmere hold af Rockefeller. Det slog da heller ikke fejl, og jeg endte med at vende næsen om mod New Orleans. Han ejede byens dyreste og fineste hotel midt i det franske kvarter. Alle i byen kendte ham og fortalte mig siden, at han ejede en stor del af det franske kvarter og var boligspekulant. Jeg kom til at bo i en lækker suite i hans hotel Maison de Ville og fik at vide, at jeg bare skulle ringe på klokken, når som helst jeg ønskede noget. Sorte tjenere i nypressede uniformer serverede alt for mig på sølvbakker med utrolig servilitet. Jeg sad ude i hotellets have og lod en sort tjener bringe mig det ene efter det andet i et forsøg på at få ham til at åbne sig, men umuligt. Han følte sikkert hele sin eksistens truet, når jeg tiltalte ham som et almindeligt menneske. Jeg sad og tænkte over det mærkelige i, at Nell nu måtte lade sig ”opvarte” af hvide fangevogtere i helvede, mens jeg selv blev opvartet af sorte tjenere i himmerige. Det var, som om alt tidligere i vores liv på en naturlig måde havde ført os til hvert sit sted, mens vores korte venskab blot havde været en utopi. Men det slog mig, at Nell jo egentlig som sort var kommet længere, for var han ikke mere fri end denne knuste tjener, der kun var i stand til at holde sig oppe, fordi han havde lært at nyde sin egen undertrykkelse her i denne rige danskers sadomasochistiske univers? Var Karmgard ikke også en morder og menneskeudsletter, samtidig med at han tilsyneladende var et blidt, stilfærdigt og ulykkeligt menneske, som havde lært at udnytte de mekanismer, der i dette samfund stod til hans rådighed, til den yderste grænse. Tilmed var han, sagde folk, byens rigeste homoseksuelle, hvilket jo gjorde ham selv til en del af en undertrykt minoritetsgruppe. Var det ikke den samme usikkerhed som udsat minoritet, der havde drevet ham op i denne ulykkelige position, som havde drevet mange jøder i Europa op i tilsvarende økonomisk tryghed gennem tiderne? 

Trygheden i disse omgivelser var kvalmende. Jeg følte mig rastløs og ensom. Det var et hotel for de rigeste og fineste filmstjerner i USA, men der var ingen menneskelig kontakt. Skulle jeg gå ud på gaden og møde en fattig og dele mit luksuriøse hotelværelse og en flaske vin med? Nej, man skal ikke købe sig venskab ved hjælp af rigdom, tænkte jeg. Heller ikke lånt rigdom. Jeg boede der kun en nat, en frygtelig ensom nat. 

Gennem år og dag havde jeg delt seng og hus med mennesker, og det var en rystende fornemmelse pludselig at ligge alene. Efter min sølvbakkemorgenmad næste dag styrtede jeg hovedkulds ud i friheden igen, fast besluttet på at finde nogle mennesker at bo hos. På Bourbon Street kom to unge piger farende hen til mig for at få min autograf. De var, som turister, af nysgerrighed gået ind for at se dette berømte hotel og havde set mig sidde der over morgenmaden under palmerne og gik derfor ud fra, at jeg var en berømt filmstjerne. Et øjeblik følte jeg mig fristet til at spille ”filmstjerne” for måske at komme til at bo hos dem, men valgte så at fortælle sandheden. Så mistede de interessen for mig, og jeg måtte indse, at jeg nu var nede på jorden igen. Som følge af de mange turister er det i New Orleans umuligt at finde et sted at bo som vagabond. Hen imod aften var jeg meget sulten og kom i tanker om Bonnies Grill på Decatur Street, som Nell engang havde vist mig. Bonnie var en kæmpefed, stor hvid pige, som her havde en lille snusket kaffebar. Bonnie var af den type, der kun kan tale til mennesker i grove, arrige sætninger ved at skælde dem ud, men jo værre hun talte til folk, des mere elskede hun dem. Hun kunne sagtens have hentet en god dagløn hjem fra denne kaffebar, men hun var alligevel ludfattig. Stedet blev nemlig opsøgt af det fattigste gadeproletariat, og Bonnie gav gratis måltider dagen igennem til folk, som ikke havde penge. Bonnie kunne godt huske mig og vidste, at jeg ingen penge havde, så hun skubbede straks en stor skål majsgrød hen til mig og senere hamburgere og andet godt. Hun stod i hele sin kæmpeskikkelse med hænderne i siden og betragtede mig uden et ord, men jeg vidste, at hun kunne lide mig, fordi jeg havde kendt Nell. 

Uden at nævne Nell sagde hun efter lang tavshed: ”Du kan komme og bo hos mig nu.” Jeg flyttede så ind i Bonnies tarvelige og rodede lejlighed. Der var lus og lopper og flere centimeter støv overalt. Hvad der skete i de næste dage, var mærkeligt, for skønt vi knapt kunne kommunikere og ikke havde noget seksuelt forhold, blev vi hurtigt knyttet nærmere til hinanden, end jeg er blevet det med noget menneske på rejsen. Da vi erkendte, at vi vist var de eneste, Nell havde betroet sin fortid til, blev vi straks uløseligt bundet sammen. At leve med Bonnie var som at bo på en vulkan af menneskelig varme. Hun er den eneste, jeg kender, som stadig praktiserer ”the underground railroad”. At bo hos hende var ensbetydende med næsten hver nat at blive banket op af en eller anden sort mand på flugt fra loven. Alle fandt de her et fristed. Bonnie elskede sorte mænd og især dem, som på en eller anden måde havde gjort oprør mod herre-slave-forholdet. Sådan havde hun altid været. Tidligere havde hun boet i Jacksonville, Florida, men var blevet fordrevet fra byen af de hvide, som havde gennembanket hende. Hun var taget til New Orleans, som regnes for en lidt friere by i Sydstaterne. 
Hendes to børn var egentlig forsømte og manglede både tøj og sund mad og vitaminer, men til gengæld var de gennem morens handlinger blevet opdraget til ikke at hade og var således på deres vis langt sundere end de fleste hvide børn. De havde hele barndommen igennem oplevet mordere og tyveknægte, voldtægtsforbrydere, narkomaner og andre voldsmænd indtage deres fars plads i morens seng, men de havde oplevet dem alle som mennesker, fordi de så dem med morens øjne, som nægtede at tro på, at det var deres sande identitet at være kriminel, og som således ved denne tro på mennesket i virkeligheden skabte mennesket. For disse børn havde begreber som ”morder” og ”nigger” ingen mening. I Bonnies hus opførte de sig nemlig alle som deres ”far”, og sådan så børnene dem. Der var altid glæde, når en ”far” var kommet ud af fængsel. Bonnie sukkede lidt over, at de aldrig ville få Nell at se igen, men var allerede parat til at modtage en ny Nell. Bonnie og jeg fik en stille forståelse og hengivenhed for hinanden, der med tiden udvikledes til et så stærkt kærlighedsforhold, at jeg gang på gang vender tilbage til New Orleans for at bo hos hende. Bonnie ved ikke, om hun er jøde eller dansker eller irer eller polak. Hun er blot amerikaner, siger hun. 

Sammendrag af breve
Ps. Jeg har her ladet mine stereotype tidsprægede generaliseringer om visse minoriteter stå netop som modvægt til Bonnies ærkeamerikanske holdning, der var en direkte forløber for valget af Obama.
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Min tidsrejse tilbage til 200 års hvidt bomuldstyranni





“Black people bent over cotton from can’t-see-in-the-morning to can’t-see-at-night, just as their enslaved ancestors had done not long before.”
- Nikole Hannah-Jones, The 1619 Project


“Have you ever seen a cotton-field white with harvest, - its golden fleece hovering above the black earth like a silvery cloud…from Carolina to Texas across that Black and human Sea.” -  W. E. B. Du Bois, “The Souls of Black Folk”



På vej mod Florida om vinteren opdagede jeg, hvor den vrede og fjendtlighed, som lå bag de voldsomme overfald på mig i Nordstaternes gader, havde sine rødder.
I dag plukker næsten ingen sorte længere bomuld, men mødet med de mennesker, som endnu i 1970’erne levede indespærret bag bomuldstæppet midt i et overflodssamfund, virkede så surrealistisk, at jeg straks følte mig kastet tilbage i historien – indhyllet i bomulden, hvis hvide tyranni engang omsluttede næsten alt sort liv i Syden.
________________________________________________________

41

“Once in debt, it is no easy matter for a whole race to emerge. The position of the metayers has sunk to a dead level of practically unrewarded toil.” - W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903) talking about Black cotton farmers trapped by the crop-lien and tenant system.
Skal måske bruges under tenant farmers

“There are few sights more pleasant to the eye, than a wide cotton field when it is in the bloom. After a most laborious day I arrived at the gin-house with my load. (95 pounds—not even half the expected amount). An ordinary day’s work is two hundred pounds. After the weighing, follow the whippings.” - Solomon Northup, “Twelve Years a Slave” (1853) - et vidnesbyrd fra en tidligere slave, filmet af Oscar-vinderen Steve McQueen, som bagefter indgik en kontrakt med mig om at indspille »Amerikanske Billeder« som en Tv-serie i 6 afsnit.


Da jeg selv arbejdede i markerne, opdagede jeg, at virkeligheden var helt anderledes end de historiske fotos og karikaturer, jeg huskede af smilende, næsten barnligt glade plukkere. De smil, man ser på dette billede, var faktisk de eneste, jeg så i bomuldsplantagerne – fremkaldt af, at en plukker ikke kunne finde ud af, hvordan mit kamera virkede.
Det tog mig lang tid at overvinde deres fjendtlighed og frygt for mig som hvid, men til sidst fik jeg lov at bo hos Martha og Joe mod at give dem al den bomuld, jeg plukkede. Selvom jeg sled fra morgen til aften og havde ondt i alle lemmer, lykkedes det mig ikke at plukke for mere end 24 kr. om dagen. De andre var trænede og nåede lidt over 30 kr. om dagen.

Det svarer omtrent til i dag, hvor jeg ser Martha og mange af de andre arbejde for lavpriskæden Walmart uden stadig at kunne løfte sig selv ud af fattigdommen. De mekaniske høstmaskiner fordrev dem fra markerne, og værre endnu mistede mange uafhængige sorte landmænd senere deres jord, fordi de hverken havde råd til eller kunne låne til de dyre maskiner, som de store hvide industrilandbrug fik statsstøtte til. Tilskuddene er nu i gennemsnit 2,1 milliarder dollars om året – omkring halvdelen af afgrødens værdi. Officielt for at undgå billig håndplukket bomuld fra Indien og Afrika, men igen en racisme, der skader og udelukker de fattige.


Et øjeblik skammede jeg mig over mine privilegier og var samtidig stolt over at mærke en flig af den smerte, som generationers udnyttelse havde påført millioner af sorte. Vi arbejdede på akkord og fik 4 cent pr. pund, mens godsejeren solgte bomulden for 72. Jeg begyndte at forstå, hvordan han havde råd til sit store hvide plantagehjem, mens hans sorte arbejdere boede i shacks.

____________________________________________________________

43

Hen mod aften kom hans søn for at veje bomulden og betale os. Vi var udmattede. Der var ingen glæde ved lønnen, som knap nok kunne købe petroleum til lampen i hytten, som næppe var bedre end slavernes gamle boliger.
Hvordan kunne disse mennesker kaldes frie, når alt omkring dem stadig mindede om det gamle herre-slave-forhold?

_________________________________________________________________

44-45

Sjælens lænker: Bomuldens vedvarende greb

“The spirit was the blood that watered the cotton.”
- Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me


“All these white men were made rich by cotton, by slavery.”
- Jesmyn Ward, My True South

Slave Driver
The tables are turned now
catch a fire
you’re going to get burned now.
Every time I hear the crack of the whip
my blood run cold
I do remember on a slave ship
how they brutalized my very soul.
Today they say
that we are free
only to be chained in this poverty!
Good God
I think it’s illiteracy
it’s only a machine that makes money.

Et århundrede tidligere mente hvide, at det var deres naturlige ret at eje og handle med mennesker som privat ejendom. Time efter time – som en symbolsk gentagelse af den tro – kørte velhavende nordstatsfolk i store autocampere forbi os i bomuldsmarkerne på vej mod solrige Florida.

Hvorfor skulle papirspekulanter i New York og Massachusetts, som allerede havde enorme huse, også have disse rullende palæer, mens bomuldsplukkerne ikke engang havde et vandtæt skur?
Selv i dag koster hvert af deres rullende hjem ti gange mere end mine tidligere bomuldsplukkervenners hjem, og hver tur til Florida udleder lige så meget CO₂ – fem ton – som de fattige producerer på et helt år. 

De rigeste 10 procent af amerikanerne udleder 56,5 ton pr. person og drukner derved bogstaveligt talt bomuldsplukkerne i Pakistan ved at oversvømme en tredjedel af deres jord og ødelægge halvdelen af deres høst – den samme tankeløse kasteisme mod ikke-hvide som i går.
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Om at blaffe "tilbage" til 350 års sort tobaksslaveri


“The soul was the body that fed the tobacco, and the spirit was the blood that watered the cotton.” - Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me


I tobaksmarkerne så jeg også, at de hvide ejede og styrede alt, mens de sorte fulgte efter dem – både om foråret, når tobakken blev plantet, og i august, når den blev plukket. ”Det er rigtigt nigger-arbejde,” hørte jeg hvide sige. ”De er allerede sorte, så tjæren hænger ikke så fast på dem.”
Ved lov var arbejderne garanteret en mindsteløn på kun en tredjedel af den, jeg selv havde tjent som ufaglært i Danmark. Værre endnu: da arbejdet var sæsonbestemt og der næsten intet var resten af året, blev det en mager årsindkomst. Disse mennesker, som kunne have opnået frihed og værdighed for blot få cent pr. cigaretpakke, arbejdede med ansigtsudtryk, som kun en slave kunne udtrykke. 

___________________________________________________________________________
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Miljøracisme og sort modstand i USAs tobaksindustri


“Environmental racism steals people’s wealth and health…..America is still segregated. And so is pollution. You have a right to breathe clean air, you have a right to drink clean water, you have a right for your food not to be poisoned.” - Robert D. Bullard, kaldes “the father of environmental justice”, men udtrykket environmental racism siger han at han har fra Ben Chaviz


Senere på sommeren blev tobakken tørret og solgt på auktion. Få steder var herre–slave-forholdet så tydeligt indprentet i de sortes bevidsthed som på tobaksauktionerne. Hvide opkøbere gik foran og gav hurtige, diskrete signaler med fingre og nik, mens de sorte skyndte sig bag dem og pakkede bundterne. De hvide kørte direkte ind i hallen i store, prangende biler og spiste bøffer på størrelse med tallerkener, mens de sorte sad udenfor med deres brune madpakker.

I de følgende år så jeg overalt sorte blive presset helt ud og erstattet af billigere, ofte illegale latinamerikanske migranter. Fra omkring år 2000 blev de anset for for “dyre”, da tobaksfirmaerne skulle betale sygesikring og samtidig mistede milliardstore statssubsidier. Derfor begyndte de at købe billigere tobak fra fattige lande uden sundhedsforsikring, som Zimbabwe.
Efterhånden blev de 22.000 tobaksfarme omdannet til enorme industrielle svinefarme i det østlige North Carolina. Hvorfor netop dér? Fordi de tilbageværende fattige sorte havde for lidt magt til at protestere mod stanken fra de tusindvis af urinlaguner, der bredte sig over de tidligere tobaksmarker.
Det var borgerrettighedsaktivisten pastor Ben Chavis, der først råbte op om denne nye krænkelse af de sorte i 1980’erne. Jeg havde interviewet ham allerede i 1973, efter at han var blevet idømt 34 års fængsel på falske anklager efter kampene i Wilmington.
“Det her er miljøracisme,” råbte han, da fængselsdøren smækkede.
Hans ord blev starten på kampen mod den fortsatte miljøracisme, hvor en lille håndfuld hvide svineindustrier lod ni millioner forurenende og CO2-producerende svin ødelægge levevilkårene for farvede lokalsamfund.
Racismen finder hele tiden nye udtryk.


“Racial discrimination in the deliberated targeting of ethnic and minority communities for exposure to toxic and hazardous waste sites and facilities, coupled with the systematic exclusion of minorities in environmental policy making, enforcement, and remediation” -  Ben Chavis, Confronting Environmental Racism: Voices from the Grassroots (1993)
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“Our summer-gray pot-bellied stove bloomed rosy red during winter.”
- Maya Angelou, I Know Why the Caged Bird Sings


“In the center of the bedroom, for the even distribution of heat, stood a coal stove.”
- Toni Morrison, The Bluest Eye



____________________________________________________________
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Fra slaveri til livegenskab: De sorte sukkerrørsarbejderes vedvarende kamp


“From slavery to freedom, many black Louisianans found that the crushing work of sugar cane remained mostly the same. Louisiana led the nation in destroying the lives of black people in the name of economic efficiency.” - Khalil Gibran Muhammad, The 1619 Project

“They make fortunes for the landlords and die in poverty because of no fault of their own. Rent here, as everywhere else, pulls the laborer down, and keeps him down.” - T. Thomas Fortune, Black and White



Om vinteren blaffede jeg rundt i de dybeste sydstater, og en jul endte jeg på sukkerplantagerne i Louisiana. Hvor jeg i North Carolinas tobaksmarker mest havde oplevet slaveriet som en sindstilstand, fandt jeg her chokerende feudale – næsten livegne – forhold. Den hvide godsejer ejede ikke blot plantagen, men også husene, hvor de sorte arbejdere boede. De lå samlet i små klynger omkring hans store plantagehjem – præcis som i slaveriets tid.
Han ejede også resten af landsbyen, inklusive den eneste butik, “the company store”. Her var priserne 30 procent højere end i byerne, som sukkerarbejderne hverken havde råd til at rejse til eller ofte kunne finde rundt i, da mange var analfabeter.


Deres gennemsnitsindtægt var under 3.000 dollars om året og skulle forsørge familier på seks til ti personer. For at overleve lånte de af godsejeren og sank hurtigt ned i gæld til ham. De betalte sjældent kontant, men købte på kredit og blev langsomt fanget i økonomisk trældom. Mennesker, der arbejder uden reel løn og kun får mad og husly, kan kun kaldes slaver. Når først de var fanget i denne cirkel, tilhørte de i praksis godsejeren: de kunne ikke forlade plantagen, før gælden var betalt – og det kunne kun ske ved et mirakel.
Et sådant “mirakel” så jeg dog i 1990’erne, da de sorte markarbejdere, som skar sukkerrør i hånden, blev erstattet af dyre høstmaskiner og latinamerikanske arbejdere. Mange blev dermed tvunget ud af deres hjem – deres mirakuløse vej til frihed.
På den måde er de hvide avlere i dag blevet så rige på dette ”hvide guld”, at de også selv har forladt plantagerne og er holdt op med at bruge udtrykket på grund af dets negative associationer til slaveri.
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En slave husker i generationer

“Don't lead with the fear of what might be, lead with the strength of who you are.” - Natalie Baszile and Oprah Winfrey in “Queen Sugar”




Da jeg var i New Orleans i 1973, bragte aviserne artikler om denne skjulte feudalisme lige uden for byen: børn på sukkerplantagerne, som kun fik en appelsin én gang om året – til jul.
Der blev iværksat en tårepersende indsamling for at sende børnene julegaver, og tandlægestuderende kørte gratis tandlægebusser ud, da det viste sig, at familierne aldrig havde haft råd til tandlæge.
Senere fandt jeg ud af, at andre havde forsøgt en mere konstruktiv indsats for at organisere disse slavearbejdere. En hvid katolsk præst prøvede at samle de sorte – møderne blev holdt i hemmelighed, fordi der konstant blev skudt mod dem – men forgæves. De sorte, som huskede et oprør i 1930’erne, hvor mange blev dræbt, turde ikke risikere at miste det sidste, de havde.
Det var måske glemt af de hvide, men jeg opdagede overalt i det sorte samfund, at en slave husker i generationer.
Efter min første bog udkom, lavede CBS 60 Minutes indslaget The Cane Curtain, som bekræftede mine beskrivelser og kaldte arbejderne ofre for slaveriets arv. Næsten ingen af de sorte turde tale åbent, men CBS fik samlet en gruppe i en kirke 80 km væk, hvor de med tildækkede ansigter fortalte om deres frygt.
En hvid avler talte skamløst om de småpenge, hans kontraktbundne arbejdere skyldte ham, og om hvordan det amerikanske landbrugsministerium efter hans mening snød ham for tilskud. Selv i dag modtager sukkerdyrkere omkring en milliard dollars årligt i subsidier – så amerikanerne ender med at betale næsten dobbelt så meget for sukker som resten af verden.
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Enkens offergave (Markus 12: 41-44)

“When a person becomes a friend, it means that that person steps out of line with the great mass of human beings.” - Howard Thurman, who inspired the civil rights movement in “Love Your Enemy” 

Hvis der er plads også:

“Friendship becomes one of the most beautiful things in all the world….You labor a long time to find a real genuine friend.” - Martin Luther King Jr., “Levels of Love”

På grund af frygten for hvide repressalier var det næsten umuligt at bo hos sukkerarbejderne. Da det endelig lykkedes mig at finde et sted, og jeg var gået i seng, var rygtet om mig allerede løbet som en steppebrand gennem byen. Pludselig blev døren revet op, og en rasende nabo, George Davis, stak en geværløb mod min mave og jog mig ud i den kolde vinternat.
Senere forbarmede en fattig enke, Virginia Pate, sig over mig og lod mig dele seng med hendes fem børn i en faldefærdig shack ude i sumpene. Om morgenen blev der isnende koldt, når kakkelovnen gik ud, og fordi børnene trak tæppet til sig, frøs jeg den første nat. Næste dag begyndte Virginia at reparere gamle vattæpper, så jeg ikke skulle fryse igen.
Aldrig vil jeg glemme denne enke, som jeg siden har besøgt næsten hvert år Hun var villig til at trodse faren fra de hvide, selv om hun ikke selv turde sove under samme tag som mig, men sov i søsteren Eleonoras shack. Sammen med hendes ældste søn Morgan gik jeg på jagt i sumpene efter bæltedyr og andet spiseligt, og vi hentede drikkevand fra tagrenden. George Davis blev senere myrdet af Virginias nevøer, Bertha og Bartram.
Jeg havde aldrig forestillet mig, at mit venskab med Virginia skulle vare næsten 40 år – indtil 2012, hvor jeg sagde farvel til hende kort før hendes død. Gennem årene tog jeg utallige venner med på besøg, endda en leder fra Ku Klux Klan.
Når danske filmhold kom for at portrættere hende, viste hun dem alle de steder, hvor jeg havde boet med familien. Gennem hende blev jeg en del af en stor slægt med syv søstre og fire brødre. Som med mange andre familier i denne bog lavede jeg udførlige stamtræer for at holde styr på hendes mange børn, 17 børnebørn og 10 oldebørn. Hendes børn Morgan, Doretha og Oliver stod ofte på scenen med mig for at besvare publikums spørgsmål: ”Hvordan det var for dem at have delt seng med en hvid mand med et mærkeligt udseende?”

_______________________________________________________________

[bookmark: _Hlk198734458]60-61

40 års venskab fører til frihed efter 40 år

“The business of business should not be about money, it should be about responsibility. It should be about public good, not private greed.” - Anita Roddick, Business as Unusual

“You must fight injustice where you find it.” - Anita Roddick, writing about the Angola Three
Måske denne også kan bruges:

“Jacob showed me that nothing is as powerful as gentleness or as persuasive as treating a person with respect and kindness.” - The Body Shop magazine


Virginias søster Beryl morede altid mine venner. Selvom hun var dybt religiøs, sad hun som fængselsbetjent i vagttårnet i det lokale Angola-fængsel tolv timer hver nat. “Ville du skyde på dine to nevøer, hvis de flygtede?”
“Selvfølgelig. Jeg skyder alle, der nærmer sig hegnet.”
Det var hendes søster Elnoras tvillinger, Bertha og Bertram, der dræbte George Davis – manden, som første nat næsten havde skudt mig i sengen. Jeg mødte først Bertha i 1994, da hun blev løsladt, men med sin dom på 75 år kommer Bertram aldrig ud af Angola.


Det fører mig til min pointe om, hvor vigtigt det er at bringe mennesker sammen. Jeg havde mødt dem alle i 1973, da jeg forsøgte at komme ind i fængslet, fordi sorte i New Orleans fortalte mig, at kom man først ind dér, kom man aldrig ud igen. Jeg var begyndt at fotografere for de sorte pantere, og tre af deres medlemmer fra New Orleans var året før blevet falsk anklaget for at have stukket en hvid vagt ned. Udelukkende på grund af deres aktivisme for panterne blev de sat i isolation på livstid.
I 1994 tog jeg Anita Roddick med. Hun var blevet milliardær da hun satte sit kosmetikfirma, The Body Shop, på børsen og ønskede min hjælp til at investere i sorte lokalsamfund. Så da Bertha og jeg fortalte hende om “De tre fra Angola”, startede hun en verdensomspændende kampagne for deres løsladelse.
Hun fik adgang til fængslet og mødte de tre “politiske fanger”. En af dem, Albert Woodfox, fortalte, at han havde overlevet sin isolation ved at lære at læse i The Black Panther om den sorte undertrykkelses historie:
“Da jeg begyndte at forstå, hvem jeg var, betragtede jeg mig selv som fri.”
Anita havde nu magten til at skabe forandring for undertrykte – og brugte den. De tre blev løsladt efter 30–42 år i isolation, den længste i amerikansk historie.
Det er blandt andet det, der kom ud af mit venskab med Virginia. Derfor elsker jeg billedet, Anita tog af os sammen. Året efter inviterede hun mig til sit slot i Skotland ved siden af dronning Elizabeths Balmoral. Det hvide privilegium har mange ansigter.
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Skammens høst: Det hvide guld bliver til sort sne

“This is not taking place in the Congo. It has nothing to do with Johannesburg or Cape Town.… This is Florida. These are citizens of the United States. But in the way they are treated, they are worse than slaves.” - Edward R. Murrow, Harvest of Shame

“When I walk out my front door, I see the black snow and smell the pollution.”
— Shanique Scott, Belle Glade resident

“Daily, we have what we call ‘black snow’ raining down on our homes, raining down on our cars…” - Steve Messam, Belle Glade resident

I mine vagabondår, 1970-76, anklagede Floridas justitsminister sukkerplantagernes ejere for slaveri. Nogle få blev fængslet for rent faktisk at lænke arbejderne, men under præsident Reagan holdt man op med at retsforfølge sådanne slaveejere. Efter dagens trættende arbejde kørtes de sorte som kreaturer hjem til en slavelejr omgivet af pigtråd og ”Adgang forbudt”-skilte. Inde i lejrene, hvor jeg så dem bo op mod 100 i hvert rum, turde kun en tale med mig, skjult på et WC, da de blev øjeblikkeligt fyret for at tale med hvide. 
Slavelejrene ejes af Domino Sugar, men den virkelige slaveejer er regeringen, som betaler halvdelen af driftsomkostningerne i form af tilskud. Efter en række retssager i de senere år mod Domino Sugar for moderne slaveri vedtog Florida "Right to Farm Act" for at stoppe sådanne gener (og indtrængende på deres private ejendom som mig) samt retssagerne for forurening fra afbrænding af sukkerrørsmarkerne – den "sorte sne", der i dag formørker himlen over de vrede arbejdsløse sorte, jeg så på min sidste tur til Belle Glades, efter at den moderne mekanisering delvist har befriet dem fra dette slaveri.
____________________________________________________________
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"Den underjordiske jernbane": Flugten fra moderne slaveri i Sydstaterne

"Stolen bodies working stolen land. It was an engine that did not stop, its hungry boiler fed with blood." Colson Whitehead in ”The Underground Railroad”

I dag finder jeg flere og flere af disse slavelejre og ryster tit mine universitetsstuderende, når jeg tager dem med på besøg i dem. I North Carolina har jeg fundet barer, hvor "slavefangere" kidnapper fulde mænd for at tage dem med til deres lejre. Disse lejre adskiller og ødelægger den sorte familie, som slaveriet altid har gjort det. Hustruer og børn må ikke komme i lejrene. Flere af de mænd, jeg talte med, havde ikke set deres familier i op til otte måneder. Når de bliver syge, sulter de og bliver smidt ud som Sonny, til højre, i 2009 i Belle Glade. Den billige frugt, vi nyder, gør os skyldige i de facto-slaveri.

En blodplettet, sort blaffer, jeg samlede op efter et foredrag en sen nat, var blevet så gennembanket af vagterne under sit flugtforsøg, at jeg måtte behandle hans sår. Han fortalte om en anden, hvis ben blev knust af vagterne efter et flugtforsøg, og som nu måtte gå på krykker. ”Velkommen tilbage til den frie verden,” sagde jeg. Men han rystede på hovedet, da han nu var på vej op til North Carolinas lejre. At stemme med fødderne var ikke et reelt valg for ham – spærret inde af ligeglade amerikanske vælgere. 

Og dog. I en undersøgelse i Vanity Fair af sukkerindustrien i Florida beskriver advokaten Roberta Cleveland at hun tog til Belle Glade for at støtte disse arbejdere. For som studerende på Brown University, ”kom en dansk fotograf forbi med et lysbilledshow, han kaldte ’American Pictures’, der viste Amerikas underklasse.” Ifølge artiklen var det hans lysbilledshow, der fik Cleveland til at tage til Belle Glade i 1994 for at arbejde for landarbejderne. I lejrene opdagede hun, at de var bange for blot at modtage oplysninger om deres juridiske rettigheder. Hun så skilte, der advarede arbejderne mod advokater fra retshjælpen, og sagde, at mange end ikke turde at få øjenkontakt. 
- Uddrag fra ”In the Kingdom of Big Sugar”, Vanity Fair 2011
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Børnearbejdet blomstrer igen i Trumps Amerika


“We should have no poor children in the richest nation on Earth.” - Marian Wright Edelman, I vidneudsagn for kongressen for Children's Defense Fund

“We have accepted child labor because otherwise our families couldn't survive.” - César Chávez


Andre steder så jeg migrantlejre, hvor hele familier boede sammen, men var så afhængige af hinandens indtjening, at børnene ikke kunne forlade arbejdet for at gå i skole. Men det, jeg så dengang, er langt værre i dag, hvor en stigende del af USA’s afgrøder plukkes af børn mellem 12 og 16 år. Da overtrædelserne af børnearbejdsloven voksede i 80’erne, begyndte Reagan at lempe lovene, og Tea Party-republikanerne fortsatte kursen omkring 2000. I Trumps Amerika afskaffer stat efter stat nu børnebeskyttelsen helt.
Når amerikanerne bombarderes med billige frugter, bør de huske, at prisen ikke kun skyldes lønninger halvt så høje som i Skandinavien. Det er også ”vredens druer” fra arbejdere, som vælgerne ikke vil give noget socialt sikkerhedsnet. Ingen dagpenge, ingen lægehjælp, ingen uddannelse, ingen boligsikring, børnetillæg eller pasning. Mens europæere bruger 14.000 dollars om året på børnepasning mod 500 i USA, blev Bidens forsøg på at hæve støtten afvist af republikanerne.
Næsten tre fjerdedele af de børn, Human Rights Watch har interviewet, oplevede alvorlige symptomer – kvalme, opkast, hovedpine, svimmelhed, hududslæt og åndedrætsbesvær – efter arbejde i tobaksmarker og støvede lader. Symptomerne ligner akut nikotinforgiftning.
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Coca-Colas slavelejre: Fra udbytning til modstand

“Instead of ‘teaching the world to sing in perfect harmony,’ [Coca-Cola is] ‘prompting discord in the fields” - Mack Lyons, UFWs sorte organisator for Coca-Cola/Minute Maid-arbejdere, der brugte Coca-Colas slogan til at beskrive virksomhedens “paternalisme”, “herre-slave-forhold” og “massive diskrimination mod sorte og brune markarbejdere«.

En dag så jeg Coca Cola-navnet på de biler, som kører appelsinjuice fra lejrene til Nordstaterne, og fandt ved den lejlighed ud af, at det er Coca Cola, som under navnet Minute Maid ejer en stor del af disse slavelejre. Coca Colas slavelejre var vel ikke de værste – selv om børnene led af blodmangel, som gjorde dem trætte og udmarvede. I et brev til mig indrømmede Coca Cola, hvor forfærdelige forholdene havde været, men at de var gået i gang med reformer og tilbød at flyve mig derned, for at jeg kunne bevidne, at de havde forbedret forholdene. Hvis noget havde ændret sig, da jeg kom tilbage, skyldtes det Cesar Chavez’ og United Farmworkers kontrakt med Coca Cola – gennemtvunget af hans utrættelige marcher, som også jeg af og til deltog i. 
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Bedragets marker – Hvide løgnes vægt


“It is not permissible that the authors of devastation should also be innocent. It is the innocence which constitutes the crime.” - James Baldwin, The Fire Next Time


I Sydflorida kom jeg til at bo hos en hvid tomatavler, som fortalte mig, at han tjente næsten en million dollars om året på disse migrantarbejdere. Senere blev jeg smidt ud, da han opdagede mine fotografier af, hvad han kaldte ”niggere”: 
– Hvad er dit formål med at komme her og fotografere? Jeg ved udmærket, hvad du er. Du er en af de borgerretsfolk oppe nordfra. 
– Nej, jeg studerer bare landbrugsforhold til en bog … Jeg har tillid til mennesker ... 
– Jeg skal sige dig en ting. Hvis du er sammen med disse ”slummede” folk, får du ikke andet end en slummet bog ud af det. Det kommer jo an på, hvad slags folk man snakker med. Du taler med både hvide og farvede? 
– Jeg har tillid til alle. 
– Glem ikke, at vi behandler de farvede bedre her er noget andet sted i landet. De er lykkelige. 
Jeg havde altid stor respekt for disse sydstatsracisters ærlighed, så da min båndoptager senere afslørede, at jeg havde fortalt ham en nødløgn, følte jeg mig lidt nedslået. Jeg havde på det tidspunkt ingen idé om, at mine fotos en dag ville havne i en bog.
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“People ugly from ignorance and broken from being poor.” -  Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God om migrantarbejdere omkring “Belle Glade where dey raise all dat cane and string-beans and tomatuhs.”

Senere kom jeg til at bo hos nogle af hans landarbejdere, sorte og landflygtige mexicanere. Deres forhold er mildt sagt fortvivlende. Mange er for ødelagte til at udtale sig om deres situation, men denne kone, som var en af de få fattige hvide i markerne, fortalte mig i sit lille lejede skur om forholdene: 
– Har du nogensinde fået socialhjælp eller fødevarekuponer? 
– Nej, jeg kan ikke få det, men har virkelig brug for det. 
– Hvor meget tjener din mand om ugen?
 – Ikke ret meget, 35 dollar om ugen måske, det rækker knap nok til husleje og mad. 
– Og I arbejder syv dage om ugen? 
– Syv dage om ugen for kun 35 dollars, ja! 
– Har der været perioder, hvor I ikke havde mad? 
– Der har været tider, hvor vi intet havde, intet. Ikke engang en cigaret. Jeg har været så langt nede, at jeg kun havde sukker, vand og brød i tre uger. Det er de fattige, der kommer til at lide. 
– Men hvem mener du har skylden for det hele? 
– Regeringen. Den forsøger at udsulte os.
 – Du giver ikke befolkningen her omkring skylden? 
– Nej, jeg bebrejder ikke folk. Det er regeringen. 
– Jeg er glad for, at du ikke skyder skylden på de sorte og mexicanerne. Det gør mange hvide, ved du. 
– Nej, det er udelukkende regeringen. Det er derfor, der er alle de oprør og mord hele tiden. Jeg har fået mit hus brændt ned tre gange, mistede tøj og alt …
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[bookmark: _Hlk196835402]En hvisken om vores usete og glemte: Immokalees ekko af slaveri


“These are the forgotten people, the underprotected, the undereducated, the underclothed, the underfed.” - Edward R. Murrow, Harvest of Shame, berømt Tv-dokumentar med sorte og hvide Immokalee arbejdere i 1960.

“Thirty years later all that has changed are the faces….the horrendous conditions are the same….we still have debt bondage in the fields of Florida…. Ending modern-day slavery requires more than successful prosecutions. It requires changing the conditions that allow slavery to exist in the first place.” - Lucas Benitez, grundlægger af Coalition of Immokalee Workers ser tilbage på Harvest of Shame i1990’erne.

Det var en glædelig overraskelse her at finde en fattig hvid, som ikke mellem linjerne bebrejdede de sorte sin egen ulykke, da det ellers er normalt blandt de fattige hvide at gøre dem til syndebuk. I hendes by, Immokalee, blev flere af de hvide ejere af slavelejre siden fængslet af Floridas justitsminister. Men forholdene er blevet langt værre siden mine første besøg i 1974, hvor de bevæbnede vagter skød mod alle indtrængende. Da NBC ankom, blev journalisterne beskudt, og det lykkedes dem ikke at filme noget. Selv hvide ”rednecks” af den hårdtslående type advarede mig mod at tage til Immokalee og turde end ikke at køre mig dertil om dagen. Jeg boede den første gang kun en uge hos fattige landarbejdere, men er den dag i dag overrasket over, at jeg slap levende fra det. Det lykkedes mig at blive venner med en af de sorte, bevæbnede vagter, som gav mig lidt mad og fulgte mig på afstand i gaderne for at ”beskytte” mig. Både han og politichefen fortalte mig, at der det sidste halve år var fundet 25 lig i gaderne i denne by på kun 3.000 indbyggere. Hver eneste nat kunne jeg høre skyderier.
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“Yes, and the body has memory. The physical carriage hauls more than its weight.” - Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric


Jeg så mere blod dér end noget andet sted i Amerika, men kun lidt turde jeg fotografere. Denne mexicaner blev stukket ned, mens jeg sad ved siden af ham.
Hver morgen stod en række forhutlede mennesker, der var slået ned og frarøvet alt natten før, og nu forsøgte at blaffe ud af byen. Men mange kom aldrig ud af denne slavelejr.
Det, der greb mig mest, var ikke de døde, men de levende lig – mennesker, hvor alt var slukket. Disse udmattede mennesker havde overlevet ved at arbejde syv dage om ugen, men var langsomt bukket under og lå nu bare og ventede på at dø. Om natten sov de på gaden. Én sad klemt mellem Pepsi- og Coca-Cola-automaten.
Femogtyve år senere var billedet næsten det samme.
I 2008 vandt Coalition of Immokalee Workers’ Anti-Slavery Campaign sin sag mod det, USA’s justitsminister kaldte ”rent slaveri”, og flere hvide slavelejrsejere blev fængslet. Kampagnen befriede 1.200 arbejdere, som var holdt fanget af bevæbnede vagter.
Da jeg i 1996 kørte en blaffer hjem til Immokalee, skrev min norske medrejsende Eli Sæter:
”Udenfor huset fant haikeren to drepte mennesker. Den ene hadde hodet skutt vekk. Den andre var knivstukket. Jeg er redd. Jeg tør ikke sove. Jacob er utslitt … han sover som en stein.”
Ja – med årene vænnede jeg mig til volden.
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Flugt til fristed og selvstyre

”In the 17th century our ancestors fought against slavery and escaped into the northern bushlands of Spanish Florida. There we joined with our Indian brothers and sisters who had also escaped from the oppression of the European slavers. Together, for many years, we resisted their attempts to recapture us.” - Miss Charles Emily Wilson, oral historian of the Black Seminoles.

Under mit første besøg fik jeg hurtigt så mange dødstrusler for min fotografering, at jeg – ligesom tidligere bortløbne slaver – søgte tilflugt hos indianerne uden for byen. Her kom jeg til at bo hos en kvinde fra Seminole-stammen. Det føltes romantisk at bo i palmebladshytter, men romantikken brast hurtigt.
Efter få dage vidste man i byen, hvor jeg var, og en nat blev vi vækket af råb om, at jeg skulle komme ud af hytten. Jeg følte, at min sidste time var kommet, da jeg trådte ud i lyskeglerne fra en pickup, hvor bevæbnede mænd råbte med mexicansk accent: ”Du er ude før solopgang. Ellers vil du aldrig se en solopgang igen.”
Da vidste jeg, at det var dødelig alvor, og kvinden turde ikke længere huse mig, så jeg forsvandt ud af byen som en skygge.
Først seks år senere forstod jeg rigtigt, at jeg havde boet uden for lands lov og ret. Da jeg vendte tilbage, havde seminolerne åbnet USA’s første indianerkasino og skabt en milliardindustri som erstatning for deres tidligere hasardspil. Enarmede tyveknægte tager nu fra de hvide og giver hvert stammemedlem omkring 130.000 dollars om året – tre gange USA’s gennemsnitsindkomst og otte gange mere end sorte og latinamerikanske tomatplukkere tjente omkring deres palæer.
Når seminolebørn fylder 18, er mange allerede millionærer – den eneste statssanktionerede form for ”reparation” (de sortes krav om erstatning for slaveriet), jeg har set i USA.
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Fra lænker til tidsure: Ekkoer af pisken

“Shall the labor unions use their influence to deprive the black man of his opportunity to labor… [or] unite with those who want to give every man, regardless of color, race or creed, what Colonel Roosevelt calls the ‘square deal’ in the matters of labor?” - Booker T. Washington, The Negro and the Labor Unions

På min rejse søgte jeg svar på, hvorfor vi så let skaber fjendebilleder af hinanden og dermed retfærdiggør vold. Jeg undrede mig især over de arbejdsforhold, der stadig afstumper både krop og sind. Det hårdeste arbejde udføres fortsat af sorte, mens hvide dirigerer. Mange blev dræbt i disse savværker og endnu flere mistede fødder og fingre – som arbejderne her.
I Mellemamerika så jeg USA støtte blodig undertrykkelse af fagforeninger, men blev næsten mere chokeret over, hvor få fagforeninger der fandtes i Sydstaterne til at beskytte arbejderne. Når saven skar en finger af, fik de ingen erstatning og måtte tilbage to dage senere. Som en fik at vide: “der står masser af sultne niggere udenfor og venter på dit job.”
Sydstaterne har stadig såkaldte “right to work”-love, der fritager arbejdere for at betale til fagforeninger. Oprindeligt blev de indført af hvide racister for at knuse faglig organisering ved at skræmme hvide med, at de ellers ville blive "tvunget sammen med sorte afrikanske 'aber', som de bliver nødt til at kalde 'bror' eller miste deres job”. 
Martin Luther King Jr. advarede mod disse love, som “frarøver os vores borger- og arbejdsrettigheder og friheden til kollektive forhandlinger for bedre løn og vilkår.”
Også i dag tjener Jeff Bezos sine milliarder ved regelmæssigt at fyre fagforeningsmedlemmer i Amazon, når arbejdere i Syden har opnået minimal understøttelse.
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Fortiden er aldrig forbi
“The past is never dead. It's not even past.” - William Faulkner, Requiem for a Nun; paraphrased by Barack Obama in “A More Perfect Union”


I et samfund, der gør så voldsomme indhug i mennesket, og hvor europæisk medarbejderindflydelse er lysår væk, bliver tidsstemplingen let oplevet som slaveherrens nye pisk – et symbol på den fortsatte undertrykkelse.
Da jeg fem år senere vendte tilbage for at give migrantarbejderen Sam Kator (side 65) min bog, var han blevet tævet ihjel af politiet i en celle.
At rejse i sorte amerikaneres verden bliver derfor altid en rejse ind i historie og sjæl på hvert eneste menneske, man møder. Man begynder at forstå de træk og tendenser, som vi har indprentet i de sortes kollektive bevidsthed gennem slaveriet– og hvordan vi siden ikke blot har videreført både deres og vores egne lidelsesmønstre, men også forstærket dem.
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“When you control a man's thinking you do not have to worry about his actions. You do not have to send him to the back door. He will go without being told.” - Carter G. Woodson, The Mis-Education of the Negro

“Knowledge unfits a child to be a slave.” - Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom



“The past is all that makes the present coherent, and further, the past will remain horrible for exactly as long as we refuse to assess it honestly.” - James Baldwin, Notes of a Native Son


Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.

Please listen to me carefully
and if I’m wrong then correct me.
But if I’m right my song do praise,
now let’s see if we agree:
The definition of a slave
means one not free entirely
so a slave is still a slave
if he can’t think independently.

___________________________________
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“A people without the knowledge of their past history, origin and culture is like a tree without roots. We are going to emancipate ourselves from mental slavery because whilst others might free the body, none but ourselves can free the mind.” - Marcus Garvey, leader of the Pan-Africanist movement in Life and Lessons


“The more you know of your history, the more liberated you are.” 
- Maya Angelou, Public lectures and interviews



A tree is still a tree
though it sheds its leaves when winter comes.
But it blooms again in spring
for it did not lose its roots at all.
But a slave remains a slave
without the knowledge of his roots
until he’s taught the past
not just some, but all the truth.

Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.


_______________________________________________
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“Emancipate yourselves from mental slavery; none but ourselves can free our minds.”
- Bob Marley, Redemption Song 

"I am not ashamed of my grandparents for having been slaves. I am only ashamed of myself for having at one time being ashamed." - Ralph Ellison, author of Invisible Man

There was a brother the other day
telling me he’s feeling high
but I just sadly had to sigh
for drugs and booze ain’tglory,
and if I had the chance to get high
I would tell the truth and not a lie,
for the highest high a man can get
is from wisdom, knowledge and understanding.

Poor slave, ease the pressure off your body,
poor slave, put it on your mind...

_________________________________________________________________
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Hvordan vores kasteprivilegier gør os blinde for lidelsen omkring os

"I am invisible, understand, simply because people refuse to see me." – Ralph Ellison, “Invisible Man”

Når jeg boede hos underklassen, forstod jeg, hvordan fysiske lænker blev til mentale. De shacks, som vi siden slaveriet har henvist de udstødte til, var dybt umenneskelige og gav ingen mulighed for intellektuel eller kreativ udfoldelse. For 100 år siden boede hvide tæt på deres sorte naboer. 
At se mennesker henvist til så inferiøre boligforhold er uforståeligt og sårende – ikke kun for de undertrykte, men også for det uskyldige hvide barn.

Under opvæksten manipuleres barnet langsomt til at danne fjendebilleder, så den naturlige glæde ved samvær med sorte i USA eller indvandrere i Europa undertrykkes. 
Når denne onde cirkel fuldbyrdes, bliver det let for hvide at rationalisere, at de udstødte bor lige ved siden af deres luksushjem i usle shacks, ofte mindre end denne gamle slavehytte. Som studerende i Syden ofte sagde efter mine foredrag: “Før jeg så dit show, faldt det mig aldrig ind, at der boede rigtige mennesker i de shacks.”

Alligevel er den mørke afgrund i vores sind, som disse slumforhold afspejler, langt værre end på mine fotografier. Billederne viser ikke, hvordan vinden pifter gennem sprækkerne og gør det umuligt at holde varmen om vinteren, eller de rådne gulve med sprækker så store, at slanger og skadedyr kravler direkte ind i stuen. Afmægtigheden, jeg føler i forsøget på at fotografere disse kvælende fornemmelser afspejlede den magtesløshed, de indespærrede blev påtvunget. Selv om jeg havde haft råd til en vidvinkellinse til at registrere trangheden, kunne billederne ikke vise, at der ikke var rindende vand, toiletter, brusebad eller elektricitet. Jeg så tusinder af amerikanere vokse op i petroleumslampens skær. 
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Billboard-drømme i slum 

“I saw a bare, bleak pool of black life and I hated it; the people were alike, their homes were alike, and their farms were alike.” - Richard Wright, 12 Million Black Voices

“We lived in an old shack … the kind of houses colored people live in all over the U.S. 
I hated my mother for living there. I hated all the people in my neighborhood.” - James Baldwin, Previous Condition


Jeg magtede heller ikke at skildre den mærkelige psykiske fornemmelse ved pludselig at blive ført ind i en tilstand, vi i Danmark ikke havde kendt i hundrede år – selv om det efter den kvælende støj i amerikanske hjem var befriende at opleve stilheden uden radio og tv.
Bedrestillede liberale hvide, som aldrig frygter at få lukket for strømmen, hævder ofte under mine foredrag, at de sorte burde være lykkelige af samme grund. Med sådanne romantiske forestillinger afslører vi blot en ufølsom mangel på forståelse for den ufrivillige fattigdoms psykologi.
For selv om man slap for invasionen af reklamerne inde i sin shack, blev ens udsyn og drømme alligevel knust af de allestedsnærværende, aggressive billboards lige udenfor.
_______________________________________________________
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"There are years that ask questions and years that answer." - Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God


Vor tids shacks 
I 70'erne tog jeg tusindvis af billeder af shacks med det formål at give dem til Schomburg-museet i Harlem i den tro, at de snart ville være historie. Hvor tog jeg dog fejl. Jeg ser stadig forfaldne shacks overalt. Her er nogle fra min tur i 2012.
_____________________________________________________________
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Psykiske spring som fra jorden til månen

“The Negro lives on a lonely island of poverty in the midst of a vast ocean of material prosperity.” - Martin Luther King Jr., I Have a Dream


“I got a boy who sleeps in the living room … and all I got to give him are stories about how rich white people live.” - Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun


På samme måde fandt jeg det vanskeligt at fotografere USA’s overklasse. I modsætning til nutidens pralende forgyldte rigdom a la Trumps milliardærkabinet udstrålede de rige i 1970’erne ofte en form for skyldfølelse. Kløften mellem rig og fattig er vokset dramatisk siden dengang, hvor USA faktisk havde opnået sin største lighed nogensinde. Overklassen tillod sig kun relativt ”beskedne” palæer og ranches rundt om i landet. Jeg kunne kun fotografere ét rum ad gangen, hvilket på ingen måde afslørede de sande dimensioner af deres palæer.
Selv om den fotografiske afstand mellem rig og fattig forekom lille, oplevedes de psykiske spring, jeg tog fra shack til plantagehjem – eller fra storbyghetto til millionærvilla – altid som en rejse fra Jorden til Månen.
Derfor bar jeg Søren Kierkegaard med mig som lommefilosof:
"Vor tids filosofi er som den rige mand, der på en mørk, men stjerneklar nat går ud i sin behagelige vogn med sit strålende hoved - lyser og bærer sit eget lys og mørke med sig. Han nyder sin tryghed og det lys, der kastes på de nærmeste omgivelser, men han forstår ikke, at dette stærke blændværk blænder ham og forhindrer ham i at se de stjerner, som den fattige bonde til fods eller i sin lampefri vogn kan iagttage til perfektion i himlens uendelighed."

_________________________________________________________
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Om blafning og psykiske spring

“Sexism has never rendered women powerless. It has either suppressed their strength or exploited it.” — bell hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism 

At blaffe i Amerika er et evindeligt forsøg på at overvinde folks angst og gøre det til en positiv oplevelse for dem at samle én op. Når man ser de berusende røde bremselygter og i nattemørket styrter hen og river bildøren op blot for at se ind i løbet på en skræmt chaufførs pistol, ved man, at det er til gensidig fordel og tryghed at vise sit pas eller indholdet af sine lommer. Tilliden fremmes af et flot, udførligt skilt. Jeg eksperimenterer med alverdens slogans såsom ”Saving fuel for you” og ”Bibel belt – and no Good Samaritan?” (under oliekrisen i 1973), men, så trist det end måtte lyde, er det eneste, der virkelig giver folk tillid, at skilte med, at man ikke er amerikaner.
Tilliden er uundværlig, når man blaffer demografisk. Lifts med kvinder regnes blandt blaffere for en særlig psykisk stimulans og tryghed oven på aggressionerne fra fattige hvide og ”perverse”. Men kvinder er også et problem. Da amerikanske kvinder er meget åbne og, i modsætning til kvindelige bilister i Europa, ofte inviterer én hjem, gør de sig sårbare. På den ene side er det vigtigt altid at lade kvinden sætte grænsen for det opståede venskab, hvis man skal gøre sig håb om at undgå den sexisme, man uundgåeligt er blevet påført af samfundet. Fra vores tidligste barndom fik vi aldrig valget, om vi ville være sexister og racister eller ej, men kun at prøve at modvirke de mest negative følger, som vores lidelse kan forårsage. Er man ikke bevidst om sin lidelse, vil man uundgåeligt skade den undertrykte med sine ”herrevibrationer”. På den anden side kan man ikke, som med mandlige chauffører, blot sige ja og flyde med til det punkt, hvor sårede følelser kan opstå. Selv den dygtigste vagabond begår fejl her. Ikke mindst fordi man selv er så sårbar, og de voldsomme strabadser på landevejen ofte gør én forelsket i typer, man ellers aldrig ville åbne sig for. Et grelt eksempel på sådanne uheldige signaler fra min side opstod, da en bilist tilbød mig det såkaldte ”love drug” MDMA, som gør én utroligt forelsket i alle mennesker. Det næste lift, jeg fik, var med en stiv 80-årig dame, som på grund af min ustyrlige forelskelse ikke kunne undgå at blive påvirket, og i løbet af de næste par timer begyndte hun at opføre sig som en nyforelsket teenager. Så det var en lidt flad fornemmelse, vi begge stod med, da rusen forsvandt.

Noget af det smukkeste, man oplever som vagabond, er dog forhold til ældre mennesker, som man let undgår som ung. De er for blafferen den mest harmoniske gruppe, fordi de – i modsætning til folk med arbejde – ligesom vagabonden har mere tid og tilmed kan give ens rejse den vigtige fjerde dimension: historiens perspektiv. Når man hører udtalelser fra dem som: ”What this country needs is another great depression to bring us all together again,” oplever man den enorme fremmedgørelse, som gør samværet med vagabonden så vigtigt for dem. Men de hyperaktive bør man vogte sig for! I Florida samlede en 72-årig rigmand mig op, den kendte ”Wild Bill” Gandall, og da han hørte, jeg fotograferede, gjorde han mig til sin privatfotograf. Han ønskede, at jeg skulle afsløre de ”svinsk rige” på Palm Beach og tog mig med til de mest eksklusive selskaber, hvor vi væltede os i champagne, kvinder og multimillionærer, for straks efter at bringe både mig og luksuriøse gaver over til de sorte slumkvarterer i West Palm Beach eller slavelejrene uden for byen og i næste øjeblik igen køre rundt og anmelde disse rystende forhold til politiet, domstole og byråd. Fra seks morgen til to nat skældte han indigneret ud over uretfærdighederne. Kunne vi ikke finde vej, standsede han det første det bedste sted. En aften var det ud for en fyldt forstadskirke. Han løb ind, standsede gudstjenesten og præsenterede mig som præstesøn fra Danmark, holdt derefter en dundertale til menigheden og gav sig så til at dirigere koret. Efter en halv time, hvor menigheden til sidst lå i rungende latter, kom han i tanke om sin virkelige mission og sendte kirkegængerne ud i deres biler efter kort, hvorefter en større kreds lå rundt på kirkegulvet for at finde Indian Road. Hver dag var han i gang med nye projekter. En dag hørte han fra nogle unge om økologisk landbrug og blev så inspireret, at vi straks gik i gang med at skaffe fire vognlæs kogødning fra Sydflorida for at flyve dem over til hans gods på Bahamas-øerne. Efter en uge på denne måde var jeg kørt helt i sænk af mangel på søvn og proportioner og måtte tage afsked. Åh, hvor jeg nød friheden på landevejen igen!
Men det næste lift var med en 82-årig dame, der også var så hyperaktiv, at hun var ved at slide mig helt ned. Heldigvis sendte hun mig efter et par dage op til Philadelphia for at hente en af sine biler. Hvis hun ikke havde ladet mig bruge sit kreditkort til at invitere mine fattige venner fra tobaksmarkerne og opsamlede bumser og blaffere på de fineste restauranter på tilbagevejen til Florida og således ladet mig pynte mig med lånte fjer, ja, så kunne det let være endt i et mentalt nederlag i stedet for endnu et psykisk spring.
Brev til Mog, en amerikansk ven.
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Psykiske spring mellem ofrene for apartheid

“Philanthropy is marvelous, but it must not cause the philanthropist to overlook the need for working to remove many conditions of economic injustice which make philanthropy necessary…..The Samaritan was good because he made concern for others the first law of his life.” - Martin Luther King Jr., On Being a Good Neighbor

En grund til, at jeg aldrig bliver træt af at rejse i Amerika, er, at det er det eneste land, jeg kender, hvor man kan tage sådanne kontrastrejser næsten dagligt. Ofte, når jeg boede f.eks. hos en fattig mor på socialhjælp i en ghetto i det nordlige USA, tog jeg ud at blaffe nord for byen, hvor de rige mennesker bor, for ikke at belaste hendes madbudget. Ikke sjældent blev jeg samlet op af en velhavende forretningsmand, og når jeg underholdt ham med mine rejsehistorier, blev jeg i reglen inviteret hjem til middag i hans store, airconditionerede villa. Under middagen berettede jeg så rørende om, hvordan moren med de tre børn i ghettoen ikke havde råd til ordentlig mad. Hvis jeg var sammen med en konservativ familie, ville de før eller siden som regel sige, at jeg bestemt var velkommen til at bo hos dem, så jeg ikke skulle vende tilbage til disse forhold. Men liberale familier ville som regel overdynge mig med dyre madvarer fra fryseren og køre mig helt til grænsen af ghettoen og give mig penge til en taxa resten af vejen. ”Her kommer Robin Hood,” grinede jeg stolt, når jeg kom hjem. At være en god vagabond, havde jeg lært, er et spørgsmål om at beherske kunsten at kunne både give og modtage. En læge i Skokie gav mig otte roastbeefs til en enlig mor i Sydchicago, og en forretningsmand i Nordphiladelphia gav mig en pose poletter, for at sønnen i min familie i Sydphiladelphia ikke længere skulle gå den lange vej til universitetet. 
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“Like slavery and apartheid, poverty is not natural. It is man-made and it can be overcome and eradicated by the actions of human beings.” – Nelson Mandela


I Syden mødte jeg sjældent den samme overstrømmende medfølelse for de fattige, men de psykiske spring kunne jeg også opleve der. En morgen huggede jeg brænde for denne 104-årige kone i South Carolina. Hun og hendes 77-årige datter, Scye Franklin, måtte selv hugge alt deres brænde. Deres shack lignede et fra slaveriets tid, selv om den havde en brønd (det havde mange ikke). Scyes mand var 97 år, og alle tre sov i samme seng for at holde varmen, når ildstedet blev koldt om morgenen. Huset var ejet af den hvide udlejer (som boede bag træerne), som de betalte 30 dollars om måneden.

Sidenhen, når jeg viste billederne til chaufførerne, jeg blaffede med, sagde de typisk: “Dem må du have taget i 60’erne.” Jeg svarede: “Så kom med og besøg mine venner i shack’en lige derinde på marken.” Så sad de sammen med Scyes familie og kiggede vantro og skamfuldt ned på de brede revner i gulvet og gav hende lidt penge til mad og mig et par dollars til film.
Disse donationer gjorde det muligt for mig at holde foredrag i de næste 40 år, hvor jeg ofte tog velhavende studerende og venner – som multimillionæren Anita Roddick (ejer af kosmetikkæden The Body Shop) – med på besøg hos mine venner i shacks’ene, også efter år 2000. Anita sendte dem senere store checks og skrev om dem i sine bøger: “Fattigdom gør os alle til skamme. Jeg forsøgte at se, om The Body Shop kunne iværksætte et økonomisk initiativ i mindre skala i de samfund, vi besøgte.”
Jo, mødet mellem superkapitalisten og subproletariatet er altid gensidigt berigende.

________________________________________________________
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Privilegeret vidne: At konfrontere min hvidhed i lyset af sortes smerte


"There are two Americas. One America is beautiful for situation… In this America millions of young people grow up in the sunlight of opportunity. But there is another America. This other America has a daily ugliness about it that constantly transforms the ebullience of hope into the fatigue of despair…..They do not have the privilege of having wall-to-wall carpeting, but all too often, they end up with wall-to-wall rats and roaches.” - Martin Luther King Jr., The Other America
og hvis plads:
“They have destroyed and are destroying hundreds of thousands of lives and do not know it and do not want to know it…..Most of them do not yet really know that you exist.” - James Baldwin, The Fire Next Time


At skifte miljø så hurtigt kunne være chokerende, når den fysiske afstand kun var få kilometer. Men når man rejser gennem mange år, er en sådan psykisk vagabondering nødvendig for at overleve. Præget af et dansk middelklassemiljø var det overvældende i længere tid at bo i ghettohjemmenes trængsel, larm og psykiske undertrykkelse. Efter en tid måtte jeg søge ind i mere velhavende hjem, hvor jeg kunne tilbringe nogle dage i mit eget værelse og få ro i sjælen. Men snart kedede jeg mig og søgte tilbage til ghettohjemmene.

I Washington, North Carolina, boede jeg i fire sorte hjem, tre af dem uden elektricitet og rindende vand. Hos denne kvinde, Cay Peterson, som ses i petroleumslampens skær, måtte jeg sidde og sove i en lænestol om natten, da hun sov på sofaen med et barn. Mere plads var der ikke. Næste nat var jeg endnu værre stillet i en ”shotgun shack” (en aflang hytte, hvor man kan skyde gennem alle rummene). Moren råbte natten lang i en skingrende sopran efter sin søn, James Paige, fordi han havde bragt en hvid fyr hjem for at dele sin seng. Jeg gemte hans pistol i en stak tøj af frygt for, at de skulle bruge den mod hinanden. I en tredje shack blev jeg smidt ud af en vred nabo, som hadede hvide. Jeg havde svært ved at forstå denne konstante afvisning fra flertallet af sorte, der nægtede at få en hvid indenfor. Jeg så ikke dengang, at det var en naturlig reaktion, fordi vi hvide i netop de år aktivt pressede millioner af sorte ind i ghettoer. ”Man må ikke fraternisere med undertrykkeren,” sagde vores udstødte – noget tilsvarende ses i dag blandt Europas marginaliserede muslimer.
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"Privilege is a right or immunity granted as a peculiar benefit, advantage, or favor. […] When you have privilege, you don't have to think about it." - Roxane Gay, Bad Feminist

Øverst på formularen
"The white man’s unadmitted guilt is what keeps him from looking into the face of the Negro." - James Baldwin, The Fire Next Time


Forholdene i disse hjem var så elendige, at jeg til sidst gik rundt med konstant hovedpine af sult og mangel på søvn. En aften var jeg så syg og overvældet af træthed, at jeg befandt mig på vej mod byens fængsel i håb om at få lov at overnatte der – en udvej, jeg aldrig før havde brugt. Men som altid, når jeg udsatte mig for smerte og lidelse, åbnede himmeriges porte sig. Uden denne næsten religiøse tro kan vagabonden ikke overleve. Lige før fængslet samlede en ung kvinde mig op og tog mig hjem til det mest overdådige hus, jeg længe havde boet i. Der var private tennis- og golfbaner så store som den halve ghetto i byen, indendørs svømmebassin, flyvemaskiner og sejlbåde. I ghettohjemmene havde jeg kunnet høre enhver lyd, ude som inde, gennem papirtynde vægge.
Her havde vi et intercom til at kommunikere mellem husets fløje. Der var endog et indendørs fiskebassin i stedet for de søer, regnen lavede på gulvet i de utætte shacks.
Hvor kom al den rigdom fra? Svaret er ikke altid så enkelt, men folk fortalte, at pigens far var sagfører og ejede en stor del af ghettoens shacks i denne by, hvor 60 procent levede under fattigdomsgrænsen. Jeg havde svært ved at forstå, hvorfor jeg var havnet netop her i hans hjem, når den nød, han havde været med til at skabe, næsten havde drevet mig i fængsel. Igen følte jeg de sortes anklage mod mit hvide privilegium, og hvordan alt i samfundet straks tvinger os immigranter over på den hvide side af undertrykkelsesmønstret i USA.
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En brutaliseret uskyld: Amerikansk vold begynder med budskabet til børnene


“Can we expect a decent society if the state is allowed to kill its own people?... To do so would only perpetuate a tragic cycle of violence.”- Coretta Scott King, The Death Penalty Is a Step Back
hvis plads f.eks. på venstre side:
"The real question of capital punishment in this country is, 'Do we deserve to kill?'" - Bryan Stevenson, Just Mercy: A Story of Justice and Redemption


Andre var ikke så heldige. Netop da sad en sort kvinde, hvis familie jeg kendte, i byens fængsel. Hun blev voldtaget af en hvid fangevogter og blev kort efter verdensberømt, fordi hun, Joan Little, dræbte ham. Hvides voldtægt af sorte er ikke usædvanligt i Syden, men det vakte opsigt, at hun slog sin overfaldsmand ihjel. Uden en stor menneskerettighedskampagne ville hun være blevet dømt til døden i denne stat, som har dødsstraf selv for indbrud.
Overalt i verden bliver børn født med åbne og kærlige sind og appetit på livet. Men i Amerika brutaliseres denne uskyld tidligt af statens budskab: at det er tilladt at tage et andet menneskes liv. Denne brutalisering afreagerer de senere i livet, hvorved volden stiger yderligere. I Danmark faldt den, da vi afskaffede dødsstraffen.
Mine psykiske spring i Joan Littles hjemby gav mig indblik i de økonomiske forudsætninger for det hvide overherredømme. Sådanne kontrastrejser er nødvendige for at se samfundet klart. Bor jeg længe nok i hvide hjem, kan jeg mærke at jeg selv begynder at se med deres øjne på ”negrene” som mindreværdige. Undertrykkere udvikler overalt i verden det samme ødelæggende syn på dem, de har skadet.

Jeg prøver altid at være åben for denne hjernevask, for lever man sig ikke ind i undertrykkerens tankeverden, har man ingen mulighed for at holde af dem og forstå skaden vi fik ved som åbne og kærlige børn at skulle lære at dehumanisere mennesker, der er vores nærmeste naboer. Uden at forstå vores dybere bevæggrunde ville jeg ikke kunne forstå, hvorfor racismen kører videre generation efter generation på trods af vores høje idealer om næstekærlighed.
Som vagabond kunne jeg altid bryde ud af denne hjernevask og vende tilbage til den sorte kulturs anderledes blik.

Herhjemme blev nogle kvinder, der arbejdede mod vold mod kvinder, så inspireret af min historie om Joan Little i lysbilledshowet, at de gav sig selv navnet Joan-Søstrene … fortalte de mig 42 år senere, da vi begyndte at samarbejde i Ubuntuhuset. Her lagde jeg også hus til Exitcirklens lignende arbejde, og hvor de nu overrakte mig ”Joan-krus” som en anerkendelse. Et andet resultat var, at den kendte sorte instruktør Yoruba Richen brugte mine fotos af Joan Little i sin nye dokumentarfilm ”Free Joan Little” næsten 50 år senere.

(Vil prøve at få et citat af Yoruba Richen om det, da der er bedre plads i layouten til et citat. Men det er en vigtig 50-års opdatering af bogen, at fortælle hvad der kom ud af det hele).
_____________________________________________________________
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Credo

“All art is a kind of confession, more or less oblique. All artists, if they are to survive, are forced, at last, to tell the whole story.” - James Baldwin, The Creative Process

“Sometimes being a friend means mastering the art of timing... it is a matter of recognizing when it is time to walk away.” - Octavia Butler, Parable of the Sower

Kære Edwina
Omsider er jeg kommet til et hjem med en skrivemaskine, hvilket foranlediger mig til at fortælle dig lidt om, hvad der er sket, siden vi sidst sås. Jeg er kommet til at bo hos to hvide piger her i Greensboro. De behandler mig, som var jeg kommet i himmerige, hvilket virker overvældende efter de sidste par ugers hulter til bulter-tilværelse.
Den ene af dem, Diane, er fotomodel og kriminolog af den venstreorienterede slags og holder så meget af mine billeder, at hun vil gøre alt for at skaffe mig penge til film. Der skal helst gå et halvt år, men til den tid har hun lovet at samle nogle penge ind ved at fortælle folk, at de skal bruges til et hjem for handicappede børn eller lignende. Jeg synes, det lyder lidt usmageligt, men hun siger, at det måske vil lære dem, at det er statens opgave at sørge for den slags menneskerettigheder og ikke privat velgørenhed. Jeg tvivler nu på, at hun får samlet noget ind til mig. Hver gang jeg har haft den slags små håb, er jeg blevet skuffet.

Jeg må nok stadig slå mig til tåls med at sælge blodplasma og med de små pengegaver, jeg får på landevejen ved at underholde folk med mine billeder og rejseoplevelser. I sidste uge havde jeg en indkomst på 9 dollars, hvilket er det bedste nogensinde: 5 dollars fra en interesseret salgsagent, 2 dollars fra en sort pige i Tonys grill og 2 dollars fra en fyr i West Virginia, som fandt mit billede af narkomanerne med kongressen i baggrunden interessant og købte det. Med i handelen fulgte hans frokostpose med tre kyllingelår.

Nu, efter at jeg har fået lavet mine fotobøger, gør det mig så lykkelig, hver gang jeg oplever den slags positive reaktioner. Men det gør mig også lidt bange. Et sted begyndte en pige at græde, da hun så mine billeder, og jeg vidste ikke mine levende råd. Det er mærkeligt med disse folk. De har levet midt i lidelserne hele deres liv uden at skænke dem en tanke, og så pludselig, når de ser dem på et fotografi, begynder de at græde.
Nogle anklager mig for at forskønne de sorte, mens de fleste her i Syden nærmest beundrer mine billeder af den grund. Jeg forstår det ikke, for jeg fotograferer dem nøjagtigt, som jeg ser dem, og et fotografi lyver vel ikke.

Jo mere jeg spekulerer, jo mere går det op for mig, at denne parallelakseforskydning i vores måde at se de sorte på må skyldes, at de har levet i dette herre-slave-forhold så længe, at de ikke er i stand til at se de sorte som mennesker, men kun de sider, der bekræfter deres ”slavenatur”.

Når Sydens hvide alligevel reagerer positivt på mine billeder, tror jeg, det skyldes, at de i virkeligheden er ulykkelige over at se med disse ”herreøjne”. De længes efter at blive menneskelige, og i det øjeblik jeg kan ”bevise” for dem, at de sorte er mennesker og ikke slaver, børn eller undermennesker, gør det dem selv mere menneskelige.  
Hvis jeg ikke tolker det sådan, hvordan skulle jeg så forklare, at selv de værste racister af og til giver mig penge – ganske vist mumlende, at de synes ”det er sjovt, at jeg løber rundt og fotograferer niggere”.

Jeg skal indrømme, at det ofte føles svært, når jeg prøver at skildre herre-slave-forholdet som institution, ikke at komme til at skildre det, som om mennesket i dette system virkelig har den ”natur”.
Ofte føler jeg, at mit syn påvirkes af den snigende gift i Syden, fordi jeg lægger så stor vægt på at respektere folks værdighed, især de ældres. De har levet i denne herre-slave-tradition hele deres liv, og både for de sorte og de hvide føles det som at gøre vold imod dem at prøve at rive dem ud af den (selv om det er nødvendigt for de kommende generationer). Jeg prøver derfor aldrig at pådutte dem mine synspunkter, men i stedet at forstå deres og at lære af dem.

Netop fordi jeg fra begyndelsen respekterer deres værdighed, bygger jeg tit så stærke venskaber op, at de gennem venskabet respekterer og lærer af mine synspunkter.
Som vagabond i Syden er det dødsens alvorligt at kunne kommunikere gennem venskab og ikke opildne til fjendskab og konfrontation. 
Men hvis du er i stand til at gøre det – og endda modtage konstant kærlighed og beundring, som jeg er så heldig at få, eller næsten dagligt hører: ”Jeg misunder dig” eller "Ved du, at du er en meget heldig person?" - så bevæger du dig på en tynd linje, hvor du let synker ned i din egen internaliserings mudder.

Denne kløft mellem min utopiske virkelighed (kærligheden til mennesker ved at forestille mig dem som mennesker i et frit samfund) og min faktiske virkelighed (kærligheden til mennesker, som de er i deres nuværende ufrie tilstand) er lige så vanskelig at overvinde som en flod, der hele tiden bliver bredere, så man mister den anden utopiske bred af syne og langsomt drukner i mudderet på sin egen bred. Faren er, at hvis man fortolker "mudderet" (den faktiske virkelighed) på denne side af floden korrekt (dvs. hvis man graver ned til folks dybeste længsler, selv om de stadig ikke ser sammenhængen mellem det hele), så giver de dig det materiale, som gør det muligt for dig at bygge et elfenbenstårn så højt og smukt, at man deroppefra kan fortælle dem, hvor flot den anden bred ser ud.

Men da man ikke selv har en personlig berøring med den anden bred, som kunne have ændret ens egen karakter og hele sjæl – er man ude af stand til at kommunikere sin vision videre til folk, fordi de ikke ser noget bevis på, at man egentlig selv er blevet ”berørt” eller forandret.
For visionære ideer gør ikke nødvendigvis en selv mere kærlig og medfølende end dem, der kæmper for at holde hovedet over mudderet (udfordringen for de fleste amerikanere i dag). De glemmer derfor hurtigt budskabet i historien, men finder den så interessant, at de tillader en at bygge elfenbenstårnet højere og forstærke det og forskønne det.

I frustration og depression over ikke at kunne kommunikere sit budskab videre, bliver man mere og mere usikker og får et større behov for anerkendelse og beundring af det elfenbenstårn, man har bygget – større end deres anerkendelse af, hvorfor man oprindeligt ville bygge det.

Til sidst er man nået helt derop i de kyniske højder, hvor man ikke længere kan se hverken sin egen eller den modsatte bred, og de derfor begynder at tage sig ens ud. Uden berøring med selv folkene på ens egen bred, beslutter man sig til at sende sit elfenbenstårn ud i bogform, så folk har lidt at ”underholde” sig med der i mudderet.
Mens man startede med at bygge bro over til den modsatte bred, bygger man et tårn på sin egen bred. I stedet for at hjælpe folk ud af mudderet, gør man i virkeligheden deres situation værre, idet man nu har givet dem noget enten at glæde sig eller græde over.

Tilmed er ens elfenbenstårn direkte moralsk forkasteligt, netop fordi det er bygget på en grundvold af mudder: Ens kunstværk er et direkte produkt af en udbytning af de folk, man oprindeligt havde i sinde at hjælpe, og jo højere ens tårn er blevet, des længere har man blot fjernet sig fra deres lidelse.

Det er tanker som disse, der har gjort mig mere og mere deprimeret de sidste måneder. Ustandseligt hører jeg folk sige ting som: ”Hvor jeg misunder dig, at du sådan kan rejse blandt negrene,” og det går op for mig, at jeg allerede har distanceret mig et godt stykke fra mudderpølen. Og når jeg trods denne længsel alligevel indser umuligheden af at danne bro, er det, at jeg kan blive så desperat, at jeg føler, at geværet burde være mit virkelige våben frem for kameraet. Men straks melder sig så spørgsmålet, i hvilken retning jeg skal skyde, da jeg jo føler, at alle er lige tilmudrede på denne flodbred. Hvor findes regnmageren, som skabte mudderpølen? 
– Og derfor vader jeg videre her i mudderpølen og prøver blot på at holde mit kamera så rent, at det kan registrere ofrene, uden egentlig at tro på, at det er til nogen nytte.

Nå, men jeg ville egentlig fortælle dig lidt om, hvad der er sket, siden vi skiltes. En af de første, der samlede mig op, var en velhavende jødisk forretningsmand (jøderne samler mig jo hele tiden op for at takke mig for, at Danmark reddede nogle jøder under krigen, skønt jeg ikke engang var født dengang, og skønt jeg efterhånden føler mig lige så meget amerikaner som dansker).
Han havde egentlig ikke lyst til at tage mig med hjem, da han var helt slået ud, dels fordi forretningen gik dårligt, dels fordi hans bror lå for døden af kræft. Han var derfor stærkt påvirket af nervepiller, men indså, at han trængte til nogen at tale med, og tog mig derfor med hjem til konen. Det blev en meget stærk oplevelse for mig.
Helt oprevne ventede de hvert øjeblik en opringning fra hospitalet om, at broderen var død, og på denne dystre baggrund virkede mine billeder enormt stærkt på dem. Da jeg næste morgen tog af sted, takkede de mig meget, og han prøvede at give udtryk for oplevelsen ved at citere: ”I used to cry because I had no shoes until I saw a man that had no legs,” med tårerne løbende ned ad kinderne. Inden jeg tog af sted, gav han mig en pose med 15 film. 

Fra Philadelphia tog jeg til Norfolk i Virginia for at overnatte på vej sydpå. Jeg gik rundt i ghettoen for at finde et sted at bo og talte med nogle gamle kvinder, som gik omkring med deres trækvogne for at samle brænde i ghettoens ruiner. En af dem fortalte, at hun nu kun havde råd til fire svinehaler om dagen i stedet for fem på grund af inflationen. Det var et mærkeligt syn midt på verdens største flådebase.
Jeg kom til at bo hos en 32-årig enlig sort mor. Hun var ikke typen, der normalt ville invitere mig ind, men hendes onkel havde taget mig med for at vise mig et utæt loft i håb om, at jeg var journalist og kunne få kommunen til at ordne det.

Da han var gået, kom jeg så godt ud af det med hende, at hun lod mig blive. Hun havde lige fået sit første barn, og det var vidunderligt at se hende uafbrudt pusle om det. Jeg sad i timevis og så på dem. Hun var stærkt religiøs, og når barnet sov, sad vi og bad vi sammen, eller hun læste op af Bibelen, mens hun holdt mig i hånden. Hun kunne sidde længe og stirre på et Kristusbillede under det regndryppende loft med et blik så intenst og kærligt, at jeg blev dybt bevæget.
Efter et par dage tog jeg videre til Washington i North Carolina og ankom lige efter mørkets frembrud. Jeg gik rundt hele aftenen for at finde nattely, men alle var bange for mig, da de troede, jeg var “bustman” (hemmeligt politi).
Først sagde en mand, at jeg kunne bo i hans onkels hus på en sofa. Han tog mig med til en gammel rødmalet shack, der var meget beskidt og uden lys. Hans onkel kom ud med en olielampe i hånden og var frygtelig gal og brugte en stok til at demonstrere det med, men det lykkedes os at komme ind, og jeg fik nogle gamle kyllingeben på en snavset tallerken i det hjørne af skuret, der fungerede som køkken, skønt der ikke var vand. 
Men den gamle mand var stadig gal, og det blev værre og værre, og til sidst smed han mig ud med sin stok. Han skulle ikke have nogen hvide i huset, tordnede han. Så tog han store brædder og lægter og hamrede dem op for vinduer og døre af angst for, at jeg skulle bryde ind, og vandrede derefter af sted i mørket, stadig skrigende og råbende. Han havde ingen tillid til hvide.
Længere nede ad gaden kaldte en kvinde fra en veranda og spurgte, om vi skulle dele en dåse øl. Senere, mens jeg prøvede at konversere med hendes syge mand, som sad i rullestol og ikke var i stand til at tale, så jeg hende stirre på et billede af Kristus på væggen. Lidt senere gjorde hun tegn til, at jeg skulle komme ind i det utroligt rodede soveværelse bag i huset. Jeg spekulerede over, hvad hendes mand ville tænke om det, ude af stand til at bevæge sig, som han var. Derinde omfavnede hun mig først, idet hun stirrede på mig med store våde øjne. Så faldt hun pludselig ned foran mine fødder, og mens hun holdt om mine ankler, kyssede hun mine snavsede sko og hviskede: ”Jesus, Jesus.”

Jeg er, som du ved, i Sydstaterne tit blevet ”forvekslet” med Jesus blandt de sorte på grund af mit hår (hvilket er en af grundene til, at jeg beholder mit fjollede, flettede skæg), men i de fleste tilfælde tillader deres humor os at le sammen ad denne Jesus-identifikation. Du vil sandsynligvis se det som endnu et eksempel på ”slavens” identifikation med eller direkte forgabelse i ”herren”. Hvad der end ligger bag det, hjælper det mig formentlig med at bryde igennem racebarrieren. Men i så chokerende en situation som denne havde jeg simpelthen ingen anelse om, hvad jeg skulle sige, da jeg ikke vidste, om det ville være forkert at ryste hende ud af hendes religiøse oplevelse. Jeg ledte efter et passende bibelcitat – det unyttige i, at en samaritansk kvinde drikker af Jacobs brønd – men jeg kunne ikke få et ord over mine læber. Jeg stod der i mere end en time, før jeg havde mod (grusomhed) til at bryde hendes trance. Det var så stærk en oplevelse, at jeg ikke følte, jeg kunne blive boende om natten.

Da jeg vandrede videre i gaderne for at finde nattely, mødte jeg ved titiden en sort pige, som må have været lidt fuld, for hun spurgte straks, om vi ikke skulle være venner (usædvanligt for sorte piger i Syden). Hun sagde, at hvis jeg kunne finde et sted at bo den aften, ville hun komme og bo hos mig. Jeg tvivlede på, at det ville lykkes, men vi gik ind i en af disse sydlige smugkroer og snakkede med hendes fætter om mulige steder. Pludselig begyndte hun at kysse mig vildt over det hele og spurgte sødt: ”Er du en hippie?” Jeg sagde nej, men det forstod hun ikke. Egentlig var det ikke det sikreste sted at opholde sig i denne smugkro, hvor vi rundt i mørket derinde kunne skimte ca. 15-20 ”superflies” (kriminelle i smart tøj). Et par af dem kom hen og advarede mig i en venlig tone om, at det var et farligt sted; men jeg svarede overbevisende: ”I ain’t scared of nothing.” hvilket i reglen imponerer dem, da de selv er bange for deres egen skygge i disse ”joints”. 

Men så pludselig brød helvede løs. En eller anden må have fortalt fyren, som pigen ”shackede sammen med” (bo i shack med, dvs. levede i sort papirløst ægteskab), om vort forehavende, for pludselig kom han løbende ind med en stor kniv og gik først løs på sin pige. Heldigvis brugte han ikke kniven, men han bankede den stakkels pige sønder og sammen, slog hende i ansigtet og gav hende en gang prygl, værre end jeg har set det i flere måneder. Jeg må have været ret koldblodig den aften, når jeg nu tænker over det, for jeg hev straks mit kamera op og prøvede at sætte blitz på. I det samme kom to fyre løbende over og greb mig: ”You better get the hell out of here! Når han er færdig med hende, vil han gå i lag med dig,” og de næsten bar mig ud fra stedet. Jeg så aldrig pigen igen. Skønt jeg har set den slags så tit, var jeg lidt chokeret, fordi jeg på en måde selv havde været skyld i det. Det er, som om man ikke kan opnå dyb menneskelig kontakt uden hele tiden at blive enten offer eller bøddel. For det meste er jeg naturligvis offer, men da jeg hele tiden prøver at løbe linen helt ud med folk, sker det af og til, at jeg overskrider den usynlige linje, der adskiller ofret fra bødlen. Det hader jeg, fordi jeg så er nødt til at tage skæbnen i min egen hånd i stedet for at lade andre mennesker dirigere den. Så langt nåede jeg dog ikke den aften, og jeg begynder at frygte, at jeg efterhånden er blevet så hærdet, at jeg har mistet min egen viljestyrke. 

Måske det var denne tanke, som plagede mig og fik mig til at reagere anderledes end normalt senere på aftenen. Da jeg nemlig var gået rundt endnu nogle timer, lykkedes det mig endelig ved firetiden om morgenen at få tag over hovedet hos to gamle bumser. De var meget fulde, og der var et utroligt rod. De havde ikke engang råd til petroleum, så der var intet lys. Vi skulle alle tre sove sammen i en seng. Der var ti centimeter skidt under den, og hvert 25. minut skulle en af os op for at lægge brænde på ovnen, da det var meget koldt. Til at begynde med sov jeg imellem dem, men så gik det op for mig, at de begge var homoseksuelle. Så flyttede jeg hen til væggen, så jeg kun havde en at kæmpe med, men han viste sig at være den mest brunstige. I den slags situationer affinder jeg mig sædvanligvis med, hvad der sker, men den nat var jeg ikke i det humør, måske på grund af den tidligere oplevelse i smugkroen. Han var, hvad man nok kunne kalde en ”dirty old man” med skægstubbe og savl, men det var ikke årsagen. Jeg har været gennem værre ting end dét. Jeg var nok bare kommet til det punkt, hvor jeg var træt af at blive brugt af homoseksuelle. Jeg hader at såre folk, men den nat forsøgte jeg nok at demonstrere over for mig selv, at jeg dog havde nogen viljestyrke tilbage. Så jeg lagde mig på siden med ansigtet mod muren. Men han rev og flåede så kraftigt i mine bukser, at jeg var bange for, at de ville gå itu, og da det er det eneste par, jeg har, havde jeg ikke råd til at ofre dem. Så jeg vendte mig om med ansigtet imod ham, men han blev ved og pressede nu sit store jern imod mine ribben og begyndte at kysse mig alle vegne – kys, der stank af Boones æblevin. Det værste var, at han hele tiden hviskede mig ting ind i øret som: ”Jeg elsker dig. Jeg elsker dig. Åh, jeg elsker dig.” 

Det kan være, han faktisk mente det i det øjeblik, men jeg blev bare tosset af at høre på det. Som du ved, synes jeg, at der især hos sorte mænd er gået inflation i dette ord, ”love”. Jeg synes ikke, det er noget, man kan sige den første nat, man er i seng med en. Det eneste, der manglede, var, at han begyndte at sige: ”Åh, du kan ikke lide mig, bare fordi jeg er sort.” Men den blev jeg heldigvis sparet for. Jeg lod ham kysse mig, men det tilfredsstillede ham ikke, da han var af den slags homoseksuelle, der styrer mod agterspejlet. Han blev blot mere og mere ophidset og blev til sidst så brunstig, at jeg følte mig virkelig skyldig. Men alligevel gav jeg mig ikke en tomme mere. Han arbejdede og arbejdede. Til sidst ødelagde han det smukke læderbælte, du gav mig, dengang jeg ikke kunne holde bukserne oppe mere. Det gjorde mig så rasende, at jeg greb hans store kanon med begge hænder og drejede den hårdt den anden vej hen imod den anden fyr, der snorkede som en damper. ”Hvorfor muntrer I to jer ikke med hinanden og lader mig i fred. Jeg vil sove.” Men det hjalp ikke, så kampen fortsatte hele natten med, at jeg hvert femte minut drejede kanonen i den anden retning (ca. fire gange mellem hver brændepåfyldning). 

Endelig gik fyren ved ottetiden, og jeg fik et par timers søvn. Op på formiddagen mødte jeg ham i den lokale kaffebar. Han kom over og spurgte, om jeg var gal på ham. Jeg sagde: ”Selvfølgelig ikke, vi er stadig gode venner. Jeg var bare så pokkers træt i nat.” Han blev så glad, at han begyndte at danse rundt til grin for alle derinde. Han hørte til den slags, der er udskudt blandt både hvide og sorte. Jeg var meget ked af det, for jeg følte, at jeg havde ødelagt noget i mig selv. Jeg følte en dyb irritation over, at jeg ikke havde været i stand til at give ham kærlighed. I hans øjne var jeg en slags helt, og det ville have gjort ham lykkelig, hvis jeg havde givet mig fuldt ud. Der var blot et eller andet inde i mig, som sagde klik den nat, så hele den næste dag følte jeg en dyb lede ved mig selv. Jeg finder konstant mange fejl i mit forhold til andre mennesker, men det værste er, når mine fejl går ud over dem, som allerede er sårede og ødelagte på enhver mulig måde af samfundet, der omgiver dem.

Hvis jeg ikke konstant kunne give sådanne tabere lidt kærlighed, kunne jeg simpelthen ikke holde ud at rejse så længe, som jeg har gjort. Det eneste, der betyder noget for mig på rejsen, er mit samvær med disse ensomme og forliste skæbner. Min fotografiske hobby er jo, når alt kommer til alt, ikke andet end en udbytning af lidelsen, der vel aldrig vil komme til at medvirke til en lindring af den. Men jeg kan alligevel ikke holde op med at registrere den, fordi den på en eller anden måde må ud til omverdenen.
Den styrke, jeg får gennem samværet med disse ekstreme tabere, og den kærlighed, jeg ofte får fra dem, giver mig et spinkelt håb om, at mine billeder vil kunne tale til samfundets vindere. Når jeg alligevel reagerede så negativt den nat, skyldes det måske også en tilsvarende oplevelse, som sårede mig dybt. Det var samme dag, hvor jeg forlod dig i Rahway.
En af de første, der samlede mig op i New Jersey, var en hvid fyr i halvtredsårsalderen. Han begyndte straks at fortælle, hvordan han altid havde været det sorte får i familien og brugte endda udtrykket ”dirty old man” om sig selv. Et sådant selvhad møder jeg tit hos ældre homoseksuelle.

Han bad mig om at tage med hjem og snakke med ham, og jeg kunne ikke lade være, skønt jeg egentlig havde haft i sinde at nå North Carolina samme dag. Da vi havde snakket hele dagen, tog han mig om aftenen med i biografen, hvor han var operatør. Han kørte en John Wayne-film af den sædvanlige slags. Midt under filmen begyndte han at tage mig på lårene. Det undrede mig egentlig ikke, men jeg fandt det grotesk at han hele tiden stod og kommenterede filmen, især de mere slagkraftige afsnit, med stærke tilråb til John Wayne: ”Gi’ dem nu en på skrinet, tvær dem ud,” osv. Hvordan kunne han i den grad identificere sig med John Waynes uhyggelige univers af mandschauvinisme, som jo mere end noget andet havde undertrykt ham gennem hele hans liv og givet ham dette voldsomme selvhad. 

I pausen gik jeg rundt i det store shoppingcenter, hvor biografen lå. Lige meget hvor jeg gik, fulgte den salgsstyrkende plastikmusik mig fra højttalerne, og jeg fik pludselig en frygtelig lede ved Amerika, som jeg fejlagtigt sidestillede med min John Wayne-oplevelse. Men midt i leden følte jeg, at selv om disse mennesker i den grad er deres egne undertrykkere, måtte det være muligt at trænge ind til dem og løsrive dem fra dette sadomasochistiske mønster. Da jeg om aftenen kom hjem til ham, prøvede jeg at se alt det smukke i ham. Det var ikke let, for han var vitterligt af den type, som samfundet har dømt som ulækker og forargelig, men med al den energi, jeg netop havde fået fra mit ophold hos dig, havde jeg et sådant overskud den nat, at jeg virkelig tror, at jeg glimtvis elskede ham. 
Men så skete det, som var med til at slå mig ud. Midt i nattens hede i sengen gled min paryk af og ud faldt mit lange hår. Jeg kunne tydeligt se hans forbløffelse og ubehag, men han prøvede at holde det tilbage og mumlede noget i retning af: ”Nå, men i det mindste er du da ikke en beskidt hippie.” Men fra det øjeblik var vores forhold slået i stykker, og det lykkedes mig ikke at få ham til at åbne sig igen. Helst ville han sikkert have smidt mig ud med det samme, men jeg fik lov at blive, da det øsregnede ude i natten. Skønt han var lille og havde små stumpede ben, var han så tyk, at jeg måtte sove helt ude på kanten af sengen og kun kunne holde mig oppe ved hele natten at støtte mig på gulvet med den ene hånd. Jeg kunne derfor ikke sove, men lå blot og tænkte på, hvor mærkeligt det er, at folk kan have så stærke fordomme, at de tager dem med sig i sengen. 
Da det stadig øste ned næste morgen, spekulerede jeg på, om jeg skulle blive endnu en dag for at prøve at trænge gennem isen, men det var åbenbart ikke hans opfattelse af tingene. Næsten uden at mumle et ord kørte han mig ud til hovedvejen nær Milltown, hvor jeg stod i øsende regn de næste syv timer, da folk jo aldrig vil samle en op, når man har mest brug for det. Man må være tosset, hvis man står ude i regnen, tænker de. Langt om længe var det så, at den jødiske forretningsmand fiskede mig op. Som du kan forstå, var jeg næsten lige så langt nede som han, men fortalte ham dog ikke om min deprimerende oplevelse. 

Nå, men jeg vil fortælle dig mere om Washington i et senere brev og blot slutte af med at fortælle, at jeg nu er ved at komme ud af den depression, du bragte mig i dengang, skønt mindet om dig stadig hænger som en tung, mørk sky over min rejse. Det er stadig et mysterium for mig, hvordan jeg kunne blive så såret over vores forhold, og hvorfor det tog den retning, det gjorde. 
Skønt du er yngre end jeg, udviklede det sig alligevel til noget i retning af et mor-søn-forhold, hvilket jeg ikke på nogen måde kunne have forestillet mig i min første forelskelse. Din styrke og visdom forhindrede, at du blev forført ind i et så urealistisk forhold, som vores ville være blevet. Du tilhører det sorte bourgeoisi, og skønt jeg elskede at slænge mig i dine luksuriøse, polstrede møbler, burde jeg alligevel med det samme have indset, at det ikke var min verden. Du var fascineret af mit vagabondliv og støtter mig i mit projekt ud fra en følelse af sort stolthed; men din stolthed blev alligevel truet af den verden, jeg repræsenterede. Lige fra dine forfædre, der fik en uddannelse af slaveherren, har din slægt holdt denne klasseforskel i live. Jeg kan ikke undgå at føle, at den milevide, psykologiske kløft, du er blevet opdraget til føle mellem dig og den ghetto, jeg normalt færdes i, i virkeligheden var det, der ødelagde vores forhold. 
Men ligegyldigt hvordan jeg analyserer og prøver at forstå det, har jeg svært ved at acceptere, at det skulle gå sådan imellem os. Den lidelse, jeg gik igennem i dit hus, ønsker jeg aldrig at opleve igen. Alligevel er jeg blevet så meget fatalist som vagabond, at jeg tror, lidelsen har været god for noget, og at den vil gøre det lettere for mig at identificere mig med andre menneskers lidelse, skønt den lidelse, jeg normalt ser omkring i samfundet, jo naturligvis er af langt voldsommere styrke. Men med denne modifikation vil jeg alligevel bruge ordet ”lidelse” til at beskrive den proces, jeg gik igennem hos dig. Uden denne lidelse kunne du ikke have slået mig så meget ud af balance. Lige fra det øjeblik, hvor det pr. intuition eller ved dit intellekt gik op for dig, at vi ikke passede sammen, og din forelskelse kølnedes til en vis afstandtagen, oplevede jeg en stigende desperation i mig selv. Jeg er af natur meget lidt aggressiv, som du ved, og tilmed ikke-defensiv, men konfronteret med din begyndende afvisning, oplevede jeg en stigende aggression, der blev mere og mere uudholdelig. Med al din psykologiske indsigt har du sikkert kunnet fornemme min aggression, men under alle omstændigheder brød den ud i lys lue den nat, hvor jeg flyttede ind i din seng uden at være blevet inviteret og dermed brød mit faste princip på rejsen: aldrig at krænke folks gæstfrihed. 

Men skulle jeg virkelig illustrere den psykologiske desperation, jeg følte over for dig i min forelskelse, en desperation, stærkere end nogen, jeg tidligere har følt over for en anden kvinde, kan jeg ikke gøre det bedre, end ved at lade W.E.B. DuBois’ velkendte citat fra selvbiografien Dusk of Dawn beskrive min stemning: ”Det er svært at illustrere kaste-adskillelsens fulde, psykologiske betydning for andre. Det er, som ser man ud fra en mørk hule i en stejl bjergside ser ud på folk, der passerer forbi, og taler til dem; taler elskværdigt og indtrængende og fortæller dem, hvordan disse begravede sjæle er forhindret i at bevæge sig frit, at udtrykke sig og udfolde sig frit; og hvordan deres løsladelse fra fængslet ikke blot er et spørgsmål om velvilje, medfølelse eller hjælp til dem, men at det ville være en hjælp for alverden. Man bliver ved med at tale, roligt og fornuftigt, men man ser, at de forbipasserende end ikke vender hovedet, og hvis de gør, kaster de blot et nysgerrigt blik på én og går videre. Efterhånden trænger det ind i fangernes sind, at menneskene, som går forbi, ikke hører dem; at der er en slags tyk usynlig, men i allerhøjeste grad håndgribelig glasbarriere mellem dem og omverden. De bliver ophidsede, de taler højere, de gestikulerer. Nogle af de forbipasserende standser nysgerrigt op; denne gestikuleren synes så meningsløs; de ler og går videre. Enten hører de stadig væk intet, eller også hører de kun svagt, og hvis de hører noget, så forstår de det ikke. Menneskene, der er spærret inde, bliver hysteriske. De skriger op og kaster sig mod glasmuren, og i deres fortvivlelse opfatter de knapt nok, at deres skrig drukner i et tomrum, og at deres fagter måske blot virker komiske på dem, der betragter dem udefra. – Måske er der hist og her nogen, som bryder igennem blødende og vansirede, og de opdager, at de står ansigt til ansigt med en skrækslagen, utilnærmelig menneskehob, der frygter for deres egen eksistens.”

Jeg tror ikke, dette billede af min sindstilstand i de dage er meget overdrevet, så vanvittig var min forelskelse. Men det undrer mig, at du på så tidligt et tidspunkt kunne indse, hvor skævt vores forhold var. Et ægteskab imellem os ville, når alt kommer til alt, have haft denne usynlige glasmur imellem os med mig inde i hulen, som jeg har viet så meget af mit liv til, og dig udenfor. Med din overklassenatur kunne du aldrig have levet det liv, jeg fører i hulen, og som jeg prøver på at vise omverdenen med mine billeder. Jeg ved, at jeg altid i mit sind på en eller anden måde vil være at finde i den hule, mens du ligesom jeg ved, at du altid vil være udenfor på trods af en vis indsigt i hulen. Hver gang, jeg begravede mig for dybt i hulen og følte mig fortabt, kunne du straks med din visdom og dybe menneskelige indsigt forklare det for mig og sætte det hele på plads. Det var derfor ikke underligt, at du mere og mere blev en slags mor for mig på trods af al min modstand. Hvad jeg frygter, er blot, at du til trods for din forståelse af hulen alligevel er blevet præget så meget af din klasse, at du, når det kritiske punkt kommer, hvor glasmuren vil blive brudt, til syvende og sidst vil være at finde ude blandt den skrækslagne og fjendtlige menneskehob. Skal vi undgå dette, må vi stadig arbejde sammen. Hvis det var urealistisk med et ægteskab imellem os, der for mig i hulen uundgåeligt var blevet destruktivt, så er det i al fald ikke urealistisk med et dybt venskab imellem os. Hvis du fortsat vil støtte og råde mig, kan vi i et sådant venskab efterhånden nedbryde denne glasbarriere og opbygge et forhold af samme styrke og værdi, som det forhold vores to racer vil have i det post-raciale Amerika, når vores fælles kamp er overstået. Gennem vores fortsatte venskab kan jeg således bygge den bro over floden, så mit værk ikke blot bliver en enkelt hvid mands elfenbenstårn. Min kærlighed til dig har stadig mere karakter af forelskelse end af venskab. Din skønhed og bløde store afro, din blide dybe (og moderlige) stemme og dine søde læber, som plejede at kysse mig vågen om morgenen, piner mig stadig i tankerne. Men så snart jeg er ude af denne sindets huletilstand, måske allerede om et par måneder, vil jeg være tilbage i Rahway, og vi kan begynde at opbygge vort venskab – et venskab, uden hvilket det aldrig vil lykkes os at nedbryde glasmurene og bygge bro til et nyt og smukt Amerika. Indtil da forbliver du min elskede, men fjerne og uopnåelige Edwina.
With love, Jacob.
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Fra slave til fæstebonde: Den fortsatte akkumulering af rigdom

“Once in debt, it is no easy matter for a whole race to emerge…..the slavery of debt….
a dead level of practically unrewarded toil.” - W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk


“There was no rise to the thing…..the ordeal of share-cropping on a southern Alabama cotton plantation….. crushing to his ambition.” - Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road (om hendes far)


I Alabama kom jeg til at bo hos Jack Ray, som havde oprettet og ejede flere banker. Jack var en af de mere liberale i Alabama og ansatte sorte i sin bank. Han var et kærligt, empatisk menneske, så det sårede mig, når han omtalte dem som ”niggere”, som folk gjorde dér. Som fattig vagabond fik jeg ofte lyst til at tage en formel uddannelse, gøre karriere og komme op i samfundet. Men hver gang jeg som her kom til at leve det såkaldt gode liv på toppen, fik jeg en kvalme så stærk, at jeg flygtede ud på landevejen igen. For hvor kom alt dette guld fra, som Jack brugte på sit luksushjem uden for byen?

Han fortalte, at han havde skabt sin formue ved at give lån til sorte fæstebønder, så de kunne købe et muldyr eller flytte fra den rådne shack ind i en plastikskurvogn og blive en del af det nye plastikproletariat på over 20 millioner amerikanere. Men mange fæstebønder havde end ikke råd til disse moderne shacks. De kæmpede blot for at betale af på deres muldyr og var i konstant gæld til både banken og den hvide godsejer, som ejede markerne, og som ofte tog størstedelen af høsten – fuldstændig som bønder i Danmark under hoveriet måtte betale kirken og herremanden.

Systemet opstod efter borgerkrigen, da hverken plantageejerne eller de frigivne slaver havde penge. De fattige sorte blev drevet af sult og måtte indgå aftaler med deres tidligere slaveejere om at leje jord, hytte og såsæd. I teorien skulle profitten deles. Men gæld og uærlig bogføring bragte som regel fæstebønderne i en situation, der materielt var værre end under slaveriet, hvor slaveherren trods alt havde interesse i at brødføde dem.
Systemet fortsatte fra generation til generation, og oven i gælden til godsejeren kom gælden til landhandelen og senere banken – alt sammen med til at skabe en hvid overklasse. Allerede da bankmanden samlede mig op i 1973, var han så rig, at han kunne flyve mig rundt i sin private flyvemaskine.

Jeg elskede den patriarkalske Jack og hans hjemmegående kone Jeannie, men når jeg siden vendte tilbage, var hans bankimperium vokset endnu større, og han inviterede mig til middag i en privat klub kun for hvide. Som sponsor af alt fra stipendier til orkestre kom han i 1993 i The Chamber of Commerce, og Jack L. Ray Familie-Parken blev opkaldt efter ham. Men ingen sorte deltog i festerne. Måske fordi hans vigtigste bidrag til samfundet var at medvirke til at fordoble den hvide amerikaners nettoformue fra seks til tolv gange den sorte amerikaners, fra jeg først mødte ham til hans død i 2006.

“…standing alone upon the red clay of a Mississippi plantation, a sharecropper, clad in ragged overalls, holding a muddy hoe in his gnarled, veined hands” - Richard Wright, Black Boy om hans far 25 år efter han forlod ham I syden

(Hvis der er plads, da det passer enormt godt sammen med billedet af manden med roejernet)
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Hvordan stavnsbånd formede sortes liv

“The Negro reverted from a slave to a tenant farmer, or to a sharecropper. And his lot has not been that much better off with no possession whatsoever.” - Aaron Henry, borgerretsleder og NAACP præsident


Senere besøgte jeg denne fæstebonde, der boede i nærheden af bankmanden. Både han og konen var 78 år gamle og burde være holdt op med at arbejde for mange år siden. Men som han sagde til mig:
”Jeg er nødt til at arbejde, indtil jeg falder om på marken. Sidste år fik min kone en hjertesygdom, så nu må jeg klare arbejdet alene.”
To gange om året gik han til den lokale forretning for at købe lidt mel og sukker. Det var det eneste, de købte. Jeg spurgte ham, hvad de fik at spise om morgenen.
”Et glas the og lidt roeblade.” ”Hvad så til frokost?” ”Blot roeblade.”
”Og aftensmaden?” ”For det meste roeblade.”
En anden forpagter talte med mig, mens han flåede en kanin:
– Men gik du ofte sulten i seng?
– Ja, hr. Men nogle gange gav folk os lidt brød eller et måltid mad.
– Hvide mennesker?
– Nogle gange hvide, andre gange farvede. Nogle gange fik vi ingenting og gik sultne i seng. Vi gik sultne i seng en million gange. Nogle gange ville vi gerne jage, men vi var for svage til at fange kaniner.



Under mine bestræbelser på at finde ud af forholdene for disse fæstebønder løb jeg ind i en næsten uigennemtrængelig mur af frygt og intimidering. Jeg havde forestillet mig, at frygten udelukkende var historisk betinget, indtil en aften, hvor jeg efter et besøg hos en fæstebonde gik de 15 km ad en blindgyde til min egen shack og pludselig havnede i et baghold: en pickup-truck blokerede vejen med lygterne rettet mod mig og geværer strittende ud ad vinduerne.
Det lykkedes mig at tale mig ud af situationen med disse hvide, men efterhånden gik det op for mig, at denne intimidering var dybt rodfæstet i det voldelige gældsfangesystem, hvor man traditionelt forhindrede fæstebønder og daglejere i at flygte fra deres ”gæld” med prygl, fængsling og mord.
Under Anden Verdenskrig – hvor USA blev hyldet som frihedens land – citerede justitsministeriet Georgia Baptist Convention for at ”der er flere negre, der holdes som gældsslaver i dag, end der rent faktisk var slaver før borgerkrigen”.



Til Bolette:  Min fact checking siger nu at dette må være det oprindelige citat da der nok ikke har været 4 millioner gældsslaver under anden Verdenskrig:

During World War II—when the US was hailed as the Land of Liberty—the Justice Department, documenting widespread peonage in the South, cited a 1939 Georgia Baptist Convention warning that “there are more Negroes held by these debt slavers than were actually owned as slaves before the War between the States.”
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“If I could do it, I’d do no writing at all here. It would be photographs; the rest would be fragments of cloth, bits of cotton, lumps of earth, records of speech, pieces of wood and iron, phials of odors...” - James Agee (hvid), om fæstebønder under depressionen


Alligevel gjorde justitsministeriet intet for at retsforfølge disse slaveejere, som handlede og solgte gældsslaverne til hinanden. Selv om antallet af gældsfangesager steg i 1970’erne, endte kun få i retten, og kun de mest grusomme – som en sag i 1980, hvor en plantageejer lænkede sine arbejdere for at forhindre flugt – nåede pressen.
I 1990’erne skrev The Atlanta Constitution om en godsejer, der var flygtet i skattely på Bahamas fra sine gældbundne fæstebønder, som ikke anede, om de var købt eller solgt.
Jo dybere jeg trængte ned i denne understrøm af terror, desto mere følte jeg, at det 20. århundrede har haft en langt voldsommere indvirkning på den sorte psyke end selve det historiske slaveri.

_________________________________________________________
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Fra muldyr til minkpelse

“You never really understand a person until you consider things from his point of view… Until you climb inside of his skin and walk around in it.” – Harper Lee, To Kill a Mockingbird

“If you’re not careful, the newspapers will have you hating the people who are being oppressed, and loving the people who are doing the oppressing.” — Malcolm X


Min ven Jack Ray – en af de seneste, der har nydt godt af denne voldelige uvidenhed – føjede ubevidst endnu en brik til det mønster af sult og frygt, jeg så i 70’ernes landlige underklasse. Selv i dag giver både banker og USA’s landbrugsministerium langt færre lån til sorte landmænd, som dermed bliver tvunget væk fra jorden.

119
Racisme hjemsøger alle lande, men er mere synlig i Amerika, fordi den er flettet sammen med en skånselsløs klasseundertrykkelse – den største kløft mellem rig og fattig i den industrialiserede verden. Uden en beskyttende velfærdsstat til at holde markedskræfterne i skak bliver mange gjort så fattige, at de mister både frihed og initiativ. Når to procent af befolkningen ejer 80 procent af al formue i USA, er det lettere at se, hvor bankmandens minkpelse kommer fra.

Det eneste, han ikke kunne købe, var virkelig lykke. Igen og igen ser jeg overklassen erstatte den med stress, whisky, nervepiller og kokain. Jeg begyndte at mærke en kløft mellem mig og den hvide uvidenhed, som aldrig helt vil forstå, hvorfor deres egne forfædre hurtigt kunne “klare sig”, mens sorte stadig kæmper efter mere end 100 års “frihed”.

__________________________________________________
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[bookmark: _Hlk200446097]Mine bedrageriske billeder: Afsløring af farerne ved fordomme


"The trouble with judging a man by his mere appearance is that you look at him and you judge him by your standards, which have grown out of your own experience. You don't consider the fact that he has had entirely different experiences." - Maya Angelou

  
” It's a sad funny ending to find yourself pretending
A rich man in a poor man's shirt” - Bruce Springsteen


Hvor vigtigt det er at vagabondere i den fjerde dimension – med tidsfaktoren inkluderet – viser mit venskab med Lefus Whitley. For billeder lyver ofte også for fotografen selv. Lep, en gangster i New York, inviterede mig i 1973 hjem til sine forældre i North Carolinas skove. Dér tog jeg billedet af hans far Lefus, fuld og apatisk foran fjernsynet. Sådanne “ærlige” billeder gjorde det senere svært at få mit diasshow ind i high schools, fordi skolerne frygtede, at de ville forstærke elevernes fordomme om sorte som “dovne” og “apatiske”. Jeg er bange for, at jeg selv så ham sådan, da han næsten altid lå fuld på gulvet, undtagen én gang i 1991, hvor vi fik ham rejst op til dansk tv. Jeg måtte altid have hjælp fra hans søn for at finde familien dybt inde i skoven i stadig nye rådne shacks, fordi han brændte de gamle ned i fuldskab.

Mine fordomme varede i 30 år, indtil jeg i 2003 rejste rundt og lavede videointerviews med mine venner om deres eget syn på deres liv – i stedet for MINE fortolkninger. For familie og naboer bekræftede nu, at Lefus aldrig havde misset en eneste arbejdsdag. Som hårdtarbejdende fæstebonde drak han kun lidt i weekenderne, men det tog til, da hvide godsejere tvang de sidste sorte landmænd væk fra jorden. Han blev bygningsarbejder, og sjakket hentede ham hver morgen klokken fem og kørte ham til Raleigh, hvor han byggede de skyskrabere, man ser i delstatens hovedstad i dag. I alle disse år drak han først efter arbejde og efter at have givet sin kone Mosel de penge, hun behøvede til familien. Min overfladiskhed skyldtes, at jeg kun besøgte ham om aftenen og aldrig boede hos ham, fordi jeg altid boede hos hans søn Lep. Det var mig, der havde været “doven”, ikke Lefus. Endnu en gang lærte jeg, at man ikke skal dømme folk, før man har levet med dem 24 timer i døgnet. 

Mange år senere begik Bruce Springsteen den samme fejl, da han stjal billedet til sin bestsellersingle “57 Channels and Nothin’ On” uden at spørge eller betale hverken mig eller Lefus. I modsætning til vores stigmatiserende tankegang om folk som Lefus som en “doven snylter-nigger” modtog han indtil sin død den 17. marts 2004 aldrig nogen støtte fra staten. Så hvorfor lader vi skyldfrit de bedrestillede slippe af sted med både jordtyveri og nasseri?
Bruce Springsteen er måske nok “Born in the USA”, men som jeg altid har sagt:
”Min ven Lefus BYGGEDE Amerika!”
___________________________________________________
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Kasteulighedens ultimative ofre: Sultens indvirkning på sorte børn


”Hunger stole upon me so slowly that at first I was not aware of what hunger really meant." - Richard Wright, "Black Boy"

Sulten og dens årsager, som jeg oplevede omkring bankmanden, var ingen undtagelse. Liberalistisk tankegang siger, at hvis mennesker sulter, er det deres egen skyld, fordi de ikke vil arbejde. Men hvorfor så jeg så ofte, at de sultne arbejdede hårdere og længere end dem, der skabte deres sult?
Det er børnene, samfundets kynisme rammer hårdest. Underernæring svækker deres modstandskraft, så sultedød på dødsattesten ofte kaldes ”lungebetændelse”. Overalt i Syden så jeg små børnegrave gemt væk i markerne. I mange distrikter var spædbarnsdødeligheden blandt sorte børn 8–10 gange højere end blandt hvide. Til sammenligning var den under slaveriet kun dobbelt så høj – nøjagtig som den er for landet som helhed i dag. Med andre ord dør over 6.000 sorte spædbørn hvert år, fordi de ikke har samme sundheds- og ernæringsvilkår som hvide.
Endnu flere kunne reddes, hvis de havde adgang til samme sundhedspleje, fødselsforberedelse og ugentlige besøg af sundhedsplejersker før og efter fødslen, som vi tager for givet i en velfærdsstat som Danmark. I dag er den forventede levetid højere i Bangladesh end i ti amter i Mississippi.

Jeg fandt det svært at fotografere sult, for kun få var synligt afmagrede. Mange var tværtimod overvægtige, fordi de måtte spise store mængder kulhydrater for at få nok protein, som Blondie Ecell her. Da jeg vendte tilbage for at give hende bogen, skammede hun sig over, at jeg havde omtalt hende som overvægtig. Siden er fedme blevet så almindelig blandt de fattige, at meget af skammen er forsvundet. Hvor vi bedrestillede før diskriminerede de underernærede sorte for deres sløvhed, diskriminerer vi dem i dag oftere for deres fedme.

Jeg har tit spekuleret på, om jeg selv gjorde det som fotograf for bedre at nå hvide racister – eller fordi jeg selv var præget af deres racistiske blik. Men der findes ingen undskyldning for sult i et højt udviklet samfund. For – modsat racisme – er fattigdom og underernæring et resultat af, hvordan vi stemmer. Siden 70’erne har amerikanerne ved hvert valg stemt for at øge kløften mellem rig og fattig. De glemmer, at lande som Danmark, Sverige og Japan, som har skabt størst lighed i indkomst og sundhed (og derfor ikke knuser initiativet hos helt så mange), også havde den stærkeste økonomiske vækst i det 20. århundrede.
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Sød jord: Smagen af sult i det sorte Amerika

“I am the farmer, bondsman to the soil.
I am the worker sold to the machine.
I am the Negro, servant to you all.
I am the people, humble, hungry, mean—
Hungry yet today despite the dream.”
Langston Hughes, from “Let America Be America Again”


Sulten, som vi indirekte påfører vores udstødte, forstærker vores racistiske syn på dem. Gennem årene – og især i dag – oplevede jeg i stigende grad grad de hvide skyde skylden på ofrene selv for disses sløvede adfærd, frem for på regeringens sløvhed. Døden skildret på gravstenene var blot toppen af isbjerget. Forkert kost gør folk sløve og modtagelige for sygdomme og er med til at gøre sortes levetid i USA syv år kortere end hvides – en forskel, der igen viste sig under Covid-19. Historisk har mange sorte børn lidt uoprettelige hjerneskader af sult, som også skaber ladhed, apati, fremmedgørelse og manglende arbejdsevne.
Jeg havde svært ved at komme tæt på disse mutte, tilbagetrukne børn – de var utroligt bange for fremmede. I de nedslidte shacks spiste jeg igen og igen majsbrød, kornvælling og baked beans med spæk. I mere velstillede hjem fik jeg mere traditionel ”soul food”: skinkeben, svinemave, finker, griseører, -fødder og -haler og lignende fede krummer fra de hvides bord. Hundredtusinder fik mindre end de 3,5 pund bacon og svinekød, en markslave fik om ugen under slaveriet.
Den værste sult fandtes på øde sideveje og blandt byernes ældre. En sulten hund er ofte tegn på sultne mennesker. Om vinteren, når nøden var størst, så jeg sorte grave rødder op på de hvides marker. Mange sorte kvinder i Sydstaterne spiser jord. I Alabama, Mississippi og North Carolina gjorde næsten halvdelen af sorte kvinder det dengang, og ifølge New York Times stadig omkring år 2000. Denne pige, sløv og træt af jernmangel, førte mig til lerskrænten, hvor hun gravede den “mad” op, hun delte med sin søn.

“There is something about poverty that smells like death. Dead dreams dropping off the heart like leaves in a dry season.” -Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road
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– Spiser du altid jord?
– Engang imellem.
– Smager det godt?
– Udmærket. (Med forundring:) Har du aldrig spist det?
– Jeg vil gerne prøve. Hvad slags er det, ler? Rød ler?
– Ja, det er virkelig rødt ...
– Hvad kalder I det for?
– Vi kalder det sød jord ...
– Jeg troede det hed Mississippi-mudder. Det kalder de det oppe nordpå. (Mange sorte i Norden får det stadig tilsendt af familie i Syden.)
– Spiser du også vaskestivelse?
– Indimellem ...
– Hvem ellers spiser jord heromkring?
– Min mor og min tante og alle andre, tror jeg.
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Den stille sjælens sult
“In the South, the dead are never dead. They are part of your blood, your bone, your breath." - Alice Walker, Meridian

Det personlige møde med gråden, rastløsheden og de konstante snotnæser hos børn, der græder uafladeligt, fordi de går sultne i seng, virker næsten befriende for mig i forhold til de tomme øjne og den dødsens stilhed hos de børn, som sulten har gjort så apatiske, at de ikke længere kan græde. Men er vi selv i stand til det? Når jeg kølede af i de endeløse indkøbscentre med deres bedøvende muzak, fik disse voldsomme kontraster på én og samme dag næsten gråden frem. Over hvor let og ubekymret vi gennem en sådan virkelighedsflugt lod sulten mejsle sig ind i sindet hos de sorte omkring os gennem hele den amerikanske historie?

Jeg blev ikke født ind i denne undertrykkelse, men hvordan ville det påvirke mig selv livet igennem at være vidne til, hvad der sker med et folks sjæl? At se mødre lægge deres børn i graven? Eller dø på brutal vis (i USA dør 13.600 sorte kvinder årligt under fødslen)? Kun 3.481 ville dø, hvis de havde adgang til hvid sundhedspleje – og under 2.000 med europæisk. Hvordan kan amerikanerne bruge milliarder på at designe nye bilmodeller hvert år, mens de lader deres børn ligge på 15. pladsen i børnedødelighed (17.686 spædbørn døde unødvendigt i 1977)?

Gør bombardementet af reklamer for biler og materialisme os ufølsomme og blinde for menneskelige værdier og lidelserne omkring os? Hvad afslører det ikke, at vi indhegner automobilkirkegården i baggrunden, men ikke menneskekirkegården i forgrunden? Prioriteringer som lod General Motors ødelægge sporvejene i de amerikanske byer i 1936 for at sælge flere biler. Uden offentlig transport tilskrives bilernes luftforurening i dag op mod 100.000 dødsfald årligt i USA. Særligt sorte børn rammes af denne miljømæssige racisme.


"The US is the wealthiest country in the world, yet Black mothers and infants face health outcomes that mirror a humanitarian crisis—a direct legacy of structural neglect." - Dr. Uché Blackstock, Legacy: A Black Physician Reckons with Racism in Medicine (2024)

“I saw children with bloated bellies in this country who were close to starvation….Where are the real family values in the richest nation on the earth that lets its children be the poorest group of citizens?” - Marian Wright Edelman, Children’s Defense Committe

Eller måske den gamle hvor der er plads til to:

When machines and computers, profit motives and property rights, are considered more important than people, the giant triplets of racism, extreme materialism, and militarism are incapable of being conquered." - Dr. Martin Luther King Jr.
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Myterne om meritokrati bag den systemiske udbytning


“I learned that racism, like most systems of oppression, isn’t about bad people doing terrible things to people who are different from them but instead is a way of maintaining power for certain groups at the expense of others.” ― Alicia Garza, The Purpose of Power


Den ideologiske nedblænding, som lader folk sejle deres egen sø, virkeliggøres gennem et konstant bombardement af appeller til vores selviskhed og grådighed. Systemets love, usynlige for de fleste, manipulerer uafbrudt individet, uden at det selv mærker det. I den vedvarende propaganda med historier om Rockefeller og A.P. Møller får vi lektionen, at det er muligt at få succes “the self-made man”.
Den enorme udnyttelse og lidelse, d der er nødvendig for at skabe f.eks. en Jeff Bezos og hans tidskontrol-slaver, holdes ude af billedet. Vejen til succes fremstilles som en vej med hindringer, som den målbevidste med de nødvendige egenskaber kan overvinde. Belønningen venter i det fjerne. Vejen er ensom, og for at klare den, må man tillægge sig egenskaber som en ulv: æde eller blive ædt. Man kan kun klare sig ved at blive skyldig i andres ulykke.
_____________________________________________________________
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Mit visionære foto af en forudsagt krise

“Legalized discrimination — where blacks were prevented, often through violence, from owning property, or loans were not granted to African-American business owners, or black homeowners could not access FHA mortgages, or blacks were excluded from unions or the police force or the fire department — meant that black families could not amass any meaningful wealth to bequeath to future generations. That history helps explain the wealth and income gap between blacks and whites, and the concentrated pockets of poverty that persist in so many of today's urban and rural communities.” Obama


"Greed is the order of the day. It is the driving force of consumer capitalism […] When wealth is elevated above human life, the poor become invisible, dispensable, and blamed for their own suffering." - bell hooks

eller kortere
“Greed at the top has social consequences.” - Cornel West



Som pengeløs vagabond var jeg konstant forarget over USA’s store ulighed, men det var svært at fotografere den dynamik, der skabte de mange ofre, jeg så i gaderne. Alligevel var jeg til tider visionær: Denne bank, E.F. Hutton & Co., som hvidvaskede penge for mafiaen, tabte millioner på ”den sorte mandag” og var tæt på at få den globale kapitalisme til at bryde sammen i 1987. Senere fusionerede den med Lehman Brothers, som udløste finanskrisen i 2008 og næsten væltede den globale kapitalisme.
Års reaganomisk deregulering kombineret med risikable ”subprimelån”, hvoraf mange gik til den sorte middelklasse, tvang millioner fra hus og hjem. Overalt så jeg nu sorte stå i kø foran suppekøkkener. Efter krisen var den gennemsnitlige hvide tyve gange så rig som den gennemsnitlige sorte. Da jeg først ankom i 1970, var forskellen kun seks gange.
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Sundhedsvæsenets ulvefilosofi

"Of all the forms of inequality, injustice in health care is the most shocking and inhumane." - Martin Luther King

“The US is the wealthiest country in the world, yet we have the worst health outcomes out of any high-income country, and in part that’s because our persistent racial health inequities are so profound.” — Uché Blackstock, Legacy: A Black Physician Reckons with Racism in Medicine


Det er let at se, hvordan denne ulvefilosofi manifesterer sig. Gigantiske pengepaladser midt i sorte slumkvarterer viste blot et af dens mest outrerede træk. I dag ligger pengene kun i hvide kvarterer, ofte omgivet af en hær af sorte hjemløse, hvis antal jeg ikke så i 70’erne. I ghettoer befængt med rotter, snavs og vold må de sorte enten ”go online or downtown” til banker bygget som marmorslotte med guldbeslåede sikkerhedsluger.

Jo, penge er der nok af i banker, forsikringsselskaber og hos dem, der ejer dem. Men hvorfor, spørger jeg ud fra gadens moral, er der ingen til min forkrøblede ven Lee, som må tigge småmønter på fortovet? Lee havde læst jura i sin ungdom, men måtte opgive, da han fik polio. Han læser stadig, og jeg stjal bøger til ham om erhvervsret, som han endnu troede kunne hjælpe ham med at trække sig selv op ved håret. 
Lee var ikke kun offer for sin egen lommefilosofi, men en karikatur på den sociale sygdom, der bestemmer, at amerikanske læger skal tjene så meget, at de fattige ikke har råd til dem. Mens Canada og andre rige lande har gratis sygesikring, arbejder amerikanske læger som forretningsfolk, med det resultat at fattiges helbred er på ulandsniveau, og tusinder dør af årsager, de ikke ville dø af i Europa. Før Obamacare havde 50 millioner slet ingen forsikring. Hvorfor skal middelklassen bruge under 4 procent af sin indtægt på sundhed, mens de fattige må betale over 15 procent for tredje- og fjerdeklasses behandling?
Resultatet er, at de rigeste hvide er lige så sunde som danskere, mens de sorte fattige ligger på niveau med mange ulande. Og det ville se endnu værre ud, hvis ikke stort set alle lægerne i ghettoerne ofte kom fra ulandene, fordi hvide amerikanere ikke vil betjene dem. Kun 5 procent af USA’s læger er afroamerikanere, men halvdelen af dem undgår også patienter i ghettoerne. Og ingen går på hjemmebesøg.

I ghettoen i Norfolk tilbragte jeg en hel dag med at trøste en mand fortvivlet af sorg over, at hans kone var død natten før, fordi han ikke var i stand til at få hende til læge. Jeg fik skyldfølelse over de mange morgener, hvor jeg som ”drengen der råbte ulv” tilkaldte lægen pga. ”utilpashed”, fordi jeg ikke havde fået lavet mine lektier i skoletiden. Kun få har råd til at råbe ulv i et ulvesamfund, hvor sundhed for profit er en dødsens forretning: 24.000 sorte dør hvert år af manglende pleje på de hvides niveau; 39.500 kvinder dør i barselsseng af mangel på skandinavisk sygesikring, og amerikanske mænds levetid rangerer kun som nr. 35 blandt FN’s lande.

Når amerikanerne betaler mere end dobbelt så meget for et privatiseret sundhedssystem som danskerne, og samtidig må betale mere end prisen på et hus for fire års universitetsuddannelse, forstår man, hvorfor de fleste hverken har råd eller tid til vores seks ugers betalte ferier. De ser ikke, at netop fordi danskerne betaler dobbelt så høj skat som dem, har vi flere penge til overs, når alle regninger er betalt – så selv arbejdere kan rejse jorden rundt. (Jeg bruger Danmark som eksempel, da Bernie Sanders gør det samme.)
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Apatien: Fattigdommens tavse dræber

"What are the tyrannies you swallow day by day and attempt to make your own, until you will sicken and die of them, still in silence?" - Audre Lorde 

"The deadliest enemy of the human spirit is despair." - Cornel West




Dødsstatistikkerne viser kun overfladen. Willie Williams sidder hele dagen sammensunket i en stol og stirrer tomt på de to mænd, der engang gav ham håb: Martin Luther King og Robert Kennedy. Hans kone, Julia, ligger i sengen, syg og svækket af sult. De har ikke råd til diabetikerkost og må leve for 72 dollars om måneden.
De er ensomme og forladte, glemt af samfundet i en verden af stilstand, kun afbrudt af regnens stille, forstemmende dryp gennem loftet.
Den værste af fattigdommens sygdomme er uden tvivl apatien: den sindstilstand millioner hensættes i, når de indser, at de ikke kan klare sig i ulvefilosofiens klatreoptimisme – og derfor giver op over for livet. 
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Ødelæggelsen af kærligheden og tilliden


”If you are silent about your pain, they’ll kill you and say you enjoyed it.” – Zora Neale Hurston


De fattige i USA er i mindretal og oplever overflodens kontraster overalt omkring sig. Derfor findes ikke den solidaritet og stolthed, som ofte præger landbosamfund i fattige lande; fattigdommen bliver her grusommere og mere psykologisk ødelæggende end næsten noget andet sted i verden.
Man får konstant at vide, at det er ens egen skyld at være fattig og udvikler et voldsomt selvhad – en morbid tilstand, jeg ikke har set magen til andre steder. Denne sindstilstand er med til at dræbe kærligheden i samfundet: det usynlige netværk af gensidig tillid og samhørighed, som burde flyde mellem mennesker i en sund nation. Ødelæggelsen af kærligheden skaber stigende frygt mennesker imellem. Skønt frygten dirigerer alle i samfundet, er det først og fremmest de fattige, den lammer.
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Hvidt overherredømme og frygtens institutionalisering
[bookmark: _Hlk200619303]
"White supremacy is not just a social arrangement; it is a death-dealing machine." – Cornel West

Noget af det, jeg har sværest ved at vænne mig til i Amerika, er denne allestedsværende frygt – og de reaktioner, den afføder. Ikke blot den primitive angst for andre mennesker, men endnu mere den institutionaliserede frygt for alderdom, sygdom og utryghed, som formørker mange menneskers bedste år og får dem til at tænke og handle på måder, der virker totalt irrationelle og selvødelæggende, når man – som jeg – er formet af velfærdstryghed fra vugge til grav.
Ønsket om at fastholde det hvide overherredømme er et af de lidelsesmønstre, som en sådan frygt skaber. Det fik igen mange sorte, som denne kvinde, der først flygtede fra mig, til at frygte hvide.
– Er I bange for hvide heromkring?
– Jeg skal i hvert fald ikke nyde noget af de hvide!
– Hvad er der i vejen med de hvide?
– De hvide ødelægger livet for os, de brænder vores huse ned, de tager vores mænd, de ødelægger vores mænd, de gør alt muligt forkert ... jeg taler om de hvide heromkring … Hvad er du?
– Jeg er ikke en hvid fra Sydstaterne …

I reglen følte jeg, at de sorte overdrev, når de fortalte mig den slags. Jeg har altid haft en lidt naiv tillid til det gode i mennesker, sikkert fordi jeg ikke selv er opvokset i fattigdom og utryghed. Uden den tillid kunne jeg ikke have rejst, som jeg gjorde, idet min tro ofte hjalp med at fremelske de gode sider i folk. Derfor kom jeg også godt ud af det med Sydstaternes hvide, som jeg – med deres varme og ærlighed – holder mere af end Nordstaternes måske mere liberale, men mindre varme og direkte hvide.
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Den samaritanske kvindes brønd: En amerikansk Romeo og Julie 

“Love recognizes no barriers. It jumps hurdles, leaps fences, penetrates walls to arrive at its destination full of hope.” - Maya Angelou, Touched by an Angel


Men den bitre sandhed gik op for mig, da jeg ad Alabamas fugtige, kvælende landeveje kom hen til Mary og hendes søn John for at bede om et glas vand. Uden indendørs vand og toilet endte vi – på mere end én måde – med at dele vand ved den samaritanske kvindes brønd. Mary og jeg romantiserede vores forhold i disse barske omgivelser, men hendes tillid til folk deromkring var ikke som min, og hun havde tre pistoler og et gevær under sengen.
Det blev nogle af de lykkeligste dage i mit liv, og livet igennem nærede vi stærke følelser for hinanden. Da jeg kortvarigt rejste bort for at se et Ku Klux Klan-møde i Kentucky, gav Mary mig et sølvkors, som skulle beskytte mig. Men det viste sig, at hun selv havde mere brug for beskyttelse. Uden anden grund end at hun havde en hvid mand boende, kastede tre hvide en nat en brandbombe ind i hendes køkken, og hele huset stod i flammer. Det lykkedes hende at få sønnen ud, men hendes bror, som sov, omkom i flammerne.

Tragedien kastede mig ud i mit tilbagevendende dilemma: Kan jeg som udenforstående have fuldt menneskelige relationer med dem, der anses for pariaer? De, som vil opretholde et kastesystem, vil altid fordømme sådanne forhold. Forkrøblende tabuer kan derfor kun nedbrydes, hvis vi på det personlige plan forsøger at være fuldt ud menneskelige over for alle – med den risiko, det indebærer for dybe følelser og forelskelse. Men at ignorere hinandens baggrund kan også – som i Romeo og Julie – bringe fare for én selv og andre - en fare (eller frygt), som aldrig må begrænse vores menneskelige engagement, kærligheden til næsten som til os selv.


Amerikanerne giver ofte mig skylden for Marys tragedie – af skyldfølelse over den uudtalte apartheidgrænse i deres egne hjerter og sind, som i virkeligheden forårsagede vores Shakespearske tragedie. På samme måde fordømmer vi europæere tit amerikanerne for deres modvilje mod intime relationer mellem sorte og hvide, men glemmer vores egen primitive modstand mod samvær med muslimske indvandrere. Overalt i verden er både undertrykkerens og den undertryktes sind fortæret af tvangsblokeringer mod blandede ægteskaber og intime forhold. Men for den, som står udenfor, er det let at se, at hverken undertrykkeren eller den undertrykte er fri.
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[bookmark: _Hlk200619482]Kan der være "fri kærlighed" under ufrie forhold?
Tanker om mit livslange forhold til Mary

“I’m not for sale. Not to you. Not to any white man. I don’t at all care to be owned. Even by you” – Nella Larsen i “Quicksand” om hendes forhold til en hvid dansker

I årene efter Marys tragedie beskyldte mit publikum mig næsten dagligt for at have forårsaget den: “Du skulle ikke have udsat en fattig sort kvinde for den slags fare med din uansvarlige (seksuelle) udnyttelse.”
Jeg undrer mig over, hvorfor amerikanere altid forestiller sig sex, når de ser billeder af en nøgen kvinde, frem for den intimitet, jeg forsøgte at vise. I Marys tilfælde var hun mindre “nøgen” end en bikini-klædt kvinde på stranden, og alligevel tvang religiøse universiteter som Baylor i Texas mig til at fjerne hendes dias før mine foredrag. Denne besættelse af sex gør dem blinde for den langt dybere undertrykkelse, hun levede under.

Sandheden er, at selv hvis Mary og jeg havde ønsket sex, gjorde hendes livsvilkår det næsten umuligt. Som vagabond delte jeg altid værelse med hendes syvårige søn John i deres fælles soveværelse; der stod to enkeltsenge, og jeg skulle være ude af deres shack før klokken fem om morgenen. Derfor sov jeg ofte hos en nabo.

Hvorfor skulle jeg gå? På grund af den gode gamle ”nighttime integration” mellem den hvide herre og hans yndlingselskerinde, som begyndte under slaveriet. ”Integration om natten’ og ’segregation om dagen’ gør dette til et meget blandet sted,” skrev Rosa Parks, da hun gjorde oprør mod begge dele under sin berømte Montgomery-busboykot ikke langt fra Marys bopæl. Til gengæld for sex gav hvide godsejere økonomisk støtte til enlige sorte kvinder, som dermed blev afhængige af dem.
Marys sugar daddy, Harry, dukkede altid op kl. 5 og fortalte bagefter sin “hysterisk jaloux kone”, som Mary kaldte hende, at han havde været på tidligt markarbejde.
Mary talte varmt om ham, og af moralske grunde – og for ikke at miste den tryghed, han gav – var et sexuelt forhold til mig derfor utænkeligt. Da jeg i 1978 vendte tilbage med min bog om brandbombningen, var hun knust: Harry, som efter branden havde købt et stykke jord og en større hytte til hende, var netop blevet dræbt.
Jeg skulle tilbringe de næste 23 år omkring hende i denne romantiske toværelses shack – med meget lidt romantik mellem os. Mary, stadig smuk og livskraftig, fandt hurtigt en ny hvid forsørger. Han var en traumatiseret, voldelig Vietnamveteran, men lod mig bo i det andet værelse. De var taknemmelige for mine besøg, for de talte knap sammen mere, og jeg hjalp med at mægle mellem dem. Da jeg kom tilbage i 1982, var hun flygtet: han havde forsøgt at dræbe hende med et af de våben, jeg tidligere havde fotograferet ham med.
Den næste var en ældre ”redneck” fra Florida, lige så racistisk som de andre. Også han lod mig blive og fotografere al den hengivenhed, Mary viste ham. Gennem hende mødte jeg et helt netværk af sorte kvinder på landet, der praktiserede denne “natlige integration”. Nogle kom endda forbi om dagen til vores hytte. Jeg fotograferede Marys veninde Bertha, efter hun var blevet gravid med sin sugar daddys barn.
Alle lokale sorte kendte til systemet. Det overraskede mig, hvor lidt det tilsyneladende forargede nogen. Lige så lidt forstod jeg, hvorfor de – som Mary – fortsatte med at stemme på George Wallace, den racistiske guvernør, der engang blokerede deres adgang til højere uddannelser med sin politik om “segregation nu, segregation i morgen og segregation for evigt.”

Denne åbenlyse udnyttelse syntes at ophøre for Mary i 80’erne. Alligevel følte vi os stadig ikke frie – selv om vores gensidige hengivenhed voksede med alderen. Hun havde hele sit liv været markarbejder; som barn plukkede hun bomuld og skar sukkerrør i stedet for at gå i skole, og uden en sugardaddys indkomst måtte hun nu arbejde endnu hårdere.
Jeg gjorde mit bedste for at hjælpe: den ene dag stod jeg på scenen foran tusind skyldbetyngede elever, den næste plukkede jeg, lige så skyldbetynget, tusind kurve bønner og ærter sammen med Mary. Elevernes beundring bar altid risikoen for, at jeg begyndte at føle, jeg kunne gå på vandet. Som modvægt til denne illusion gik jeg i mudderet med dem, hvis historier jeg fortalte – nogle gange, som med Mary, gennemblødt i den kvælende augusthede.



Det gamle herre-slave-forhold dukkede for mig op igen, når den hvide godsejer klokken fem om morgenen dumpede os på en fjern mark, hvor vi arbejdede i solen til fyraften. Om aftenen dyrkede vi vores egen mad på de “40 acres and a mule (minus 38)” (som de frigivne slaver i sin tid skulle have i reparations) – Jeg var muldyret, der pløjede de to acres jord, hun havde fået som en slags erstatning fra sin afdøde hvide elsker.
“Du praktiserer dansk slaveri,” sagde jeg. I modsætning til slaverne i USA fik de i Dansk og Britisk Vestindien lov til at dyrke deres egen jord efter at have slavet for herren om dagen. Deres personlige initiativ blev derfor ikke ødelagt, modsat det, jeg stadig så et århundrede senere her i Sydens ”det sorte bælte.”  
Når månen endelig romantisk steg op over markerne, var vi så udmattede, at vi bogstaveligt talt besvimede i sengen med både rygge og sexlyst ødelagt.

Om vinteren var årsagen til vores cølibat en anden. På hver foredragsturné tog jeg altid tid til at besøge Mary. Hun havde ingen telefon, så jeg ringede til gamle Eula i nærheden, som straks sendte sine børnebørn af sted for at give besked. Mary brugte dagen på at lave min yndlingsmad: svinehaler, roeblade, svinekæber. Efter måltidet kørte vi rundt i skovene for at besøge gamle venner, som jeg tidligere havde cyklet rundt og fotograferet i deres shacks. Mange af deres hytter var brændt ned i brændeovnsbrande, og kun Mary vidste, hvor de var flyttet hen ad de endeløse grusveje i skovene.



Hun førte mig tilbage til mennesker, jeg havde fotograferet i min ungdom, blandt andre hendes 98-årige bedstefar, skød sin kone (side 99 til venstre) og døde af sorg kort tid efter. Hun var mere end nogen anden ansvarlig for min fotografiske opdatering af mennesker, der er gemt og glemt i afsides hytter.  Med hende ved min side frygtede folk mig ikke længere som hvid mand – problemet, som jeg havde kæmpet imod i alle vagabondårene.

Nu, hvor vi var gamle venner, forventede de til gengæld, at jeg kom med kassevis af øl. Nat efter nat drak vi, til det blev for sent at køre hjem, og vi faldt om dér, hvor vi var. Jeg elskede disse afslappede nætter med Mary, som med sin charme kunne åbne døre overalt – undtagen til et egentligt sexliv mellem os.
Når vi endelig forsøgte at have en romantisk aften i hendes hytte, var der så meget spænding og vold i nabolaget – fulde folk fra den nærliggende klub, der kørte ind på vores gårdsplads for at ryge eller have sex i bilerne – at Mary i timevis sad bag gardinet med sit haglgevær. Brandbombeattentatet i vores ungdom havde sat sig dybt i os begge.
Men den person, hun frygtede mest, var hendes egen søn. John var undfanget i vold – søn af en hvid mand, der havde voldtaget Mary som 16-årig. Hun ringede konstant til mig for at få ham ud af fængslet, som regel for indbrud, tyveri eller våben- og crackbesiddelse. Hun troede naivt, at jeg som hvid havde en autoritet, der kunne gøre en forskel.
Som mulat bar John på en livslang identitetskrise og et dybt mindreværd. Fra barnsben elskede han mig som den far, han aldrig havde haft, men volden fulgte ham overalt. Han stjal endog sin mors pistoler og de dyre gaver, hun havde fået af hvide elskere, og pantsatte dem for crack. Samtidig efterlod han gravide kvinder rundt om i Alabama, så Mary og jeg måtte køre fra sted til sted for at trøste dem, mens hun forsøgte at holde styr på et voksende antal børnebørn.
Debra, som jeg fotograferede gravid i vores hytte, var en af de sødeste. Året efter spurgte jeg, hvor hun var. Mary svarede flygtigt: ”Åh, Debra, hun tog ind for at købe mælk til barnet og blev skudt og dræbt, da hun forlod butikken.”
Jeg tror, det var frygten for vold, der fik Mary til at undgå sorte kærester. Der var dog én undtagelse, som jeg først opdagede ved et tilfælde. Efter et par dage sammen i februar 1996 spurgte jeg til hendes konstante snøften. Hun sagde, hun havde fået influenza ude i en frossen sump. ”Hvad lavede du dér?” spurgte jeg. Næsten henkastet fortalte hun, at nogen havde forsøgt at myrde hende nytårsaften. Som 50-årig havde hun opgivet at finde en ny hvid kæreste og for første gang i sit liv prøvet en sort kæreste, netop løsladt fra flere års fængsel. Da hun ville slå op med ham fordi han var faretruende voldelig, tvang han hende ind i sin bil med en pistol og kørte hende ud i sumpen. Han pressede pistolen mod hendes tinding, men hun havde drukket en cola og brugte flasken til at smadre hans kranie. Hun flygtede gennem den iskolde sump hele natten, før hun fandt en shack. Nå, tænkte jeg, det er vel sydstatsmåden at få influenza på, men undrede mig over, at hun ikke fortalte mig om denne skræmmende hændelse, før jeg stillede det rigtige spørgsmål.

Jeg havde for længst vænnet mig til volden omkring hende, men de mange europæiske rejsende, jeg tog med for at møde Mary – som de altid forgudede – blev ofte chokerede. Da multimillionæren Anita Roddick rejste med mig i 1994, knyttede hun straks bånd til Mary og ville ansætte hende i et idealistisk forretningsprojekt for fattige sorte i ”det sorte bælte”.
Vi havde været ude at drikke og spille pool, og jeg sagde til Anita, at hun kunne få min seng i bilen, mens jeg sov i Marys seng. Men Anita var skræmt af volden, hun havde oplevet på denne første aften på vores tur. Marys fulde fætter gik f.eks. rundt og skød lamperne ud langs vejen. Anita turde ikke sove alene i skoven og frygtede endnu en brandbombe mod hytten. Hendes Body Shop Company havde insisteret på at følge efter os med nogle bevæbnede bodyguards, men både hun og jeg havde afvist dem, da tanken var at rejse på mine "vagabondvilkår". Pludselig stod jeg over for et valg, jeg aldrig før havde haft: Skulle jeg gå i seng med en af de rigeste kvinder i verden eller med en af de fattigste? En multimillionær eller en landarbejder? Delte jeg seng med Anita, ville jeg såre Mary ved at vælge en hvid kvinde. Sov jeg hos Mary, kunne jeg miste den skrækslagne Anita resten af turen.



Vi trak tiden ud med flere øl og pool. Ved firetiden om morgenen løste jeg mit dilemma ved at fortælle Mary en hvid løgn om, at vi havde så stram en tidsplan, at vi måtte køre samme nat for at nå en aftale i Mississippi. Jeg var alt for fuld til at køre bil, men det lykkedes mig på de øde biveje at køre en kilometer ind i skoven, hvor jeg delte min ”Body Shop” med Anita – så ingen følelser blev såret. Senere sendte hun Mary en stor check, men den vold og fortvivlelse, som Anita mødte overalt, fik hende til at opgive sit idealistiske projekt – på samme måde som andre investorer altid havde ghettoiseret og knust initiativet hos de mest magtesløse mennesker i ”det sorte bælte”.


Frygten for vold kan være overvældende. I august 1990 rejste jeg til New York, og som sædvanlig brød kriminelle ind i min van den første nat på Lower East Side. Næste aften, mens jeg fejede glasskår op, lød der skud. Jeg kiggede ud ad bilruden og puertoricanere løbe og falde. Af vane greb jeg kameraet og sprintede hen til dem, men lige da jeg skulle til at fotografere, gik det op for mig, at jeg stirrede ned i øjnene på to døende mennesker. Jeg begyndte at ryste over det hele.
I panik løb jeg op til de lesbiske kvinder, jeg boede hos på Avenue D, og fortalte rystende Martha, hvad jeg havde set. Mit næste chok var hendes latter:
”Nå, Jacob, velkommen tilbage til Amerika. I går, mens jeg kiggede ud ad køkkenvinduet på en sort kvinde, der ventede på bussen på 8th Street, sank hun pludselig død om, ramt af vildfarne kugler."
Jeg tænkte på hendes latter. Hvordan kunne disse følsomme kvindelige digtere, som lavede film om vold mod kvinder, ellers overleve rædslerne omkring sig?
Jeg havde planlagt at fotografere crack- og kriminalitetsepidemien i deres nabolag, men blev så skræmt, at jeg samme nat kørte de 1.000 miles direkte ned til den relative fred i Marys hytte.

Når jeg var sammen med Mary, var jeg aldrig bange for volden i den lokale smugkro, hvor vi i de bedste øjeblikke elskede at danse de nyeste Da' Train-kædedanse. I de værste fotograferede jeg sorte mænd, der slog deres kvinder (f.eks. en af Marys venner på side 291?). Jeg elskede det rå, funky sted midt i Alabamas skove. Desværre brændte en stamgæst det senere ned efter et slagsmål – sammen med mine American Pictures-plakater på væggene.
Men den mest skræmmende vold kom ikke fra mennesker.
I 2011, da Mary var 65, kom jeg fra et foredrag i Mississippi – et forsøg på at ”empower” publikum på det historisk sorte Tougaloo College, hvor næsten kun kvinder deltog.
”Hvor er mændene?” spurgte jeg.
”De er alle i fængsel.”
Endnu en gang stod ødelæggelsen og håbløsheden i det sorte bælte lysende klart. Efter min heldagsworkshop om empowerment, på vej mod en mere elitær sort high school i Atlanta, hørte jeg i radioen, at en ødelæggende orkan var på vej bag mig. Meldingerne om denne nært forestående "historiske superstorm" blev værre, himlen mørkere, så jeg satte farten op for at nå Marys nye bolig – nogle statslige fattiglejligheder af mursten i byen, hvor jeg regnede med at være i sikkerhed.
Men knap havde jeg nået min sikre havn, før Mary kom løbende ud i regnen og råbte, at hun havde mistet mobilkontakten med John, som var ude i skovene. Med sit moderinstinkt vidste hun, at noget var galt, og insisterede på, at vi kørte ud for at finde ham.
Orkanen var nu overalt omkring os, den mest skræmmende oplevelse i mit liv. Vi kunne ikke se en meter frem – som at køre gennem vand – mens grene og hele træer fløj forbi os. Jeg mistede snart håbet om overhovedet at finde ham – og slet ikke i live –men Mary kendte hver eneste kurve på de mørke bagveje og hun var fast besluttet på at nå frem til sin søn. Så skete miraklet.
Vi fandt John klemt under sin lastbil, der var blevet kastet op i luften og landet på hans fod. Vi fik ham fri og tilbage til huset. Han skreg af smerte, men han levede. Taler man om ”kærester for livet” følger også forpligtelser over for deres børns liv.

Hvilket fører mig tilbage til spørgsmålet: Var Mary nogensinde min kæreste?
Vi var forskellige på næsten alle måder, og alligevel holdt vores forhold hele livet – et lille mirakel i sig selv. Med både stolthed og frygt romantiserede vi det begge, fordi det lignede vores egen Romeo og Julie-historie. Da vi endda var født næsten samme dag, ledte jeg halvt i spøg efter astrologiske forklaringer på mysteriet.
Hun var på alle måder formet af en hård og voldelig baggrund. Som ung råbte og bandede hun konstant, især mod de sorte omkring sig, som råbte lige så højt tilbage. Men uanset hvor mange sorte der var i nærheden, talte hun i samme øjeblik, hun henvendte sig til mig, med den mest bløde, kærlige stemme – tit med et forlegent smil over al den vrede, hun lige havde udvist. Og så brød de sorte ud i latter, fordi de aldrig havde set, hvor meget ”peace and love" hun rummede, og sikkert savnede at kunne udtrykke disse længe undertrykte sider af sig selv. Men var det et sundt forhold? Var det naturligt?
Uanset hvilken slags kærlighed det begyndte som, udviklede det sig naturligt gennem årene til en dybere og dybere fysisk tiltrækning til hinanden. 
Efter at have opvarmet vand på et komfur (lavet af en gammel tønde) elskede vi at vaske hinanden i badekarret på gulvet i stuen. Vi elskede at kramme og holde om hinanden hele natten. Jeg blev en dag mindet om dette, da Vibeke, min danske kone, flyttede til Boston for at hjælpe med at håndtere postordrer for min bog. Hun åbnede ved en fejl et brev fra Mary, som skrev, hvor meget hun elskede at ligge i mine arme hele natten. ”Hvorfor kan du gøre det med Mary, men ikke med mig?” drillede Vibeke.
Da jeg mødte Vibeke i sin tid, sagde jeg, ”husk, når du gifter dig med mig, gifter du dig også med alle de personer i min bog, som fik os til at mødes."
Siden har hun mødt mange af dem. Nogle har endda boet hos os i Danmark, som var vi én stor familie.

Nej, den virkelige hindring i mit forhold til Mary var ikke af moralsk art, selv om hun var dybt religiøs og gik i kirke hele sit liv. Hun hvilede stærkt i sig selv og elskede at optræde for de kamerahold, jeg havde med mig. Da dansk tv filmede os under et måltid, insisterede hun på, at vi bad bordbøn sammen – som vi plejede.
Efter mange overvejelser forstod jeg endelig det dybere problem bag vores 40-årige cølibat: Hver gang vi nærmede os en seksuel dimension af vores kærlighed, mærkede vi straks den historiske faldgrube under os – følelsen af at gentage århundreders hvide voldtægt af den sorte kvinde.
Vi ønskede begge at frigøre os fra den "natlige integration", som Mary havde været offer for. Vores kærlighed skulle være fri og ubesmittet. Men det viste sig umuligt.
Vi blev selv ofre for den samme historie, fanget i en usynlig spændetrøje, som forhindrede os i det mest naturlige mellem mand og kvinde: fri kærlighed.
Jeg har ofte spekuleret på, om et virkelig sundt raceblandet forhold overhovedet er muligt i et samfund, der endnu ikke selv er frit.
Og sådan gik årene, indtil Mary en dag i 2009 fik både kræft og en hjernetumor, og pludselig var der vigtigere ting at tænke på. Jeg var ikke vant til at give iltbehandling og viklede mig om natten ind i slangerne omkring hende, men heldigvis havde jeg en dansk medrejsende, der kunne hjælpe.
På en måde føltes det som et ægteskab. Men mest af alt følte jeg glæden ved at kunne tage mig af et menneske, jeg havde delt et helt liv med – siden vi som unge og henrykte troede, vi kunne ændre verden.
Det var mærkeligt og samtidig smukt at skubbe en alvorligt syg gammel kvinde rundt i kørestol til lægebesøg, betale hendes regninger og passe hende.
Da vi vidste, at vi aldrig ville ses igen, var jeg taknemmelig for, at Marianne, min veninde fra Danmark, tog en række billeder af os.
Efter Marys død i 2014 havde jeg et dansk filmhold med mig for at lave filmen Jacob Holdt – en amerikansk kærlighedshistorie. Jeg tog dem med til den gamle hytte, hvor Mary og jeg havde tilbragt så mange år, men jeg kunne næsten ikke finde den, nu helt opslugt af tæt jungle. Det var både deprimerende og farligt at gå på det rådne gulv, men jeg blev mærkeligt glad over, at mine plakater stadig hang på væggene. En kameramand opdagede, at én var blevet vansiret: nogen havde skåret nøgenbilledet ud.
“De skøre amerikanere,” var vi alle enige om. "Hvorfor har de ikke skåret billederne af vold ud?" Holdet ville filme mig derinde, mens jeg fortalte om mit liv med Mary, men pludselig begyndte jeg at græde ukontrolleret. Det var, som om mange års undertrykte følelser pludselig væltede ud af mig. Da min datter så det ved filmpremieren, sagde hun: "Far, jeg har aldrig før set dig græde sådan.”

Imens var der sket et andet mirakel. Tre år tidligere var Mary midlertidigt blevet helbredt for sin hjernetumor, og vi fik én sidste tid sammen før hendes død.
Jeg glemmer aldrig den sidste aften i hendes nye hjem i byen. Hun var den eneste i det grå betonbyggeri, der stadig havde en have som den gamle ved shack’en – fuld af alle de blomster, hun elskede - og endda et banantræ, under hvilket jeg engang havde fotograferet hende sammen med en Ku Klux Klan-leder. Haven stod i skarp kontrast til disse trøstesløse fattiggårde, hvor andre kun havde slidt græs omkring deres huse.
Hun var stadig virksom: syede kludetæpper, hatte og tøj til sine seks børnebørn og fem oldebørn. Sammen lavede vi stamtræer med navne og fødselsdatoer, så jeg kunne huske dem og holde kontakten med dem efter hendes død. Jeg opdagede at mange af de yngste nu havde afrikanske navne – Neikata, Takivie. Tiderne havde ændret sig siden jeg mødte Mary for 40 år siden, hvor alle bar slavenavne.

Og så, på vores sidste aften sammen, netop som jeg var ved at falde i søvn ved hendes side, skete der noget. Ud af det blå sagde hun:
“Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Synes du ikke, det er på tide, før det er for sent for os?”
Og uden at vente på et svar svingede hun mig med den ene arm op på sin store mave. Jeg var lammet af forvirring. Hun var ekstremt overvægtig af medicin og sygdom, og i mit hoved hørte jeg igen stemmerne fra publikum, der anklagede mig for at “udnytte en fattig sort kvinde”.
For også at undgå læsernes anklage vil jeg derfor ikke afsløre, hvad der skete – vi har jo alle ret til lidt privatliv? Men jeg indrømmer, at jeg fandt tanken om at elske med en oldemor både frastødende og samtidigt tiltrækkende – med tanken om, at det aldrig er for sent "to make it" og blive “Free at last. Free at last. Thank God almighty, we are free at last.”

____________________

"The thing about being a Negro in America is that you can never escape the question of your identity." — Nella Larsen i sin selvbiografiske roman Kviksand om en kæreste i Danmark. I 1909-10 havde hun vist nok min farfar som lærer på Askov Højskole – ikke langt fra, hvor jeg selv voksede op – og hvor min farmor 66 år senere så mit første lysbilledshow Amerikanske Billeder.
"Jeg har hjemve, ikke efter Amerika, men efter negrene", skrev hun og rejste tilbage for at blive sygeplejerske på det sorte Tuskegee Institute – kun få kilometer fra den skov, hvor min historie med Mary 57 år senere udspillede sig – og hvor jeg siden blev den første hvide foredragsholder, som det helt sorte publikum kunne huske.
Senere drog Nella Larsen nordpå, sluttede sig til Harlem-renæssancen og blev berømt. Hun afslørede aldrig, om hendes forhold til den danske mand var seksuelt. Ligesom mit med Mary.
Men i vores livsvalg genkender jeg det samme tragiske paradoks: ønsket om kærlighed i en verden, hvor selv kærligheden er koloniseret af hudfarve og historie.

"All hearts are black when they break" – Nella Larsen
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Min blåøjede forbrydelse mod den historiske apartheids ofre

“Hatred, which could destroy so much, never failed to destroy the man who hated, and this was an immutable law. Whoever debases others is debasing himself.” - James Baldwin, The Fire Next Time


Samtale med en hvid (herover), som samlede mig op tæt ved Marys bopæl. 
– Hvad synes du om integration? 
– Det går jeg ikke ind for. Lad dem holde sig for sig selv. Jeg vil ikke blandes med dem, gå i skole eller i kirke med dem. Jeg har ikke noget imod niggere. De kan ikke gøre for, de er niggere, lige så lidt som jeg kan gøre for, at jeg er hvid. De er en anden race og lad dem blive ved med at være anderledes. 
– Du har altid stemt på Wallace?
– Ja ... Men Wallace har ikke noget imod niggere, for så vidt de er niggere  
... Masser af niggere stemmer på ham; han får masser af niggerstemmer. 
– Hvad syntes du om Martin Luther King?
– Hvem ... Martin Luther King? ... Hva’r ... (spytter ud ad vinduet) Han var ikke andet end en ballademager ... en kommunistisk agitator ...


Denne sydstatsracist er et klassisk eksempel på den undertrykkelse, man må igennem for selv at blive undertrykker. Hans barndoms uskyld blev systematisk undertrykt af forældrenes uforståelige formaninger: ”niggere er beskidte. Leg ikke med børnene, de vil dolke dig.” Som børn overalt i Syden fik også han sin naturlige åbenhed og livsappetit over for andre knust. Mens han blev skadet, lukkede sindet sig i en fortvivlet smertesophobning, som med tiden blev til disse kroniske lidelsesmønstre. Uophørligt måtte han nu afspille sine uforarbejdede lidelsesoplevelser som en grammofonplade, der var kørt fast i den samme rille med ”nigger, nigger, nigger”.
Jeg vidste, at jeg hørte historiens stemme, og at bombningen af Marys hus var den yderste, men logiske konsekvens af denne undertrykkelse. Var han vokset op i Nordstaterne, var han næppe endt med at tænke så ondt – og endnu mindre i min ungdoms Danmark, før nutidens racisme.
Da jeg en dag viste mine billeder, bl.a. det af Mary i sengen, til en sådan hvid sydstatsmand, gik graden af min egen forbrydelse mod apartheidsystemet op for mig. Som ”neutral” skandinav fandt jeg Mary smuk og attraktiv og blev derfor chokeret over den væmmelse og dybe afsky, han gav udtryk for ved tanken om at være sammen med denne ”beskidte, mørke, frastødende hud”. Lidt efter lidt forstod jeg, at dette negative syn udsprang af det hvide overherredømme og var endt med at blive en inderlig, ærligt følt overbevisning, der havde smittet ikke blot de hvide i hele USA, men også de sortes eget syn på mørkhudet skønhed.

“No one is born hating another person because of the color of his skin or his background or his religion. People must learn to hate, and if they can learn to hate, they can be taught to love, for love comes more naturally to the human heart than its opposite.” -Nelson Mandela, Long Walk to Freedom
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De andre ofre: Fattige hvide i et splittet Amerika


“The trigger for white rage, inevitably, is black advancement. It is not the mere presence of black people that is the problem; rather, it is blackness with ambition, with drive, with purpose, with aspirations, and with demands for full and equal citizenship.”
- Carol Anderson, White Rage: The Unspoken Truth of Our Racial Divide



Vagabonder og sorte har et særligt forhold til de fattige hvide. Det er dem med geværer hængende i deres små lastbiler som magtsymboler, som skyder på blaffere sent fredag aften, smider ølflasker efter os på andre aftener og prøver at køre os ned på alle tider af døgnet. Mens de bedrestillede hvide slår tonen an, udøver de fattige den direkte fysiske undertrykkelse af sorte, som de kalder ”fattigt hvidt affald”.
Det var dem, der fik de brutale og sadistiske roller som slavevogtere og slavefangere. Ligesom fattige hvide i dag følte disse opsynsmænd sig foragtet af plantagesamfundet og lod deres usikkerhed og vrede gå ud over de sorte i ubarmhjertig grusomhed. Det var også dem, demagogiske og racistiske politikere henvendte sig til. Men da de sorte fik stemmeret, og pendulet svingede mod mere liberale kræfter, mistede de fattige hvide meget af deres politiagtige opsynsrolle og den lille stolthed, de havde.
Som de sorte lider de af selvhad og reagerer voldeligt mod omgivelserne, f.eks. ved at smide affald over det hele. Også de har fået deres intelligens svækket af underernæring og vanrøgt og kan være endnu mere frygtsomme end de sorte.
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Jeg frygtede dem selv, og mit indre sind forrådte mig, så jeg ikke kunne sende de kærlighedsbudskaber, der var nødvendige for at få dem til at åbne sig. Når jeg nærmede mig deres hytter, løb de ofte ind og låste dørene. Når jeg gik på jagt med dem og så deres grusomhed mod vildtet, forstod jeg, at roden til deres barske adfærd lå i deres egen tidlige undertrykkelse – som børn var de pryglet ind i deres ufølsomme og repressive samfundsrolle.

Denne cyklus af mishandling spejler lidelsen hos de sorte, som dog oftere afreagerer deres voldelige oplevelse på hinanden. De fattige hvide har ikke blot deres egne børn, men også de sorte som en sårbar og socialt accepteret målgruppe at afreagere på.
Da de hele livet har fået at vide, at hvide er overlegne, føler de sig forrådt, når de ser sorte i bedre stillinger end dem selv. De siger, at ”niggerne har fået for mange rettigheder”, og at ”ingen nigger nogensinde kan opnå samme status som selv den laveste hvide”. De oplever derfor at blive hægtet af, når mange sorte i dag bor bedre og har bedre job end dem selv.
Efter år med klassekamp i Reagan-æraen blev deres håb om at opnå middelklassestatus stadig mindre, mens fentanyl spredte sig i deres samfund. Men deres procentdel i samfundet og deres dybere frustrationer er stadig de samme.
Jeg fornemmer, at dette også er den dybere årsag til, at mange af mine gamle fattige hvide venner stemte på Trump, som i følgende historie. 
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Opdatering om Glynn and Vicky Queen: 

Fra antiracistiske hippier til racistiske Trump-vælgere 

“When you turn the corner
And you run into yourself
Then you know that you have turned
All the corners that are left.”
- Langston Hughes, Final Curve



Begrebet tid er også en del af min definition af ”den gode vagabond”: at følge de mennesker, jeg mødte dengang, gennem livet for at se, hvordan de senere udviklede sig – og måske dér finde den dybere sandhed, de indeholdt.
Mine billeder bandt os næsten symbiotisk sammen, og alene det, at de optrådte i mit arbejde, har været rigelig grund til at vende tilbage til dem igen og igen.


En dag samlede hippieparret Glynn og Vicky Queen mig op i deres VW-bus uden for Raleigh. Det var i 1973 – dengang jeg altid vidste, at hvis jeg så en VW-bus i horisonten, fik jeg et lift. Der var ikke mange hippier tilbage, men udviklingen gik langsommere her i Syden.
De var fra Virginia og havde i den nye tidsånd brudt med deres fattige racistiske familier. Nu havde de slet ingen hvide venner, kun ”blacks” – som jeg dengang stadig kaldte ”negre” i min danske dagbog.
De inviterede mig ud til deres lille gård, som den langhårede Glynn lejede af en onkel og sat et par hippie-skure op på. Det blev et fotografisk gennembrud for mig at møde de sorte tobaksarbejdere her.
Jeg var egentlig taget fra Nordstaterne til North Carolina for at se tobakshøsten i det fattige øst, men var strandet i det mere velhavende Greensboro hos Tony Harris, som introducerede mig til så mange spændende, veluddannede sorte fra middelklassen, at jeg kom flere måneder for sent til høsten. Typisk for min ja-filosofi at komme for sent, hvis jeg havde et mål. Jeg kom dog ikke til at fortryde det, for Tony, med hans dybe indsigt i sort og hvid psykologi, blev min livslange ledsager som foredragsholder.
Men uden den hvide hippie Glynn var jeg heller aldrig nået så langt.
Hver aften samledes hans fattige tobaksarbejdere på gården for at drikke øl, og gennem dem fik jeg adgang til de afsidesliggende bagveje i ”det sorte bælte” – steder, hvor det var næsten umuligt at blaffe. Gennem disse kontakter tog jeg mange af mine vigtigste fotografier. Det var her, jeg mødte Lep Whitley (ses i Glynns stue på side 449) og hans familie (Lefus og Mosel side 121-123).
Dengang var Glynn og Vicky vegetarer og stærkt venstreorienterede. Men hver gang jeg vendte tilbage, var noget forandret. Allerede i 1978 så jeg, at de var blevet mere velstående på deres jordlod. Glynn kørte nu rundt i en isbil og solgte is til de fattige sorte børn. Da jeg boede hos dem igen i 1985 med min kone og vores femårige søn Daniel, havde de fået tre børn, han kunne lege med. Men nu var Glynns lange hår væk, fordi han havde fået et fast job, og min vegetariske kone var skuffet over, at der nu var kød på bordet. 
Det var stadig gennem dem, jeg de første år fandt mine sorte venner i dette store skovområde, hvor de konstant flyttede fra skur til skur – efterladt af hvide, der var flyttet – når de gamle brændte ned efter skorstensbrande. Derfor blev jeg chokeret, da jeg opdagede, at deres sorte venner nu aldrig længere kom i deres hus.
”They turned niggers on us,” svarede Glynn tøvende, velvidende at jeg ikke brød mig om den slags sprog. Det begyndte med, at en af deres venner – Hugh, som ses i sengen på side 348 – havde stjålet alt, hvad de ejede. Hugh kom senere til at sidde 25 år i Central Prison i Raleigh, hvor jeg aldrig fik besøgt ham.
Nu havde jeg selv bil og kunne finde mine sorte venner uden Glynns hjælp – og har besøgt dem alle lige siden.

Imens blev Glynn og Vicky rigere og rigere og forvandlede langsomt deres lille faldefærdige gård til noget, der lignede et lille slot, mens Lefus og de andre sorte i området blev fattigere og fattigere.
Hvorfor? Jo, som Glynn i 1995, fordi han – ligesom de andre hvide landmænd – nu kun ansatte mexicanere. De sorte i tobaksmarkerne var ligeledes blevet erstattet.
Og med årene, hvor han kun omgikkes hvide og samlede et arsenal af våben, var han blevet et spejlbillede af den samme frygtsomme racisme, han som ung hippie havde gjort oprør imod.
Han var endda blevet lokal leder af Det Republikanske Parti og tog mig med til møder med sine republikanske venner. Her stod han ved grillen og klagede over de høje skatter og over al den velfærd, de sorte fik – netop fordi han og hans arbejdsgivervenner ikke længere ville give dem arbejde.
Alligevel var det godt for mig at bo hos ham igen. For jeg havde raset så meget mod republikanerne det sidste år på grund af deres obstruktion af Clintons politik, at de gradvist var blevet en ansigtsløs fjende. Men fordi jeg holdt af Glynn og hans hvide venner, blev jeg tvunget til at se mennesket bag deres begyndende splittelsespolitik. Den forandring, jeg var vidne til hos Glynn og Vicky – og hos så mange andre i min generation – afspejlede den historiske udvikling i det hvide Amerika selv, helt frem til Trumps MAGA-bevægelse.

Glynn døde i 2012 af hippiesygdommen hepatitis C. Efter valget i 2016 fortalte Vicky mig, at hun havde stemt på Trump – præcis som Glynn ville have gjort.
Sådan var de endnu en gang med til at udvide den økonomiske kløft mellem sorte og hvide, som er vokset eksplosivt siden den relative lighed i mine vagabondår.
Den kløft så jeg tydeligst, hver gang jeg i hans fattige skurvogn besøgte Lep – Glynns gamle sorte ven – som ikke engang vidste, at Glynn stadig boede mindre end en kilometer væk.
I deres lille landsby var jeg uden at have planlagt det blevet en sand budbringer mellem det sorte og det hvide Amerika – en rejse, jeg havde påbegyndt som vagabond, men hvis dybere betydning først afslørede sig med tiden.
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Foragt og grusomhed: Fattige hvides rolle i racistisk undertrykkelse


“Racism as a form of skin worship, and as a sickness and a pathological anxiety for America, is so great, until the poor whites – rather than fighting for jobs or education – fight to remain pink and fight to remain white. And therefore they cannot see an alliance with people that they feel to be inherently inferior.” – Jesse Jackson


De forstår ikke den indre dynamik i systemet, som ofte gør dem arbejdsløse, og skyder derfor skylden på nogen, der blot er lidt anderledes – ligesom tilsvarende grupper i Europa bruger muslimske indvandrere som syndebukke, irske protestanter katolikker, israelere palæstinensere, japanere koreanere, indere og afrikanere lavere kaster og stammer – mens alle hallucinerer om jøderne, især dér hvor ingen jøder lever.

Intet samfund har nogensinde været fri for undertrykkelse. Derfor må hver ny generation lære at omfavne og helbrede sine vredesmønstre, før de hober sig op og bryder ud i vold eller folkedrab. Hvis vi ikke tør konfrontere vores mørke sider, ender vi let med at afreagere dem som fortrængt vrede på andre.
I USA, uden vugge-til-grav-velfærd, er det især de fattige, der rammes. Deres racisme, mangelfulde uddannelse og vores vedvarende hån mod dem som ”rednecks” og ”crackers” skubber dem længere mod højre end de fleste amerikanere og gør dem til modstandere af ethvert socialt sikkerhedsnet, som også ville gavne de sorte. Ude af stand til at angribe de virkelige årsager til deres afmagt vender den hvide vrede sig hyppigt mod de sorte som racistisk vold.
Denne bitterhed fik fattige hvide til at lynche næsten 5.000 sorte.
__________________________________________________________
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“The Nazis were impressed by the American custom of lynching its subordinate caste of African-Americans, having become aware of the ritual torture and mutilations that typically accompanied them. Hitler especially marveled at the American “knack for maintaining an air of robust innocence in the wake of mass death.” - Isabel Wilkerson, Caste: The Origins of Our Discontents

Lynchningerne fortsætter – blot i andre former. Derrick Johnson var kun 15 år, da han forvildede sig ind i et fattigt hvidt kvarter i New York. Hvide indgyder normalt racisme i deres børn med større subtilitet, men her stod de i døråbningerne og opildnede dem med råb som: “Dræb niggeren” og “Dræb svinet”. Børnene angreb Derrick med baseballkøller ved højlys dag, mens ingen af de voksne siden ville tale med politiet.
I Europa ved vi, hvordan totalitære kræfter kan manipulere sådanne fattige, forbitrede hvide til eksplosivt had mod minoriteter. Her førte det til fascisme. I USA viser det sig ofte som ustraffet pøbelvold. Fælles er, at denne “folkelige vrede” sjældent vendes mod magten, men nedad – mod dem, der allerede er udstødt.

________________________________________
.
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USA som nazismens forbillede
Da USA inspirerede Hitler


“Hitler had studied America from afar…. The Nazis were impressed by the American use of second-class citizenship and segregation as a model for what they were trying to achieve in Germany. They marveled at the American ability to subjugate its minorities without international scrutiny.” - Isabel Wilkerson, Caste


Min nazistiske ven i Baltimore havde først været kommunist, men da han opdagede, at de ønskede lighed for sorte, gik han til nazisterne, som mente, at hvide var overlegne og at "alle niggere skulle sendes tilbage til Afrika".
Nazisterne i nord delte mange hvide europæeres ønske i dag om at holde de udstødte ude af syne – en undvigende racisme, der nægter at integrere sig. Klanen i Syden ville ikke fjerne dem, blot holde dem nede og på plads gennem dominativ racisme, ofte støttet af trusler og lovens stiltiende accept.
Jeg så, hvordan politiet ved klanmøder afvæbnede områdets sorte, mens Klanen frit bar pistoler og maskinpistoler. En nat sneg jeg mig i hvid kutte ind til en af deres korsafbrændinger og optog denne tale:

_______________________________________________________________
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Om at konfrontere smerten bag det hvide had


“I imagine one of the reasons people cling to their hates so stubbornly is because they sense, once hate is gone, they will be forced to deal with pain.” – James Baldwin, The Fire Next Time 

Ja, sammensværgelsen giver os noget at tænke over, venner. Og så går I bare og tænker på de her abekatte med opsvulmede læber og haler mellem benene. I bliver hele tiden provokeret og ophidset af de små aber, der løber og skriger: ”Jeg er diskrimineret, jeg vil ha’ den politimand fyret” og sådan noget pis. Og så vil I gøre noget ved det. Nej, venner, sammensværgelsen går dybere end en hob vilde Ubangi-niggere fra junglen. Er I klar over, at der er tre ting, man ikke kan gi’ dem? Absolut kun tre ting: Man kan ikke gi’ en nigger en tyk læbe, et blåt øje og et job! (bifald) ... En dag var jeg med til at fange fire af slagsen, og netop som vi var parat til at ... ja, I ved ... (indikerer reb-lynchning) (bifald) ... lige da vi skulle til at sende et par missiler ind i deres uldhoveder, sagde nogen: ”Stop, vi skal nok ta’ os af dem, og tak for hjælpen.” Så tog de dem med til poli­tistationen. Næste morgen sagde borgmesteren til vores udsending: ”Jeg er ked af det, men jeg blev nødt til at løslade dem for ikke at få min by ødelagt af NAACP (Fodnote: National Association for the Advancement of Colored People, en af USA’s ældste borgerrettighedsbevægelser). ”Ja, I sku ha’ set de niggere hoppe op og ned og skrige hysterisk.” Ha, Ha, Ha”... de sku ha været slynget op i deres egne haler, sku’ de (latter). Venner, for nogle år siden blev klanen kaldt til Washington for at vidne for en kommission, tro det om I vil, for mordet på King! De lod efterforskningen foretage af to – ikke sorte, jeg vil omtale dem som niggere, for de ødslede fem millioner af jeres hårdt tjente skattedollars på at finde svaret på Kingmordet. Men for det første, ved I, man kan ikke snigmyrde en nigger! (bifald) Man kan kun snigmyrde en statsmand eller et menneske med en god karakter. Man kan ikke snigmyrde affald!

”Hver for sig var disse ensomme og fortvivlede tabere ofte lige så bange for mig, som jeg var for dem. Trods alle mine fordomme kunne jeg ikke lade være med at holde af dem som individer. Mennesker, der er rede til at myrde dem, de kalder ”affald”, er selv blevet indoktrineret med grundfølelsen af at være affald. Deres usikkerhed og selvforagt giver dem et mærkeligt, vedholdende behov for at hade andre.”

Det var sådan, jeg skrev i min bog i 1984, da jeg forsøgte at forstå Klanen, efter at jeg havde samlet en fattig blaffer op på min foredragstur. På vores lange køretur fortalte han ting, der fik mig til at ane incest. Da jeg blidt spurgte til hans barndom, bekræftede han det: faderen havde voldtaget ham igen og igen. Alligevel forsøgte han at forsvare sin far – sådan begynder ofre ofte at omdirigere deres vrede og gøre andre til syndebukke. Som så mange misbrugte børn, jeg havde mødt, havde han aldrig fået hjælp.

Vi bedrestillede bryder os sjældent om de mistroiske signaler, vi modtager fra smertens børn og giver hellere vores kærlighed til børn, der er i stand til at genspejle den kærlighed, de selv blev formet af. Men få steder er der mere tid til at give folk, der blev misbrugt som børn, følelsesmæssig terapi end på USA's endeløse motorveje. De bliver næsten altid taknemmelige og vil gøre alt for én bagefter.
Efter at have set min bog tiggede han mig om at tage med til dette Klan-møde. Først det åbne rekrutteringsmøde om dagen, der er vist ovenfor, senere den hemmelige korsafbrænding. Jeg kunne ikke lade være med at føle medfølelse med de fattige hvide tilhængere.
Inden den hemmelige korsafbrænding (kun for medlemmer), gav jeg ham et måltid mad og mit telefonkort til at ringe til sin mor. Pludselig forvred hans ansigt sig af vrede og smerte, da hans mor fortalte at to sorte lige havde dræbt hans onkel. Han havde lovet at beskytte mig og skjule mig under en kutte. Men turde jeg nu at gå med ham og halvtreds bindegale bevæbnede klansmænd ind i en mørk skov, når han vidste, at jeg var antiracist – en “nigger-elsker”? Ville han mon forråde mig? Jeg var så bange, at jeg ringede hjem til min familie i Danmark: “Hvis jeg ikke ringer tilbage inden midnat, så alarmer politiet.” Hvor naivt! Jeg havde jo allerede set, hvordan klanen samarbejdede med politiet. Men han forrådte mig aldrig. Og endnu en gang lærte jeg en af mine vigtigste lektioner i livet:
ALLE mennesker, der lider – og han led nu både af incestens ar og mordet på sin elskede onkel – har større behov for VORES kærlighed end for at udtrykke deres smerte og vrede som had og vold.

______________________________________________________________________
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Afdækning af smerten bag voldeligt had

”Whites need the ”nigger”, for it is the ”nigger” within themselves they cannot accept.” 
- James Baldwin, I Am Not Your Negro

I mine vagabondår i 70’erne syntes de fleste amerikanere at have det godt med sig selv, og jeg fandt næsten ingen Klan-aktivitet. Men den stigende mishandling af børn, som jeg har set siden, synes at gå hånd i hånd med væksten af Klanen og hvide hadgrupper i et mere og mere polariseret Amerika. Her er historien om, hvordan jeg kom ind i en familie af senere Trump-tilhængere. En aften i 1991 samlede jeg Woody op, denne fattige blaffer i Mississippi, som fortalte, at han og hans to brødre personligt havde dræbt så mange sorte, at de ikke længere kunne tælle dem.

– Jeg ved ikke, om han dræbte de to første, hvis blod jeg fik på mig, men jeg ved, at han smadrede hovedet helt i stykker.
– Hmm …
– John lavede et kæmpe hul i hovedet på ham – tog et stort stykke ud af hovedet. Da var det, jeg fik blod på mig. Det var, fordi jeg holdt fyren. Hver gang hjertet slog, sprøjtede blodet et par meter ud. Fyren løb et par skridt og faldt så bare – med ansigtet nedad. Jeg kan tage dig hen til det gamle posthus i aften og vise dig, hvor det skete. Der er et stort skilt med ”Niggere ingen adgang”, når man kommer ind fra landevejen.
– Stadig? Hvad år har vi nu?
– Det er 91 nu, snart 92, og de har et skilt, hvor der står ”Niggere ingen adgang”.
– Når I tog ud for at dræbe dem, havde han så snakket om det hele dagen, eller skete det bare?
– Nej, det skete bare uden videre. Han gik ned ad gaden og fik lyst til at gøre det. Og han havde set dem, så han gjorde det. Det var lige her, den fyr faldt om, efter min bror stak ham ned ... 
Jeg skal vise dig, hvor han blev stukket ned – lige på den anden side af den telefonpæl her. Og så løb han nogle meter og faldt. Lad os komme af sted, før politiet kommer, for de er skrappe her om aftenen.
– Hvad sagde han?
- Han sagde: ”Jeg vil dræbe mig en nigger i aften.” 
Han havde sagt det hele dagen, og da vi var kommet tilbage over jernbanen, sagde Sammy til ham: 
”Jeg vil vædde på, at du ikke vil dræbe ham der.” Og det var en stor nigger. Og John sagde: ”Lad os vædde!” Og Sammy sagde: ”'Top!” Men så sagde han: ”Skid være med væddemålet.” Han gik derover og sagde: ”Hej, har du mødt din skaber?” og så stak han ham. Fyren vendte det hvide ud af øjnene, og John drejede kniven rundt, før han trak den ud. Da blodet kom ud, ramte det både mig og Sammy.
– Hvordan gik det for sig, når …?
– Han går ud og dræber niggere for sjov. Han siger, han godt kan li' at se frygten i deres ansigter, når de dør. Det var ligesom det, jeg fortalte dig om, dengang Sammy kaldte en over til bilen, og John sprang ud og skød ham. To af dem løb og en blev stående, han var helt chokeret. Jeg tror, han var meget ung eller noget. Sammy begyndte at slå ham i hovedet med en eller anden flaske, han havde. Og så begyndte John at sparke ham og sådan. Og da de havde fået ham blødende ned på jorden, hvor han ikke kunne bevæge sig, trampede John bare på ham, til han døde. Det eneste, jeg aldrig har set John gøre, var at tage ud og køre niggerne over, som han plejede at gøre. Men jeg har set blodet på bilen – jeg har taget t-shirts, skjorter og sådan noget ud under bilen, efter han havde kørt dem over. Jeg har set ham tæve mange, mange niggere, mange gange, og gå fra dem livløse.
– Hvor mange vil du tro?
– Hvor mange? Flere end jeg kan tælle på mine fingre og tæer.


Som altid, når jeg mødte voldsmænd og mordere, spurgte jeg ind til hans barndom. Tårerne vældede frem, mens han fortalte, hvordan de tre søskende hele opvæksten var blevet pryglet og mishandlet af de dybt alkoholiserede forældre.
– Lige så langt tilbage, jeg husker, fik jeg prygl af min mor. Hun kom altid ind fuld … og slog mig, hvor som helst hun kunne komme af sted med det.

Det er vigtigt altid at give sådanne smertens børn al den kærlighed og ømhed, vi kan mønstre. På mine rejser forbløffes jeg gang på gang over, hvor lidt der skal til, før disse tyngede, lukkede mennesker retter ryggen og får det bedre med sig selv. Mennesker, der har det godt med sig selv, ved vi, er ikke i stand til at skade andre eller blot at tænke dårligt om andre. Kun mennesker i smerte ønsker at gøre fortræd. Alle de værste racister, jeg møder nu om dage, har uden undtagelse været mishandlede eller ydmygede som børn.
Deres korsafbrændinger, hagekors og brandbomber er blot et råb om vores hjælp og opmærksomhed, og der skal uendeligt lidt til for at hjælpe dem ud af deres undertrykkelsesmønstre.

Fem år senere fandt jeg frem til nogle af Woodys ofre, som Sarahs familie, som han havde dolket, mens de sov. Deres ødelagte liv havde brug for samme kærlige pleje for ikke at blive knust af lammende frygt og uforsonligt had.
Vores viden om, hvordan et sådant had kan fortsætte i det uendelige, fik den sydafrikanske regering til klogt at benåde gerningsmændene til raceforbrydelser begået under apartheid.
Min ven Woody var begyndt at forstå, at fordi han aldrig havde haft nogen at bearbejde sin smerte med, havde han ubevidst vendt den ud mod de sorte i en så uhyggelig grad, at han kunne beskrive, hvordan de efter langvarig tortur havde myrdet hver enkelt og kastet dem i Mississippis floder og sumpe.

– Smed han normalt ligene i sumpene?
– Åh, ja, mange gange smed han dem i sumpene …

Here is to the state of Mississippi.
for underneath her borders the devil draws no line.
If you drag her muddy rivers nameless bodies you will find.
Oh, the factories of the forests have hidden a thousand crimes.
The calendar is lying when it reads the present time.
Oh, here's to the land you have torn out the heart of:
Mississippi, find yourself another country to be part of!

Sang af min ven Phil Ochs, som jeg i 1971 introducerede hver aften på scenen i The Gaslight, New York, og som introducerede mig til hadet i Sydstaterne, før jeg selv turde tage dertil.

Historien om Woody fortsættes på side 246

_________________________________________________________
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Det hvide frelserkompleks: Om paternalistisk racisme


“Racism oppresses its victims, but also binds the oppressors, who sear their consciences with more and more lies until they become prisoners of those lies. They cannot face the truth of human equality because it reveals the horror of the injustices they commit.” — Alvin Poussaint, Why Blacks Kill Blacks


I Georgia, hvor jeg boede hos familien Barnett i et af de gamle plantagehjem, lærte jeg en form for racisme at kende, der ikke var baseret på had, men på en historisk betinget paternalistisk kærlighed til de sorte. Fru Barnett brugte dage på at tage mig rundt til familier, hendes slægt engang havde ejet – i hendes forestillingsverden tilsyneladende kun få år tilbage (og, fandt jeg ud af, også i den sorte bevidsthed).

Fru Barnett: – Dette er min tipoldefars købsbevis for negerkvinden Lucinda samt hendes børn og afkom til evig tid. Prisen var 1.400 dollars.
Fru Hills (hendes veninde i et andet plantagehjem): – Men du kan godt se, da de kom her, var de vilde, og i stedet for at bebrejde Syden, som Norden gjorde, synes jeg, vi burde have ros. De solgte dem til os og vidste, at de solgte os vilde dyr. Og de blev ved med at komme. Så begyndte de at sige, at vi mishandlede dem – men det manglede bare, når vi gjorde alt det for dem, gav dem mad, tøj og husly og passede dem godt. Blev de hvide pludselig onde, da slaverne kom?
Fru Barnett: – Ja, som de så morsomt siger: ”De hvide vil gøre alt for niggerne undtagen at komme ned fra deres skuldre.” (latter) Men én ting er sikkert: Vi savner slaverne.
Fru Hills, sukkende: – Ja, vi savner dem virkelig …
Da en ”husslave” kom ind med eftermiddagsteen, drejede samtalen – som så ofte i sydstatsaristokratiet – over på tjenestefolkenes dårskab, endnu en måde at opretholde deres paternalistiske holdning til de sorte på og genvinde følelsen af tidligere tiders sociale særstilling.
[bookmark: _Hlk200619992]____________________________________________


185
Omsorgens racisme: Elsker vi de slavebundne mere end de frie?

“The notion of the white savior is really a counterpart to white supremacy. If whiteness reigns supreme, if all the power rests with white people, then the power to save rests with white people.” - Honorée Fanonne Jeffers, Essays around The Love Songs of W.E.B. Du Bois

Det, fru Barnett savner i dag, er ikke slaverne som arbejdskraft eller ejendom, men illusionen om moralsk overlegenhed, som den tvungne afhængighed gav hende.

At man kunne miste en slave til en værdi af over 1.400 dollars ved sygdom, indgød den hvide overklasse en formynderisk omsorg og ansvarsfølelse. Hos fru Barnett viste denne ”kærlighed” sig i hendes arbejde for sorte med livstidsdomme – med andre ord i et behov for at hjælpe en gruppe, der ligesom slaverne ikke er fri.
Var det denne form for nedladende racisme, jeg selv var ved at udvikle i dette samfund? Hvor længe kunne jeg fastholde den naive forestilling, at jeg som udenlandsk indvandrer kunne holde mig oven vande i dette racismens hav, som havde druknet alle andre?
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[bookmark: _Hlk171354723]Hvordan paternalisme underminerer minoritetens autonomi 

“…the right of a Negro … to be master of his own fortunes….the money-makers wish to use him as a laborer, some of the educated see a menace in his upward development, while others—usually the sons of the masters—wish to help him to rise….. In matters of simple almsgiving … and in the succor of the aged and sick, the South … is generous to a fault.” - W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk

Hvis der ikke er plads kan den blå del af citatet måske slettes.

I Syden havde jeg set to modsatrettede hvide reaktioner over for de undertrykte: had og kærlighed. Jo bedre jeg gennemskuede disse ejendommelige lidelsesmønstre som produkter af et århundreder gammelt system, desto mere opløstes værdidomme som godt og ondt. På trods af ødelæggelserne kunne jeg ikke længere fordømme disse hvide.
Fra det øjeblik jeg viste dem respekt og forståelse, begyndte dørene at åbne sig overalt – den velkendte sydstatsgæstfrihed. Da jeg senere rejste blandt hvide i Sydafrika, mødte jeg en endnu mere overvældende gæstfrihed, tilsyneladende proportional med den større klasseforskel mellem sort og hvid. Modsat Europa er den underordnede kaste i Syden genstand for traditionel venlighed, så længe den har underklasse-status.
De betales ikke så meget for deres arbejde som for deres servilitet og ydmyghed – for at kende ”deres plads” og være afhængige. Deres passive modstand tolkes som ”uansvarlighed” og ”upålidelighed”, hvilket yderligere bekræfter ”nødvendigheden” af det paternalistiske forhold og øger de hvides status. Denne kunstigt høje status skaber et psykisk overskud, der viser sig i overstrømmende gæstfrihed og venlighed over for den enkelte – men ikke over for gruppen, f.eks. ”negere”, ”yankee’er” eller ”kommunister”.
I et plantagehjem ankom jeg med min korthårede paryk på, men værtinden, Emely Kelley, blev mere og mere forelsket i mig, og en aften overraskede jeg middagsselskabet ved at vise alt mit hår. Emely udbrød straks: ”Jeg ved, du er kommunist, men jeg holder af dig alligevel.” Denne gæstfrie klasse deltager måske ikke direkte i de hvide terrorhandlinger, men nyder indirekte godt af dem. Ingen af de plantagehjem, jeg boede i, var låst, selv om de var fyldt med guld, sølv og dyre malerier – lige ved siden af nogle af de fattigste mennesker på jorden, som jeg ofte så begå vold mod hinanden.

En grund til, at jeg kunne bevæge mig rundt selv i de mest voldelige ghettomiljøer i Syden uden frygt, var min erkendelse af, at 1970’ernes slaveri stadig holdt sin beskyttende paraply over mig. Når man står over for et så dybt forankret system, at ens ”blåøjede skandinaviske idealisme” ikke engang forstås, er det let at give op og selv blive deltager. Jeg lærte snart den selvforkrøblende og dybest set ubekvemme kunst at lade sorte tjenestepiger servere mig morgenmad i himmelsengen – og ikke begå den ”forbrydelse” at rede min egen seng.
I Mississippi oplevede jeg, at tjenestefolkene brugte dage på at klæde de hvide ”belles” i store klokkeformede kjoler, så vi kunne fortsætte konføderationens gamle baller, hvor de sorte kun var til stede som en sortsminket hvid kvinde i rollen som ”mammy”.
Jeg elskede disse tilsyneladende utilnærmelige, men varme og charmerende ”southern belles”, hvis ukrænkelige ”hvide kvindelighed” blev brugt som påskud til at retfærdiggøre, at tusindvis af sorte mænd blev dræbt i en terror, der alene skulle opretholde det hvide overherredømme.
Alligevel måtte jeg le, da jeg første gang vendte tilbage til Natchez i 1978 og fandt byen oprørt over en artikel i New York Times, der beskrev plantagehjemmene som ”dekadente og promiskuøse” – præcis sådan, jeg selv havde oplevet dem.

______________________________________________________________________

188
Om at sige ja

- Hvert menneske er som et vindue, hvorigennem man kan få et glimt af samfundet som helhed.



"To be truly visionary we have to roots our imagination in lie-breaking honesty... and a willingness to be vulnerable." - bell hooks, All About Love

"The function of freedom is to free someone else." - Toni Morrison, Speech at Barnard College


"If you want to understand the society, you must listen to those who are broken by its wheels." - James Baldwin


Den største frihed, jeg kender, er at kunne sige ja; friheden til at kaste sig i armene på hvert eneste menneske, man møder. Netop som vagabond har man frihed, energi og tid til at være menneske over for hvert individ.
Det mest fantastiske lotteri, jeg kender, er at blaffe. Der er gevinst hver gang. Hvert menneske kan man lære noget af. Jeg har aldrig sagt nej til et lift – om der så lå pistoler på forsædet, eller sad fire skumle mænd med solbriller i bilen. 
Hvert menneske er som et vindue, hvorigennem man kan få et glimt af samfundet som helhed.
En mand i New York bad mig køre en leje-trailer til Florida. Han ville ikke sige, hvad der var i den. Vi aftalte 60 dollars, men jeg fik dem aldrig. Senere fandt jeg ud af, at det var mafiaen, der foretrak at bruge en troskyldig udlænding til sådanne transporter af narkotika. Eller måske var det våben til eksilcubanerne i Miami?
En anden gang, i Alabama, bad en 87-årig fattig kone mig om at køre hende til Phoenix i Arizona. Hun ville dø der. Jeg hjalp hende med at slå brædder for vinduerne i hendes forfaldne shack uden for Notasulga, som hun vidste, hun aldrig ville se igen – men hun ville ikke have, at de omkringboende sorte flyttede ind.
Hele vejen sad hun med en pistol i hånden. Hun var hundeangst for mig på grund af mit lange hår og skæg, men havde ingen anden måde at komme af sted på. Hun var så svag, at jeg måtte bære hende ind alle steder undervejs, men hun klamrede sig stadig til pistolen. Bilen var så gammel, at vi kun kunne køre 50 km i timen, så turen tog fire dage.
Hun havde sparet op i årevis til benzinen, men ikke til mad, så jeg måtte flere gange stjæle gulerødder og andet spiseligt langs vejen. Næsten hele turen talte hun om den racistiske guvernør Wallace og håbede, han blev præsident, før hun døde. Jeg lærte mere om Alabama på den tur, end jeg kunne have læst mig til gennem et helt liv.
I Florida samlede to piger mig op og bød mig en brownie. Da jeg var meget sulten og sad på bagsædet, benyttede jeg lejligheden til at spise hele fire kager. Jeg spiser altid, hvad folk giver mig – om det så er piller eller jord eller noget værre. Hver gang giver det mig et vist indblik i samfundet. Således også denne dag. Det viste sig, at det var hashkager, og at jeg havde spist alt for mange. Jeg blev drønskæv og kunne ikke blaffe mere den dag, da jeg ikke var i stand til at kommunikere med chaufførerne. Jeg gik ind i Jacksonville og satte mig i en park for at vente på, at rusen skulle aftage. To harmløse bumser kom og satte sig ved siden af mig, men jeg blev pludselig enormt bange for dem og styrtede ind på busstationen. Jeg turde ikke være ude på gaden, selv i dagslys. Hashen gjorde mig voldsomt paranoid, og når man sender frygt ud mod andre mennesker, sker det let, at man selv bliver slået ned. Den dag erkendte jeg den rystende angst, et flertal af amerikanere går rundt med, og hvor magtesløs man er over for den. Siden har jeg haft større forståelse for folks reaktioner i Amerika. 
Det hænder også, at jeg selv føler angst. En nat i New York hørte jeg en stemme kalde fra en mørk port i de dengang uhyggelige områder omkring 9th Avenue. Jeg var overbevist om, at hvis jeg gik derind, ville jeg blive slået ned. Men jeg var endnu mere bange for, at hvis jeg ikke gjorde det, ville det skabe præcedens, og så ville jeg blive lige så lammet som så mange andre. Jeg tvang mig selv derind. Det viste sig naturligvis blot at være en nedslidt 5-dollars gadeprostitueret. Det overbeviste mig endnu en gang om, at man aldrig tager skade af at sige ja. Som regel bliver man ligefrem belønnet for det.

I Detroit bad en femårig dreng mig længe om at komme hjem og tage nogle billeder af hans mor. Jeg havde dårligt tid, men gik alligevel med ham. Da vi kom frem, lå moren syg, og fire af hans syv søskende havde store rottebid på ryggen og benene.

I begyndelsen opfattede jeg det ikke at kunne sige nej som en svaghed, da jeg altid har været meget veg. Men nu er jeg kommet til den overbevisning, at det er en styrke, og har gjort det til en vane, hvor jeg end kommer. Det er sket på bekostning af min evne til at vælge; det er kommet så vidt, at jeg næsten ikke kan vælge længere.
Næsten hver dag, når jeg blaffer, bliver jeg inviteret ind på en restaurant af en chauffør. Jeg får spisekortet, men det er mig umuligt at vælge. Efter en pinlig pause foreslår chaufføren som regel noget, og jeg siger straks ja. Det er mig flintrende ligegyldigt, hvad de serverer. Mad er blot et middel til at komme videre.
Jeg har opdaget, at selv det ikke at kunne vælge har sine fordele. Efter et besøg i blodbanken i New Orleans og den sædvanlige kamp gennem ”the gay wall” ud af byen med de mange bøsser, fik jeg på vej op for at se oversvømmelserne i Mississippis delta et lift med en tyk antikvitetshandler. Han blev ved med at presse mig til at tage med ind i de mørke skove med løfter som: ”Jeg vil indkvartere dig hos en rig hvid dame bagefter.”
Jeg havde ikke lyst til at spilde tiden med endnu en ”dirty old man”, men kunne ikke få mig selv til direkte at sige nej. Så jeg endte med at lade ham følge sine lyster ude i skoven, og bagefter kørte han mig faktisk til et af de store plantagehjem i Natchez, hvor hans veninde, indehaversken, straks inviterede mig på lige så intime oplevelser. Uden at sige ja til lidt smerte kommer man ikke i himmerige, havde jeg for længst lært. Efter ugers sult føltes det virkelig som at komme i himmerige at have sorte tjenestefolk til at servere os i himmelsengen.
Men det er vigtigt at komme ned på jorden igen, så da jeg efter ugers ophold forlod plantagevillaen, kom jeg om aftenen til at bo hos en sort alfons i Greenville i det fattige deltaområde. Vi blev ret gode venner, og han sagde, at han på grund af vores venskab ville give mig en af sine ”piger”. Jeg sagde ikke noget. Han tog mig med til en bar, hvor fire af hans piger stod. ”Choose whatever pussy you want. You can have it for free,” sagde han. Jeg vidste ikke mine levende råd. Jeg er kommet til at holde af sådanne sorte prostituerede med deres fantastiske blanding af voldsom brutalitet og inderlig ømhed. Man kan lære mere om samfundet af en sort prostitueret på én nat end af ti universitetsforelæsninger. Men det var mig umuligt at vælge.*
Så tog Ed, som han hed, mig med hjem igen. Fra da af blev han mere åben. Det viste sig, at han havde stillet mig på prøve. Han havde aldrig mødt en hvid, han stolede på, og ville se, om jeg var som de andre i Mississippi.
Den nat blev en af mine hidtil voldsomste oplevelser. Vi lå begge i den seng, han normalt brugte til sine forretninger, og hele natten fortalte han om sin barndom. Det kom som en åbenbaring for mig. Det var første gang, jeg var i Mississippi, og det virkede ekstra stærkt, fordi jeg netop i ugevis havde boet i enorme plantagevillaer med antebellum-kjoler, guld og glitter over det hele.
Han fortalte om sulten, om at plukke bomuld fra han var fem år for to dollars om dagen, om næsten ingen skolegang fordi han skulle plukke bomuld, og om alle de konstante ydmygelser fra de hvide. Nu ville han bare ikke mere. ”Hell no,” gentog han igen og igen. Han ville ud af bomuldshelvedet. Derfor var han blevet alfons.
Både han og pigerne mente, at det var bedre at prostituere sig på denne måde end i bomuldsmarkerne. Den hvide mand tog gevinsten i begge tilfælde, men således tjente de langt mere: 15 dollars pr. pige pr. nat.
Han havde studeret den hvide mand hele sit liv, hver eneste gestus og tanke. Han følte, at han kendte ham bedre end sig selv og forstod ham alligevel ikke. Det gjorde ham til en dygtig alfons, selv om han kun var 19 år. Han vidste præcis, hvordan han skulle sætte de hvide mænd i forbindelse med sine piger. Men det gjorde ondt på ham at gøre det. Det efterlod et dybt sår. Han følte, at han solgte sin race og sin stolthed, men havde intet valg. Han hadede den hvide mand af hele sit hjerte; åh, hvor han hadede ham. Men han turde aldrig vise det.
Den nat gik det op for mig, at hvis mange af Mississippis sorte følte som Ed, ville der komme en dag, hvor det ikke så godt ud for de hvide. Jeg var så rystet, at jeg i flere dage ikke turde se de hvide i øjnene.
Heldigvis havde nogen den dag givet mig batterier til min båndoptager, så jeg fik optaget en stor del af det, han sagde. Når jeg siden rejser rundt blandt Mississippis hvide og bor hos dem, spiller jeg ofte båndet for mig selv om aftenen for ikke at identificere mig for stærkt med deres synspunkter. Det er svært ikke at lade sig forføre af deres charmerende accent og menneskelige varme. Man må holde hovedet koldt i Sydens kogende heksekedel.
Jeg opfattede det dengang som en tilfældighed, at han åbnede sig for mig, for jeg havde jo egentlig haft mest lyst til at være sammen med pigerne. Men nu begynder jeg at tro, at det ikke var tilfældigt. Det er, som om noget hele tiden leder mig ind i de rigtige situationer.
Brev til en amerikansk veninde

* Jeg har siden fundet ud af, at disse ureflekterede sætninger fra dette oprindelige brev om min kærlighed til prostituerede som en undertrykt gruppe – tit fejlagtigt i USA og Storbritannien forstås på en seksuel snarere end en politisk måde. For en klarere forståelse af mit forhold til prostituerede, se side 409.
__________________________________________________________________________
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Den hvide kvindes piedestal – den sorte kvindes kors

“The appeal to the white man's chivalry is an empty mockery, for it means only the preservation of white womanhood as the emblem of racial purity, and the justification of lynching.” - Ida B. Wells, tidlig borgerretsforkæmper 


“The white man is the ruler of everything. As the white woman is protected and adored — the Negro woman is the mule of the world.” - Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God

Jeg fandt, at et af de underligste aspekter ved Sydstaternes gæstfrihed var ønsket om straks at ”forære” den mandlige gæst en attraktiv ”pige”. Ikke blot i det gamle aristokrati, men også blandt de ”opadstræbende” millionærer. Allerede på dag ét blev jeg ofte præsenteret for en ”date” fra samme klasse (eller en, der stræbte efter at blive medlem af den), tit uden overhovedet at være blevet spurgt. Da jeg boede hos den ærkereaktionære senator Stennis’ familie i Mississippi, fik jeg en liste over skønheder at vælge imellem, mens bankmanden i Alabama absolut insisterede på at give mig senator Allans personlige sekretær for natten.

Deres holdning til ”hvid kvindelighed” synes ikke meget bedre end deres historiske forhold til sort kvindelighed. Alligevel bruges denne hellige hvide kvindelighed stadig som undskyldning for voldelig undertrykkelse af de sorte – og til at indgyde frygt i de hvide.
I en så destruktiv og irrationel atmosfære er det måske lige så svært for ægte kærlighed at trives under krystallysekronerne som blandt dem, der er tvunget til at ”shackke sammen” i olielampens skær.
_______________________________________________________________________________
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Undertrykkelsens forværrede selvbebrejdelsesfælde

"The most potent weapon in the hands of the oppressor is the mind of the oppressed." - Steve Biko, White Racism and Black Consciousness


"The greatest weapon used against us is our self-doubt. It is the most insidious, most destructive weapon of all." - Nikki Giovanni


Ingen hvide, føler jeg, kan fuldt ud forstå det enorme psykiske pres i konstant at blive bombarderet med budskabet om, at man er mindre værd end hvide.
Den største skade sker, når ofret begynder at tro på og inderliggøre undertrykkerens fordomme. Grusomme nedvurderinger som: ”Du er ikke andet end skidt, nigger”, hører jeg konstant genlyde mellem sorte familiemedlemmer. De indgyder hinanden vores dybe racistiske følelser sammen med den dystre udsigt til at være bandlyst til en permanent tilværelse på det hvide samfunds skyggeside.
Det håb, jeg engang fandt blandt sorte i 70’erne, er i dag næsten overalt afløst af en destruktiv selvbebrejdelse.

"I have learned that self-doubt is a thief of opportunity, a thief of faith. It kills dreams and creates fear. It is a burden that is lifted only when we choose to believe in ourselves and our abilities." - Oprah Winfrey
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Det ødelæggende spejl: At se sig selv gennem undertrykkerens blik

“It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity.” - W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk

Mellem mine universitetsforelæsninger i 90’erne elskede jeg de natlige diskussioner om racespørgsmål, som jeg havde med Wilma i hendes lille shack. Hun var uddannet, men udtrykte med sorte ord det, som mine hvide tilhørere tænker, men ikke tør sige:
– Mine egne holder mig nede. Jeg er bange for dem, ja, mit liv er truet af mit eget folk.
– Har du mistet troen på sorte mennesker?
– Ja, det har jeg, på grund af den måde, de har behandlet mig på.
– Har hvide aldrig gjort dig fortræd?
– Nej, aldrig. I Alabama og New York har jeg aldrig haft besvær med hvide. Altid mine egne ...
– Bebrejder du dem det?
– Ja, jeg gør.
– Men jeg har sagt til dig før, at du aldrig må glemme den virkelige ...
– Ja, du kalder det internaliseret undertrykkelse, ikke sandt? Men jeg ser det ikke sådan. Jeg tror det blot er deres natur at være sådan …
– Nej, nej, nej!
– Jeg tror ikke, det er inderliggjort undertrykkelse.
–Men du må aldrig miste troen på mennesket.
– Jeg har mistet troen på dem, ja, det har jeg.
– Men det kommer heroppe fra, det kommer fra racismen. Når mennesker er så skadede – og du ved at sorte er sårede – lader de det gå ud over hinanden. Når man nedværdiger og ydmyger folk i et land længe nok, vender de til sidst deres vrede mod hinanden. 
– Ja, men hvad du taler om, skete for 100 år siden. Jeg ved, hvad du taler om, og at det er sandt, men vi er kommet langt siden da. 
Dørene er blevet åbnet for os. Vi bør kunne klare os selv. 
Men vi holder hinanden tilbage med had og selviskhed. Det er ikke de hvide, der holder os nede nu, det er os selv, der holder hinanden tilbage.
–Wilma, du lirer de hvides snak af nu. 
– Det er, hvad de siger. Hvem er arbejdsgiverne i dette land. Det er de hvide, og hvem giver de ikke arbejde til?
– Jeg ved det, men jeg kan kun tale om, hvad jeg selv oplever, og det er mine egne, som holder mig nede.
– Det er, hvad alle sorte føler nu om dage, og således skyder de skylden på sig selv og skader hinanden endnu mere. Når folk hader sig selv, lader de alt det her gå ud over hinanden ... 
– Jeg ved det. Jeg vil bare væk fra dem.
– Hvor vil du tage hen?
– Det ved jeg ikke endnu, men jeg arbejder på det ...

“History is not the past. It is the present. We carry our history with us. We are our history.” - James Baldwin, The Cross of Redemption
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[bookmark: _Hlk200625302]Det usynlige ar: Racismens traumer i krop og sjæl


"Racism is a much more clandestine, much more hidden kind of phenomenon, but at the same time it’s perhaps far more terrible than it’s ever been." - Angela Davis, Freedom Is a Constant Struggle


Aldrig havde jeg i 70’ernes håb og optimisme troet, at racismen kunne blive så ekstrem, at jeg en dag skulle sidde og forsvare ofrene mod hinanden.
Mennesker kan overleve undertrykkelse, hvis de klart kan identificere undertrykkeren og undgå selvbebrejdelse og selvnedvurdering. Tidligere lod denne forståelse de sorte ane lys for enden af tunnelen. For hundrede år siden levede hvide og sorte fysisk tættere på hinanden.
I dag er vi blevet så isolerede fra hinanden, at de sorte, som vi skånselsløst bombarderer med tv-fantasier om frihed, har svært ved at identificere deres undertrykker – for første gang i historien. Derfor vender de blikket mod sig selv som årsag til deres eskalerende håbløshed og magtesløshed, hvilket ofte fører til depression. Moderne begreber som epigenetik antyder endda, at sådanne traumer kan overføres biologisk på tværs af generationer.

Når det først lykkes os at overbevise de undertrykte om, at de selv er deres værste fjende, falder alt fra hinanden. Hverken indtjening eller selvværd er stærkt nok til at genskabe den kernefamilie, vi konstant holder op som ideal, og følelsen af håbløshed og fiasko splitter familien. Ingen, der virkelig har det godt med sig selv, kunne undertrykke så knusende, som vi gør det i dag. Og ofret er ikke blot den udstødtes familie, men i stigende grad børnene.
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Hvordan vi hvide knuser med venligt ansigt

"There are no innocent bystanders in the theatre of oppression." - Audre Lorde, Sister Outsider


Vi hvide elsker at fremhæve, at vi har ”en sort ven her” og ”en muslimsk ven dér” – for at opnå moralsk status og anerkendelse fra vores ofre. Vi fordømmer andres, mere primitive racisme, men glemmer, at fanatikere som Ku Klux Klan og nazisterne selv er så traumatiserede og marginaliserede, at de i praksis står uden reel magt til at påvirke livsvilkårene for sorte i USA eller muslimer i Europa.
Nej, vores ofre ved udmærket, at det er os – de ”gode”, lovlydige borgere – der i stilhed tvinger millioner af vores udstødte ind i ghettoer, psykologisk isolation og fortvivlelse.
I vores hvide skyldfølelse over ikke at kunne leve op til vores høje idealer og kristne, frisindede værdier flygter vi ind i eskapistiske sorte tv-shows for at dække over vores egen rolle i ødelæggelsen af den udstødtes familie.
I dag vokser over 70 procent af de sorte børn op uden fædre, og hvert tiende barn uden hverken mor eller far – dobbelt så mange som da jeg først kom til USA og tre gange så mange som under slaveriet. Vi, de velmenende, opretholder systemet – fordi vi nægter at se, at vi er det.

"The white liberal is the worst enemy to the black man. He is worse than the Klansman because the Klansman is honest about his intentions. The white liberal is more dangerous because he is more deceptive." – Malcolm X, Speech at the Audubon Ballroom
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Modstandsdygtighedens matriarker: Den sorte bedstemors arv

[bookmark: _Hlk167016044]"Grandmothers are the keepers of our history and culture. They are the ones who pass down our traditions and values from generation to generation." - First Lady Michelle Obama, Becoming

When I want to think about what would be the right thing to do, the fair thing to do, the wise thing to do, I can just think of my grandmother. I can always hear her say, “Now sister, you know what’s right. Just do right!” - Maya Angelou, Mom & Me & Mom



Derfor må bedstemoren tage sig af dem. Sorte elever, som her efter årtusindskiftet har været i stand til at klare sig trods den sorte families værste undertrykkelse siden slaveauktionerne, fortæller mig ofte, at netop bedstemoren var deres frelsende engel.

Grandma’s hands
clapped in church on Sunday morning. 
Grandma’s hands
played the tambourine so well. 
Grandma’s hands used to issue out a warning,
she’d say, Billy don’t you run so fast, 
might fall on a piece of glass – 
might be snakes there in that grass. 
Grandma’s hand
soothed the local unwed mothers ...

___________________________________________________
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Fra lænker til overlevelse: Den udvidede families rolle


“The black extended family is a network of support and love that has helped us survive centuries of oppression.” – Dorothy Height, activist og president for The National Council of Negro Women for over 40 years.

“The black extended family is a testament to the resilience of the human spirit. It is a symbol of our ability to overcome adversity and thrive in the face of challenges.” – Angela Davis, Lectures on Black family structures and resistance

Selv under den mest håbløse undertrykkelse har mennesket en ukuelig evne til at overleve, og derfor er den udvidede familie som overlevelsesenhed ofte blevet den sorte families sidste desperate middel mod et brutalt samfund.
Men hvor begrebet i Afrika betød en tæt forbundet familie i samme landsby, er det i Amerika kommet til at betyde løsrivelse og tvangsmæssig adskillelse over store afstande.
Når liberale undskylder ødelæggelsen af den sorte familie med forstående snak om dens ”arv fra slaveriet” – som om familien selv uden grund havde båret denne arv videre – er det for at lægge skylden på et ondt system, der eksisterede for 100 år siden, så vi kan føle os fri for ansvar i dag.
Hvad jeg derimod så igen og igen, var ikke de sortes arv fra slaveriet, men samfundets arv fra slaveriet. Når hele det system, de lever i, knap adskiller sig fra – og ofte opleves som – slaveri, bliver familien også reelt påtvunget denne arv.
Mange af de forsvundne fædre har med tiden bygget Sydstaternes landeveje som fanger i lænker. I dag har de ikke længere lænker på; blodhunde og maskinpistoler er mere effektive.
Ved at følge nogle af de salatfade, de køres ud i, opdagede jeg, at fangearbejderne blandt andet bruges til at gøre rent omkring palæer og private strande for verdens rigeste mennesker i Palm Beach. Disse fotos er fra S. Ocean Blvd. uden for Donald Trumps Mar-a-Lago. Som præsident gennemførte han den største skattelettelse i USA’s historie og hjalp milliardærer med at betale mindre i skat end mange arbejdere.

At arbejde her under truslen fra hvide vagters geværer kan i den sorte bevidsthed næppe opfattes som andet end en direkte fortsættelse af det slavearbejde, der tidligere blev udført omkring de store hvide plantagevillaer.
I 2022 fremsatte lovgivere forslag om at afskaffe dette ”slaveri eller ufrivillig trældom” fra Floridas forfatning, men fik ikke tilstrækkelig opbakning.
Ligesom de slavegjorte følte sig berettiget til at stjæle for at overleve deres påtvungne strabadser, retfærdiggør mange af nutidens fanger kriminalitet som nødvendig for at klare den fattigdom, disse hvide millionærer har påtvunget dem.
De riges omvendte klassekamp har betydet en regressiv omfordeling fra fattige til rige – væk fra den relative økonomiske lighed, jeg oplevede i 70’erne. Når sorte samtidig får langt hårdere straffe end hvide for lignende lovovertrædelser, bliver følelsen af slaveri en konkret virkelighed. Mange får livstid for anklager, hvide ville være blevet frikendt for.
De tusinder, der lever under denne tvungne arv fra slaveriet, kan i realiteten kaldes politiske fanger.

____________________________________________________________________________
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Udvidelse af kløften: Ulighedens 50-årige march


“The widening chasm between rich and poor isn't an accident; it's an outcome of deliberate policy choices." - Isabel Wilkerson, Caste


”They talk about trickle-down economics, but it never trickles down / All I see is mansions while the people stuck in the ground” - Jay-Z, rapper i Syllables



Mange af mine venner her i bogen står i dag i en værre situation end da jeg mødte dem. Men her på Palm Beach og Miami Beach, blandt USA’s rigeste familier, findes mennesker, som Reagans, Bushs og Trumps skattelettelser gjorde endnu rigere.
Det er også her, sorte – bortset fra tjenestefolk – indtil for få år siden ikke måtte sætte deres ben, og hvor de stadig i praksis stoppes eller arresteres, hvis de kommer. Af og til slipper en tigger dog ind og får en skilling af multimillionærerne.
Det er her, USA’s præsidenter spiller golf på nogle af verdens fineste baner – med sorte caddier, som jeg så dem betale 5-6 dollars i timen. Og her kan disse sorte slavearbejdere iagttage hvide millionærer sidde i deres Rolls Royce og studere de seneste børskurser fra Wall Street.
Ikke desto mindre mødte jeg her en venstreorienteret millionær, Bill Gandall, som gav mig nogle festlige dage og lod mig låne sin Mercedes, så jeg kunne følge fængselsslaverne i dette pengehelvede. For bruger man fængselsfanger til at arbejde for sig, må man også have politiet ved sin side.
Når man først har dræbt kærligheden og tilliden i samfundet, er alle verdens tv-kameraer og overvågningssystemer ikke nok. Det ville være forfærdeligt at få sine børn kidnappet. Så spærrer man dem hellere inde i en kold, isoleret verden, som Tania og hendes lillesøster her, og lader en cubansk barnepige passe dem. For travle karriereforældre er det åbenbart bedre at gøre børnene til skærm-slaver end at lade dem se verden udenfor – den verden, kun få kilometer derfra, hvor Linda og hendes familie boede.


__________________________________________________________________
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Den sorte modstandskrafts håb i lyset af undertrykkelse

Den sorte modstandskrafts flamme: - en historie om håb i lyset af undertrykkelse

“Hold fast to dreams, for if dreams die, life is a broken-winged bird that cannot fly.” – Langston Hughes, Dreams


Linda boede ikke så langt fra Disney World, men det skal jeg ikke sige for højt, for hun har aldrig haft penge til at tage dertil. Så fattige var de hos Linda, at de ikke havde lys før jeg flyttede ind hos dem. Jeg havde lidt millionærpenge med mig, så jeg kunne købe petroleum til en gammel lampe, de havde. Det blev en glædesdag for familien. Lindas far arbejdede fra tidlig morgen til sen aften med at passe køer for en hvid godsejer og kom først gående, ofte på bare fødder, de fem kilometer hjem hver aften i mørket ved 22-tiden. Men denne aften ville vi glæde ham med en overraskelse, og da vi så ham komme i mørket, løb Linda ud, sprang op i hans favn og råbte: ”Far, far, vi har fået en gave ... se, se lys ... vi har fået lys.” 

Og derefter dansede Linda og hendes bror udenfor i skæret fra lampen. Der var sådan en glæde over dette lys, at det varmede mig umådeligt meget efter lige at have oplevet et par kolde millionærhjem i nærheden. Der var ellers ikke meget at glæde sig over i deres tyste armod. Maden måtte altid laves udendørs over et bål, og Lindas mor kunne ikke magte andet end at sidde ubevægelig tilbage i samme stol dagen igennem på grund af stærk smerte som følge af sin sygdom. Linda måtte normalt læse lektier før solnedgang, men undertiden så jeg hende læse i lyset fra månen. Ofte tilbragte hun timer med at læse højt for mig på sengen.

_____________________
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“Hope is the thing that makes you keep going when everything around you is telling you to give up.” - Jacqueline Woodson, Brown Girl Dreaming

For mig blev Linda uden sammenligning min lyseste og mest opmuntrende oplevelse i Amerika. Jeg kom til hendes familie på et tidspunkt, hvor jeg var stærkt nedslået efter måneders rejse gennem den sorte undertrykkelse og marginalisering, som forekom mig mere ødelæggende og dehumaniserende end nogen anden fattigdom i verden.
Jeg så på Linda og undrede mig over, hvad der gjorde, at hun ikke var blevet kuet i sjæl og krop som så mange andre børn i underklassen. Hvad gjorde det muligt for hendes familie at holde sammen midt i denne umenneskelige tilværelse? Og hvorfor nærede de tilmed en dybere kærlighed til hinanden, end jeg havde oplevet i noget andet hjem i Amerika?
At være i Lindas hjem var som at træde ind i en hollywoodfilm, der romantiserer fattigdom. Mens fattigdommen overalt i USA er hæslig og giver både omgivelser og mennesker et afskyeligt ansigt, havde den her formået at lade kærligheden overleve. Den oplevelse – midt i hæslighedernes verden at finde kærligheden – var så ubeskrivelig en oplevelse for mig, at jeg blev fuldkommen overvældet.
___________________________________________________________________________
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Now that we found love
what are we gonna do with it?
Let’s give it a chance
let it control our destiny. 
We owe it to ourselves
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for.
Now that I’ve got it right here in my hand, 
I’m gonna spread it all over the land.

Now that we found love
what are we gonna do with it?
Let’s forgive and forget
let no thought be your enemy. 
I never felt so good,
I’m as happy, happy, happy 
as a man could be.
Love is what we’ve been waiting for, 
love is what we’ve been hoping for. 
Now that I got it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...

___________________________________________________
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”At man, naar det i Sandhed skal lykkes en at føre et Menneske hen til et bestemt Sted, først og fremmest maa passe paa at finde ham der, hvor han er, og begynde der. Dette er Hemmeligheden i al Hjælpekunst. Enhver, der ikke kan det, han er selv i en Indbildning, naar han mener at kunne hjælpe en Anden. For i Sandhed at kunne hjælpe en Anden, maa jeg kunne forstaa mere end han – men dog vel først og fremmest forstaae det, han forstaar. Naar jeg ikke gjør det, saa hjælper min Mere-forstaaen ham slet ikke. Vil jeg alligevel gjøre min Mere-forstaaen gjældende, saa er det fordi jeg er forfængelig eller stolt. Men al sand Hjælpen begynder med en Ydmygelse.” 
Søren Kierkegaard i ”Om min Forfatter-Virksomhed” 1859 



"Jeg debatterer ikke. Jeg engagerer mig. Jeg debatterer ikke had; jeg afvæbner det. Hvis du kommer ind med skydevåben, vil du kun få den anden side til at komme tilbage med skydevåben. Men hvis du kommer ind med et åbent sind og en vilje til at lytte, føler de sig bekræftet. Det handler ikke om at ændre verden. Det handler om at ændre et hjerte ad gangen." - Daryl Davis, en sort mand, der blev ven med KKK og omvendte dens medlemmer, fra hans bog "Klan-destine Relationships - a Black Man's Odyssey in the Ku Klux Klan"


Intermedium

Om at forstå …
Rødderne til det hvide had

I mine vagabondår kunne jeg ikke forstå – ja, knap nok se – det hvide had. Men jeg så og fotograferede dets spor af ødelæggelse overalt. Af samme grund tænkte jeg overvejende negativt om “hadefulde hvide”, som Ku Klux Klan, og netop derfor åbnede de sig aldrig for mig.
Det eneste, jeg så, var deres skilte – sat højt op på stålstænger, fordi sorte igen og igen forsøgte at brænde dem ned.
Men bevæbnet med den kærlighed, jeg modtog fra mine elever gennem 30 års workshops – hvor jeg viste dem ødelæggelsen, deres egen “uskyldige” racisme kunne skabe, og de til gengæld åbnede deres hjerter og viste mig smerten bag den – begyndte noget at forandre sig.
Efter 11. september angrebet ændrede mit blik sig pludselig mod en gruppe, der før havde været usynlig for mig. Nu trådte de frem fra alle afkroge og tog mig i hånden – ikke for at vise mig deres had, men deres smerte.
Her er historierne om nogle af mine nye venner. Og de vise ord fra min gamle inspirator:

"Mørke kan ikke uddrive mørke; kun lys kan gøre det. Had kan ikke uddrive had; kun kærlighed kan gøre det." – Martin Luther King in Loving your Enemies  

_____________________________________________________________


222

Om at forstå rødderne til det hvide had 1:
Kan vi elske Ku Klux Klan?

“No one is born hating another person because of the color of his skin, or his background, or his religion. People must learn to hate, and if they can learn to hate, they can be taught to love, for love comes more naturally to the human heart than its opposite.” - Nelson Mandela, Long Walk to Freedom


“The focus on the Klan also helped to designate racism as an individual aberration rather than something systemic, institutional, and pervasive.” - Carol Anderson, White Rage

Elske dem? I 25 år havde jeg på amerikanske universiteter talt store ord om at omfavne Klanen – ikke altid let for sorte og jødiske studerende – men aldrig tænkt på at omsætte ordene til handling, til at “walk the talk”. Som altid har vi brug for en hjælpende hånd til at integrere os med dem, vi frygter eller foragter. For hvordan kunne jeg “omfavne” uden at slutte mig til dem? Eller, som jeg spøgefuldt siger i mine foredrag: “Hvordan jeg blev medlem af Klanen?”

Her er, hvordan det utænkelige skete – for en erklæret antiracist. DK4 ville lave en film om mit arbejde i USA og fik den skøre idé at sætte mig ansigt til ansigt med Jeff Berry, USA’s mest hadefulde Klan-leder. “Fint med mig, hvis jeg ikke har foredrag den dag. Jeg har håndteret nok racistiske studerende – en Klan-leder kan næppe være værre,” sagde jeg. Men den dag, vi skulle flyve til klanens hovedkvarter i Indiana, blev et foredrag i Maine flyttet på grund af snestorm. I stedet satte de kameraet op i New York og sagde: “Sig noget til Klan-lederen, som vi kan vise ham.”

Hvad siger man til en Klan-leder, når man er omgivet af sorte og jøder i New York? Jeg fortalte om alle de fattige hvide “smertensbørn”, jeg gennem årene havde samlet op i vejkanten, som berettede om endeløse tæsk og seksuelle overgreb i barndommen, og hvordan de som voksne endte i Klanen eller lignende grupper—historier, der lignede dem, jeg havde hørt fra mange sorte i underklassen. For at drille ham sammenlignede jeg endda vrede ghettosorte med Klanen: “… og derfor føler jeg den samme medfølelse med jer i Klanen som med mine sorte venner.” Da han så videoen, blev han så rørt, at han sendte mig en åben invitation. (Hans kone fortalte senere, at jeg havde ramt de dybeste lag af hans barndomstraumer.)

Normalt havde jeg foredrag hver dag og ingen tid til at møde ham. Men året efter skyldte min foredragsagent Muwwakkil mig så mange penge, at jeg fyrede ham (for en tid), og han aflyste 41 foredrag i hævn. Jeg følte lettelse over endelig at have tid til at møde virkelige mennesker i stedet for kun at forelæse om dem. Jeg ringede til Muwwakkil, som er sort, og drillede: “Okay, så melder jeg mig ind i Klanen for at få dig til at betale.”

I mellemtiden var Jeff Berry blevet idømt (i første omgang) 30 års fængsel, så hvordan kunne jeg tage imod hans ferieinvitation? Ok, så flyttede jeg bare ind hos hans kone, Pamela, som nu var fungerende Klan-leder. Hendes seng var lige så rodet som hos andre fattige hvide – medlemskort spredt over det hele. Jeg hjalp hende med at rydde op og spurgte for sjov: "Hvis jeg skriver mit navn på et af disse kort, bliver jeg så medlem af Klanen?" Til min overraskelse udbrød hun: "Ja, vil du ikke nok? Vi har aldrig haft en antiracist som medlem. Det vil betyde så meget for os." Næste dag ringede hun stolt til sin mand for at fortælle, at de havde rekrutteret en antiracist. Igen lærte jeg, hvor let det er at integrere sig med enhver gruppe, hvis man møder dem med empati og kærlighed frem for fjendtlighed og had. Men kunne jeg også ændre dem nu, hvor jeg ikke længere blot var en passiv fotograf, men en engageret antiracistisk aktivist?

Det, jeg lærte ved at leve med Klanen i de følgende år, hører hjemme i en anden bog. Her er blot nogle få højdepunkter. Jeg optog lange video-interviews med Pamela om hendes seksuelle overgreb i barndommen, og hun fortalte, hvordan Jeff havde fået så brutale tæsk i sin “dysfunktionelle familie”, at han som barn løb hjemmefra og levede på gaden som “hustler.” I fængslet fortalte Jeff mig, hvordan hans mor – en heroinafhængig sexarbejder – hverken elskede ham eller så ham. “Men i dag er hun en fin dame, efter en sort kunde giftede sig med hende og reddede hende ud af det. Jeg elsker min stedfar for det.”

Pamela insisterede på, at der ikke var had i Jeff: “Han har masser af sorte venner … Jeg kan bare ikke lide, når han taler så hadsk om bøsser til møderne. Selv føler jeg mig stadig dybt såret over tabet af min bedste veninde, en sort kvinde, da jeg meldte mig ind i Klanen.”
Alle i Klanen elskede mig og begyndte at invitere Grand Dragons (næsthøjeste rang i KKK) fra andre stater til søndagsmiddag med “vores nye antiracistiske medlem”. Da jeg interviewede dem, fandt jeg det samme mønster: dybe barndomstraumer overalt.
Et år efter min middag med Grand Dragon Jean og hendes bodyguard og mand Dennis, besøgte jeg dem i deres fattige hjem i Illinois. Hun løb ud for at omfavne mig: “Jacob, hvor er jeg glad for at se dig! Dennis er lige død af et hjertetilfælde. Jeg er en fri kvinde nu.” Hun trak mig ind i soveværelset og smed alt tøjet. Godt nok havde hun året før taget et billede af mig, da jeg friede til Pamela – på knæ med røde roser og iført Klan-dragt – et stunt i min filosofi om “at gå i seng med fjenden”, men alligevel blev jeg chokeret.
Heldigvis ville Jean bare vise, at hendes bryster og kønsorganer nu var dækket af tatoveringer. For hende var det at være “en fri kvinde”. Hvorfor? Fordi Dennis’ voldelige, drukne stedfar havde været dækket af tatoveringer, og hans tatoverede slå-arm havde plaget Dennis så meget, at han nægtede Jean selv at få tatoveringer. “Du forstår godt, Jacob, at man ikke er en rigtig Klan-kvinde, hvis ikke man stolt bærer Klan-insignierne de mest intime steder,” sagde Jean.


Som Klanens skrædder ville hun sy en klankutte til mig “for kun 80 dollars på grund af vores lange venskab”. Jeg kaldte dem “klovnekostumer”, hvilket altid fik dem til at grine, da de udmærket vidste, at KKK i dag mest handler om at klovne for os andre i historiske kostumer i et desperat forsøg på opmærksomhed.

At de klædte sig i ”hadets lånte fjer”, mærkede jeg også, når deres to papegøjer holdt mig vågen ved at skrige: "White Power!" Jeg hørte det ikke som racisme, men som to dybt undertrykte fugle, der havde siddet ved telefonsvareren hele deres liv og internaliseret dens budskab. Snart hørte jeg det som "poor white trash power" – et råb om hjælp fra en udstødt gruppe hvide, der aldrig har følt sig som en del af den hvide magtstruktur, andre hvide nyder godt af. Da jeg senere så mine naive Klan-venner blive narret til at tro, at Donald Trump – en milliardær – ville redde dem, forstod jeg, hvor misbrugte og udnyttede de er.
Jeg så mange eksempler på, hvor sårede og forvirrede de blev, når vi kalder dem “hadefulde”. De advarede mig konstant mod at besøge Wally, en nazist, der havde giftet sig med Klan-lederens datter, Tania: “nazisterne er fulde af had” (modsat os). Igen så jeg vores menneskelige behov for at finde nogen værre end os selv for at føle os moralsk hævet og retfærdiggøre vores egen “uskyldige” racisme.

Men efter blot én nat med Wally fandt jeg smerten i hans liv. Han havde været lykkeligt gift i New York, indtil hans kone og datter blev dræbt af strejfkugler i en krydsild mellem sorte gadebander. Så gik han amok og meldte sig ind hos nazisterne. Senere så han Klan-lederen og hans datter i The Jerry Springer Show, forelskede sig og kørte til Indiana for at fri. “Sådan fik vi en nazi-lømmel ind i vores stolte Klan,” sagde mine venner skamfulde. Jeff fortalte mig i fængslet, hvor rasende han var over, at Wally og Tania havde overtaget Klanens radiostation: “Nu tror hele Amerika, vi handler om had – ikke retfærdighed og borgerrettigheder for hvide.”
Jeg tog mange billeder af Wally og deres datter, Kathrin, heilende til Hitler, men frygtede ikke for at hun ville udvikle sig i ond retning – hun var så omgivet af kærlighed. Wally var så bange for at miste hende, at han nægtede at arbejde og brugte al sin tid på at læse børnebøger for hende. Gennem årene så jeg hende vokse op som en åben og sund kvinde – i modsætning til mange i Klanen, der var vokset op misbrugte uden kærlighed.

Mit lange venskab med Klanen gjorde, at vi kunne teste hinanden. Jeg spurgte dem om sorte, indvandrere, muslimer, homoseksuelle og jøder. Muslimer: “Gode gudfrygtige mennesker.” Kun homoseksuelle blev fordømt af nogle, som Jeff, men når jeg spurgte: “Hvad hvis dit eget barn var homoseksuelt?” svarede de ofte: “Så ville jeg elske dem som mine andre børn” – et svar jeg ikke fik fra mange republikanere dengang. På visse områder, som dødsstraf, lå de længere til venstre end de fleste amerikanere.
Det mest antisemitiske, jeg hørte, kom fra Jean, som spurgte, om jeg troede på Holocaust. Jeg forstod, hun havde læst benægtelser online, og gav hende en lang lektion. Hun var tydeligt lettet, og siden kaldte de mig – en gymnasiedropout – “professoren”.
Da jeg begyndte at holde foredrag i Danmark og sagde, at jeg så mindre had i Klanen end blandt danskere i deres syn på indvandrere, rejste en vred sort kvinde sig: “Jacob, min mor tog mig med til Amerikanske Billeder da jeg var 14, og du var min helt. Jeg gik med en t-shirt med ‘Bomb the Klan’. Men nu er du sindssyg.”
Til hende, Rikke Marott, nu 34, sagde jeg: “Jeg kan høre, du har fordomme mod Klanen. Og som du ved fra mit foredrag, er der kun én vej: bearbejd dit had ved at flytte ind hos dem og se dem som mennesker. Kom med mig til Amerika og flyt ind hos Klanen. Så kan du bombe dem alt det, du vil – jeg lover at fotografere det.”
Rikke sygemeldte sig fra sit modeljob og tog med. Jeg vidste, hvad der ville ske: de endte med at elske hinanden, og hun skrev senere en bog om, hvordan hun som sort kvinde ikke fandt meget had i Klanen – i hvert fald mindre end i Danmark. Jeg elskede at filme hende underholde Klanen ved at fortælle, at hendes “sorte familie havde dræbt hundredvis af hvide”. Hun mente sin masaistamme under Mau Mau-oprøret, men Klanen hørte det kun i en amerikansk sort/hvid-logik og sad i ærefrygt over den modige kriger, der var trådt ind i deres liv.

“Jeg vil møde vores nye sorte medlem, så jeg kan imponere de 5.000 sorte, jeg sidder i fængsel med,” sagde Jeff. Så vi kørte 11 timer til fængslet – kun for at få at vide, at Rikke ikke måtte komme ind. Pam og Rikke omfavnede hinanden i tårer. Da Rikke så kærligheden mellem Pam og Jeff, besluttede hun at handle sammen med mig.

Her er grunden til, at det er vigtigt at flytte ind hos dem, man har fordomme imod. Havde jeg ikke boet hos Pamela, ville jeg aldrig have overhørt en samtale med en nabo, hvor jeg pludselig forstod, at Jeff Berry var uskyldig i den forbrydelse, han sad i fængsel for. Det var faktisk hans egen voldelige søn, altid i barslagsmål, som under et skænderi med fjendtlige journalister havde truet dem med et gevær. Intet var sket, hvis ikke mine venner i Southern Poverty Law Center havde hørt om det. De gør et beundringsværdigt arbejde med at overvåge hadgrupper, et arbejde jeg længe havde støttet. De sigtede sønnen for “forsøg på kidnapning”, men Jeff kunne ikke bære tanken om, at han skulle i fængsel, så han tilstod. Og som Klan-leder i Amerika kan man få op til 30 år, selv uden vidner, skader eller tidligere voldelige domme.


Da Rikke og jeg fandt ud af, at han sad i fængsel for kærlighed og ikke had, kastede vi os – sammen med hans sorte advokat – ud i et enormt forsvarsarbejde. Vi løb rundt til advokater, dommere og lokale aviser, og jeg skrev forsvar på nettet, bl.a. “Romeo og Julie i Klan-hætter.” Jeg drillede Rikke: “Jeg troede, du kom for at bombe Klanen — ikke for at befri dens leder.”

Vores indsats lykkedes, og Jeff blev løsladt. Dybt taknemmelig tog han mig rundt for at møde alle sine fattige venner. Han havde mistet sit arbejde, og da jeg havde fortalt, hvordan jeg lod sorte narkohandlere i ghettoerne sælge min bog som alternativ til stoffer, sagde han: “Jacob, kan jeg ikke også sælge din bog?” Sådan fik jeg Amerikas største Klan-leder til at køre rundt og sælge min antiracistiske bog. Vi grinede begge af ironien.

Da jeg så, hvor forsømt Klanens primitive hjemmeside var under Jeffs fængsling, fik jeg lov til at blive officiel webmaster med frie hænder. Til min overraskelse fandt jeg næsten intet had at slette (kun mod pædofile). Jeg forstod hvorfor og lod det stå. Vi har alle brug for noget at hade, når vi har ondt. Som jeg sagde til mine sorte og jødiske venner: “Nu har I mig som garanti for, at der ikke kommer noget racistisk eller antisemitisk på Klanens hjemmeside. Den magt får man kun over Klanen ved at give dem kærlighed og omsorg. Angriber man dem med had, gør man dem værre – så de kan leve op til rollen som ‘de onde’, den negative opmærksomhed de har hungret efter i deres selvhad.”

Det føltes, som om jeg ikke kunne gøre noget forkert. Klanen begyndte at arrangere vilde fester, når jeg kom forbi på foredragsturnéer – ofte med veluddannede antiracistiske aktivister for at hjælpe disse ud af deres blinde foragt for KKK. Det var ikke svært, når vi blev modtaget med: “Åh for satan Jacob, hvorfor kom du så sent? Du ville have elsket festen i aftes. Vi havde så mange af dine sorte og mexicanske venner til festen – selv nogle lokale amishfolk kom …”

Til sidst, på grund af vores lange venskab, ville jeg udsætte Jeff for den ultimative prøve: at tage ham med rundt i Amerika for at møde mine gamle sorte venner fra denne bog. Jeg inviterede den danske tv-journalist Mads Ellesøe med som vidne og for at hjælpe danske skolebørn ud af deres evindelige “djævledyrkelse” og tage ansvar for racismen i sig selv.


Et problem havde jeg dog ikke forudset. Privat havde jeg aldrig fundet dyb racisme i Jeff Berry, men han vidste – som alle klansmænd – at hvis de bare var sig selv, ville ingen dyrke dem som “de onde mennesker”, den eneste rolle hvor de fik opmærksomhed. Så hver gang kameraet pegede på ham, slog Jeff over i sine latterlige Klan-floskler. Det chokerede mig; sådan talte han aldrig privat. Endnu værre tvang han mig over i den modsatte rolle som den store antiracist (for ikke at tabe ansigt over for tv-seerne). Vi endte begge med at hade medierne for at sælge had og var tæt på at ødelægge vores venskab. Privat elskede Jeff at møde mine sorte venner; Mary [side 152], hvis hus var blevet brandbombet af racister; Virginia Pate [side 58], enken jeg havde boet hos i sumpene. Respekten var gensidig.

Da vi kom til Virginia Honore (side 53), som jeg havde kendt og flirtet med siden hun var 16, og som nu var gift med Howard, fængselsvagt i Angola-fængslet, lå Jeff og sov i bilen. På verandaen sagde jeg: “Jeg har altid kendt dig som en næstekærlig kristen, der kan tilgive alle. Men hvad hvis jeg en dag tog en Ku Klux Klan-leder med?”
Hun svarede: “Du ved, jeg vil elske ham lige så højt som Guds andre børn. Det har aldrig betydet noget, hvem du har taget med til min shack – multimillionærer som Anita Roddick eller de fattigste vagabonder.” Jeg sagde: “Denne gang har jeg faktisk Amerikas mest forhadte Klan-leder med.” 
Jeg vækkede Jeff, og uden at blinke gik Virginia ind og hentede mad og drikke til ham. Det blev en uforglemmelig aften med latter og lange samtaler, hvor de var enige om næsten alt moralsk – også deres modstand mod blandede ægteskaber. “Jenny,” råbte Virginia, “kom og hør fra en klansmand selv, at det er forkert at date din hvide kæreste. Det vil gå ud over børnene at vokse op som mulatter." Begge mente også, at intet godt kunne komme ud af fængsler eller dødsstraf. Virginia og Howard havde engang adopteret en 16-årig dreng for at holde ham fra kriminalitet, men han begik et brutalt mord, og nu var det Howards job at føre sin adoptivsøn til henrettelsen (han var også stand-in i filmen Dead Man Walking).

Jeff blev mødt med kærlighed og tilgivelse overalt hos mine sorte venner – selv i min eks-svigerfars shack-kirke i Philadelphia, Mississippi, byen berygtet for Klanens mord på tre borgerretsaktivister, skildret i Mississippi Burning. Jeg har altid troet på – og praktiseret – at bringe mennesker sammen som den bedste vej ud af frygt og dæmonisering.
Nej, Jeff havde ingen problemer med mine sorte venner, kun med Mads’ aggressive spørgsmål i jagten på godt tv. Det var tæt på at ødelægge vores lange venskab. Ægte dialoger bør foregå privat, ikke foran kameraer. Efter få dage var stemningen så giftig, at de ikke kunne dele værelse. Mads syntes, Jeff var en modbydelig manipulator; Jeff syntes, Mads var en patetisk liberal snob. Vi havde kun råd til ét motelværelse, så da Jeff måtte sove i min bil, var jeg ærligt nervøs for, at han ville køre væk med bilen og udstyret. Jeg tvang mig selv til at tænke: du må have tillid til det bedste i mennesker, ellers tager det værste over.
En nat eksploderede den rasende Klan-leder. Vi råbte så højt på en plads i Alabama, at hele staten kunne høre det. Da Jeff ville hjem, stoppede jeg ham fysisk. Han løftede næverne – men jeg gik tættere på og sagde roligt: “Jeff, du er ikke voldelig. Jeg ved, du er god i hjertet.” Mads så på mig, som om jeg var sindssyg. Men jeg vidste det. Jeg havde set den samme vrede hos mange af mine sorte venner i ghettoen. Bag hadet lå altid et sår, en smerte. Og hvis man tør blive længe nok, kan man nå frem til det. Jeff kom faktisk tilbage til os. Og den aften skete der noget, jeg aldrig kunne have planlagt.
Da jeg forsøgte at få vejret uden for motellet, råbte en kvinde i mørket: “Så… du har lidt problemer der?” Jeg svarede: “Ja – og jeg kan høre, at du også har!”
Hun hed Cristy Warren og var en fattig, hvid, sexarbejdende narkoman. Før jeg vidste af det, endte jeg i seng med hende og en flaske vodka efter hendes opgør med en sort kunde. Hun krøb hele tiden sammen beskyttende som Jodie Foster i Nell; (Jodie Foster så i 1981 mit show i Yale, hvor jeg signerede bogen for hende). Da jeg nævnte filmen Nell, som havde ramt Cristy dybt, åbnede hun sig. Hun kom fra en Klan-familie, hvor næsten alle mænd havde misbrugt hende siden hun var tre. Som fjortenårig løb hun væk, blev narkoman og sexarbejder, men blev senere taget ind af en kærlig sort familie og var nu det eneste hvide medlem af den voldelige bande Crips. Rørt lyttede jeg hele natten, mens hun talte, græd og lo og gestikulerede som Nell. Da solen stod op, tænkte jeg: denne kvinde kan redde vores filmprojekt.

Næste morgen tog hun os med til sin Klan-far i en lurvet trailer med tre hunde, affald overalt og et vildt blik i øjnene. Da jeg hørte ham bruge N-ordet om “low trash”-mennesker, der tager uden at give tilbage – både hvide og sorte – lyste Jeff Berry op. For det var “mit folk”, som han altid sagde, og brugte præcis samme N-ord om fattige hvide. Han ville nu gøre alt for Cristys syge far i hans sorte/hvide ghetto, og jeg fornemmede, at noget i Jeff begyndte at ændre sig.

Men den virkelige forløsning kom næste dag. Jeg bad Mads tage kameraet og en masse øl med ud i en skov, hvor vi bredte tæpper ud. Jeg satte Jeff overfor Cristy og sagde: “Nu vil jeg fortælle dig Cristys historie. Lyt – med al din medfølelse.” Jeg fortalte om misbruget, smerten, selvmordsforsøgene, og mærkede min egen stemme bryde. Cristy græd, og til sidst rullede tårerne ned ad Jeffs hærdede kinder, selvom han kæmpede for at bevare facaden. Så rejste han sig og gik dybt ind i skoven. Jeg troede, han var væk for evigt. Men han kom tilbage.
Da han satte sig igen, sagde jeg: “Jeff, du ved, at det også er din historie. Ikke kun seksuelt – men de samme tæsk og ydmygelser, du fik som barn. Din narkoprostituerede mor, der aldrig så dig, mens hendes mænd slog dig. Alt det, du ikke vil tale om, den smerte, du stadig kæmper med. Du gemmer dig blot i Klanen, mens Cristy gemmer sig i Amerikas mest voldelige sorte bande.”
Han sagde ingenting, men jeg kunne se, ordene ramte. Resten af dagen blev én stor, gensidig katarsis, som om de havde ventet hele livet på at blive set og hørt.
Ironisk nok blev jeg også selv “reddet” den dag. På Cristys sexmotel kom en sort gangsterven forbi for at sælge hende heroin. Han blev paranoid og troede, jeg var politi, fordi jeg stadig havde en mikrofon i skjorten. Mens jeg sov i bilen, sad han inde med Jeff og Cristy, blev endnu mere paranoid af heroinen de kogte, og truede med at gå ud og skyde mig. Jeff, klanlederen, reddede mig ved at vise ham gangsteren bog American Pictures, fuld af billeder af mig sammen med sorte kriminelle. “Se, Jacob er ikke politi,” sagde han. “Han er én af jer.”
Da jeg vågnede næste morgen, serverede klanlederen mig kaffe i bilen og sagde stolt: “Jeg har lige reddet dit liv, bror. Det er det, Klanen er til for.”
Og jeg tænkte: Det dér… det er fandme brobygning på højt niveau. 😊
Transformation
To år senere var Cristy flyttet væk fra sin sorte bande under politibeskyttelse, havde skiftet navn, var kommet ud af sit misbrug – og havde netop vundet en pris som bedste studerende, da jeg sidst boede hos hende i 2011.
Og Jeff? Jeg havde ikke forventet, at det ville være så let at hjælpe en leder ud af Klanen (det havde aldrig været mit mål), men kort efter vores tur opløste han hele sin gruppe. Han havde været medlem af KKK hele sit liv; det var hans identitet og eneste berømmelse, men det gav ikke længere mening.
Det, der skete derefter, chokerede mig. Nogle medlemmer, herunder hans egen søn, som han havde reddet fra fængsel, var så rasende, at de forsøgte at dræbe ham. Han blev pryglet så voldsomt, at han lå i koma i to måneder, og lægerne tvivlede på, at han ville overleve. Da han vågnede, var han blind og handicappet for livet.
Men da jeg besøgte ham og Pamela, var de så glade, at de gav mig deres egen seng. Nu prædikede han kærlighed i en kirke i stedet for had i skovene. Jeg så ingen forskel mellem den gamle Jeff og den nye – kun at det endelig gav mening for ham at søge den opmærksomhed, han længtes efter, gennem lys i stedet for mørke: det hellige kors frem for det brændende. Den dybe kærlighed i ham, lammet og fanget siden barndommens misbrug, havde været så maskeret, at vi udefra havde forvekslet den med had.

Coda: Dråben, der startede bølger
Hjemme i Danmark så jeg, hvordan en sort dansk kvinde, Naval, på sociale medier konstant kaldte alle racister – inklusive mig. Jeg tænkte: den vrede – dén kender jeg. Så jeg inviterede hende til mit diasshow Amerikanske Billeder på SDU i Odense. Hun råbte og gestikulerede hele bilturen, men sad helt stille under foredraget i fem timer.
Næste dag inviterede jeg hende til mit foredrag Kan vi elske Ku Klux Klan?, arrangeret for DR’s medarbejdere af underdirektør Charlotte Borg, der som ung filmskaber havde fået den vanvittige idé at sætte mig sammen med Jeff Berry – og dermed startede hele denne historie.
Der var kun ét værelse ledigt, så jeg sagde nervøst til Naval: “Vi bliver nødt til at dele seng.” Til min overraskelse svarede hun – en muslimsk kvinde fra Somalia – “Det er da ikke noget problem.” Jeg burde have vidst, hvad det betød. Hun drak og festede hele natten med DR-folkene, mens jeg forsøgte at sove. Men næste morgen sad hun stille gennem mit tre timer lange foredrag – og bagefter, i bilen, kom åbenbaringen.

Hun fortalte, at hun som barn i Somalia konstant var blevet seksuelt misbrugt af mænd i familien – indtil hun som otteårig blev omskåret, og familien flygtede til Danmark. Hele sit voksenliv havde hun været alkoholiker og stofmisbruger, indlagt et helt år på Sct. Hans uden at nogen kunne hjælpe hende – eller hun selv forstod hvorfor.
Indtil hun hørte mig fortælle om klanlederens lidelsesmønstre, og hvordan irrationel vrede ofte bare er sorg i forklædning. Hun sagde:
“Jeg troede, jeg var vred på alle andre som racister. Men jeg var vred på mine egne dæmoner.”
Og jeg så, hvordan dæmonerne havde hobet sig op i et kaotisk rod i hendes lejlighed. Senere hjalp hun mig med at sælge bøger ved mine foredrag. Hun var nu velklædt, ædru – og havde styr på sit liv. Min søn besøgte hende og sagde forbløffet: “Far, hendes hjem var da helt rent og pænt.” Så vidste jeg, at hun var blevet sat fri.
Det er dét, jeg vil sige med denne historie: Brobygning handler ikke kun om at tale sammen – men om at sætte hinanden fri. Og at det – ja, nogle gange er “grænseoverskridende” – og smitter og frigør på tværs af lande.
Som vi altid sagde i mine workshops mellem sorte og hvide på amerikanske universiteter:
Hvis et lidelsesmønster angriber dig –
og kun et lidelsesmønster ville finde på at gøre det –
er hjælpen altid lige ved hånden.
Nemlig fra den person, der er fanget i lidelsesmønsteret
og venter på at blive befriet.
For bag hvert råb, hver beskyldning, hver mur af had, ligger næsten altid en gammel smerte, der beder om at blive hørt. Hvis vi tør lytte længe nok … hvis vi tør blive … så sker miraklet:
Den anden viser sig at ligne os langt mere, end vi troede.
Fjenden bliver et menneske
– især, som jeg altid siger, når du tager springet og “går i seng med fjenden!” 😊


__________________________________________________________________
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Om at forstå rødderne til det hvide had:
Kærlighed forklædt som had – I.
… og hvorfor det er så let at afvikle KKK
 
"The Klan's legacy is still alive. We gotta dismantle it, not just condemn it." - Killer Mike, rapper

"We can't dismantle white supremacy without dismantling the KKK, both in its physical form and its ideological form." - Ibram X. Kendi, How to Be an Antiracist



____________________________________________


I bøger om Ku Klux Klan beskrives Robert Moore som en af de farligste Grand Dragons i USA. Han truede med, at “hans klansmænd ville åbne ild og meje moddemonstranter ned, hvis de vovede at modsætte sig” hans møder, “og Gud forbyde det, hvis der er børn til stede”. Jeg indrømmer, at et så inflammatorisk sprog kan være farligt for svage sjæle, så da jeg mødte Robert til en fest i Klanens hovedkvarter, var jeg nysgerrig efter at finde ud af, hvad han var lavet af. Ganske vist kunne denne lille, fede, frygtsomme og tavse mand virke skræmmende med sine hadefulde tatoveringer, men, tænkte jeg, døm aldrig folk på deres udseende; se, hvad de rummer i hjertet (under den store ølvom).
Jeg fik min chance under drukorgierne. Han blev ved med at spørge, om han kunne køre med mig til Mississippi, da jeg var på vej til New Orleans. “Hvorfor vil du derned?” spurgte jeg overrasket, da han ikke engang havde råd til en busbillet hjem til North Carolina. Han ville ikke svare foran de andre klansmænd. (Man praler ikke af kærlighedens gerninger i Klanen.) Men efter mange øl løsnede han op og fortalte stille sin historie.

Her er den korte version. Han var tidligere lastbilchauffør og havde været i Klanen hele sit liv. For nylig havde han gennemgået flere farlige hjerteoperationer, hvorefter lægerne forbød ham at arbejde igen. Han gik på førtidspension, som man ikke kan leve af i USA. Nu lå han ludfattig i Lexington, North Carolina, på sofaen hos sin første ekskone (han havde haft fire).
En dag så han i fjernsynet, hvordan tusindvis af sorte druknede under orkanen Katrina. Han blev så rørt, at han lånte penge til en busbillet til Mississippi. I to måneder hjalp han med at genopbygge huse, fælde og fjerne væltede træer osv. Det var så hårdt fysisk arbejde for den tykke mand, at Klan-lederen bagefter inviterede ham til det nationale hovedkvarter, hvor vi mødtes, så han kunne komme til hægterne. Men nu ville han tilbage og fortsætte arbejdet – eller som han fåmælt sagde i Klan-retorik: “for at hente mine ejendele, såsom Klan-kutten, så jeg kan vise den til min 17-årige søn, der lige er kommet ud af fængslet.”
På trods af lægernes advarsel om, at han risikerede at dø ved fysisk arbejde, havde denne klansmand hjulpet sorte med at genopbygge deres liv. Historier som denne har altid inspireret mig. De minder mig om, at under den stenhårde facade mange af os udvikler efter hård modgang, findes der – hvis man graver dybt nok – et hjerte, der banker af godhed og kærlighed.
Jeg blev så begejstret, at jeg måtte kramme ham igen og igen, selv om det var svært at nå rundt om ølmaven. Jeg var så inspireret, at jeg gjorde ham til min officielle chauffør i Amerika.

For hvad har vi Klanen til, hvis ikke til at engagere dens medlemmer i konstruktivt antiracistisk arbejde? Robert var stolt over at komme med mig ind på de elitære universiteter, som han som “fattig hvidt affald” aldrig før havde haft adgang til. Og man får næppe en bedre chauffør end en klansmand. Det meste af sit liv, fra fredag efter fyraften til mandag morgen, havde han kørt rundt i hele Amerika til disse latterlige Klan-møder for 30 magtesløse medlemmer ude i skoven, hvor deres lokale sorte venner stod og grinede af dem (for næste dag at gå på jagt sammen, som de altid havde gjort). Han kunne køre 24 timer uden søvn, mens jeg tog en lur og læste i sengen bag i min varevogn.
Robert rørte mig så meget, at jeg senere tog med ham hjem. Han er en af de få i Klanen, der stadig bruger "n-word" og tom retorik som: “Jeg forsvarer min race!”
“Så hvorfor ligger du på sofaen, mens din ekskone er boller med en mexicaner i værelset bag dig?” drillede jeg, velvidende at mexicanere står lavt i Klanens hierarki, da de tager arbejde fra dens medlemmer.
"Den bønnegnasker," svarede han, "har været en god stedfar for mine sønner i alle de år, jeg har forsømt dem."

Til Nancy, sin ekskone, sagde han: “Han fandt sig kun i dig og dine 600 pund for at få sit green card.” De grinede begge. Nancy hævdede, at hun havde tabt 400 pund, så de nu alle tre kunne sidde sammen i sofaen.


De næste dage bekræftede hun i et videointerview den historie, Robert havde fortalt mig. Hele sin barndom var han blevet brutalt pryglet af sin fulde stedfar. Som 14-årig skar han hans mave op med en barberkniv, mens han sov, og afsonede fem år for mordforsøg. Da han kom ud, giftede han sig med Nancy, men de var så fattige, at de måtte dele stedfarens etværelses hytte.
“Robert var fuldstændig vild,” sagde Nancy. De var begge narkomaner, og deres to sønner blev fjernet af børneværnet. Næsten alle deres venner var sorte, og Nancy hørte aldrig Robert tale nedsættende om sorte. Hun forstod heller ikke, hvorfor han meldte sig ind i Klanen. Selvom KKK hjalp ham ud af misbruget, ville hun ikke have noget med ham at gøre og har siden kun haft sorte og mexicanske kærester.



Roberts søster blev ligeledes misbrugt og tog som 12-årig en køkkenkniv og skar halsen på stedfaren. Han overlevede, og hun blev fjernet fra familien.
Alligevel var det den ældste bror, jeg fandt mest interessant. Som eneboer gemt dybt inde i skoven, var han overrasket over at jeg fandt ham, men uvillig til at blive fotograferet. Han havde været ind og ud af fængslet hele sit liv for at brænde huse ned – uanset ejernes race. At være pyroman var hans måde at sine brænde sine kors på… eller brænde sin smerte væk.

For mishandlede børn rundt om i verden ender naturligvis ikke alle som klansmænd, nazister, islamister eller bandemedlemmer. Der er utallige måder, de udlever deres vrede og ubehandlede sår på. Hvis de ikke har været udsat for fysisk vold, er det ofte psykisk vold. Som Hitler sagde, var det værste ikke tæskene fra hans far, men de offentlige ydmygelser af ham. Og da den lille Adolf ikke havde en kærlig bedstemor eller en frelsende engel, endte han med at rette sin vrede mod millioner af mennesker. Derfor er det så vigtigt, at vi med “overskud” lærer at være frelsende engle for dem med “underskud” – som naboens misbrugte søn.

Tag Robert og Nancys to uelskede sønner, som Nancy og hendes mexicanske mand senere adopterede. Den ældste, Thomas, sidder i fængsel for brandattentater, mens Justin, netop løsladt, havde siddet et år for røverier begået sammen med sine sorte venner.
“Han skulle have spjældet den meget længere,” sagde Robert om sin mentalt handicappede søn.
Justin var 17, da jeg mødte ham, og det var tydeligt, at han længtes efter sin fars kærlighed. Nu så han ham for første gang – den tilbagevendte Klan-leder, han hele livet havde beundret og savnet. Robert fortalte ham historier om sine “formidable kampe” som “væbnet korsfarer”, og Justin fantaserede om selv at blive en stor klansmand. Han overgik endda sin far i racistisk sprog – så meget, at det gjorde Robert utilpas, fordi han indså, at sønnen tog det alvorligt.
Så Justin løb nu rundt i skolen og pralede med, at han ville blive en stor Klan-leder som sin far. Det hjalp ikke hans popularitet: han var den eneste hvide dreng i en sort ghettoskole. Faktisk havde denne søn af en klansmand aldrig haft en hvid ven. 


Jeg havde set dette fænomen før, især i Sydstaterne: mange klansmænd har gået i skoler med op til 95 procent sorte. Som “fattigt hvidt affald” er de ofte de eneste hvide, der ikke har råd til at flytte eller vælge andre skoler.
Det forklarer en anden modsigelse. Folk over hele verden holder ofte fast i deres skolevenner senere i livet, så mange klansfolk ender med at have flere sorte venner end de fleste hvide. Som Barack Obama har skrevet, har mange hvide amerikanere ikke en eneste nær sort ven. Alligevel praler Klanen ikke med disse venskaber, for så ville samfundet ikke kunne gøre dem til skurke – en rolle de søger i deres smerte og selvhad.


At vokse op “on the wrong side of the tracks” og blive stigmatiseret af vores tænkning giver – især efter år med tæsk fra arbejdsløse, alkoholiserede stedfædre – et enormt behov for at råbe: “Vi er lige så gode som jer hvide derude i forstæderne!” Og de bruger det eneste sprog, de ved får os til at lytte: et groft, racistisk sprog.

Det var trist at sidde med dem i Nancys faldefærdige shack “on the wrong side of the tracks”, omgivet af sorte på alle sider. De havde ikke råd til petroleum til ovnen og holdt sig varme i deres overfrakker – og i den kærlighed, der strømmede i den genforenede familie, ofte udtrykt gennem drengenes drillerier om Nancys sexliv med hendes mexicanske kæreste, Pedro, som Robert modvilligt indrømmede, at han elskede.
“Salige er de sagtmodige,” tænker jeg altid, når jeg er sammen med Klanen, “for de skal arve jorden.”
Jeg havde fulgt Robert gennem årene og troede, jeg vidste alt om ham. Jeg grinede, da jeg så ham i The Jerry Springer Show, hvor han spillede den “bad guy”-rolle, han havde lært så godt. Foran hundreder af ophidsede tilskuere bankede han Justin for at have en sort kæreste, mens Justin, den ikke så kloge søn, angreb sin halvsøster Tania for at have en "bønnegnasker-baby". Hun græd på Tv: “Men du elsker både ham og din egen mexicanske stedfar – du opfører dig kun sådan for at få din fars kærlighed.”

De var alle blevet betalt, kørt i limousiner, indkvarteret på fine hoteller og koreograferet af Jerry Springer til at få verden til at tro, at de hadede mexicanere og sorte i dette groteske gladiatorshow – for os, de virkelige hadere.

Ti år senere bad Robert mig om at vie ham til hans femte kone, Peggy, “en god kristen”, en præstedatter fra Nordstaterne, der forsøgte at være hans frelsende engel. Jeg kørte med et dansk tv-hold til Arkansas. Jeg havde viet både muslimske og jødiske par, så det virkede helt naturligt også at vie et kristent Klan-par.
Her er et uddrag af min tale, filmet foran Roberts overraskede klanvenner:

“Kære Robert og Peggy
I dag er vi samlet for at bekræfte jeres ægteskab. For jer har det været en lang og stenet vej, før I fandt hinanden og på en måde reddede hinanden.
Da jeg mødte dig i Klanen, fandt jeg – modsat mine forventninger – ikke had, men mennesker, der havde fået meget lidt kærlighed i barndommen. Jeg håber, du ikke har noget imod, at jeg siger det: at du siden du var fire år, blev brutalt mishandlet af din stedfar… og som 14-årig skar hans mave op med et barberblad og fik fem års fængsel. Og så begyndte problemerne igen. En dag lynchede du en sort…”





Her kvaltes jeg i ordene, bogstaveligt talt i smerte. Samme morgen var jeg faldet under en løbetur, havde brækket et ribben og været på hospitalet. Da jeg senere fortalte Robert, at jeg måske ikke kunne gennemføre vielsen den aften, så han mine bandager og sagde, at han måtte tilstå noget, han aldrig før havde fortalt mig.
“Jacob, jeg nødt til at lette mit hjerte og fortælle dig først, at jeg engang lynchede en sort mand. Det begyndte i North Carolina, hvor han havde forulempet en fireårig pige. Hendes far var ven med et af vores medlemmer. Så vi samlede ham op en aften, da vi var til en fest og drak en masse øl – ligesom vi gør her i dag. Vi tog ham op i bjergene, lagde et reb om hans hals og spurgte, om han havde noget at sige. ‘Må Gud være min sjæl nådig,’ sagde han. Så hængte jeg ham… og skar hans hals over for at sikre mig, at han var død."


Robert var nu, ligesom jeg, synligt plaget. “Jeg har mareridt.”
“Har du?”
“Ja, nogle gange, når jeg lukker øjnene, ser jeg den nigger hænge der og svinge. Folk, der siger, at de kan slå nogen ihjel uden at det rører dem, de er fulde af lort. Efter alle disse år vågner jeg stadig op, som om nogen har hældt vand ud over mig. Det er noget, jeg må tale med Peggy om, for det plager mig. Mareridtene bliver ved og ved med at komme tilbage. Det er uden ende."
Jeg var målløs. Selvom jeg havde aftalt at overnatte hos dem, tog jeg tilbage til hotellet med kameraholdet for at overveje, om jeg kunne gennemføre vielsen samme aften. Jeg besluttede, at jeg ikke kunne svigte ham.
Jeg måtte løftes ud af sengen, skrigende af smerte fra mit brækkede ribben.
Så her er brudstykker fra resten af min lange bryllupstale:
”… En dag, Robert, så du i fjernsynet, hvordan orkanen Katrina hærgede Mississippi og Louisiana og druknede tusindvis. Du blev så bevæget af al den lidelse, at du tog derned og hjalp med at genopbygge folks hjem. Hårdt fysisk arbejde … her så jeg, hvordan du satte dit eget liv på spil for at redde sorte mennesker. Det er det, jeg kalder ‘kærlighed forklædt som had’, og derfor er det mennesker som dig, Robert, der giver mit liv inspiration…..

Så jeg vil slutte med Paulus: ‘Kærligheden er tålmodig, mild, den misunder ikke, praler ikke, bilder sig ikke noget ind… Den glæder sig ved sandheden. Den tåler alt, tror alt, håber alt, udholder alt.’
Jeg spørger dig, Robert: vil du have Peggy som din ægtefælle?”
Min tale udløste overraskelse og lettelse hos de festende klanmedlemmer som sagde at de havde lært meget om sig selv. Siden har jeg fortsat min samtale med Robert om lynchningen.
“Ville du også have gjort det mod en hvid pædofil?”
“Ja, Jacob, du ved, jeg ikke ser i farver.”
Hm, et bemærkelsesværdigt svar fra en aktiv klansmand. Med min viden om Klanens intense had til pædofile forstod jeg hans logik. Robert begik forbrydelsen i 1985, fire år efter lynchningen af Michael Donald – den sidste officielt registrerede. Sagen bragte en af klanmændene i den elektriske stol, mens min gamle ven Morris Dees fik tilkendt 7 millioner dollars til Michael Donalds mor og dermed reelt ruinerede United Klans of America. Robert fik kun ti års fængsel, da det ikke blev klassificeret som et haddrab, men kun som mord på en pædofil.
Men da han blev løsladt i 1995, var straffen ikke slut. Mareridtene fortsatte – et klassisk tilfælde af PTSD, siger psykologer.

Da jeg mødte ham i 2005, var han for skamfuld over forbrydelsen til at fortælle mig om den, selv om han ellers var åben. I Klanen var det ikke længere “acceptabelt” at skade sorte, kun at kræve “lige ret for alle” og at modsætte sig positiv særbehandling for sorte. Som de altid sagde grinende: “Alle tror stadig, vi hænger sorte i træerne.”

Plaget af skyld og PTSD-mareridt, da Katrina ramte i 2005, må Robert have følt, at han kun kunne finde forløsning ved at risikere sit eget liv for at redde andres – at give det liv tilbage, han havde taget. Samtidig fortalte han mig, hvordan han nu havde forsonet sig med sin voldelige stedfar, som han havde hadet hele sit liv.  Han rejste langt for at være hos ham på dødslejet, og det gav ham en dyb lettelse at høre ham endelig sige: “Jeg er ked af det.”
I mine samtaler med ham og Nancy blev det klart, at han selv så en direkte linje fra sin voldelige barndom til sit ungdomsraseri: først narkomani og sorte venner, så afvisning af både dem og Nancy – og til sidst lynchningen.
Når man er udsat for terror i barndommen, er man aldrig fri, og når følelserne bliver dræbt, kobler man sig fra virkeligheden.
Derfor undrer det mig ikke, at jeg i dag ser Robert skrive meget om Jesus på Facebook. På en måde bærer han stadig sit kors – sammen med både sin frelser og de to korsfæstede syndere.


_________________________________________________________
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Om at forstå rødderne til det hvide had: 

Kærlighed forklædt som had 2.

“The Klan is alive and well, and it's not just hiding in the shadows. It's in the police departments, it's in the courtrooms, it's in the government."
Opal Tometi, co-founder of Black Lives Matter


Under mit lange arbejde med Klanen så jeg dem aldrig begå vold mod sorte, men jeg så masser af vold blandt deres egne. Raine, som tilhørte en anden klangruppe, havde læst, hvad jeg havde skrevet om Ku Klux Klan på min hjemmeside, og inviterede mig til sit hjem i North Carolina, for, sagde hun, "jeg har en universitetsgrad i sociologi og har studeret medlemmerne af vores gruppe og nået samme konklusion som dig om deres misrøgtede barndom".
Da hun serverede mig morgenkaffe i sengen, fortalte hun om sine to fængselsdomme.
"For hvad?" spurgte jeg.
"Vidste du ikke, at jeg er dobbeltmorder?"
Da jeg hørte dette fra den søde 20-årige kvinde ved min side, var jeg lige ved at spytte kaffen ud. Hun fortalte, hvordan hun som 14-årig stak af fra sin voldelige, racistiske far og blev antiracistisk skinhead i Los Angeles, hvor hun boede i en garage med mexicanske piger. En dag dræbte hun i selvforsvar en indtrængende narkogangster. Efter to år i fængsel og følelsen af at være forrådt af latinoerne vendte hun hjem. Som 17-årig var hun nu blevet nynazist og skød en hvid antiracistisk demonstrant - "også i selvforsvar".
Så greb "gode kristne Klan-folk" ind og "lærte mig, at det vigtigste i livet er at gøre godt mod andre i stedet for at dræbe dem". De sendte hende på missionærarbejde i Afrika i et halvt år.
Raine elskede Afrika og blev imponeret over at se, hvordan sorte børn var disciplinerede og ivrige efter at lære.
"Det var det stik modsatte af de larmende ghettobørn, jeg gik i skole med i USA."
Hjemme igen var hendes opstigning i Klanen hurtig, og hun satte sig for at blive USA's første kvindelige Klan-leder. Hun var Klan-lederen Virgil Griffins taleskriver og hjerne—og det eneste uddannede Klan-medlem, jeg har mødt. Hun var erklæret feminist og pro-homoseksuel aktivist og sagde, at "der er for meget homofobi og sexisme i Klanen".
Raine inviterede mig til et Klan-efterårsmøde i skoven for at møde hendes venner, men da jeg senere spurgte, om jeg måtte lægge billederne ud, bad hun mig vente. Klanen elsker normalt den slags opmærksomhed, men netop da søgte hun "mit livs drømmejob som socialrådgiver for [sorte] kriminelle i vores lokale fængsel". Man må ikke arbejde for staten i North Carolina, hvis man er medlem af KKK.
Så hvad lå bag hendes ønske om at "være god mod" sorte? Igen en barndomsskade - som hos mange andre i Klanen. Raine var vokset op i ghettoen som fattig hvid, og hendes skolevenner var næsten alle sorte.
Alligevel fik hun aldrig lov til at tage dem med hjem på grund af farens racisme: "De er alle kriminelle og narkomaner." Han tog ikke helt fejl - ghettoiserede børn opfører sig ikke som helgener.
Så siden barndommen havde Raine drømt om at hjælpe sine gamle venner med at blive "bedre mennesker". I Afrika begyndte hun at forstå, hvordan ghettoisering i USA fik sorte til at opføre sig på den måde, hendes far fandt så frastødende. Det handlede ikke om hudfarve. Hun begyndte at dekonstruere den amerikanske racisme, som forbinder sorte med kriminalitet.

Efter en kort collegeuddannelse fik hun chancen for at hjælpe dem i fængslet, hvor så mange af hendes venner var endt. Så hun nogen modsigelse i det? Nej - "for når de sorte bliver 'gode mennesker' som os", vil der ikke længere være brug for Klanen til at "beskytte den hvide race mod deres kriminalitet og stoffer", ræsonnerede hun - logisk og, ja, kærligt.
Kort efter ringede hun begejstret til mig i Danmark:
"Jacob, jeg har fået mit drømmejob -så nu kan du lægge billederne ud på nettet."

Nå, men et halvt år senere så jeg overalt på internettet artikler om Raines "brutale voldtægt og mord". Chokeret ringede jeg til hendes mand, Billy. Han sagde, at hun efter mange blodtransfusioner mirakuløst havde overlevet mordforsøget fra to Klan-medlemmer, David Laceter og Scott Belk.
Klan-gruppen havde intet imod, at hun rådgav sorte i fængslet, men hun havde advaret mig mod Belk, som jeg mødte en af de få gange, han var ude. Han var ekstremt farlig som medlem af den nynazistiske fængselsbande Aryan Brotherhood, der ikke tolererede, at Raine stod på de sorte banders side, som de konstant lå i blodige konflikter med.
Kort efter jeg havde fotograferet Scott, brød han og David ind i Raines hus, voldtog hende og skød hende med en maskinpistol. Hun viste mig senere arrene. David blev fængslet som den, der havde "gennemhullet Raine med kugler", og blev senere myrdet i fængslet.
Under det lange hospitalsophold og retssagen kunne Raine ikke længere skjule sit KKK-medlemskab for fængslet og blev fyret i overensstemmelse med statens regler.
Men historien stopper ikke her. De sorte fanger gjorde oprør og tvang fængslet til at genansætte deres populære socialrådgiver. Vidste de ikke, at hun var medlem af KKK? Jo - det havde de vidst hele tiden. For fængslerne har et program kaldet "bandebevidsthedstræning", som skal hjælpe indsatte med at holde sig ude af bander efter løsladelse - noget der ikke er let under det massive sociale pres.


I sydstatsfængsler betragtes KKK som en fattig hvid bande, hvilket den i praksis er. Da fangerne derfor en dag så en video om den lokale Klan, genkendte de straks Raines voluminøse figur. Det gjorde hende kun mere populær blandt de sorte:
"Wow, hun er et bandemedlem ligesom os!"
Selv om hendes Klan-venner accepterede hendes arbejde, vidste hun, at hun var i fare, da Belk begyndte at sprede rygter om, at hun var "stikker for staten". Alligevel fortsatte hun sit idealistiske arbejde med at ”forbedre de sorte” (og deres situation) - velvidende at hun satte livet på spil.
Det er igen det, jeg kalder kærlighed forklædt som had: et Klan-medlem, der risikerer livet for at hjælpe sorte.


Jeg kan ikke møde en koldblodig morder som Scottland “Scott” Kevin Belk uden at forsøge at forstå mennesket bag, og jeg lærte mere gennem hans senere forbrydelser. Han var blevet alvorligt misbrugt af sin enlige, stofmisbrugende mor, som for at holde ham rolig gjorde ham til narkoman allerede som otteårig. Som voksen fortsatte misbruget, og i 1998 røvede han en bank for 3.000 dollars sammen med en kæreste, han også havde gjort afhængig.
Under sex med sin sorte pusher fortalte han om røveriet. Hun angav ham til politiet for selv at slippe for fængsel, og Scott tilbragte nogle år i fængsel. Her sluttede han sig til Aryan Brotherhood som hævn mod sin sorte stikker.
Da jeg mødte ham ved et KKK-møde i 2003, lige efter løsladelsen, forsøgte han at få styr på sit liv - både ved at slutte sig til Raines fredelige Klan-gruppe og ved at få arbejde som lastbilchauffør.
Han var da gift med Rhonda Belk. Men da hans crackrygende mor, Margarette Kalinosky, flyttede ind hos dem, blev de begge afhængige, og livet faldt igen fra hinanden.
To år senere, under et skænderi om penge til stoffer, pryglede han sin mor med en baseballkølle og kvalte hende. Derefter flygtede han med sin kone i en stjålet lastbil til New Orleans under orkanen Katrina.
Han udgav sig for præst, malede nødhjælpsslogans på lastbilen og kørte til Gainesville, Texas, hvor de udgav sig for Katrina-flygtninge. En kirke hjalp dem videre til Seattle, hvor de lejede en lejlighed - indtil udlejeren genkendte dem fra FBI’s efterlysningsplakater. I 2007 fik Belk 15 års fængsel, mens Rhonda fik fem år for medvirken til drabet på hans mor.
Scotts liv inspirerede senere tv-serien I (Almost) Got Away with It, Got to Pose as Katrina Refugees og opnåede dermed det øjebliks berømmelse, de fleste i Klanen længes efter. Hans historie blev bragt på skærmen af berømte skuespillere og han fik tilmed selv lov til selv at være med i serien og tale fra fængslet om sit dramatiske liv.

Raines anden gerningsmand, David Laceter, havde en lignende baggrund som narkoman og narkogangster og havde også været i Aryan Brotherhood samt den nazistiske gruppe World Church of the Creator, indtil han blev myrdet i 2003.
Hvidt had har altid dybe rødder.
Når man tager i betragtning, hvordan sådanne hardcore mordere og hadere aldrig fik hjælp i deres omsorgssvigtede barndom, har det altid bekræftet min tro på, at det aldrig er for sent at nå dem – om ikke andet for at beskytte os selv og samfundet mod deres vrede.
Jeg fik min chance, da Raine arrangerede et møde med hendes klangruppes “Imperial Wizard”, Virgil Griffin, en af de mest berygtede og hadefulde Klan-ledere. Det var en hård prøve for mig, da jeg havde dybe fordomme mod ham.
Han var Klan-lederen bag massakren i Greensboro i 1979, hvor fem anti-Klan-demonstranter blev dræbt. En af mine gamle sorte venner, Willena Cannon, var med til at organisere demonstrationen.
En dag, da jeg sad med hende og hendes fireårige søn Kwame i hendes køkken på S. Eugene Street, fortalte hun, hvorfor hun havde arbejdet sammen med Jesse Jackson i borgerrettighedsbevægelsen for at integrere Greensboros virksomheder. Som niårig havde hun set en sort mand blive brændt levende i en lade, blot fordi han havde forelsket sig i en hvid kvinde. Hans skrig fyldte natten, og hun glemte det aldrig.

Tredive år senere blev både hun og hendes søn Kwame, nu ti år, næsten dræbt af Klanen. Desværre var Sandy Smith, min mangeårige medarbejder Tony Harris’ ekskæreste, også blandt de dræbte.
Jeg havde hængt ud med Sandy og hendes veninder på Bennett College, en sort kvindeskole, hvor hun var formand for elevrådet. Jeg var sammen med hendes veninde Alfrida, som var lige så stolt af sin afro som Sandy af sin. Selv om Tony opfordrede mig til at “lægge an på hende”, var der en stærk social kontrol blandt disse veluddannede sorte kvinder mod at være sammen med en “blegfis”. Så jeg endte altid kun med at hjælpe Alfrida med at skrive opgaver om natten, mens Tony var i seng med Sandy.
Vi var unge og frie og troede, samfundet bevægede sig mod større racefrihed. Derfor var chokket enormt, da Tony få år senere var på turné med Amerikanske Billeder og så på norsk tv, hvordan Klanen pakkede våben ud og myrdede hans ekskæreste i hans hjemby.
Tony og de andre sorte i vores københavnske kollektiv havde tidligere modsat sig, at jeg brugte KKK-billeder i mit diasshow: “Vi bekæmper racisme i dag. Klanen hører fortiden til og vil få dit show til at se gammeldags ud.” Nu insisterede de på at jeg brugte billederne.
Jeg var også rystet, fordi Greensboromassakren fandt sted lige uden for Morningside Homes, hvor jeg havde boet med Baggie (se side 342). Vores vrede voksede, da klanmændene blev frikendt af en helt hvid jury – selv om hele verden havde bevidnet mordene. Med andre ord var KKK stadig “politisk korrekt” i 1979.
Politiet havde endda givet Klanen et tip om demonstrationen, set dem læsse våben i biler og holdt sig væk, mens de angreb vores Tonys og mine venner – mange af dem børn.
Da et af disse børn, Kwame Cannon, senere som 17-årig blev dømt for ikkevoldelige indbrud, fik han to livstidsdomme. Det skyldtes dels, at Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte havde hængt ud med på jurastudiet, var for fuld til at føre sagen ordentligt, dels at hans mor, Willena, med hendes rødder som borgerrettighedsaktivist blev presset af dommeren til at acceptere en tilståelsesaftale.
Tiderne ændrer sig, men først i 2020 undskyldte byen Greensboro officielt og rejste et mindesmærke for ofrene.
Så da jeg nu fik mulighed for at møde Virgil Griffin, besluttede jeg ikke at lade ham mærke mine negative følelser. Men Tony Harris ville have mig til at presse ham om hvorfor han havde beordret massakren.
“Det lover jeg,” sagde jeg, “men jeg vil ikke lade fortiden stå i vejen for forsøget på at nå ham og hjælpe ham ud af sin indestængte vrede.”
Under hele køreturen fra Atlanta tænkte jeg de mest positive kærlige tanker, jeg kunne mønstre:
“Elsk ham. Smil til ham. Elsk ham – så han kan mærke det.”

Jeg vidste, at jeg kun havde én dag til at øve mig i ikkevoldelig kommunikation med Virgil, så det ville blive et overfladisk eksperiment i, hvor meget mennesker påvirkes af, hvad vi tænker om dem. Indrømmet, det var ikke let.
Da jeg mødte Virgil og hans Klan-gruppe i et afsides skovområde om morgenen, var jeg mere påvirket - ja, direkte overvældet - af deres fjendtlige blikke og hvad de antydede, at de tænkte om mig (Raine havde fortalt, at hun medbragte en antiracist).
Jeg begyndte med Tonys vanskelige spørgsmål, men den store “Imperial Wizard” gav blot det samme svar, som havde fået ham frikendt:
“Vi skød kommunister i Vietnam. Så hvorfor ikke bekæmpe dem herhjemme?”
Demonstrationen var jo organiseret af den lokale tekstilarbejderforening, kendt for sine “kommunistiske” sympatier, så hvordan kunne jeg overhovedet være uenig med den helt hvide jury i, at Klanens handlinger var “politisk korrekte”? Især i denne reaktionære sydstat kort efter Vietnamkrigen?

Da Griffin ikke så forskel på “kommunister” og “antiracister”, vidste jeg at moraliseren over hans fortid var nytteløs. I stedet tvang jeg mig resten af dagen til at sende ham mine mest kærlige tanker og smil - med et forenende “giraf”-sprog mod deres voldelige “ulve”-sprog.
Selvfølgelig havde jeg også egoistiske grunde - det giver mening, når man er alene blandt 50 rablende gale, svært bevæbnede klansmænd i en afsondret skov.
Åh nej - en fortalelse! Man bør ikke kalde disse “smertens børn” gale. De er ofre, hvis hele liv har været bagbundet af vores distancerede eller direkte hadefulde tanker. De har aldrig følt vores kærlighed - kun vores kontraproduktive “død over Klanen”- trusler, som i Greensboro, med dødelige konsekvenser for demonstranterne.
Jeg vidste, at de ikke var anderledes end ghettobeboere i deres længsel efter kærlighed, og at det aldrig er for sent at vise dem lidt af vores egen såkaldte “menneskelighed”.
Alligevel må en Klan-leder - ligesom en sort bandeleder - spille hård over for sine medlemmer. Så i lang tid undgik Virgil mig eller udfoldede sin Klan-retorik, når andre var til stede. Jeg brugte tiden på langsomt at skaffe mig “allierede” blandt medlemmerne.

Men som dagen gik, blev Griffin tydeligt mere og mere påvirket af mine “kærlige” tanker (for virkelig kærlighed er noget andet). Først smilede han nervøst tilbage, men om eftermiddagen blev han næsten helt flirtende.
Det løsnede også mig op, da jeg selv har et behov for at blive elsket.
Sidst på dagen spurgte han pludselig, om jeg ville gå en tur med ham i skoven “for at tale under fire øjne”. Jeg sagde ja.
Hans første mål var at overbevise mig om, at han ikke havde brændt sorte kirker ned. To af hans tankstationer var blevet beslaglagt, efter at min klanjægerven Morris Dees havde sagsøgt ham, fordi politiet fandt et gammelt medlemskort fra hans gruppe hos en af brandstifterne.
“Du må tro mig, Jacob. Jeg er dybt religiøs og kunne aldrig drømme om at brænde en kirke ned.”
Det betød så meget for ham, at jeg troede på ham, at jeg ved at gøre det vandt hans venskab. Og det var ikke svært.
Jeg vidste fra Jeff Berry, at Klan-ledere tjener godt på at sælge medlemskort til usikre unge mænd, som så går rundt og praler med deres kort, mens de aldrig ser dem i Klanen. Kortene er en risiko: finder politiet dem ved en hadforbrydelse, bliver klanlederen holdt ansvarlig, uanset om han var involveret i forbrydelsen eller ej. For at undgå fængsel er Klan-lederne derfor ekstremt forsigtige med at optage voldelige personer. Som Jeff engang fortalte mig:
“Jeg kan ikke bruge 80 procent af dem, der søger ind. De er bindegale.”
Jeg vidste, hvad han mente - jeg samler selv mange af disse fortabte “skøre kugler” op på landevejene.
Så, tro det eller ej: sådan blev Klanen igen “politisk korrekt”, gemt i små uskyldige ølforsamlinger i skovene, hvor jeg dagen efter ser dem gå på jagt sammen med deres sorte venner. Indtil Donald Trump sendte signalet om, at det igen var acceptabelt at træde frem - i Charlottesville og andre steder—med våben og vold.

Griffin opfattede sandsynligvis min insider (men uudtalte) viden om Klanen som kærlig tilgivelse – noget, han aldrig havde fået, men tydeligvis søgte. For nu åbnede han sig og fortalte, hvordan han havde været i Klanen, siden han som 19-årig begyndte at plukke bomuld midt under borgerrettighedsbevægelsen, “som gik for langt for hurtigt”.
Han havde haft et langt, trist liv, men det nærmede sig sin afslutning. Han havde for nylig gennemgået tre bypassoperationer.
“Jeg ved, at jeg snart skal dø,” sagde han. “Men i februar fylder jeg 60, og det ville betyde meget for mig, hvis du kunne komme til min fødselsdag. Vil du ikke love det?”
Jeg blev så overrasket og rørt, at jeg lovede at prøve. Da dagen var slut, sagde jeg farvel til alle: “Så ses vi til Virgils fødselsdag.”
“Hvad?” spurgte de forbavset. Det gik pludselig op for mig, at ingen af dem var inviteret. Med det selvhad, der præger mange Klan-medlemmer, føler de ofte afsky for det, de ser i hinanden - deres egen smerte og ulykke - så Griffin ønskede ikke sine egne “taber”-venner med.
Nej, det, disse underskudsmennesker hungrer efter, er kærlighed fra os med overskud - fra dem uden for deres ghetto. Den menneskelige varme, de ikke kan finde eller udtrykke i Klanen, hvis følelsesmæssigt forkrøblede medlemmer jeg normalt så stå ensomme ved møderne.
I de år, jeg arbejdede med Klan-grupper, var jeg ofte deres længstvarende “medlem”. Efter mindre end et år så jeg dem forsvinde ind i Anonyme Alkoholikere, Narcotics Anonymous eller kirkelige fællesskaber - steder hvor de kunne finde lidt af den kærlighed, Klan-ideologien tillod dem at blomstre op i.

Selv om jeg kun havde én dag at afprøve det i, lykkedes mit lille eksperiment i ikkevoldelig kommunikation - selv med Griffin, en af de mest frygtede Klan-ledere siden 60’erne.
Få måneder senere forlod han The Cleveland Knights of the KKK, som han havde ledet det meste af sit liv, og gruppen faldt fra hinanden. Jeg siger ikke, det skyldtes mig alene - der er altid mange faktorer med til at ændre folks liv.  Men for en mand, der hele livet har været i defensiven, konfronteret med fjendtlige mængder råbende “Død over Klanen!”, kan det gøre en forskel pludselig at møde noget, han opfatter som kærlighed.
Især i et sårbart øjeblik - når han som “en god kristen skal møde sin skaber”.

Jeg siger altid til mine elever: “Prøv denne kærlige metode på din værste lærer - og se, hvor hurtigt dine karakterer stiger.”
Det virkede tydeligvis på to af USA’s mest berygtede Klan-ledere.
Og mine mange rejser blandt voldelige mennesker har overbevist mig om, at positiv tænkning om andre virker på alle, og at det er i både vores egen og samfundets interesse, at vi oprigtigt forsøger at ”elske vores medmennesker.”

(Raine arbejder i dag sammen med mig om anti-racisme, Hun stemte for Obama da hendes mand, som hun elsker, sprang ud som transkønnet).

___________________________________________________________________
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Om at forstå rødderne til det hvide had:
At betragte seriemorderes lidelser
Fortsættelse fra side 182



"No 'we' should be taken for granted when the subject is looking at other people's pain….. Compassion is an unstable emotion. It needs to be translated into action, or it withers….. To designate a hell is not to tell us anything about how to extract people from that hell, how to moderate hell’s flames…. Photographs of the suffering and martyrdom of a people, or of children, transform these events into something beautiful. The ghoulish cruelties and the unbelievable ruthlessness of the deeds shown are depicted as well….. Narratives can make us understand. Photographs do something else: they haunt us.” – Susan Sontag in Regarding the pain of others




Mens jeg kørte en nat i 1991, så jeg en ældre hvid kvinde under motorvejssøjlerne og samlede hende op. Hun var blevet overfaldet af sorte bøller og blødte så voldsomt, at jeg måtte køre hende på hospitalet. En time senere fik jeg øje på en hvid mand i vejkanten. Han var vred og anspændt. Han var blevet fyret uden løn fra en rejekutter i Golfen og havde ventet tre dage på et lift. I betragtning af desperationen i hans øjne kunne jeg let have udløst volden i ham ved at sende vibrationer af frygt og mistillid.
Da jeg fortalte ham om den hvide kvinde, der netop var blevet efterladt blødende af sine sorte overfaldsmænd, begyndte Woody at åbne sig. (Jeg havde ingen anelse om, hvor dybt involveret i hans familie jeg senere skulle blive.) Han sagde, at han aldrig var blevet overfaldet af sorte, fordi han ”altid angreb dem først”. Lidt efter lidt fortalte han, hvordan han og hans to brødre havde dræbt så mange ”niggere, at jeg ikke kan tælle dem på mine fingre og tæer”.

Nu var jeg helt vågen. Først troede jeg, at han pralede, men der var for mange konkrete detaljer og steder i hans historier. Da han også talte om sin mishandling som barn, lavede jeg en aftale med ham: Jeg ville køre ham hjem, fire timer ud af min vej, hvis han ville fortælle og lade mig optage det på bånd.
”Men jeg vil ikke fortælle dig, hvor jeg bor. Bare lad mig stige af et sted i min by.” Han vidste, at jeg kunne gå direkte til politiet med båndet.

I mit show, der snart blev opdateret til også at omfatte Woody og hans familie, chokerede hans stemme de universitetsstuderende. Nogle år efter, efter at have lyttet til hans mareridtsagtige stemme aften efter aften, blev jeg nysgerrig efter at finde ud af, hvordan han havde det. Da jeg endelig fik chancen på en turné i foråret 1996, inviterede jeg Eli Saeter, en norsk forlægger, der blandt andet udgav Toni Morrisons bøger, til at være mit vidne.
Det, der især skræmte hende, var, at alle de mennesker, vi mødte, havde siddet i fængsel for mord og voldtægt.
”De minder mig om mændene i filmen På udflugt med døden,” sagde hun.
Da vi ankom, hang en tæt tåge over stedet. Den gav vores jagt på en seriemorder i dette sumpede område, hvor vi ikke kunne se to meter frem, en uhyggeligt uvirkelig aura.
Efter tre dage fandt vi hans fætter. ”Det er sandt, som du siger, Woody kom her for fem år siden,” sagde han. ”Han og hans ven Bobby brød ind i et hus, og Woody stak en 16-årig pige ned, mens hun sov. Han fik 25 år i fængsel. Han var en idiot under retssagen. Han lavede larm, lo af dommeren og gjorde grin med alle. Jeg forsøgte at berolige ham, men uden held. Han ødelagde alt for sig selv.”

Vi fandt Woodys offer, Sarah, som fortalte os om den frygtelige nat. Hun var blevet tvunget ud af sengen af Woody, som flåede hendes mave og lunger op med en lang kniv. Hun overlevede efter flere dyre hospitalsophold, men ingen havde hjulpet familien med at bearbejde traumet. Det var sket kun få dage efter, at jeg havde sat Woody af. Det var deprimerende. Jeg havde virkelig troet, at jeg i løbet af vores nat sammen havde hjulpet ham med at komme i kontakt med den dybe smerte og vrede, han følte. Jeg forsøgte at fortælle Sarah, at Woody var min ven, men min stemme knækkede af skyld og fortrydelse, da jeg så forskrækkelsen i hendes øjne. Hun var ude af stand til at se ham som andet end et blodtørstigt monster og fortalte, hvordan han havde opført sig som et ”dyr” under retssagen og råbt: ”Jeg skal nok få ram på dig en dag!”, før han blev slæbt ud af retssalen i lænker. Lige siden havde hun haft mareridt om, at han ville vende tilbage.
Det var vigtigt at forstå Sarah, offeret for næsten-bødlen, fordi jeg i så mange år mest havde beskæftiget mig med offeret inde i bødlen.
Da vi tog hen til Woodys hjem, åbnede en kvinde døren og sagde:
”Jeg ved, hvem du er. Woody kom hjem for fem år siden og følte sig opløftet. Han fortalte, at han var blevet samlet op af en mærkelig mand, som havde fået ham til at fortælle alt om sig selv. Jeg undrede mig over, hvem det kunne være, for Woody er den mest hemmelighedsfulde person, jeg kender.”
Adeline var mor til Bobby, Woodys medskyldige, og boede sammen med Rose, mor til Woody og hans to ældre brødre, Sammy og John.


”Åh ja, det er forfærdeligt. Det ligner ikke Woody at gøre sådan noget, men han var desperat, da du bragte ham hjem, fyret uden løn efter måneders arbejde i Golfen. Han og Bobby havde drukket og taget stoffer, og jeg tror, det var Bobby, der startede det. De kom hjem klokken to om natten, bankede på døren og råbte: ’Mor! Mor! Vi har gjort noget forfærdeligt!’ Så besvimede de på græsplænen, hvor politiet fandt dem.”
Jeg var lettet over, at der ikke havde været noget planlagt i Sarahs hus, kun den smerte og vrede, jeg havde fornemmet i Woody. Høje på stoffer havde de stjålet en cykel foran huset og var begyndt at slås om den. Woody brød ind og huggede en køkkenkniv til brug mod sin halvbror, som flygtede. I en vanvittig blodrus sparkede Woody dørene ind og forsøgte at stikke den sovende familie ned.
Om Woodys ”dyriske” opførsel under retssagen fortalte Adeline, at han havde været skræmt fra vid og sans. Hans ben rystede ved tanken om, at hans liv var forbi. De fattige skader altid sig selv, tænkte jeg. Hans opførsel havde overbevist alle i retssalen om, at han aldrig burde løslades, og gav ham yderligere ti år.
Det, der straks knyttede bånd mellem Adeline og mig, var den kærlighed, vi begge følte til Woody. Jeg blev slået af hendes forståelse af, hvordan barndommens mishandling havde ført til hans vold.


Hvad så med Woodys brødre? Han havde sagt, at de tog ham med, når de myrdede sorte uden grund. Kunne det være sandt?
”Åh ja,” sagde Adeline. Hun havde ofte hørt dem tale om sådanne drab, men tilføjede, at faren, Vincent, havde været endnu værre, og bedstefaren værst af alle. ”Det var bare den slags, vi gjorde hernede dengang.” Det lød næsten som en undskyldning.

”Sammy er som sin far. En frygtelig mand. En organisation stoppede ham til sidst. Livstid i fængsel. Han kommer aldrig ud.” Lidt irriteret sagde hun, at Sammy kun var blevet dømt for sit sidste mord, fordi NAACP havde kaldt det en hadforbrydelse. Tidligere skete der intet efter deres mord.

Hun fortalte også, at Sammy fortsatte med at dræbe sorte i fængslet. Da en sort fange sagde, at han snart skulle løslades, svarede Sammy: ”Nej, det skal du ikke.” Natten før løsladelsen hældte han benzin over ham, satte ild til ham og forvandlede ham til et forkullet lig. Woody havde fortalt mig, at Sammy var leder af fængslets ariske bande.
I mangel af en rigtig mor kaldte Woody Adeline for ”mor” og ringede til hende fra fængslet hver uge. Det hele blev endnu mere kompliceret af, at han havde været kæreste med hendes junkiedatter Dawn, som Adeline, ligesom Bobby, tilsyneladende havde svært ved at føle kærlighed til.

Og hvad med den mellemste bror, John? Var han også med i mordene?
”Jeg ved ikke hvor mange, men jeg ved, at John mindst én gang har dræbt et menneske. Han fik kun tre år for det.”

Senere kørte vi ud for at besøge John i sumpen trods Adelines strenge advarsel.
”Forstår I ikke, at han er den værste af dem alle? Han er hård, kold, og han vil aldrig tale med jer.”

Hendes beskrivelse skræmte Eli så meget, at hun ville vende om da hun havde hørt mere end nok om vold. Men nu, hvor jeg endelig havde fundet den mand, der kunne bekræfte Woodys historie, nægtede jeg at give op.

Mens vi kørte gennem den endeløse sump, hvor de nøgne træer stod som skeletfingre under spøgelsesagtigt spansk mos, blev Eli mere og mere bleg.
”Er du ikke kommet med for at opleve Amerika?” spurgte jeg og forsøgte at opmuntre hende. Virkeligheden virkede værre end de mest skræmmende Hollywood-effekter med den tunge tåge over det sorte krokodillefyldte vand.
"Hvorfor sidder folk og ser på sådanne film, når virkeligheden er langt mere spændende," spurgte jeg Eli. 

Dybt inde i sumpen, lige før mørket faldt på, fandt jeg en rådden trailer med plastik for vinduerne. Rustne både og gamle bilvrag lå spredt omkring. Da jeg så to små beskidte piger, barfodede og med snottede næser, vidste jeg straks, at det måtte være Johns børn.
Eli blev så bange, at hun låste bildørene og nægtede at stige ud. Scenen hun så for sig, var som taget lige ud af Deliverance (i Norge hed filmen Picnic med døden). Hun var sikker på, at hvis John skød os, ville ingen nogensinde finde vores lig i disse sumpe. Jeg kom til at tænke på Woodys beskrivelse af, hvordan deres ansigter var stivnet, da de engang havde fået et af deres egne opløste lig op i krebsegarnene.

Alligevel var det, at jeg opsøgte John, hverken udtryk for mod eller naivitet. Midt i dette mørke vådområde følte jeg mig mærkeligt nok på helt fast grund, næsten euforisk, fordi et af livets store spørgsmål endelig syntes at nærme sig et svar.
Den sindstilstand var afgørende. Da John, som jeg havde forudsagt, endte med at opføre sig på en måde, der var diametralt modsat det, man ville forvente af en skræmmende psykopat, som hans familie havde insisteret på, at han var, var det netop fordi jeg mentalt havde opbygget denne desperate mand til at være den, der sad inde med svaret på livets gåde. Dermed kunne jeg give ham de ufattelige kræfter, som mennesker får, når man viser dem tillid og dyb menneskelig interesse: han følte sig accepteret og elsket.

Ganske vist var han indesluttet, fjendtlig og frygtindgydende. Han kom til døren med en pistol, vildt skæg og voldstatoveringer over kroppen. Men da jeg fortalte, at jeg var Woodys ven, lagde han straks pistolen væk og satte kaffe over.
Snart mærkede jeg en sådan varme fra John og hans kone Connie, at jeg gik ud og overtalte Eli til at komme ind. 
John var ganske vidst det samme bloddryppende ”monster”, som Woody havde hamret ind i min bevidsthed i fem års lydspor. Men samtidig – og Eli var enig – var han et kuet barn, man næsten ikke kunne andet end at omfavne.

Når man tænker på, at jeg lige så godt kunne have været en udspekuleret politiagent, er det utroligt, hvor lidt der skal til for at få sådanne mennesker til at åbne sig. Og netop i samtalen, i den langsomme bearbejdning af smerte, ligger svaret på al vold. Alligevel reagerer regeringer overalt stadig med deres forældede blinde øje-for-øje-logik og repressive reflekser hentet lige ud af Lucifers reaktionære højborg.

Resten af dagen fortalte John og Connie om den vold, der gennemsyrede hele familien. ”Se bare Angel her,” sagde Connie og løftede den mishandlede pige på to et halvt år op. ”Hun er fuld af vold mod sin søster. Det er hende, der er den slemme.”
Både Eli og jeg tænkte straks, at det var præcis sådan, hun ville blive: ved fra barnsben at få at vide, at hun var dårlig og ikke god nok. Moderen gav hende flere ordentlige tæsk, men vi så hende næsten aldrig græde. Hun havde kun røde øjne og et permanent ydmyget udtryk.

Begge forældre talte åbent om, at de kun blev voldelige, når de var fulde, og vi fik hurtigt et billede af, hvor frygtelige forholdene måtte være for de to børn. De fortalte endeløst om den vold, de havde været en del af. Jeg behøvede knap at spørge til mordene på sorte; deres blodige sidebemærkninger passede perfekt til Woodys beskrivelser.
Da jeg bad om at se våbnene brugt i de forskellige mord, hentede John syv rifler og tre pistoler, som han allerede havde lært pigerne at bruge. Han viste endda med sin kniv, hvordan han havde stukket en sort far ned foran familien.
Jeg fotograferede ham under et portræt af hans egen far, manden der havde givet al denne vold videre. Billedet hang i en guldramme og udstrålede en ondskab, som hverken søndagstøj eller fotografens pæne opstilling kunne skjule.
John ville have os til at blive natten over og tage på alligatorjagt næste morgen. Han levede af ulovligt krybskytteri af alligatorer og havde fyldt køleskabet med deres kød. Jeg havde lyst, men Eli protesterede mod at ”tage på alligatorjagt i sumpen med en seriemorder i tæt tåge”.
Så vi sagde varmt farvel og kørte ud i mørket. På vejen tilbage var vi lamslåede og kunne ikke tale om andet.

1996 Efterårsrejse
Om efteråret inviterede jeg den danske tv-reporter Helle Vibeke Risgaard til at optage den traumatiserede familie til tv. John arbejdede nu offshore, så Connie kunne tale mere åbent om ham. I flere dage hørte vi om det ene mord efter det andet, denne gang fortalt direkte til et Betacam-kamera. Historierne kom i en så kaotisk strøm, at det hurtigt begyndte at svimle for os. Efter et par timer kunne vi hverken huske eller interessere os for alle de mord, vi havde hørt om.

Connie var en mærkelig blanding. Hun virkede rationel og behersket, men vi vidste fra Rose og Adeline, at hun var endnu mere voldelig end John, som de faktisk så som hendes offer. Flere gange sagde hun, at hvis det ikke havde været for religionen og børnene, ville hun for længst have forladt ham. Men vi begyndte hurtigt at tvivle. Uden børnene, hvem skulle hun så slå?

Da John var væk, turde vi drikke sammen med Connie, ofte til klokken fire om morgenen, og vi så meget tydeligere hendes forhold til børnene. Det ene øjeblik var hun kærlig, det næste piskede hun i ukontrollabelt raseri den treårige Angel med et læderbælte. Det førte til en konflikt mellem Helle og mig. Helle forsøgte instinktivt at beskytte barnet, hvilket gjorde mig vanvittig da jeg ville fotografere mishandlingen. 
”Sikke et ondt menneske du er!” råbte hun forståeligt nok.
”Hvis du havde rejst mere i sorte ghettoer og set den slags overgreb hver eneste dag,” svarede jeg vredt, ”ville du vide, at det ikke er din opgave at redde hvert barn i et øjebliks medfølelse. Din opgave er gennem dit nærvær at styrke forældrenes kærlighed til sig selv så de kan vise kærlighed til deres børn. Men for at undgå synet af vold og mishandlede børn gør vi det modsatte og flygter alle fra ghettoen. Og sådan ender vi i sidste med selv at bliver den direkte årsag til dens mishandlede børn.”
Jeg vidste, at jeg ikke behøvede at belære Connie om, at det er forkert at slå børn. Det ved mennesker godt. Havde jeg prædiket dette, ville hun blot have hadet sig selv endnu mere.


Min køligere vurdering sagde mig også, at det ikke var nødvendigt at gribe ind netop dér, fordi barnet forventede tæskene. Hun græd ikke engang. I trods fortsatte hun den adfærd, der havde gjort moderen rasende.
Alligevel nød jeg bestemt ikke at fotografere overgrebene til et program om fattige hvide. Igen og igen spurgte jeg mig selv, hvor grænsen gik. Hvornår burde jeg gribe ind?



I modsætning til den mere ukontrollerede vold, jeg ofte havde set blandt fattige sorte, dæmpede tilstedeværelsen af en fremmed som regel de fattige hvide forældres aggressioner. Ved blot at fotografere Connie viste jeg hende, at hendes adfærd var uacceptabel, men langt mildere end hvis vi direkte havde irettesat hende som ”et dårligt menneske”. Det ville blot have gentaget det, hun selv gjorde mod barnet.
Mange læsere vil sikkert blive provokerede af dette. Men de samme læsere klager sjældent over volden, når de ser den i mit show. I 1990’erne oplevede showet en renæssance, tror jeg, fordi det skildrede den voksende vold i samfundet gennem den stigende mishandling af børn. Det førte også til en større interesse for undertrykkelsens pædagogik. At øge den kollektive bevidsthed om undertrykkelsens rødder vil være barnets sande frelse.

Alligevel kan jeg let forsvare det modsatte synspunkt: at man altid må stoppe vold mod børn og kvinder, selv om det betyder, at man mister billederne.
For hvis de få af os, der opsøger disse udstødte, kun dokumenterer (udnytter?) dem og aldrig griber ind, hvem skal så gøre det? Uanset hvad vores formål er, kan den barmhjertige samaritaner ikke bare rette sit kamera mod dem - og gå forbi.


Det værste var ikke den etiske konflikt, taget ud af Dostojevskij, men det, som Helle og jeg snart følte over for det mishandlede barn. Da vi første gang trådte ind i dette forsumpede hvepsebo, var al vores medfølelse hos de to forslåede børn med mørke rande under øjnene. Vi ville snart mærke, hvordan "vi" altid ender med at være med til at tvinge sådanne ofre ind i undertrykkerens rolle – den onde cirkel. 

Aldrig havde jeg set det så tydeligt som hos den treårige Angel. Hver eneste reaktion syntes drevet af trods. I begyndelsen får man lyst til at tage et sådant barn op og trøste det. Men det vanrøgtede barn bider typisk den udstrakte hånd og ødelægger hurtigt alt det overskud af kærlighed, man kan mønstre.


Fra kl. 8 om aftenen til kl. 4 om morgenen ødelagde den ”onde” lille ”engel” næsten alle vores kameraer, mikrofoner, ledninger og bånd. Langsomt mærkede vi volden vokse i os selv, indtil vi også fik lyst til at råbe ad hende, slå hende, sparke hende hen ad gulvet.
Sådan skader vi overalt i verden de skadede.
Efter i årevis at have undervist elever om undertrykkelsens onde cirkel var det rystende pædagogisk lektion pludselig at mærke, hvor hurtigt jeg selv kunne blive en del af den. Hvor hurtigt Helle og jeg blev Connies koalition af villige, der sammen med hende sank ned i sumpene.

Det mest skræmmende var den tætte forbindelse mellem mishandling og racisme. Da vi spurgte Angel, hvad hun syntes om sorte, så hun forvirret ud.
”Hvad mener du? Niggers? Vi skyder niggere, ikke også, mor?”

Når kameraet kørte, og Connie var ædru, rettede hun hende forlegent nogle gange og brugte ordet sort foran barnet.
Det var interessant, fordi det viste, at Gunnar Myrdals argument i An American Dilemma holdt stik selv blandt samfundets laveste lag. Med andre ord er der en konflikt mellem samfundets højere idealer, såsom ”vi er alle lige”, og de helt modsatte budskaber, som forældre nærer i deres indre om ”undermennesker”, og som ender med at sive ind i deres børns underbevidsthed.

Vi så det endnu tydeligere hos den syvårige Natasha. Connie syntes, det var i orden, at Natasha havde skabt problemer i skolen, fordi ”niggeren foran mig lugtede”. Men Connie blev vred, da Natasha blev bortvist for at have dannet en bande med fire andre piger. Jeg fornemmede, at der lå mere bag, og spurgte, om banden havde været rettet mod sorte. Først tøvede Natasha. Selve mit ord ”sort” fortalte hende, at jeg var på ”niggernes” side, så hendes svar var ikke så let denne gang, som da hun retorisk havde gentaget: ”Niggere stinker!”


Men lidt efter indrømmede hun, at pigerne havde lokket en sort dreng ud i skoven og slået ham i hovedet med en sten, til blodet flød. Hun nød tydeligvis at beskrive dette grufulde overfald i et drastisk splattersprog.  Hvorfor havde hun gjort det? Fordi Connie en dag, i et øjeblik af politisk korrekthed, havde sagt, at ”niggerne bløder rødt ligesom os”. Det var Connies måde at sige til hende (når hun var ædru), at ”vi er alle lige, så tal pænt om dine skolekammerater.”
Men Natasha troede ikke på dette budskab, som modsagde alt det andet, hun havde hørt derhjemme om at slå niggere ihjel. Så hun startede en bande og overfaldt drengen for at finde ud af, om det virkelig passede.
Connie smilede blot og sagde: ”Det var ikke pænt, Natasha.”
Men vi havde alle fået noget at drikke, og Connie sagde det med et stort smil. Hun var tydeligvis stolt. Så Natasha lærte, at det var i orden at slå en drengs hoved ind, bare for at finde ud af, om sorte blødte rødt.



Sjældent har jeg set en klarere lektion i racismens pædagogik. Det er det knusende, tveæggede sværd, som det dobbelte budskab praktiseres af det overvældende flertal – det vil sige ”os”, de almindelige, fornuftige, ”liberale” mennesker – når vi konstant hamrer det amerikanske credo om, at ”vi alle er lige”, og ”kristen kærlighed” ind i vores børn.
Men når det drejer sig om mennesker i ”den indre by” (hvides udtryk for ghettoer), sorte, homoseksuelle, jøder og muslimer, trækker vi ubevidst på øjenbrynene eller ændrer vores tonefald, og sender det modsatte budskab om at nogen "ikke er helt så lige". Børn kan ikke håndtere et sådant dobbeltbudskab med dets skjulte undertrykkelse, og afreagerer det i smerte og i forvirring i forskellige racistiske mønstre under opvæksten.

Alligevel gav Connie mig også håb. Ligesom jeg havde oplevet det med voldelige kriminelle og medlemmer af Ku Klux Klan; og som Ivan insisterer på i ”Brødrene Karamazov”, behøver man ikke at lære en voksen som Connie, hvad der er rigtigt og forkert. Alle ved, at det er forkert at dræbe, hade og påføre andre smerte. Men når de er fanget i deres egen ulidelige smerte, kan de ikke altid leve op til deres højere idealer.

Da Connie mere barokt end nogen formåede at give udtryk for vores dybere fælles menneskelighed, kunne jeg ikke lade være med at føle stadig større hengivenhed (og glæde) i hendes nærvær. Hun var en kæmpe klump af eksplosiv vold og had, blandet med en mærkelig blanding af sund fornuft, ømhed og kærlighed. Alligevel havde hun et dybt ønske om at give udtryk for de bedste idealer.
Jeg var glad for at føle denne mærkelige tiltrækning. Den mindede mig om de følelser, jeg altid havde haft for fattige sorte som ofre. At Connie også var et offer stod klart, da vi senere mødte hendes håbløst alkoholiserede og halvt vanvittige far, selvom Connie hævdede, at der aldrig havde været tale om et direkte incestuøst forhold mellem dem.
På et tidspunkt gik det op for os, hvor meget vores moralske begreber var gledet os af hænde efter blot få dage med Connie ude i sumpen. I løbet af sommeren havde John fanget en vaskebjørn, som blev familiens kæledyr. Børnene tumlede rundt med den i sengen og fodrede den med kiks. Jeg nød at bade i det vanvittige rod i deres ”badeværelse”, fordi vaskebjørnen med sin store hale nærmest hjalp med at vaske mig i badekarret. Den var så sød, at Helle fik den idé at lave et børne-tv-program om, hvordan den legede med de mishandlede børn. Men hun var løbet tør for videobånd. Det var min skyld. Før vores ankomst, havde jeg sagt til hende: ”Det nytter ikke at interviewe denne dysfunktionelle familie direkte om volden. Lad bare kameraet køre hele tiden, især når de er fulde, og du vil få de mest chokerende optagelser, hvor de henkastet taler om alle deres mord."



Da vi løb tør for bånd under vores nætter med ”druk og drabsudflugter”, foreslog Helle at slette nogle af de tidligere bånd. Og fordi mord og vold efter få dage var blevet til hverdagens ”ondskabens banalitet”, sagde jeg ja, selv om det netop var for at optage det hele, jeg havde inviteret hende med. Først da vi igen var ude på landevejen, gik det op for os, at hun havde slettet store dele af beviserne på en – selv efter amerikanske forhold – chokerende seriemordshistorie til fordel for et trivielt børneprogram.

Det var et skræmmende eksempel på, hvor hurtigt vi var blevet hjernevasket ind i Connies perverse logik. Hun udtrykte den selv bedst, da hun spurgte: ”Sig mig, skrivér du en bog om os?” Jeg svarede ærligt: ”Måske en dag, men jeg vil beskytte jer (mod retslige tiltag).”
”Det behøver du ikke tænke på,” sagde Connie. ”Det eneste, jeg ikke vil have med, er den aften, hvor Woody og jeg brød ind på en restaurant og stjal skaldyr, fordi vi var sultne.”
Hun vidste udmærket, at indbrud var forkert. Hun havde stærke meninger om det, fordi en af ”niggerne” i nabolaget engang havde stjålet hendes høns. Men at dræbe ”niggere” i massevis, når hun var fuld, opfattede hun ikke som ulovligt eller forkert.


Efter kort tid gjorde vi det tilsyneladende heller ikke. Det var endnu en vigtig lektion: Voldelige mordere skabes ikke kun gennem mishandling i barndommen. Selv de bedste af os kan på kort tid blive hjernevasket ind i sådanne roller, som vi kender det fra soldater, torturbødler – og fra amerikansk politi som George Floyds morder.

Med varme knus tog vi afsked foran den forfaldne trailer med plastik for vinduerne. Jeg vidste, at jeg ville savne Connie – eller i det mindste kontakten med den voldelige side af mig selv, som hun havde tvunget mig til at se. En god grund til at tage af sted nu var også hendes rablende gale far, der ødelagde enhver samtale med sine sexfantasier om Helle.
”Kan du virkelig sove i en bil med sådan en sexet blondine uden at have sex?” spurgte han igen og igen.
Man hører ofte sandheden fra mennesker, der er fulde eller vanvittige – og han var begge dele. Han sagde åbent det, mange amerikanere forestiller sig, når jeg har danske kvinder med på mine turneer. Deres nærvær forhindrer også at jeg lader mig forføre af den forelskelse jeg ikke kan undgå at udvikle for mine fotografiske ofre – og de for mig – som i tilfældet Connie.

Senere i 1996 

Jeg havde skrevet til Woody i flere år og fik tilladelse til at besøge ham i fængslet. Efter næsten 20 timers kørsel ankom jeg. Som så ofte i USA lå højsikkerhedsfængslet langt ude i ingenting, et sted kun få familier havde råd til at besøge. Woody havde ikke haft besøg i fem år og glædede sig lige så meget til gensynet som jeg. Men det blev et chok.
Efter endeløse sikkerhedskontroller kom Woody ind i besøgsrummet lænket på hænder og fødder og med kroppen viklet ind i endnu tykkere kæder. At omfavne denne jernmand føltes som at holde om et rumvæsen. Det smukke, næsten uskyldige ansigt, jeg huskede fra den unge mand med de lyse lokker, var forsvundet. Med kort hår, tatoveringer, manglende tænder og ar på armene lignede han Sean Penn i Dead Man Walking – bare langt værre.

Hvor jeg fem år tidligere havde haft svært ved at tro på hans historier om massemord, troede jeg nu på alt. Han var blevet frygteligt brutaliseret i fængslet, som forekom mig endnu værre end Angola. Halvdelen af tiden havde han siddet i mørk isolation på grund af disciplinære forseelser. Hvor mange slagsmål? Tolv med sorte fanger og tre med hvide, alle på liv og død. Hver gang var hans 25 års straf blevet forlænget.


Men efter næsten kun at have boet sammen med sorte, havde han fået modvillig respekt for dem. De kunne slå igen! 
Han fortalte mig, at før jeg samlede ham op i 1991, havde han engang delt en fængselscelle med en sort mand. I raseri fik han smuglet en pistol ind og skød ham. ”Ikke for at dræbe niggeren”, for det ville have givet længere fængselsstraf. Han skød ham i benet for at få ham flyttet ud af cellen.
I dette "højteknologiske" fængsel kunne det ikke lade sig gøre. Han havde lært at leve med sin nuværende sorte cellekammerat.
”Han fucker ikke med mig, og jeg fucker ikke med ham.”
De talte aldrig om race og vidste ikke engang, hvad den anden sad inde for.

Sarah var det eneste af Woodys ofre, jeg kendte, så jeg følte et særligt ansvar som hendes budbringer. Woody kunne intet huske fra den nat, hvor han stak hende ned, og bad mig fortælle alt.
”Den stakkels pige,” sagde han flere gange.
Om sin dyriske opførsel under retssagen, hvor han havde truet hende, kunne han kun huske, at han havde været ”et røvhul” uden at vide, at Sarah var til stede. Jeg fortalte, hvor vigtigt det havde været for Sarah at læse hans brev, hvor han bad om tilgivelse, og jeg spurgte, om han var klar til et møde mellem offer og gerningsmand. Efter lang tids overvejelse sagde han nej.
Så begik jeg en frygtelig fejl. Jeg sagde, at Sarah havde været mere forstående, end jeg havde ventet, fordi hendes egen bror sad i fængsel. Straks forsvandt alle Woodys forsøg på medfølelse, og hans dræberinstinkter tog over.
”Du må give mig navnet på Sarahs bror,” krævede han. ”Jeg har hørt, at der er en fange her, som vil slå mig ihjel. Her dræber man eller bliver dræbt.”
Jeg vidste, at det sandsynligvis var Sarahs bror. Under mine samtaler med familien havde hendes anden bror igen og igen sagt: ”Hvis bare jeg kunne få fat i den fyr.”



Pludselig var jeg fanget midt i en kamp på liv og død. At være budbringer og forsonende brobygger var langt sværere, end jeg havde forestillet mig. Som Vorherre selv måtte jeg vælge, hvem der skulle dø. Hvis jeg ikke røbede navnet, ville Woody, min ven, sandsynligvis få halsen skåret over bagfra. Jeg vidste, at jeg ikke ville fortælle Woody navnet, men også, at hvis jeg prøvede at redde Sarahs bror, ville Woody støde mig fra sig.


Mødet med ham tvang mig også til at revidere det, jeg havde sagt om ham i mit diasshow. Jeg kunne stadig ane det sårede barn i ham, men det blev stadig sværere ikke også at se ham med samfundets fordømmende blik. Jeg vidste, at jeg ikke ville have mod til at sætte ham fri i den tilstand, han nu var i. Samtidig vidste jeg, at netop dette fordømmende smid-væk-samfund – og fængslets yderligere brutalitet – havde gjort ham sådan.



At nægte ham Sarahs brors navn, var næsten lige så svært som ikke at fortælle ham om Dawn, den eneste kvinde han havde elsket. Samme morgen havde jeg ringet til hendes mor, Adeline; hun var i chok.  Dawn havde forsøgt selvmord aftenen før og var blevet fundet halvdød i en gasovn. Adeline havde bedt mig tie, men Woody blev ved med at spørge til hende. Og der var mere: Dawn havde fået et barn med Woodys bedste ven.

Jeg vidste, at hvis Woody fik det at vide, ville han også ville slå ham ihjel.

Denne korte beretning antyder blot nogle af de problemer, jeg stødte på i forsøget på at være ven med alle parter i en voldelig underverden med sine egne regler. På den tre dage lange køretur tilbage mod New York gennem uafbrudt regn tænkte jeg næsten kun på én ting:
MIT amerikanske dilemma.

1998
Næsten to år efter mit besøg hos Woody modtog jeg et overraskende julebrev. Det var fra den værste af de tre seriemordere – Woodys ældste bror, Sammy, som jeg også havde forsøgt at besøge i 1996.
Som leder af en arisk bande fortsatte han med at myrde sorte i fængslet, blandt andet ved at hælde benzin over dem og sætte ild til dem, mens de sov. Nu undskyldte han, at han ikke havde svaret på mit brev. Han var lovligt forhindret, skrev han, fordi han havde tilbragt to år i ”hullet” for at have stukket en sort fange ihjel.
Nu ville han i stedet gøre noget kreativt og spurgte, om nogle af mine venner ville være hans pennevenner.
Flere af mine sorte venner i området arbejdede som fængselsbetjente dér. Med dem som referencer – og efter mange års venten – fik jeg endelig tilladelse til at besøge Sammy. Fængselsinspektøren var nemlig kristen og troede på tilgivelse. Desværre fandt jeg, efter at have kørt næsten en uge for at komme dertil, at fængslet var lukket ned på grund af en svineinfluenza-smitte.


Med en sort kvinde i 2003

I 2003 tog jeg en sort kvinde med mig for at se, hvordan familien ville reagere. ”Jeg vil se, om de også slår dig ihjel,” spøgte jeg over for Rikke Marott, en dansk fotomodel.
”Jacob,” sagde hun nervøst, ”jeg er en ung sort kvinde. Du er en midaldrende hvid mand. Halvdelen af mændene heromkring er i fængsel for at have dræbt eller voldtaget sorte.”
”De dræber også hvide,” svarede jeg.
”Det gør det ikke bedre.”
Vi besøgte først Sammys og Johns mor, Rose. Jeg ville høre mere om hendes baggrund.
”Jeg voksede op langt ude i sumpen,” fortalte hun. ”Vi sov ni mennesker i det eneste rum. Vi var så fattige, at vi alle måtte arbejde hårdt som rejefiskere. Først da jeg var 13 år, fandt myndighederne os og sendte os i skole, men jeg stoppede efter 5. klasse, fordi mine forældre havde brug for mig. Jeg lærte aldrig rigtigt at læse og skrive.”

Rikke pegede på et billede af bedårende lille pige på væggen.
”Min datter,” sagde Rose. ”Hun forsvandt i 1967. Hun var 16 år. Jeg fik et anonymt opkald fra en mand, der sagde, at hun var druknet i havnen.”
”Hvem ringede?”
”Måske morderen. Ingen andre vidste, hvor hun var. Hun blev aldrig fundet.”
Hendes stemme rystede, og hendes øjne fyldtes med tårer.
”Det er 35 år siden, men jeg slipper aldrig håbet om, at hun en dag kommer tilbage."

"Vores familie er forbandet. Der har været så mange mord og ulykker og fængselsstraffe. Min stedsøn er i fængsel for mordforsøg – han skar en ung piges mave op. Hun overlevede, men hun vil aldrig kunne få børn."

Da jeg interviewede Rose om, hvordan Woodys far, Vincent, havde revet hendes livmoder ud, brød hun sammen i tårer, i skam over at jeg vidste det. Hun skammede sig så meget over ikke at have en livmoder, at hun ikke tog på hospitalet i en hel måned. Og selv da tog hun kun af sted, fordi blødningen var så voldsom. I tiden op til tragedien, råbte Vincent i fuldskab, ”Jeg skal nok sørge for, at du aldrig kan få børn med en anden mand!”

Rose sagde, at hun havde ønsket at forlade ham, men inden jeg slukkede for kameraet, fortsatte hun med at tilstå, at hun havde dræbt sin mand med en økse. Han var ikke "faldet ud af sengen", som alle havde fortalt mig. 

Endnu mere følelsesladet fortalte hun nu om mordet på Woodys ældste søster. I foråret havde Adeline fortalt mig, at hendes datter havde begået selvmord som 16-årig efter et langvarigt incestuøst forhold til sin far. Men nu sagde Rose, at Adeline i virkeligheden var blevet myrdet. Overvældet af at høre om alle mordene, glemte vi at spørge om det også var af faren, da hun hurtigt fortsatte.

”Jeg har endnu en søn i fængsel for mord. Han dræbte mennesker helt tilfældigt.”
Hun beskrev i detaljer (og på min video) alle mordene uden at nævne, at ofrene alle var sorte.
Senere sagde Rikke:
”Hun prøvede at beskytte mig, fordi jeg er sort, men det behøvede hun ikke. Jeg følte mig tryg ved Rose. Hun var ligeglad med min hudfarve. Det vigtigste for hende var, at et andet menneske prøvede at forstå, hvor hun kom fra."

Da vi skulle til at gå, sagde jeg, at vi ville ud og besøge John.
”Johns kone er død,” sagde Rose. ”Connie blev dræbt sidste år i en bilulykke, da hun flygtede fra et af deres fulde slagsmål. John arbejder nu på et skib og er væk i flere dage ad gangen.”
”Og børnene?”
”Myndighederne tog dem. De to yngste bor hos min kristne datter. Den ældste på 17 bor hos John og hans nye kæreste.”


Jeg blev chokeret, men ikke overrasket. Connies død var den logiske følge af en farlig blanding af kokain, alkohol og ubearbejdet vrede. Jeg havde længtes efter at se hende igen og græd på den lange køretur hen til børnene.
Ville de overhovedet kunne huske mig efter syv år?

Jeg var lettet, da vi kørte op til deres nye hjem hos en ”god kristen familie”. Som om jeg var en kær onkel, kom Angel løbende ud og sprang mig om halsen i en ubeskrivelig glæde.
Man siger, at børn ikke kan huske noget fra før de er to eller tre år gamle, men Angel huskede tydeligvis mig. Jeg ankom med skyldfølelse over, at jeg engang havde haft lyst til at slå hende som lille. Da hendes familie var en, som både hvide og sorte var flygtet fra ude i sumpene, huskede hun mig sikkert som den eneste ”fornuftige” udefra i hendes barndom, der var vidne til, hvor dybt hun var blevet traumatiseret. 

Selv om jeg kun havde kendt Angel få dage, da hun var to og tre år, kunne jeg nu som niårig mærke, hvor meget det havde betydet. Hun trak mig rundt for at vise mig sin nye familie, sin nye lillesøster og et brev hun havde skrevet til sin døde mor, hvor hun lovede nu at blive ”en god pige”.


Natasha, der nu var sytten år, var lige så glad for at se os. Hun, der havde været tæt på at dræbe en sort dreng med sten, havde siden tilbragt to år i fængsel efter andre forbrydelser. Hun var især fascineret af Rikke og ville gerne fotograferes sammen med hende igen og igen.
De var måske nok blevet opdraget til at "dræbe niggere", men deres smerte gjorde dem ikke blinde for den kærlighed, en sort kvinde kunne give dem. Rikke blev adopteret af en kærlig dansk familie og bragte det overskud af kærlighed med sig, som disse kærlighedshungrende børn så meget længtes efter.
I årene efter blev de ved med at spørge, hvorfor jeg aldrig tog den ”dejlige farvede kvinde” med igen.
2009
Familieforbandelsen fortsatte med at hjemsøge børnene, selv om John havde fået dem tilbage. Da han arbejdede offshore, så jeg ham først igen i 2009. Han boede nu i en anden trailer med lidt jord omkring.
Jeg havde lært at forvente overraskelser, når jeg besøgte en seriemorder, og regnede med endnu en, da jeg spurgte, hvorfor hans græsplæne var rød af blod.
”Jacob,” sagde han med en hærdet mands rustne stemme: ”du ved, vi altid gjorde skøre ting, når vi var fulde. I går aftes var jeg så fuld, at jeg begyndte at skyde efter min eneste ko. Koen blev så bange, at den sprang over hegnet og løb væk. Så hentede jeg riflen, satte mig på hesten og red efter den. Og efter et vildt midnatsridt gennem byen dræbte jeg den forbandede skiderik omkring otte kilometer på den anden side af byen. I morges hentede min stedsøn og jeg den i pickuppen og har lige parteret den her på den blodige græsplæne.”
”I det mindste dræber du ikke sorte mere,” sagde jeg.
”Nej. Vi bliver alle blødere med alderen. Jeg holdt vist op omkring den tid, jeg mødte dig.”

Lettet over, at hans mordlystne ungdomsvrede havde lagt sig, tog jeg med ham ud at fiske rejer dybt inde i sumpen. For første gang fik vi lejlighed til at tale roligt om hans liv og de voldsomme slagsmål med Connie, som til sidst havde kostet hende livet. Det, der gjorde mig mest trist, var, at begge hans døtre var forsvundet.


Natasha var flygtet kort efter mit sidste besøg. Hun havde fået to børn, som hun havde efterladt hos John.
”Hun sidder sikkert i fængsel igen,” sagde han.
Også Angel sad i fængsel. Woody var blevet prøveløsladt efter 16 år og flyttet ind hos John. Der voldtog han den trettenårige Angel og gjorde hende afhængig af narko. I raseri anmeldte John sin bror, som blev sendt tilbage i fængsel – denne gang på livstid – for at have overtrådt sin prøveløsladelse.
Angel var heller ikke nogen helgen. Som 13-årig stjal hun en bil for at køre sine venner på McDonald’s og blev sendt på en ungdomsanstalt. 

 Et år senere flygtede hun ved at stjæle en af anstaltens gule skolebusser. Jeg har ingen anelse om, hvordan en så lille person overhovedet kunne nå pedalerne. Måske kunne hun heller ikke, for hun totalskadede bussen. Nu afsonede også hun en lang straf i et fængsel, der lå så langt væk, at John ikke havde råd til at besøge hende.

Sammen med sin nye kone forsøgte John at opdrage sine to børnebørn bedre, end han havde opdraget sine egne døtre. Den ene var opkaldt efter deres døde bedstemor Connie.
Jeg havde på fornemmelsen, at John endelig var på rette vej. Det var mere Natasha og Angel, jeg frygtede mest for nu.



2012
Jeg fandt først Natasha igen i 2012. Hun kontaktede mig, fordi hun ville have min hjælp til at få sin far i fængsel. Hun havde fra sin bedstemor, Rose, fået at vide, at det i virkeligheden var John, der havde begået mordet på markedspladsen, som hendes onkel Sammy sad på livstid for.
Selv om Natasha aldrig havde mødt Sammy, syntes hun, det var urimeligt, at han sad inde, når hendes far havde dræbt langt flere sorte. Jeg havde aldrig forstået, hvorfor Sammy havde fået livstid for mordet på en sort far foran hans familie, når Woody på mit bånd klart sagde, at det var John, der havde gjort det.


John havde selv vist mig, hvordan han drejede kniven rundt i mandens hjerte. 
Ifølge Natasha indgik brødrene en aftale umiddelbart efter forbrydelsen, fordi der var så mange vidner. Sammy gik med til at tage skylden, fordi John havde børn, og Sammy var eftersøgt for så mange andre ting, at han alligevel ville ende i fængsel.
”Wow,” tænkte jeg. På grund af denne bizart ædle aftale, der var indgået for at forhindre, at hun blev faderløs, ønskede Natasha nu, at hendes egen far skulle i fængsel.

Hun var treogtyve, og jeg følte, at det endelig var på tide at spørge, hvor meget hun huskede af mordene i sin barndom. Vi satte os bag det skur, hvor hun boede, med et videokamera foran os. Hun insisterede på, at vi først købte en flaske whisky: ”Jeg har så meget at fortælle dig.”

I starten kom minderne langsomt frem, som om de havde ligget begravet alt for længe. Men efter et par timer fik jeg den idé at afspille et lydklip fra Woodys interview optaget tyve år tidligere. Da brød Natasha ud i gråd og begyndte at ryste voldsomt i mine arme. Det var, som om båndet rev sårene fra hendes barndom op igen.
Hun fortalte mig om nogle af de mord, hun havde hørt ham prale af, og hvor ofte hun havde hjulpet med at vaske blodet af bilen, efter at John havde været ude at ”dræbe niggere”. Hun havde endda været vidne til et af mordene.

”Vi var ude at køre, og en sort fyr i en lille Honda afholdt far i at køre stærkt. Far satte efter ham og fik ram på ham. Jeg så den fucking nigger tumle ud i grøften – far ramte ham bogstaveligt talt med 80 km/t. Far sad bare der og grinede og sagde, at den skide nigger ikke ville spærre vejen en anden gang. Så en dag senere hørte vi i radioen, at politiet søgte vidner. Der var en dusør og alt muligt.”
”Så du hørte det i radioen, og du vidste, det var din far.”
”Ja, jeg var jo sammen med ham.”
”Og så følte du skyld. Var det første gang, du fornemmede, at noget var galt?”
”Ja, det var stort set den eneste gang, jeg nogensinde har tænkt, at noget var galt – fordi jeg så det med mine egne øjne.”
”Kun fordi han var eftersøgt for det?”
”Jeg ved ikke, om det var fordi han var eftersøgt for det, men jeg var der og så det hele. Jeg er ikke en voldelig person. Misforstå mig ikke. Jeg har store problemer med vrede, og hvis nogen gør mig sur, får de det værste af mig at se, men jeg er ikke en koldblodig morder. Far vil fandeme se dig lige i øjnene og stikke dig ned – bare fordi du står der. Han har ingen skyldfølelse, ingen anger.”
”Men vidste du ikke, at det var forkert at dræbe folk?”

”Nej, vi blev fucking opdraget til at dræbe ”niggere”, så hvordan kunne jeg det? Først da jeg var omkring 14 og hørte det i radioen, begyndte jeg at vende mig imod min far. Og kort efter jeg så dig og den søde farvede dame sidste gang, løb jeg hjemmefra.”

Jeg havde dårlig samvittighed, fordi hun ville bruge min optagelse af Woody som bevis mod sin egen far i retten. Hun elskede ham, men nu så hun ham som en ubarmhjertig morder. John var derimod gennem årene blevet min betroede ven. Han fortalte mig alt, men jeg troede eller håbede altid, at han bare pralede. Desuden så jeg ham altid som et offer.

Whiskyen og de grufulde, blodige detaljer gjorde os begge mere og mere eksalterede. Hun sad ved siden af mig foran kameraet og begyndte at kysse og kramme mig (ivrigt fotograferet af sin nye kæreste, som snart skulle blive far til hendes tredje barn). Hun gjorde det oftere og oftere, som en reaktion på glæden ved at give slip på noget, hun havde undertrykt i så lang tid.

Selv mens hun fordømte sin far, forsvarede hun ham stadig.
”Min far ville ikke lade sig fucke over af de niggere,” sagde hun. Jeg opfangede et par flere spor om Johns fortid i hendes sprogbrug, men det var hende selv, der pludselig nævnte hans voldtægt.
”Blev din far voldtaget? Af hvem, hans far?”
”Ja, han blev voldtaget som barn. Før han var tretten. Og Sammy også. Hele tiden.”
”Hvordan ved du det?”
”Fordi min far fortalte mig det, da han var fuld.”
”Hvordan fortalte han dig det?”
"Vi talte om mange ting, og han sagde, at han var blevet udnyttet som barn. Jeg sagde: ”Hvad mener du med udnyttet?” En gang sagde han: ”Skat, grunden til, at jeg var så overbeskyttende over for dig, da du var lille, var på grund af det, der skete for mig, da jeg var barn.” Han ville ikke gå i detaljer – hvorfor skulle han også det? Han er en voksen mand. Så jeg spurgte ikke mere. Visse ting giver mig og ham skam. Som far og datter kan vi forbande hinanden, men når det kommer til stykket, står vi ryg mod ryg og kæmper os igennem sådanne ting uden at vise følelser.”

Senere den aften så jeg, at folk udtrykker sådanne følelser på forskellige måder. Efter disse åbenbaringer, der havde varet hele dagen, og hvor hun havde bekræftet de grusomme mord på sorte, som Woody havde fortalt mig om for 20 år siden, var vi begge følelsesmæssigt smadrede. Men hvad der var endnu vigtigere, var, at hun også havde givet mig en dybere forklaring på det hele. Det hele havde rod i en dyb ubearbejdet vrede, der stammede fra den konstante voldtægt af to små drenge.

Da dagen var omme, var vi helt udmattede, men Natasha insisterede nu på, at jeg skulle køre hende hen til spiritusforretningen og derefter ”ned i hullet” – et tilholdssted for kriminelle misbrugere, som jeg vidste var det værste sted i byen.
Der sluttede hendes venner sig til os, de vildeste crackmisbrugere og meth-kogere, jeg nogensinde havde set. Da Natasha nu tydeligvis var ude af sig selv, tvang en af dem os ind i min lejebil (mig på bagsædet og Natasha foran). Den vildeste tur i mit liv var ved at begynde.
Vi kørte 160 km/t gennem gaderne – mod kørselsretningen på ensrettede gader og gennem mørke gyder, mens skraldespande fløj omkring os, ligesom i en forfølgelsesscene fra Hollywood. Flere gange forsøgte Natasha at kaste sig ud ad døren i fuld fart. Først fortrød jeg, at jeg ikke havde tegnet en forsikring på bilen. Senere fortrød jeg, at jeg ikke havde en livsforsikring. Med en så beruset og påvirket chauffør var jeg helt sikker på, at mit liv ville ende på samme måde som Natashas mors.
Efter en vild biljagt over adskillige floder og sumpe, endte vi sent om natten i en tom bar, hvor Natasha vågnede. Hun trak sin kniv og krævede shots til os alle og insisterede på, at jeg skulle drikke dem fra et glas, der var klemt ind mellem hendes bryster. ”Lokal tradition,” tror jeg, de sagde. Jeg følte mig mere sikker blandt deres knive end jeg gjorde, da vi kørte med dem, så jeg udskød turen hjem, indtil Natasha var besvimet. Hun virkede så ”død”, at vi troede, hun havde fået et hjerteanfald. Vi bar hende ud til bilen og kørte hjem. Klokken fem om morgenen bar vi hendes enormt tunge krop ind i stuen. Med al den vægt, hun nu havde taget på, lignede hendes krop hendes mors.
Lettet over at være i live flygtede jeg fra gerningsstedet, bange for at politiet skulle dukke op og sammenligne bulerne i min bil med det, vi havde smadret den nat. Det viste sig, at Natasha var gravid og snart fødte. Da hun igen blev fængslet, blev hendes barn også taget fra hende.

Senere samme dag var heldet med mig, og jeg fandt Angel i en fjerntliggende by. Jeg havde ikke set hende i næsten ti år, mens hun havde siddet i fængsel, og blev igen overrasket over, at hun kom løbende ud for at omfavne mig på samme måde som da hun var ni.
Nu var hun nitten år og gravid, og var gift med en rå Hells Angels-type, der mindede mig om den unge, fængselsbrutaliserede Woody. Natasha havde ikke fortalt hende, at jeg ville komme, da søstrene ikke længere var i kontakt.

Da jeg nævnte, at Natasha ville have deres far i fængsel, kunne Angel ikke forstå det. Hun havde været for lille til at være vidne til alle mordene. Som toårig havde hun kun lært de ord, hun huskede som sine første: ”Vi dræber niggere.” Hun havde ikke vidst, hvad de betød.
Efter i årevis at have udlevet sine forældres vrede, som havde stemplet hende som ”den onde”, var Angel endelig kommet ud af fængslet og drømte om at stifte familie. Da jeg sad der og interviewede hende, blev jeg igen slået af, hvor lille hun var. Hun så håbefuldt på fremtiden. Før jeg gik, bad hun mig om at tage et billede af hende sammen med den mand, hun havde giftet sig med i Johns hus. Selvom hun nu levede relativt komfortabelt hos sin voldelige mands forældre, var det tydeligt, at hun ikke ønskede, at jeg skulle gå.

I de næste otte år sendte Angel mig det ene desperate brev efter det andet, selv om hun næsten ikke kunne skrive. Først om fødslen af deres to børn, med præcis angivelse af længde og vægt, siden om hvordan manden havde forladt hende, og hvordan hun var endt i en trailer lige så faldefærdig som den, hun selv var født i – fattig og alene med børnene.

Derefter fulgte råb om hjælp fra det ene fængsel efter det andet, efter at myndighederne havde tvangsfjernet hendes børn. Hver gang jeg spurgte til Natasha, vidste Angel kun, at hun også var tilbage i fængsel.

For nylig har Angel afsonet sin straf, fundet en ny mand og fået endnu et barn. I en periode virkede hun lykkeligere. Nu sender hun mig råb om hjælp, når John, hendes far, ligger på hospitalet efter mange års alkoholmisbrug. ”Far vil gerne se dig,” skrev hun kort før sin fars død. ”Kom nu tilbage, Jacob. Jeg betaler flybilletten.”
Hun har ingen anelse om, hvor langt der er til Danmark, eller hvor dyr en sådan billet ville være.
I de senere år har familiens sidste håb været præsident Trump. Angels nye mand (som også forlod hende) skrev lange Facebook-indlæg om ”den uretfærdige behandling, Trump har fået efter alt det, han har gjort for os fattige mennesker”. 
Jeg føler, at denne familie er blevet uretfærdigt behandlet af os alle, der har succes i samfundet.

Mit 30-årige venskab med denne traumatiserede familie har lært mig én ting: hvor vigtigt det er, at vi – uanset hvor lidt tid vi har til overs i vores travle karrierer – griber ind som frelsende engle for de forsømte og misbrugte børn omkring os.

For selv om jeg kun tilbragte nogle få dage med Angel, da hun var to-tre år gammel, glemte hun mig aldrig. Det viste hun mig klart, da hun var ni, og igen da hun var nitten.
Den dag i dag skriver og ringer hun stadig til mig, og nu har hun endda fået mit navn tatoveret på brystet (som det ses her).

"Not everything that is faced can be changed, but nothing can be changed until it is faced." - James Baldwin, As Much Truth as One Can Bear
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