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Sono impressionato da quanto tu, in quanto estraneo bianco, sia riuscito a cogliere e descrivere con lucidità l’oppressione dell’era cosiddetta “post-razziale” degli anni ’70, quando tutti i bianchi ritenevano che i neri avessero conquistato il posto che spettava loro nella società.
Io stesso non avrei imparato a guardare i bianchi in modo obiettivo come esseri umani se non avessi vissuto per tanti anni in Francia tra un tipo di bianchi molto diverso. È una delle migliori interpretazioni della psicologia dei rapporti tra bianchi e neri – specialmente dei meridionali – che io abbia mai visto.” JAMES BALDWIN


«American Pictures è paragonabile alle fiabe di Hans Christian Andersen. Nel senso che, se la storia è grande, trascende il tempo e lo
spazio. Dopotutto, le immagini di Jacob Holdt sono un’interpretazione della realtà. È così che Andersen vedeva le sue fiabe. Holdt ha fotografato una realtà autentica, ma l’ango-lazione e la narrazione hanno reso American Pictures un classico.
Kathrine Lilleør, vicaria, studiosa di Hans Christian Andersen

















«Non credo di aver mai visto foto più crude delle sue. *American Pictures* è potente e unico. La gente trema di fronte ad *Amer-ican Pictures*. Ho visto la proiezione di diapositive di Jacob Holdt in un’università di Washington, DC, negli anni ’80, e mi ha lasciato un’impressione indelebile. Quando ho parlato di organizzare una mostra con il museo Louisiana in Danimarca, mi hanno portato il suo libro *American Pictures* nel mio studio a Los Angeles e mi hanno chiesto se per caso lo conoscessi. E mi sono messo a ridere, perché ne possiedo diverse copie: ne compro di extra per gli amici ogni volta che lo vedo in libreria. La cosa che mi ha colpito di più fin dalla prima volta che ho visto il libro è stata il fatto di non aver mai visto immagini che mi sembrassero così accurate nel rappresentare il Sud che conoscevo.
*American Pictures* spezza l’incantesimo sotto cui vivono le persone.
ARTHUR JAFA

«Dalla pubblicazione del libro di critica sociale di Jacob Riis, *How the other half lives*, non c’è stata una testimonianza della vita americana così potente come *American Pictures*.
La sua presentazione al Festival di Cannes ha fatto scalpore.
Il Festival del Cinema di San Francisco

Jacob Holdt è cresciuto a sole quindici miglia dalla città natale danese del leggendario riformatore sociale Jacob Riis. Come Riis — il cui arrivo in America ha preceduto quello di Holdt di quasi esattamente un secolo — ha trascorso i suoi primi sei anni negli Stati Uniti come vagabondo, attraversando il Paese in autostop e vivendo tra le comunità più povere della società americana.

Le somiglianze tra i due uomini vanno oltre le circostanze dei loro viaggi. Come Riis, Holdt usa la fotografia e una scrittura schietta per mettere i lettori benestanti di fronte alle vite dell’«altra metà», insistendo sul fatto che la loro sofferenza non è un problema lontano, ma una responsabilità di tutti.

Eppure *The Ghetto in Our Hearts* va oltre. Non è solo un ritratto dei ghetti americani, ma anche un’indagine sul razzismo presente
all’interno dello stesso osservatore. Man mano che Holdt perde gradualmente il suo status di outsider e viene assorbito dalla società amer-icana, comincia a riconoscere il razzismo che cresce anche dentro di sé.
Sebbene vivesse come un vagabondo senza un soldo, capisce che il suo privilegio di bianco gli conferisce una responsabilità piuttosto che l’innocenza.

Per Holdt, le fotografie contenute in questo libro non sono quindi semplici immagini di una classe sociale nera schiacciata dalla storia. Sono sintomi di qualcosa di più profondo: una malattia sociale dei bianchi così inquietante che la maggior parte delle persone preferisce concentrarsi sulla sofferenza visibile piuttosto che sulla causa.

Nel mettere a nudo tale malattia, *The Ghetto in Our Hearts* veicola un messaggio urgente — non solo sull’America, ma sul razzismo che vive silenziosamente dentro tutti noi.
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2American Pictures
Revisited :
Un viaggio personale
di 50 anni nella storia del bianco e nero.


Il ghetto nei nostri cuori

La mia scelta delle fotografie e dell’im-paginazione si basa in parte sul progetto originale di Per Kofod e Kitte Fennestad per il mio libro di viaggio American Pic-tures (1984).

In questa nuova versione aggiornata, ho cercato di combinare il libro di carat-tere educativo e di attivismo politico con un volume di fotografia d’arte più ampio, che lasci più spazio alle fotografie che, da allora, sono state esposte in numerosi musei.
Il design e l’impaginazione sono stati curati da Carl-H. K. Zakrisson, di Polyty-pe, utilizzando i caratteri tipografici Kai-us Pro e Acumin Variable Concept.
Il testo inglese è stato tradotto da Jacob Holdt, con Vincent Czyz come curatore americano, sulla base dell’originale danese.
Il nuovo testo danese è stato inizial-mente curato dall’editore Søren Møller Christensen con l’assistenza di Lone Fa-tum e successivamente abbreviato da me per adattarlo al nuovo layout del libro.
Vorrei esprimere la mia profonda e senti-ta gratitudine al mio amico Søren Møller Christensen, che ha sostenuto questo progetto fin dall’inizio, in un momento in cui nessun altro editore ci credeva ancora.
Di conseguenza, il nuovo libro in dane-se sarà pubblicato dalla Gad Publishing-house nell’aprile 2027.

Fino ad allora © American Pictures Foundation e Jacob Holdt
ISBN 87-??????????
Tutti i diritti riservati.
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Un libro raramente è opera di una sola persona, e un libro di viaggi fotografico è certamente il risultato di un intenso lavoro di collaborazione. In questo volume ho scel-to di non menzionare – o di modificare – i nomi reali della maggior parte delle persone, con poche eccezioni. Questo mi rattrista, perché quasi tutte le fotografie – a parte una manciata di immagini di strada dal carattere sensazionalistico – sono il risultato non solo dell’ospitalità delle persone, ma anche della loro fiducia, cooperazione, collaborazione e, spesso, della loro successiva approvazione.

Tra le tante persone che hanno contribui-to a rendere possibile questo libro, vorrei ringraziare in particolare coloro che mi han-no offerto incoraggiamento e sostegno fi-nanziario durante i miei primi anni da vaga-bondo, quando ero senza un soldo: Alice Turak (10 dollari), Jack Ray (20 dollari), Su-san Kennedy (30 dollari), Cary Ridders (50 dollari) e Allan Tunick (15 rullini).

Un ringraziamento molto speciale va a Eveleen Henry e Marly Sockol per aver custodito le mie diapositive, e a Tommy Howard per avermi prestato la sua vecchia Buick — insieme a diversi serbatoi di benzi-na — così da permettermi di percorrere le strade secondarie della Carolina del Nord, dove fare l’autostop era impossibile.

Ringrazio anche Dick Boggle per aver-mi prestato la sua auto, che mi ha permesso di riportare la presentazione a molte delle persone ritratte in questo libro al mio primo ritorno negli Stati Uniti.

Per decenni di critiche, dialoghi e feed-back — grazie ai quali molte delle idee di questo libro hanno preso forma — sono pro-fondamente in debito con Tony Harris, che per trent’anni è stato il mio partner nei se-minari sul razzismo tenuti in centinaia di scuole americane ed europee.

E infine, la mia gratitudine alle migliaia di studenti di quei seminari che hanno aperto i loro cuori e mi hanno insegnato molto di più sul razzismo – e sul dolore che si cela dietro di esso – di quanto avrei mai potuto vedere o fotografare da giovane vagabondo ingenuo e superficiale.


E agli studenti neri che – sebbene la mia presentazione fosse spesso troppo dolorosa da guardare in contesti universitari a preva-lenza bianca – hanno comunque insistito sul fatto che il pubblico bianco dovesse «vedere e comprendere il nostro dolore», invitando-mi così più e più volte nei loro campus.


A seguire...

Con affetto, Jacob Holdt Gernersgade 63
1319 Copenaghen, Danimarca jacob@holdt.us jacobholdt@american-pictures.com
+45-20324412
instagram.com/jacobholdtofficial/ facebook.com/jacob.holdt/ www.american-pictures.com

UNA LEZIONE SULL’OPPRESSIONE
50 anni di oppressione tra bianchi e neri in America, vissuti e fotografati da un viaggiato-re bianco, con alcune riflessioni e spunti di ispirazione per i combattenti per la liberazio-ne di tutto il mondo

PARTE PRIMA - PAGINA 20:
“Le radici dell’oppressione” - I modelli fondamentali e storici dell’oppressione


PARTE CENTRALE - PAGINA 222:
«Comprendere le radici dell’odio dei bianchi» - Studio dell’oppressione subita durante l’infanzia da membri di gruppi che incitano all’odio e da serial killer di persone di colore

PARTE SECONDA - PAGINA 264:
“Il ghetto nei nostri cuori” - Comprendere come noi, che vogliamo fare del bene, finiamo per opprimere i neri in America e le minoranze in altri paesi

POSTAFAZIONE - PAGINA 498:
Le mie riflessioni sulla guarigione


UN LIBRO MULTIMEDIALE:
Molte pagine contengono link QR a video di canzoni trascritte e interviste tratte presentazione ”American Pictures”, su cui si basa il libro. Inoltre, sono disponibili
storie aggiornate sulle persone presenti nel libro. Qui è possibile vedere una panoramica, oltre ad aggiornamenti online sugli amici che non sono stati inclusi nel libro cartaceo.

[image: ]Punto di partenza	Avviso legale




Prima di intraprendere il nostro percorso per cercare di com-prendere le forze oscure che ci dividono e affrontarle, non dob-biamo dimenticare i principi umanistici illuminati che ci uniscono.



[image: ]«Il ribelle: non c’è in nessun angolo del mondo una povera creatura che sia stata linciata o torturata in cui io non sia stato ucciso e umiliato...
... Aimé Césaire: “Les Armes Miraculeuses”


Ci viene chiesto di amare o di odiare questo o quel paese e questo o quel popolo. Ma alcuni di noi sentono troppo profon-damente la nostra comune umanità per poter fare una scelta del genere.
...Albert Camus


[image: ]Dobbiamo imparare a vivere insieme come fratelli o perire insieme come stolti. Il perdono non è un atto occasionale, è un atteggiamento costante.
...Martin Luther King


Odia il peccato, ama il peccatore.
... Mahatma Gandhi


Al di là delle questioni di giusto e sbagliato c’è un campo. Ti incontrerò lì.
....Rumi


[image: ]In Africa esiste un concetto noto come «ubuntu»: il profondo senso che siamo umani solo attraverso l’umanità degli altri; che se vogliamo realizzare qualcosa in questo mondo, ciò sarà in egual misura dovuto al lavoro e ai risultati degli altri.
.	Nelson Mandela
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IMPORTANTE

Le immagini contenute in questo libro non ritraggono né gli afroamericani né la cultura nera, né i bianchi né la cultura bianca. Un numero sproporzionato di esse raffigura la classe sociale più bassa dei neri e la classe sociale più alta dei bianchi. Esse fungono da dichiarazioni visive allegoriche in una pa-rabola sull’oppressione.

Né si tratta di un libro sull’oppressione storica dei neri. È piuttosto la storia vista nel presente: le manifestazioni concrete di razz-ismo a cui ho assistito nel corso di cinquant’anni di vita americana.

Gli schemi che ho osservato sono stretta-mente paralleli a quelli che ho poi riscontra-to nel mio lavoro contro il razzismo con le popolazioni indigene dell’America Latina; i palestinesi nel Grande Israele; i pigmei Bat-wa e altri gruppi emarginati in Africa e in Asia; i dalit in Nepal; e i musulmani, gli ah-madiyya, i curdi, i groenlandesi e i rom in Kosovo, Turchia, Iraq e Danimarca.

Tutte le forme di oppressione hanno delle vittime. Eppure chi ne subisce le conseguen-ze raramente si considera una vittima. Si vede come un individuo forte e resiliente
— anche se le statistiche dimostrano che, come gruppo, è vincolato da forze invisibili che non si possono fotografare.

In questi tempi di “consapevolezza so-ciale”, alcuni lettori potrebbero reagire nega-tivamente al fatto che uno straniero bianco descriva i problemi degli afroamericani. Ma, come mi hanno ripetutamente detto i miei alleati afroamericani, è proprio nostra re-sponsabilità, in quanto bianchi, mettere di fronte altri bianchi al razzismo che la mag-gior parte di noi non vede — e che forse ri-usciamo a comprendere solo quando la dev-astazione umana ci viene posta direttamente davanti agli occhi.

L’istruzione è un modo per farlo. Ecco per-ché molti afroamericani mi consideravano uno strumento utile nelle università: «Gli studenti bianchi ascoltano te», dicevano,
«ma non sempre ascoltano noi, anche quan-do diciamo la stessa cosa che dici tu».

Il mio metodo principale è stato quello di vivere per anni a stretto contatto con le per-sone più colpite dal razzismo.
Ma questo comporta un pericolo: come i razzisti, a volte ho rischiato di vedere solo la sconfitta e di non riconoscere tutti coloro che prosperavano nonostante l’oppressione.

In seguito, gli anni trascorsi a insegnare (all’università) a molti di questi resilienti
«bambini-dente-di-leone» — persone che prosperano nel terreno più arido — hanno creato la distorsione opposta. Ho rischiato di sottovalutare i costi più profondi che il razz-ismo infligge ancora al gruppo nel suo insieme.

Oggi, avendo smesso di volare per motivi legati al clima, mi trovo di nuovo qui in Danimarca, lontano dal contatto quotidiano con queste realtà. La mia visione è invece plasmata dalle immagini dei media: condut-tori televisivi e politici neri di successo per noi all’estero, filmati allarmistici di neri in manette nei notiziari locali per gli americani a casa. Entrambe sono distorsioni.

Gli stessi schemi ora colpiscono le mi-noranze vulnerabili d’Europa, poiché anche qui il razzismo è in aumento.

Spero quindi che questo libro, come il vec-chio *American Pictures*, venga utilizzato nell’insegnamento.
Perché non si tratta dei neri o della cultura nera. Si tratta di persone che si sentono op-presse, escluse e non amate — da tutti noi che portiamo il «ghetto nel cuore».




Link all’Ubuntuhaus di Copenaghen

Mai prima d’ora ho visto persone così di-vise e alienate le une dalle altre in ghetti e caste, camere di risonanza e bolle di filtro, dove il contatto umano – e l’empatia – si erodono, persino all’interno delle famiglie. La democrazia stessa appare fragile.

Alcuni temono che questa divisione possa sfociare in una guerra civile scatenata con-tro un immaginario “altro”, come il massacro razziale di Tulsa di un secolo fa — un sinto-mo di ciò che il mio predecessore scandina-vo Gunnar Myrdal descrisse come un siste-ma di caste radicato nel cuore: “Il problema dei neri americani è un problema nel cuore americano”.

Quindi *The Ghetto in Our Hearts* non riguarda affatto solo i neri — cosa che il mio vecchio alleato James Baldwin ha sottolin-eato più e più volte. Ecco perché in queste pagine utilizzo le sue citazioni di supporto più di quelle di qualsiasi altro scrittore.
Alla fine del libro, cercheremo modi per raggiungerci a vicenda al di là dei nostri ghetti e delle nostre bolle. Io stesso sto cer-cando di farlo attraverso il mio centro di dialogo, The Ubuntu House, da dove è nato American Pictures.

Con affetto Jacob Holdt,
The Ubuntu House, Copenaghen, Danimarca

UBUNTU
Un concetto tradizionale africano: l’affer-mazione della propria umanità attraverso il riconoscimento dell’«altro» nella sua unicità e nelle sue differenze.
«Noi esistiamo perché tu esisti».
Possiamo integrare questo antico «sogno africano» con l’ideale del «sogno americano»?
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Prefazione di Arthur Jafa


[image: ]due fratelli stavano compiendo un viaggio epico, come nell’Iliade o nell’Odissea. Las-ciarono il loro villaggio, vissero tutte queste avventure e poi tornarono a casa dopo aver

Negli anni ’80 ho visto la presentazione di Jacob Holdt in un’università di Washing-ton, DC, e mi ha lasciato un’impressione indelebile. Possiedo diverse copie del suo libro *American Pictures*: ogni volta che lo vedo in libreria ne compro alcune in più per gli amici. La cosa che mi ha colpito di più fin dalla prima volta che ho visto il libro è stata il fatto che non avevo mai visto immagini che mi sembrassero così fedeli nel rappre-sentare il Sud che conoscevo. Sono cresciu-to a Clarksdale, nel Mississippi, nel cuore del Delta, al di fuori degli Appalachi, nella regione più povera d’America. Ma prima di vedere le foto di Jacob Holdt non avevo mai visto immagini del Sud – a parte quelle negli album di famiglia; quelle sarebbero l’unico equivalente. Sto parlando della rap-presentazione senza veli della vita delle persone di colore, di come vivevano — il dolore, la rabbia, tutto questo. E in quelle stesse immagini ci sono anche rappresen-tazioni dell’amore e dell’intimità tra per-sone di colore. C’è una famosa foto scattata da Jacob Holdt che ritrae un uomo di colore in cima alle scale con una donna di colore, ed entrambi sono nudi. Nessuno aveva mai scattato una foto dell’amore tra persone di colore in quel modo prima d’allora.
Ho letto, in una sorta di mito delle origini su come è nato *American Pictures*, che Jacob Holdt scriveva lettere a casa sull’America che vedeva, e i danesi non ri-uscivano a crederci perché avevano una

a ottenere queste foto?». Non «Perché sono così belle?» o «Cosa ne pensi?», ma «Come hanno fatto le persone a permetterti di por-tare la macchina fotografica nelle loro camere da letto, nei loro bagni o alle loro manifestazioni del KKK?». E lui mi ha semplicemente risposto che aveva una sola filosofia: «Non ho mai detto di no». Tutto qui. Personalmente non credo di essere in grado di farlo, perché comporta esporsi a un pericolo enorme. Ma è l’unico modo per ottenere certi tipi di foto.


«American Pictures» sta realizzando qualcosa di molto, molto potente e in un certo senso unico. È quasi come se la sua stessa esistenza ti facesse mettere in dis-cussione tutto ciò che hai visto. Come se rendesse evidente che esistono alcune regole e norme non dette. Sono affascinato dal modo in cui opera al di fuori di questi confini ristretti di ciò che l’arte dovrebbe essere, di ciò che un libro dovrebbe essere. È un libro. È arte. È una presentazione di diapositive. Entri semplicemente in contat-to con varie iterazioni di una cosa. Tutte queste cose sono vere in quanto visione di un uomo bianco nei confronti delle persone di colore. E fanno tutte parte della totalità. Ma non credo che abbia bisogno di alcuna giustificazione, verifica o qualcosa del genere.

ma immagini che devono essere fondamen-talmente comprese in relazione le une alle altre.
Sebbene nella mia mente non ci sia nulla di simile ad *American Pictures*, uno dei paragoni più vicini a Jacob Holdt sarebbe Robert Frank, perché le sue foto più grandi sono state scattate in viaggio. E Diane Ar-bus, con la sua capacità di guardare i folli, gli oppressi e l’orrore palese della società americana, e come nella società americana siamo tutti dei fenomeni da baraccone — sono il prodotto di questa America. , ora penso sempre al suo lavoro in relazione a Roger Ballen, nelle sue foto che ritraggono principalmente sudafricani bianchi, dove si può notare che c’è molta consanguineità e cose del genere. William Eggleston è la con-trofigura ovvia perché si tratta in qualche modo dello stesso terreno, ma con un ap-proccio totalmente diverso. Amo molto il lavoro di William Eggleston, ed è ovvia-mente un’opera straordinaria come fo-tografia politica. Ma ho sempre avuto la sensazione che ci sia un muro di estetismo tra ciò che lui fotografa e l’opera stessa – non è una critica, è semplicemente una par-te del suo lavoro.
Per me *American Pictures* è come un set jazz: è un po’ un po’ di tutto. È come an-dare a vedere un concerto di Miles Davis quando Miles ha raggiunto le sue espres-sioni più autentiche di ciò che era. Non era mai: “Ora suoneremo ‘Green Dolphin

viaggiato per anni. E man mano che si av-vicinavano sempre di più al loro villaggio, erano esausti. Uno dei fratelli disse: «Senti, ora sono stanco. Mi faccio un pisolino sul ciglio della strada, ma tu continua a cam-minare, e quando mi sveglierò ti raggi-ungerò». Suo fratello rispose: «Va bene, per-fetto. Io continuo a camminare e tu mi raggiungi tra poco». Il fratello si sdraiò sul ciglio della strada e si preparò a morire.
Sapeva di non avere abbastanza energie e non voleva rallentare il fratello. Si preparò a morire, chiudendo gli occhi. A un certo punto suo fratello pensò: «Non mi ha raggi-unto, è meglio che torni indietro a vedere come sta». Vide il fratello disteso sul ciglio della strada con gli occhi chiusi. Capì im-mediatamente cosa fosse successo, prese il coltello, si arrotolò i pantaloni e si tagliò via il polpaccio. Accese un fuoco, cucinò il pro-prio polpaccio, svegliò il fratello e gli disse:
«Guarda, ho trovato del cibo da mangiare, così recupererai le forze e potremo tornare a casa». Suo fratello mangiò il cibo, riprese le forze e proseguirono il loro cammino.
Quando arrivarono a casa la gente li accolse con grida di gioia, ma l’esultanza si tras-formò quasi immediatamente in urla per-ché, guardando la gamba del fratello, videro che sanguinava. Il fratello che aveva mangiato la carne del fratello capì immedi-atamente cosa fosse successo: aveva con-sumato la carne di suo fratello. Si rivolse a lui e disse: «Da questo momento in poi,


































Arthur Jafa un giorno mi ha confidato il suo sogno di una foto in cui apparisse mano nella mano con i due fotografi che più lo avevano ispirato come artista: William Eggleston e Jacob Holdt.

certa visione di come l’America dovesse essere — solo allora i suoi genitori gli man-darono una macchina fotografica, ed è allo-ra che iniziò a scattare foto. Jacob Holdt non scattava foto perché voleva diventare un artista, né perché stava cercando di fare un’indagine per qualche ONG o per qualche altro tipo di progetto. Cercava semplice-mente di fotografare ciò che aveva davanti. Alla base c’è un impulso puro. E non solo fotografava ciò che aveva davanti, ma non distoglieva lo sguardo da nulla di ciò che vedeva. Non diceva: «Qui posso usare la macchina fotografica, ma là no».
La prima cosa che volevo chiedergli quan-do l’ho incontrato di persona era: «Come fai
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C’è una relazione reale tra il lavoro di Ja-cob Holdt e quello di Nan Goldin. La mag-gior parte delle persone ammetterebbe che il capolavoro di Nan Goldin è “The Ballad of Sexual Dependencies”, che era una presen-tazione di diapositive. Nel documentario più recente su Nan Goldin, lei racconta di come l’opera cambiasse ogni volta che la presentava, poiché si trattava di una serie infinita di diapositive; c’era sempre qualco-sa che ripeteva, ma l’ordine cambiava con-tinuamente. Era un’opera in continua evoluzione. Quindi, pur avendo una carri-era come fotografa, il suo progetto statico va ben oltre il semplice fatto di essere una fotografa. È come se fossero immagini fisse,

Street’ e poi questo e quello”. Quando pre-sentavano i brani, un pezzo si fondeva con quello successivo. I confini tra i brani venivano cancellati, come se ci fosse una continua permutazione. Ecco cos’è *Ameri-can Pictures*. Si rifiuta di isolare elementi specifici. È questo che lo rende incredibile. È questa la sua sfida estetica.

Quando ero giovane e frequentavo l’uni-versità, venne un regista africano a proiet-tare questo film. Dopo la proiezione ne dis-cutemmo con lui, e mi chiese: «Sai cos’è un griot in Africa?». Risposi che sapevo cosa fosse un griot, un cantastorie. Allora mi raccontò la storia delle origini dei griot…

canterò inni di lode per i tuoi figli e le tue figlie, e i miei figli e le mie figlie canteranno in lode i tuoi figli e le tue figlie».
Il regista che mi ha raccontato questa storia mi ha spiegato che, nella sua terra d’origine, i griot sono molto potenti perché custodiscono le informazioni culturali e, quando muoiono, non vengono sepolti in-sieme a tutti gli altri. I corpi dei griot ven-gono deposti in alberi cavi e lasciati in pas-to ai vermi. Questo perché, per quanto potenti siano i griot, si nutrono della carne delle persone. Mi ha detto che se la tua vo-cazione è documentare queste cose, realiz-zare immagini, rappresentazioni di queste cose, dell’amore delle persone, del loro do-

lore, se sei qui per documentare le lotte delle persone – emotive, psicologiche, poli-tiche, fisiche, spirituali – devi capire che sei un vampiro. E devi accettarlo. Stai fotogra-fando le loro vite. Ti nutri della loro carne. Quindi questo è tutto ciò che direi a Jacob: lui è un vampiro incredibile. Da *American Pictures* ho imparato che non dovresti mettere in discussione il tuo griot, il tuo vampiro, il tuo impulso da zombie. Dovresti metterlo in discussione nel senso che dovresti interrogarlo e comprenderlo nella sua piena complessità, ma non dovresti necessariamente sentirlo come un impulso fondamentalmente problematico.

La cosa più importante delle foto di Jacob Holdt è la loro risolutezza. Non credo di aver mai visto foto più risolute delle sue.
Non sono come quelle in cui ti precipiti in una casa in fiamme, scatti qualche foto e dici: «Ehi, nessuno è mai arrivato fin qui perché ci sono io nella casa in fiamme».
Nonostante la natura quasi spietata e scon-certante delle foto, sono piuttosto ricche di sfumature. E penso che un aspetto che spesso sfugge sia proprio questa rara com-binazione tra spietatezza e ricchezza di sfumature. Ma è proprio la spietatezza che mi piace di più, nonostante la loro capacità di addentrarsi direttamente nel cuore delle tenebre. Non credo che entrino mai in quel
9













[image: ]Alex Haley affermava che il suo best-seller
«Roots» traeva ispirazione dalla storia di un griot africano. Lo vediamo qui durante una proiezione privata di «American Pictures» nel mio teatro a Copenaghen nel 1977.

cuore delle tenebre senza rendere magnifi-camente il contesto che vi trovano.
Penso che valga anche per l’arte in gener-ale. Ci possono essere aspetti delle foto che non ti permettono di distogliere lo sguardo e che allo stesso tempo trovi opprimenti, problematici, destabilizzanti. Ma non riesci comunque a distogliere lo sguardo. Per me non è qualcosa da cui fuggire. Per me ques-ta è la natura stessa del mio messaggio per-sonale su ciò che è *American Pictures*.
Penso che sia fantastico.


«American Pictures» ha sconvolto le per-sone quando l’hanno visto, molto prima che diventasse un libro d’arte. Il fatto è che l’America non raggiungerà mai nulla che assomigli anche solo lontanamente al suo potenziale. Nemmeno il suo equilibrio. Las-ciamo stare il potenziale. Non sarà mai dav-vero una società in equilibrio finché non ci sarà una verità fondamentale e una ricon-ciliazione. In America non abbiamo mai avuto una verità nella riconciliazione. Sia-mo fuggiti da essa. Fuggire da queste verità fondamentali è un aspetto caratteristico della società americana. Quindi, le immagi-ni di Jacob disincantano le persone. Rom-pono quegli incantesimi con cui la gente si sente a proprio agio perché sono familiari. Il suo libro è un’opera che, in sostanza, spezza questa illusione e ti risveglia. Agisce sull’ipnosi e ti mette di fronte a qualcosa che, in un istante, ti strappa da quello stato e ti risveglia.
Una delle cose importanti che *American Pictures* fa a un livello fondamentale è
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rendere impossibile sostenere l’illusione, le strutture illusorie. La gente trema di fronte a *American Pictures*. Le persone sono state educate a dire: «Perché questo dovrebbe avere a che fare con me? È qual-cosa che è successo duecento anni fa. Io non c’ero. Non l’ho fatto personalmente». Ma in generale gli americani – e quando dico americani, intendo gli americani bianchi – oggi fanno davvero fatica a comprendere questo tipo di fardello storico. Fanno fatica a fare i conti con tutti i loro privilegi. Tutto ciò che hanno realizzato, tutte le cose che danno per scontate, si fondano sul fatto di aver inflitto un genocidio ai nativi ameri-cani e, per oltre cento anni, di aver sfruttato spietatamente gli afroamericani. Non cap-iscono quanto i loro benefici nella società si basino fondamentalmente su questi due aspetti fondamentali. E sì, è un po’ un pec-cato che una persona nasca in una situazi-one in cui le viene assegnato il ruolo dei cattivi, come Darth Vader o qualcosa del genere, anche se a livello individuale non è una persona cattiva. È una questione strut-turale. Tremano di fronte ad *American Pictures*.
Sebbene queste illusioni che abbiamo come cittadini americani siano molto più difficili da sostenere di fronte ad *American Pictures*, non l’ho mai considerato un trat-tato politico. Ho libri che definirei politici. Sono libri in cui l’autore aveva un program-ma politico ben preciso. Non credo che
*American Pictures* sia strettamente ideo-logico. Non è un manifesto marxista. Opera al di fuori delle concezioni ristrette dell’ide-ologia. Una cosa sarebbe se nel libro ci fosse solo Jacob Holdt che si muove tra le per-sone di colore in un certo modo, ma quando si muove tra i membri del Ku Klux Klan, tra le persone gay, tra ogni tipo di gruppo, ci si rende conto che è libero da qualsiasi forma di ideologia ristretta. È in qualche modo puro.


Allo stesso tempo, adoro questa affer-mazione di Cornel West: «Ci sono cose che, come persona di colore in America, non puoi non sapere». Ma penso anche che ci siano certe cose che, come persona bianca in America, non devi assolutamente sapere, perché se le conosci, non puoi goderti il tuo

privilegio. Non puoi sfruttare il tuo privile-gio e il tuo accesso senza riserve. «Ameri-can Pictures» punta il dito direttamente su entrambe queste cose: quelle che gli afroamericani non possono ignorare per-ché sono la loro realtà e quelle che gli amer-icani bianchi devono ignorare per mante-nere lo status quo.
Non stiamo discutendo se “American Pic-tures” sia la migliore versione di ciò che fa, perché non c’è nient’altro di simile. È in-credibile che Jacob Holdt sia riuscito a real-izzarlo all’epoca, quando c’erano pochissimi esempi con cui confrontarlo. Eppure eccoci qui, cinquant’anni dopo, e continua a essere vero che non si può quasi paragonare a nul-la. Ciò significa che si tratta di un’opera che va fondamentalmente contro alcune strut-ture molto complesse e fitte di ciò che è permesso e ciò che non lo è. Anche se non siete particolarmente interessati all’argo-mento, potreste essere incuriositi dal fatto che non esista nulla di simile. Occupa una posizione davvero, davvero unica.

Arthur Jafa, 2023

Influenza più importante: James Baldwin

«Ciò che fa paura è che l’America cambi continuamente senza mai cambiare davvero.» – James Baldwin

«Sono colpito da come tu, in quanto estraneo bianco, sia riuscito a cogliere e descrivere con tanta acutezza l’oppressione nell’era cosid-detta “post-razzista” degli anni ’70, quando tutti i bianchi ritenevano che i neri avessero ormai conquistato il posto che spettava loro nella società. Io stesso non avrei imparato a vedere i bianchi in modo obiettivo come esseri umani se non avessi vissuto per così tanti anni in Francia tra un tipo di bianchi completamente diverso. È una delle migliori interpretazioni della psicologia tra bianchi e neri
– specialmente tra i meridionali – che io abbia mai visto.»

[image: ]- James Baldwin, parlando con me e Michael Thelwell, suo compagno di lotta nel movimento per i diritti civili nel Sud e presidente del dipartimento di Studi afroamericani all’Università del Massachusetts ad Amherst, dove entrambi insegnavano. Thelwell aveva cercato a lungo di farci incontrare sia lì che durante le mie conferenze in Francia.





































1987 – Ho discusso tutta la notte con James Baldwin dopo che aveva visto il mio spettacolo di cinque ore
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Prefazione alla mia «Lezione sull’oppressione»
– un esperimento di oppressione inversa – del lettore


«La bellezza dell’antirazzismo sta nel fatto che non devi fingere di essere libero dal razzismo per essere un antirazzista. L’antirazzismo è l’im-pegno a combattere il razzismo ovunque lo trovi, anche in te stesso. Ed è l’unica via da seguire.»
—Ijeoma Oluo, So You Want to Talk About Race

Era il periodo migliore, era il periodo peggiore, era l’età della saggezza, era l’età della follia, era l’epoca della fede, era l’epoca dell’incredulità, era la stagione della luce, era la stagione delle tenebre, era la primavera della speranza, era l’inverno della disperazione. —Charles Dick-ens, *A Tale of Two Cities*

Le famose parole di Dickens descrivono per-fettamente i miei sentimenti quando, nel 1970, cercai di colmare il divario tra due soci-età — quella danese a cui appartenevo e la mia nuova società americana — nonché la mia identità sgradita di cosiddetta “bianca”, contrapposta a un mondo “nero” parallelo e separato.
Speranza e luce sembravano avvolgere tutti pochi anni dopo il trionfo del Movimento per i diritti civili, con la sua promessa di un futuro migliore e razzialmente integrato. Allo stesso tempo, l’oscurità e la disperazione circonda-vano coloro che cercavano di fermare l’omici-dio di milioni di vietnamiti. La portata di quel massacro rese me — e milioni di giovani in tutto il mondo — profondamente anti-ameri-cani, e non avevo alcuna intenzione di rima-nere negli Stati Uniti quando, facendo l’au-tostop dal Canada, mi diressi verso l’America Latina.
Eppure, già nei miei primi giorni, fui minac-ciato con una pistola da alcuni neri arrabbiati, ma fui anche invitato a vivere come unico membro bianco del Che Lumumba Club di Angela Davis, accolto in gruppi come le Pan-tere Nere e abbracciato da gruppi bianchi contro la guerra.
Catturato in questo crepuscolo accecante tra oscurità e luce, mi sentii disorientato e, viag-giando attraverso un Nord America che lotta-va per ridefinire se stesso, persi i punti di riferimento.
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Mi innamorai perdutamente dei giovani e della loro ricerca della verità — e quindi dell’America. Non avevo idea che quell’amore sarebbe durato per il resto della mia vita.
Riempii diari e scrissi infinite lettere a casa sulle persone che mi avevano accolto. Per mia fortuna i miei genitori mi mandarono una macchina fotografica economica a mezzo fotogramma «per mandare a casa qualche foto delle tue esperienze». Non avevo mai fotografato prima, ma si rivelò un modo più veloce per ricordare volti e momenti rispetto alle parole. Dopo quasi sei anni, tornai a casa con 15.000 foto.

All’inizio la macchina fotografica era solo un diario visivo. Ma dopo aver superato la mia paura iniziale dei ghetti – dove venivo derubata ripetutamente – mi sembrò che qualcuno mi avesse preso per mano e trasci-nata in un mondo di cui non sapevo nemme-no l’esistenza.
Nelle scuole danesi avevamo sentito parlare di Martin Luther King e del Movimento per i diritti civili, ma ciò non aveva cambiato la nostra visione dell’America come un paese fondamentalmente bianco.

A quanto pare, anche la maggior parte degli americani preferiva vederla in quel modo. Dato che la maggior parte degli automobilisti che mi davano un passaggio erano bianchi, sono diventato rapidamente un messaggero tra due mondi separati e disuguali. A causa della mia ingenuità, non lo definivo razzismo. Ero semplicemente incredulo che i bianchi potessero permettere ai neri di vivere in tali condizioni – spesso proprio nella porta accan-to – e, peggio ancora, non se ne accorgessero nemmeno. O lo giustificassero non consid-erando i neri come esseri umani a tutti gli effetti.

Quegli stessi bianchi avrebbero fatto qualsiasi cosa per me in quanto straniero. Poiché li percepivo come persone perbene e amorevoli, non li consideravo dei veri e propri “razzisti”. Usavo quella parola molto raramente. La as-13


sociavo al Ku Klux Klan o all’era dei diritti civili, definendo talvolta ciò che vedevo “il sistema delle caste americano”, paragonando-lo alle caste indiane. No, sentivo che tutti questi bianchi amorevoli fossero semplice-mente disinformati — e che potessero facil-mente cambiare. Così ho iniziato a portarli con me a trovare i miei amici neri dall’altra parte della barriera. È così che è iniziato il mio progetto educativo. Realizzavo piccoli libri fotografici fatti a mano con citazioni dalla Bibbia e da Shakespeare e li mostravo agli autisti e ai padroni di casa lungo le autostrade.


Lo facevo anche per motivi egoistici. Spesso le persone erano così commosse che mi davano qualche dollaro o un pranzo al sacco «per sostenere il tuo progetto, perché queste foto devono essere viste da tutti gli americani».
Più li commuovevo, meno spesso dovevo fare l’autostop due volte alla settimana verso le grandi città e stare sdraiato per quattro ore nelle banche del sangue a vendere plasma per 5 o 6 dollari — appena sufficienti per due rul-lini. Questa era stata la mia unica fonte di reddito da quando ero arrivato con 40 dollari
— una somma che in qualche modo era dura-ta sei anni grazie alla sorprendente ospitalità americana. Più di 400 famiglie mi hanno ospi-tato e sfamato mentre percorrevo in autostop quasi 111.000 miglia attraverso 48 stati.

Dopo tre anni, cominciai a sentire di essere impegnata in un progetto volto a educare gli americani bianchi uno per uno. La svolta av-venne l’8 marzo 1974, quando una donna mi portò a vedere una proiezione di diapositive sui minatori di carbone al Santa Fe College, in Florida. Con immagini, narrazione e musica, era una presentazione rudimentale, eppure incredibilmente potente. Le immagini che si susseguivano rapidamente sembravano quasi cinematografiche. Venivano utilizzati persino due schermi e capii immediatamente che quello sarebbe stato un formato efficace per trasmettere il mio stesso shock di fronte al

1973 – Denmark, SC

divario tra l’ o bianco e l’America nera. Gli insegnanti che venivano a prendermi mi invi-tavano spesso a parlare alle loro classi. Quan-to sarebbe stato più forte il mio messaggio se i miei piccoli libri fossero diventati proiezioni di diapositive per intere classi tutte insieme?


[image: ]Non avrei mai potuto immaginare che, solo pochi anni dopo, li avrei presentati a un pub-blico di 2.000 studenti nelle università ameri-cane. Eppure, da quel giorno in poi, sapevo che stavo lavorando alla realizzazione di una presentazione. Questo avvenne appena un anno prima che fossi costretta a fuggire dall’America — un anno trascorso intrappola-ta in un matrimonio infelice a San Francisco. Ne spremai gran parte scrivendo richieste di finanziamento per acquistare attrezzature

migliori. «Se solo potessi avere una vera Nikon!» Ma nessuna fondazione mi aiutò. Nemmeno quelle con membri di colore nel consiglio di amministrazione.

Una delle difficoltà che ho affrontato in quegli anni — quando tutti ritenevano che «il prob-lema razziale fosse stato risolto» e il progres-so fosse inevitabile — era che molti afroamer-icani di successo si sentivano a disagio di fronte alle mie immagini. Si vergognavano del fatto che i propri fratelli e sorelle vivessero ancora in quelle condizioni e temevano che le foto potessero rafforzare gli stereotipi nega-tivi nella mente dei bianchi.
La mia sensazione era che quegli stereotipi fossero già profondamente radicati. Ciò di cui i bianchi avevano bisogno non era una pro-tezione da quelle immagini, ma informazioni

sulla loro stessa responsabilità nell’aver cost-retto in modo sproporzionato i neri alla pov-ertà e alla criminalità.
Sebbene usassi raramente la parola razzismo, preferendo «il sistema del nostro pensiero oppressivo quotidiano» (il termine che usavo all’inizio per indicare ciò che oggi viene chia-mato razzismo sistemico, perché rendeva responsabili noi, non un qualche «sistema» astratto e o), sentivo che le mie fotografie mostravano chiaramente la devastazione umana che questo modo di pensare aveva creato tutt’intorno a noi.
In questo libro verranno affrontate anche le numerose questioni morali su ciò che accade alla propria mente bianca dopo anni trascorsi quasi esclusivamente nella devastazione della classe inferiore nera — senza molto contatto con i neri più benestanti.


[image: ]

1972 – Pagina tipica sul sistema delle caste nei miei libri illustrati

proiettai nella sua chiesa locale. In quella zona rurale non avevo accesso a una biblioteca per fare ricerche e Google non esisteva ancora.

Mi sembrava che cinque anni di rabbia sociale repressa si fossero semplicemente riversati fuori da me.
Pensavo di poter fare le ricerche in un secon-do momento, una volta tornato in America con “lo spettacolo” – una presentazione di diapositive con musica registrata – ma la no-tizia si diffuse così rapidamente che i volon-tari afroamericani iniziarono ben presto a presentarla in tutta Europa. Spesso migliaia di persone facevano la fila per vederla. Non avevo ancora avuto il tempo di verificare tutti i fatti, ma gli afroamericani ne garantivano l’autenticità con la propria vita.

Nel giro di un anno ne fu tratto un libro best-seller e creammo una fondazione che devolse tutti i profitti alla lotta contro l’apartheid in Sudafrica.
Poi, solo un mese dopo la pubblicazione, scop-rii che l’Unione Sovietica intendeva usare il libro in tutto il mondo contro le politiche sui diritti umani del presidente Carter, indicando le mie foto per sostenere – a torto – che le condizioni in America non fossero migliori di quelle nella Russia comunista.
Poiché ammiravo Carter — il primo presiden-te americano che avessi mai visto che non rovesciasse governi democraticamente eletti nel Terzo Mondo — intentai una causa per bloccare le vendite del mio libro nel resto del mondo. In seguito, tornai in America con la proiezione di diapositive, dove sentivo che fosse davvero al posto giusto.

Anche qui ebbe un successo immediato e, per
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1973 – Washington, DC
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1975 - San Quintin, CA

Verso la fine, ho sentito che non avrei potuto portare a termine il progetto senza recarmi in luoghi come Haiti, la Giamaica, Cuba e il Bra-sile, con le loro diverse storie di schiavitù, se volevo davvero comprendere la differenza tra
«nerità» e «il risultato dell’oppressione».
In questo senso, tutti noi che viviamo in una società a caste siamo prigionieri nella caverna di Platone.
Ma ciò sarebbe diventato un progetto acca-demico senza fine, ben al di là delle mie possi-bilità di chi, come me, ha abbandonato la scu-ola superiore. Quindi non pretendo di essere altro che un “uomo delle caverne” di strada che cerca di dare voce ad altre persone di stra-

da del ghetto che continuavano a ripetermi:
«Amico, questa non è altro che schiavitù». Da una prospettiva da rana, continuavo a chiedermi: affermazioni del genere possono contenere un briciolo di verità in una cosid-detta società libera?
Alla fine, sono dovuto tornare in Danimarca
— ma solo dopo essere stato quasi assassina-to e aver vissuto nella paura costante che l’FBI potesse confiscarmi le foto.
Tornato a casa, nella canonica della mia infan-zia, mi sentivo profondamente disilluso. Mio padre, un pastore, mi prestò i soldi per tre proiettori di diapositive e, in meno di due mesi, realizzai la mia prima presentazione e la

i successivi trent’anni, mi ritrovai sul palco di un nuovo college quasi ogni sera — spesso davanti a un pubblico che riempiva la sala fino all’ultimo posto.
Ancora una volta, ho vissuto contemporanea-mente l’oscurità e la luce. Cinque ore ogni sera ero rinchiuso in auditorium bui, a cambiare i vassoi delle diapositive ogni cinque minuti.
Dopo 7.000 spettacoli, ho calcolato di aver trascorso quasi 35.000 ore della mia vita nell’oscurità. Che spreco di vita sarebbe stato, se non fosse stato per la luce – l’illuminazione reciproca – che sperimentavo il giorno dopo nei miei seminari sul razzismo. A questi semi-nari partecipavano studenti «sconvolti», ora















[image: ][image: ]1987 – Prima dello spettacolo al Boston College	È stato solo al mio ritorno che gli studenti hanno avuto bisogno di questo tipo
di annunci pubblicitari

Scoprite l’intera presentazione – ora online – liberata dalle 9 pesanti	1514

casse di materiale audiovisivo che ho trascinato per 40 anni in aereo e in auto

[image: ]	[image: ]	[image: ]


1991 – Anche durante il mio decimo spettacolo qui a Stanford, l’aula magna era piena	1975 – Raleigh, Carolina del Nord – Litigo di nuovo con
Angela Davis riguardo alle idee trattate nello spettacolo

1991 – New York – Tra una lezione e l’altra, trascorrevo spesso le notti con i senzatetto



determinati ad affrontare il proprio razzismo, e persone di colore che riconoscevano come il razzismo interiorizzato avesse tarpato loro le ali. In quelle aule ho imparato di più sul tribu-to che il razzismo ha imposto ai bianchi di quanto avessi mai fatto durante cinque anni trascorsi a vagare tra le sue devastazioni sulle vite delle persone di colore.
Eppure Tony Harris, il mio assistente di colo-re, e io non parlavamo quasi mai direttamente di razzismo, nonostante la sua profonda intu-izione psicologica e la sua esperienza vissuta nel ghetto. Perché ci volevano ore — a volte intere giornate — solo per aiutare gli studenti a scoprire e a guarire le ferite che essi stessi portavano con sé fin dall’infanzia, persino gli studenti dell’Ivy League di maggior successo e più «privilegiati».
Di solito c’era un grande sfogo emotivo o pi-anto man mano che si rendevano conto di quanto il loro dolore fosse condiviso — che erano sulla stessa barca, bianchi e neri.
In seguito, molti hanno avviato gruppi di dia-logo settimanali nel campus dal titolo “Ameri-can Pictures – disimparare il razzismo”. Nel giro di un anno ci invitavano di nuovo per spingere altri studenti a intraprendere un percorso simile. Ci arrivavano tantissime lettere in cui descrivevano come il processo avesse “schiarito le loro menti”, “accresciuto la

loro intelligenza” e li avesse resi più presenti in classe. Anche i loro voti migliorarono. Era la prova vivente che il razzismo e altre forme di oppressione danneggiano il nostro pensie-ro, la nostra intelligenza e il nostro intero benessere morale. Combattere il razzismo, insistevamo, era nel nostro stesso interesse.

Tuttavia, non eravamo così ingenui da pen-sare di poterlo eliminare del tutto. Cercavamo solo di creare razzisti antirazzisti convinti
— sessisti antisessisti — persone che capisse-ro che avrebbero sempre portato con sé il condizionamento della società, ma che sceg-liessero di confrontarsi con i suoi effetti su se stessi in solidarietà con coloro che ne erano maggiormente schiacciati, specialmente una volta che avessero poi ricoperto posizioni di potere.
Quindici o venti anni dopo venivo spesso invi-tato di nuovo quando ex studenti – ora impie-gati nel governo o nel mondo degli affari – si riunivano per valutare in che modo lo spet-tacolo avesse cambiato le loro vite. Sto cercan-do di trasmettere gran parte di ciò che mi hanno insegnato in questo libro impegnativo.

Sì, difficile per la maggior parte delle persone. Chiunque abbia familiarità con i campus americani sa quanto possa essere breve la

capacità di attenzione degli studenti. Quando i relatori vengono al campus, gli studenti spesso iniziano ad andarsene dopo mezz’ora se pensano che una lezione non li aiuterà a migliorare i voti. Se avessero saputo che la mia durava cinque ore – e riguardava il razz-ismo – non sarebbero mai venuti. Quindi, abbiamo dovuto ingannarli. Una volta lì, ci hanno raccontato, erano tormentati dal senso di colpa per i compiti che dovevano scrivere quella sera stessa. Eppure, di solito rimaneva-no per tutte e cinque le ore. Spesso, saltavano persino le lezioni la mattina seguente per partecipare ai nostri workshop sul razzismo.

Come? Persino ad Harvard – dove, durante la mia prima visita, tre statisti di fama mondiale avevano attirato in quella settimana solo ven-ti studenti – avevo sale gremite. L’associazi-one degli studenti di giurisprudenza afroamericani di Harvard, di cui facevano parte sia Barack che Michelle Obama, mi ha invitato a tornare ben diciotto volte nel corso degli anni. Stessa storia nelle altre università della Ivy League.

Leggendo i loro saggi e le loro lettere, ho capi-to poco a poco il perché. Senza volerlo, li avevo oppressi. Avevano vissuto quella che ho finito per definire “oppressione inversa”. Come la

maggior parte di noi, si consideravano per-sone perbene e altruiste che volevano fare del bene. Non si consideravano razzisti. “Sono un buon cristiano”, dicevano spesso. “Non posso essere razzista”.

Sentivano di agire nel modo giusto, ma nel corso delle ore dello spettacolo ho gradual-mente abbattuto le loro difese e ho mostrato loro, passo dopo passo, in che modo stavano sbagliando, come ogni loro azione fosse un’oppressione nei confronti dei neri.
Durante le prime due ore le loro difese hanno tenuto. Nel loro cuore incolpavano gli altri: il Sud, i loro genitori, la società. Durante l’inter-vallo alcuni attaccavano me, il messaggero. Ma dopo cinque ore, tutte le loro vie di fuga erano state bloccate, tutte le loro difese abbat-tute, e li vedevo, sera dopo sera, uscire pi-angendo, a testa china per il senso di colpa.

Quando in seguito gli insegnanti chiesero loro di descrivere le proprie sensazioni, rimasi sbalordito: gli studenti bianchi usavano quasi esattamente le stesse parole che gli studenti neri usavano per descrivere la loro vita quo-tidiana sotto il nostro modo di pensare razzis-ta. Quel modo di pensare che ripete loro cos-tantemente che tutto ciò che fanno è sbagliato, che li incolpa di tutto, lasciandoli

quasi senza via di fuga, pieni di vergogna e impotenza, senza alcuna luce alla fine del tunnel.
Quando credi di fare la cosa giusta ma ti viene costantemente detto che hai torto, crolli. È questo l’effetto di un’oppressione efficace e, per un breve momento, gli studenti bianchi hanno provato dentro di sé quei sentimenti tutt’altro che costruttivi.
Lo shock è stato così forte che il giorno dopo hanno saltato le lezioni per iniziare a guarire dal proprio razzismo — qualcosa che dubito qualsiasi lezione accademica di due ore, senza immagini né musica, avrebbe mai potuto ottenere.

Per questo motivo, alcune università – come la conservatrice Dartmouth – hanno persino richiesto a tutte le matricole di seguire il mio programma di “oppressione inversa” prima di iniziare le lezioni.
Devo aggiungere che avevo un disaccordo di lunga data con Angela Davis (la mia princi-pale concorrente nel circuito delle conferenze insieme a Coretta e Yolanda King), la quale non si è mai trovata d’accordo con me dopo averla intervistata sull’odio verso se stessi dei neri per il mio primo spettacolo. Anche dopo averlo presentato in privato a casa sua, non si è mai trovata d’accordo con me e ha rifiutato

di sostenere lo spettacolo quando i suoi stu-denti alla UCSC mi hanno invitato di nuovo. Fortunatamente, la maggior parte delle altre voci di spicco della comunità nera ha appog-giato il lavoro, tra cui James Baldwin.
Per anni, in Francia e ad Amherst, si è cercato di far incontrare Baldwin e me. Alla fine, lui guidò per due ore attraverso una terribile tempesta di neve per vedere lo spettacolo.
Dopo, parlammo tutta la notte. Disse che era la cosa più vicina che avesse mai visto a es-primere la sua stessa comprensione del razz-ismo bianco. Era già malato e, solo pochi mesi dopo, morì di cancro allo stomaco. Ho sempre portato con me quella notte.
Quasi ogni anno la figlia di Martin Luther King, Yolanda King, era tecnicamente la mia “concorrente” durante il Mese della Storia dei Neri. In seguito abbiamo unito le forze per realizzare uno spettacolo per il presidente Clinton al Kennedy Center in omaggio a suo padre.
Ho presentato lo spettacolo anche al King Center for Nonviolent Social Change di Atlan-ta, dove la famiglia voleva che fosse allestito in modo permanente, dicendo: «Mostra meg-lio di qualsiasi altra cosa ciò contro cui Martin ha lottato — qualcosa che i giovani di oggi non conoscono più veramente».


[image: ][image: ]Tony Harris durante il nostro workshop (a sinistra) e in un’intervista del 1991 sulla nostra collaborazione16


Estratti dai miei scambi con Angela Davis – prima che,	17
[image: ]sette anni dopo, organizzassimo una proiezione privata a casa sua a Oakland

































[image: ]1985 – Con indosso una camicia bianca, ho presentato il mio spettacolo all’aperto per sostenere il boicottaggio del Sudafrica da parte della Columbia U.

come il rapporto tra neri e bianchi negli Stati Uniti. Da quella tragedia, credo che possiamo imparare qualcosa di universale su noi stessi
— e sul danno che sia subiamo sia infliggiamo attraverso ogni forma di discriminazione basata sull’identità.

Neri o bianchi, immigrati o autoctoni, nascia-mo naturalmente aperti, curiosi e senza pre-giudizi. Poi qualcosa va storto. Cominciamo a sentire:
«I neri / gli immigrati / i musulmani / gli ebrei
/ i dalit sono criminali, sporchi, pericolosi, inferiori. Non appartengono a questo posto». Per un bambino amorevole e affettuoso, tali messaggi sono irrazionali e spaventosi. Men-tre soffriamo, la nostra mente non ragiona più razionalmente e il nostro modo di pensare ne rimane segnato. Dopo anni di questi mes-saggi offensivi, accettiamo lentamente e inte-riorizziamo queste definizioni limitate di noi stessi e della nostra società.
Visto attraverso gli occhi “neutri” di uno stra-niero, spero che possa essere più facile rico-noscere come tali atteggiamenti paralizzino il nostro carattere, a prescindere dal nostro colore della pelle.

to dall’insicurezza sociale o dalla paura raz-ziale. Sono stato anche fortunato che i primi americani che mi hanno accolto a casa loro non fossero bianchi. La maggior parte dei visitatori europei alloggia inizialmente presso famiglie bianche che li avvertono: «Non an-date tre isolati da questa parte», spaventando-li all’istante al punto da indurli ad accettare la paura dei bianchi e la rigida segregazione.
La mia esperienza è stata l’opposto. La mia prima casa è stata quella di una famiglia nera nel South Side di Chicago. Il loro amore, il loro calore e la loro apertura mi hanno fatto sen-tire immediatamente a casa, mentre i bianchi apparivano principalmente come volti distan-ti e freddi in TV o nei sobborghi ostili. In se-guito, viaggiando nell’America bianca, ero meno vulnerabile ai suoi schemi razzisti di senso di colpa e paura.

Viaggiare in una società così profondamente divisa è stata inevitabilmente un’esperienza violenta:
sono stato aggredito quattro volte da rapina-tori armati di pistola; due volte sono riuscito a evitare di essere accoltellato da uomini arma-ti di coltello; due volte poliziotti spaventati mi

sono caduto in un’imboscata del Ku Klux Klan; diverse volte mi sono ritrovato con proi-ettili che mi sfrecciavano intorno durante delle sparatorie; due volte sono stato arresta-to dall’FBI e quattro volte dai servizi segreti. Ho convissuto con tre assassini e innumerev-oli criminali...
... ma non ho mai incontrato un americano cattivo!

Bisogna avere fiducia nel meglio delle per-sone e diffidare del peggio. Altrimenti, pre-varrà il peggio.
- Jose Marti

E così ho continuato per trent’anni, fino all’elezione del primo presidente nero. A quel punto mi sono ritirata, convinta che la storia stesse finalmente prendendo la giusta

Il movimento Black Lives Matter — innescato da video girati con i cellulari che documenta-vano omicidi ormai impossibili da negare — si è trasformato nella più grande rivolta anti-

sotto l’oppressione sistemica, nessuno di noi è libero.

Quindi questo libro è una lezione illustrata

Sebbene il razzismo esista in Europa, ho avuto la fortuna di crescere in Danimarca in un periodo in cui non ero profondamente segna-

hanno puntato contro le pistole; una volta sono stato circondato da 10-15 neri in un vico-lo buio e sono stato quasi ucciso; una volta

[image: ]direzione.
Ancora una volta, ero ingenuo.


Il razzismo, il pensiero di casta e la xenofobia sono presto esplosi in tutta Europa e nel mio stesso paese, la Danimarca. Mi sono sentito chiamato a diventare lo stesso tipo di messag-gero anche lì, in una società sempre più divi-sa. Allo stesso tempo, ho assistito con orrore a come Trump prendesse in prestito tattiche da tempo utilizzate dai populisti europei: vincere le elezioni attraverso la divisione aperta e l’odio. Dopo anni di linguaggio velato da parte dei politici, il razzismo in America è diventato ora esplicito e spudorato. Di conseguenza, i gruppi del Ku Klux Klan con cui avevo lavora-to per promuovere un cambiamento, un tem-po operavano nell’ombra, ora marciavano apertamente, e la violenza della polizia contro i neri veniva sempre più giustificata in pub-blico. Per me è diventato impossibile rimane-re un testimone passivo.
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razzista che avessi mai visto. Eppure intuivo anche che a molti partecipanti, specialmente ai bianchi, mancasse una comprensione più profonda delle forze sistemiche all’origine della rabbia dei neri.
Quella presa di coscienza mi ha dato l’idea per questo libro. Volevo creare qualcosa di simile alla vecchia presentazione di diapositive: una sorta di manuale visivo che bombardasse il lettore con immagini e storie che rivelassero le radici dell’oppressione di cui ero stato tes-timone per decenni.
Spesso il mio pubblico americano mi ha rac-contato che, quando hanno dato il mio libro precedente ai propri genitori – pur ben inten-zionati – questi ultimi lo hanno chiuso in fret-ta, a disagio. So quindi che il mio nuovo libro susciterà le stesse forti reazioni difensive nel suo tentativo di “opprimere” la loro compren-sione di sé, o forse dovrei dire la nostra comp-rensione. Potrebbe “opprimere” anche la mag-gior parte dei lettori — sebbene solo in senso positivo e, temporaneo e inverso, che ci costringe a confrontarci con noi stessi. Perché19


sull’oppressione e sul danno che essa ci arreca.
L’oppressione più fondamentale è quella che i bambini subiscono per mano degli adulti. In tutto il mondo, i bambini vengono feriti fin da piccoli da comportamenti irrazionali e da un’autorità irragionevole. Queste ferite crea-no profondi schemi di disagio che in seguito emergono sotto forma di comportamenti dannosi. Da adulti, ripetiamo ciò che è stato fatto a noi — sui nostri figli o gli uni sugli altri
— sotto forma di oppressione sessista, razzis-ta, nazionalista, totalitaria, antisemita, anti-musulmana, omofoba, ageista, basata sulla disabilità, sulla casta o sulla classe sociale.

Nella maggior parte di noi questi schemi diventano così cronici che assumiamo un atteggiamento difensivo quando veniamo messi in discussione e finiamo per incolpare le vittime. Non osiamo affrontare il fatto che in tali sistemi siamo sempre sia vittime che oppressori. Pochi contesti rivelano i mec-canismi dell’oppressione in modo così crudo

L’introduzione alla proiezione
«Immagini americane»

1978 – Al fianco del mio collaboratore di lunga data, Tony Harris, al Konzerthaus di Oslo

Prima parte:













[image: ]
1987 – L’entusiasmo di Baldwin per «American Pictures» mi ha fatto piacere, perché dovevo ammettere che, in tutti quegli anni in cui mi ero dedicato a «leg-gere le persone che mi circondavano», non avevo mai trovato il tempo di leggere i suoi libri. È stato solo dopo aver letto i suoi libri che ho compreso meglio le persone che avevo fotografato.
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Le radici dell’oppressione

«L’eredità della schiavitù e della segregazione non è solo una cosa del passato. È intessuta nel tessuto della società americana e continua a plas-mare le nostre vite in modo profondo.» – Jesmyn Ward

«Devi superare la paura di affrontare il peggio di te stesso. Dovresti invece temere il razzismo inconsapevole. Temi il pensiero che, in questo preciso momento, tu possa contribuire all’oppressione degli altri senza saperlo. Ma non temere coloro che portano alla luce tale oppressione. Non temere l’opportunità di migliorare.» – Ijeoma Oluo in *So You Want to Talk About Race*



[image: ]
1973 – Sono arrivato negli Stati Uniti sei anni dopo l’adozione delle leggi sui diritti civili, ma anche nove anni dopo potevo ancora vedere le tracce fisiche delle leggi Jim Crow, come qui a St. Francisville, in Louisiana. Ma quando scompariranno le tracce mentali? È la domanda che io e il mio amico di sempre, Morgan Pate, non abbiamo mai smesso di porci qui.
21

[image: ][image: ]Imparare a proprie spese a sopravvivere attraverso il “perdono preventivo”


«La guarigione inizia dove è stata inflitta la ferita.» — Alice Walker, *The Way Forward Is with a Broken Heart*

«Se vogliamo guarire, dobbiamo provare emozioni. E non possiamo guarire se abbiamo paura.» – Beyoncé

Cento anni prima di me, il mio predecessore danese, Jacob A. Riis, usò la strategia dello “shock and awe” per presentare le sue “proiezioni di diapositive” illustrate ai citta-dini più benestanti della società. “Lasciate che vi prenda per mano”, disse, “e vi conduca giù nell’abisso per incontrare l’altra metà”. Ecco la breve storia di come io stesso sono finito a realizzare quelle che il New York Post ha definito «le cartoline dall’inferno di Jacob Holdt».

Ma era il pieno dell’era hippie di
Haight-Ashbury, e ben presto giovani donne con gonne indiane svolazzanti cominciaro-no a invitarmi a casa loro. Non avevo mai sperimentato una tale apertura.
All’improvviso, in questa terra dell’abbon-danza, si trattava di scegliere. Quella libertà mi ha provocato un inaspettato senso di colpa democratico. Con quanta facilità preferiamo i giovani agli anziani, i bianchi ai neri, gli eterosessuali ai gay – senza nemme-no accorgercene. Nella Danimarca rurale, non avevo mai nemmeno conosciuto una persona apertamente gay.
Verso sera giunsi alla conclusione che l’uni-co modo per vivere la società senza emar-ginare nessuno fosse quello di lasciare che fossero gli altri a scegliere per me: dire sem-pre di sì al primo invito.

Al mio quinto giorno in America, la mia nuo-va filosofia del «sì» mi portò al successivo shock: fui aggredito e derubato da una ban-da di neri armati di pistola. L’incidente mi aprì le porte di un mondo sotterraneo sco-nosciuto — un mondo creato dalla nostra stessa violenza.
Sì, la nostra violenza, perché ben presto mi resi conto che il mio messaggio silenzioso
· «Siete pericolosi; devo temervi» — era diventato una profezia che si autoavvera, spingendo i figli del dolore ad attaccarmi ripetutamente.

Quando invece ho risposto con empatia
· «So che siete buoni. Cosa è successo nella vostra infanzia?» — hanno percepito la dif-ferenza. Non paura né condanna, ma fiducia. Hanno abbassato le armi e la riconciliazione ha avuto inizio.

















1972 – con una parrucca dai capelli corti in Guatemala


1972 – all’interno del movimento underground nei dintorni di Saint-Louis


Nella mia giovinezza in Danimarca, fui radi-calizzato dalle infinite guerre degli Stati Uniti in Vietnam e dai loro interventi contro la democrazia nei paesi poveri, dove roves-ciavano governi eletti e sostenevano san-guinose dittature. Dopo aver vandalizzato attrezzature dell’esercito statunitense du-rante un’esercitazione della NATO, dovetti fuggire in una fattoria in Canada. Lasciato lì da solo, lessi un libro dopo l’altro sull’«impe-rialismo» americano, il che, nel mio isola-mento, mi radicalizzò ancora di più.

Iniziai a cercare alla cieca sistemi più giusti
— quasi utopici. Dopo un anno decisi di an-dare in autostop in Guatemala, il cui gover-no eletto era stato rovesciato dagli Stati Uni-ti, e di diventare un guerrigliero. Un’idea un po’ ingenua, dato che due anni prima ero stato espulso dalla Guardia Reale Danese per essermi rifiutato di sparare a bersagli a forma umana — e non parlavo spagnolo.
Lungo il tragitto dovetti attraversare gli Sta-ti Uniti e il primo giorno arrivai a San Fran-cisco. Alla ricerca di un posto dove stare, chiesi semplicemente a degli sconosciuti. La prima persona che incontrai – uno studente di colore – mi offrì il suo letto perché quella notte doveva finire un compito di matemati-ca. «Va bene, tornerò», dissi, volendo prima esplorare quella bellissima città.
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È nata così la mia «filosofia del sì». Così, a tarda notte, sono tornata dallo studente — anche se mi era sembrato la persona più noiosa che avessi mai incontrato e quella con cui meno avrei voluto stare.
E sì, ho dormito nel suo letto mentre lui la-vorava tutta la notte alla scrivania. Ma all’improvviso mi sono svegliata con qualco-sa di duro premuto contro di me mentre dormivo a pancia in giù, e lui mi teneva ferme le braccia

È stato uno stupro molto doloroso, che non descriverò. Per quarant’anni mi sono ver-gognata di parlarne con qualcuno.
La mattina dopo, sembrava pentito e mi chiese se fossimo ancora amici.
«Sì, certo. E grazie per avermi dato rifugio», risposi.
Allora sembrò molto sollevato e mi portò con sé nella sua chiesa
Quel giorno mi ha cambiato la vita.
Alla Glide Memorial Church, con il carisma-tico pastore Cecil Williams, il mio nuovo amico mi ha guidato, come un angelo salva-tore, verso una forma di devozione comple-tamente nuova: non riporre fiducia in sistemi ideologici superiori, ma affidarmi agli esseri umani qui sulla terra — alle per-sone così come sono, con tutto il loro dolore e la loro rabbia. A poco a poco, quell’espe-rienza mi ha deradicalizzato.

Sebbene la criminalità sia aumentata di die-ci volte negli anni successivi, gli attacchi cessarono completamente una volta che imparai a perdonarli in anticipo. Così, per ragioni egoistiche — per sopravvivere — imparai ciò che chiamo «perdono preventi-vo»: la via più rapida verso l’integrazione.

Sarebbe diventato un percorso che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita e che avrebbe portato alla nascita di American Pictures.
E esattamente undici anni dopo inauguram-mo il primo cinema di American Pictures a San Francisco con una grande festa: ospiti, media, discorsi, festeggiamenti.

Nel bel mezzo di tutto ciò, un uomo di colore un po’ nervoso mi si avvicinò e mi chiese se mi ricordassi di lui. Non avevo idea di chi fosse. «Hai soggiornato da me nel 1971», disse. La mia memoria era ancora un buco nero. Poi, sussurrando, iniziò a descrivere il nostro rapporto in quella notte fatidica, e mi resi conto che era lui che mi aveva violentata la mia prima notte in America.
Con grande sorpresa di tutti, ero così emozi-onata che lo abbracciai forte e gridai: «Gra-zie per *American Pictures*! Senza di te e il tuo dono redentore, non sarebbe mai stato realizzato. Ora sono tornata con il nostro lavoro come dono al Paese che mi hai fatto scoprire».

A quel punto avevo capito da tempo che il suo grido d’aiuto, violento come quello dei rapinatori – qui sulla terra – mi aveva salva-to la vita. Aveva fatto deragliare il mio fa-natismo giovanile e la convinzione che la salvezza per gli altri esseri umani potesse arrivare solo morendo per qualche grande causa ideologica. Mi aveva donato una fede, reciprocamente emancipante, nella bontà dell’umanità in mezzo a tutto il suo dolore e alla sua rabbia. In quel senso era diventato il mio compagno di viaggio protettivo mentre attraversavo le «radici dell’oppressione», proprio come il defunto che guidava il pove-ro Giovanni nella fiaba di Hans Christian Andersen «Il compagno di viaggio».

In seguito, come docente, osservando le lente e coraggiose lotte interiori dei miei studenti, ho imparato quanto tempo possa volerci per liberarsi da schemi di pensiero radicati. Io stesso avevo opposto resistenza per anni. Sebbene fossi profondamente commosso dalla sofferenza nei ghetti del Nord, evitavo di studiarne le radici nel Sud. Dopo film come *Easy Rider* e dopo aver interiorizzato i pregiudizi del Nord, avevo semplicemente paura.

Allo stesso tempo, sentendomi in colpa per aver abbandonato il mio progetto di unirmi agli oppressi in Guatemala, decisi ironica-mente di attraversare il Guatemala in au-

tostop — allenandomi a superare la paura, indossando persino una parrucca a capelli corti perché chi portava i capelli lunghi era sospettato di essere un guerrigliero e veniva fucilato dai militari. Per fortuna, non ho mai trovato i guerriglieri.

Invece, nella giungla, trovai un numero della rivista *Time* che annunciava grandi mani-festazioni a Miami contro Richard Nixon e la convention repubblicana — lo stesso Nixon le cui politiche avevano alimentato la san-guinosa repressione in Guatemala.
Furioso, e non riuscendo a trovare un pas-saggio in nave, ho fatto l’autostop per 6.000 chilometri verso nord attraverso il Messico e dritto nel cuore del profondo Sud.
Anche dopo aver vissuto una sanguinosa guerra di guerriglia, ricordo quanto fossi spaventato all’idea di rientrare negli Stati Uniti. Sei giorni dopo mi ritrovai a Miami, nel ventre della bestia: il quartier generale di Nixon al Fontainebleau Miami Beach.
Indossando la mia parrucca a capelli corti, in qualche modo finii per condividere una stanza con un delegato repubblicano.
Di giorno sgattaiolavo fuori, tornavo ai miei capelli lunghi e mi univo ai manifestanti contro la guerra in Vietnam — finché i servizi segreti non mi arrestarono diverse volte. Alla fine un agente fece amicizia con me. «Anche mio figlio ha i capelli lunghi», mi disse. «La pensa proprio come te».

In seguito, fui arrestato e quasi espulso dagli Stati Uniti, quando utilizzai un pass che mi aveva dato di nascosto per entrare nel Cen-tro Congressi. Con l’aiuto di un giornalista australiano, srotolai uno striscione all’inter-no della sala congressi durante il discorso di Nixon: NIXON UCCIDE I BAMBINI
Non da ultimo perché avevo appena visto così tanti bambini morire in Guatemala a causa del regime che Nixon aveva insediato.

Dopo quella lunga deviazione, mi resi conto di aver superato la mia prova del fuoco e, con mia grande sorpresa, di aver vinto la mia paura del Sud. Trovandomi proprio nel mez-zo di ciò che temevo di più, la mia paura si dissolse. Ancora una volta, imparai quanto sia gratificante sfidare i propri pregiudizi.
Da quel momento in poi cercai consapevol-mente le radici storiche più profonde dell’oppressione dei neri — radici che avevo già intravisto nel Nord.

La prima parte di questo libro è quindi il mio racconto delle “radici dell’oppressione” e di come, inaspettatamente, sono arrivata ad amare il Sud — la cui gente mi ricordava così tanto la campagna dello Jutland occi-dentale, il paesaggio che mi aveva plasmata da bambina.
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Echi della prigionia:
Un viaggio attraverso il tempo e l’eredità


Nave in vista! Nave in vista! Nave in vista! A perdita d’occhio,
uomini, donne e bambini schiavi
che giungono nella terra della Libertà, dove il disegno della vita è già tracciato.
Così giovani e così forti
che non aspettano altro che essere salvati...
Signore, sono così stanco
e so che anche tu sei stanco, guarda oltre l’orizzonte, guarda il sole
che splende su di te...
Nave in vista! Nave in vista! Nave in vista! Non senti il movimento dell’oceano,
non senti il vento freddo che soffia? Ci sono tantissimi pesci nel mare,
noi stiamo solo, stiamo solo, stiamo solo cavalchiamo le onde...
le onde... le onde...











1974 – Bartow, in Florida. Le mani di Charles Smith


Voci dall’altra parte del mare: l’eco di vite rubate


«Il mare porta il peso dei nostri antenati. Ricor-da l’orrore, ma anche la resilienza.»
– Octavia Butler





24	Importante! La canzone «Ship25

Ahoy» degli O’Jays come sottofondo





[image: ]In autostop attraverso la storia



“Sono nata ai tempi della schiavitù – quando mai? Non lo so. Non so dirti nulla al riguardo. Tutto quello che so è che lavoravo nei campi e lavoravo sodo.” – Harriet Smith, Hempstead, Texas26


Pensavo che la schiavitù fosse un fenomeno ormai lontano nel tempo, ma in Florida ho incontrato Charles Smith, che sosteneva di avere 134 anni e di ricordare chiaramente di essere stato schiavo in Africa.

· Sono arrivato negli Stati Uniti quando ave-vo solo dodici anni.
· Sei stato venduto come schiavo negli Stati Uniti?
· Sì, aspetta, te lo racconto adesso. Mi hanno portato dall’Africa... Era ai tempi della schia-vitù. In Africa non avevo mai visto una per-sona bianca. Beh, chiesi a mia mamma se potevo scendere sulla nave per vedere l’uomo bianco. Lei disse di sì, e da allora non ho più rivisto mia mamma. Gli adulti portavano i bambini a bordo per vedere gli «alberi da

zucchero» giù nei boccaporti. Sentivamo che la nave si muoveva, ma pensavamo fosse il vento. Non ci ha mai riportati indietro. Non abbiamo mai visto gli alberi di zucchero. I neri volevano buttarmi in mare. Me lo ricor-do come se fosse ieri. Legree, il capitano della nave, non voleva che mi buttassero in mare. Siamo arrivati in questo paese e siamo stati venduti a New Orleans. Messi su un blocco e messi all’asta. Ha vinto chi ha offerto di più...

Un assistente sociale di colore che mi aveva raccolto e aveva visto le mie foto mentre vagavo per la Florida mi aveva parlato di Charles Smith e mi aveva portato nella sua casetta. Sia lui che altri neri “ ” della zona mi dissero che Smith si considerava diverso dagli altri neri e, di fatto, li guardava dall’alto in basso.
Smith era troppo giovane per capire perché gli africani più anziani lo gettassero in mare, cosa che, secondo gli storici, era piuttosto comune per salvare i bambini dalla schiavitù. Quando fu acquistato da un agricoltore del

Texas nel 1854, era già troppo grande per essere allevato come schiavo e subire le ferite interiori che gli schiavi subiscono quando, per evitare punizioni crudeli o la morte al minimo segno di resistenza, sono costretti a essere sottomessi.
Sebbene Charles Smith probabilmente con-fondesse la storia di suo padre con la propria, si tratta di una descrizione struggente del destino di milioni di altri africani catturati.

[image: ]Ho scoperto che questo comportamento sottomesso, inteso come tattica di sopravvi-venza, affligge ancora oggi gli afroamericani, e mi ha colpito il fatto che, se la schiavitù ha lasciato cicatrici psichiche così profonde, la vera libertà non sia stata ancora raggiunta. Avendo appreso che gli Stati Uniti sono final-mente diventati una democrazia negli anni ’60, quando a tutti i cittadini è stato concesso il diritto di voto, mi sorprende che ancora oggi, 60 anni dopo, un quarto della popolazi-one del Sud sia ancora analfabeta. Non è forse dovere di una democrazia istruire i propri cittadini?








1974 – Bartow, in Florida. Charles Smith – un anno dopo che la BBC aveva girato un doc-umentario sulla sua lunga vita, e io ho visto appesi alla sua parete dei ritagli di giornale che annunciavano la sua nomina a cittadino onorario di Los Angeles. Durante la mia lunga intervista con lui, registrata su nastro magnet-ico, mi ha impressionato elencando corretta-mente i presidenti della sua epoca e sapendo
esattamente quanti anni aveva quando le prime automobili fecero la loro comparsa sul mercato. Ma dopo il 2008 sono sorti dei dubbi sulla sua capacità di ricordare correttamente la propria età.
La mia intervista con Charles	27
Smith citata sopra

[image: ][image: ][image: ]Un breve viaggio a ritroso nel movimento per i diritti civili
- e il mio successivo lavoro con la famiglia King


«Il nobile sogno del dottor King è degenerato in un cliché, in uno slogan, come “diversità”, un modo per sfuggire – anziché per entrare – in un dibattito complesso e articolato sulla razza.
Nella migliore delle ipotesi, ciò che il movimento per i diritti civili sembra aver prodotto è una generazione desiderosa di guardare oltre la razza, ma che dall’altra parte non trova la libertà, bensì un enigma. L’enigma della razza, qualcosa che si vede ma che si deve sempre fingere di non vedere.» - Emily Bernard, *Black Is the Body: Stories from My Grandmother’s Time*

Anni prima del mio arrivo, Martin Luther King e il movimento per i diritti civili aveva-no già cambiato le forme più palesi e primi-tive di discriminazione. Ma la parte più sig-nificativa del suo sogno è andata con lui nella tomba:

«Ho un sogno, che un giorno sulle rosse col-line della Georgia, i figli degli ex schiavi e i figli degli ex proprietari di schiavi potranno sedersi insieme al tavolo della fratellanza. Ho un sogno, che i miei quattro bambini un giorno vivranno in una nazione dove non saranno giudicati in base al colore della loro pelle, ma in base al loro carattere. Ho un sog-no, che un giorno ogni valle sarà elevata e ogni collina e montagna sarà abbassata...”

I bellissimi sogni di Martin Luther King sono condivisi da me e dalla maggior parte degli altri bianchi. Nel mio percorso, tutta-via, ho imparato ben presto che l’unico che si è avverato potrebbe essere il fatto che gli afroamericani non vengono più giudicati in base al colore della loro pelle, ma in base al loro carattere. La cosa triste è che i tratti caratteriali che i neri hanno sviluppato dopo secoli di oppressione non sono all’altezza delle norme dei bianchi, i cui tratti caratteri-ali e le cui «colline» economiche sono plas-mati dal fatto di essere oppressori. Vedere quanto i tratti caratteriali degli afroameri-cani differiscano da quelli sia dei bianchi che degli immigrati neri mi ha aiutato a com-prendere l’enorme asservimento della men-te causato dalla schiavitù e dalla nostra con-tinua esclusione dei neri.

Infatti, emarginare e far sentire le altre per-sone non amate significa commettere vio-lenza contro la loro umanità. Non dovrebbe sorprendere che il nostro linguaggio di vio-lenza oggi non solo sia compreso, ma anche pronunciato da coloro che hanno dovuto ascoltarlo per secoli.

«Vorrei elogiare Jacob Holdt… per aver reso possibile questo evento significativo. È sem-pre gratificante sapere che il compleanno di mio padre viene riconosciuto e celebrato in tutto il mondo. In quanto afroamericano, sono lusingato dall’interesse che i giovani danesi hanno dimostrato per la nostra cultu-ra. Gli afroamericani hanno molto di cui essere orgogliosi e apprezziamo il vostro riconoscimento dei nostri successi. Allo stes-so modo, ci sono alcuni afroamericani che hanno adottato comportamenti di cui non andiamo fieri e per i quali proviamo ver-gogna e imbarazzo. La più diffusa di queste caratteristiche è la violenza reciproca.”

- Yolanda King nel suo discorso in occasione di un evento da noi organizzato per «Fer-mare la violenza», dopo che insieme aveva-mo presentato le mie fotografie al presiden-te Clinton presso il Kennedy Performing Arts Center.


«Il sogno è ancora rinviato. Ma finché il sogno vive, abbiamo speranza.» - Assata Shakur
























1975 - Texas


1975 – Martin Luther King Sr., Coretta King e Bernice King
























2005 – New Jersey

























2015 - King Memorial, Washington DC.


en bas 1975 – Beaumont, TX - 1975 – Tuskegee, AL
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[image: ][image: ]1995 – Queens, NY, il funerale di Simon, il quinto membro della famiglia di Lela che ho conosciuto e che è stato assassinato

1987 – Harlem, NY - 1973 – Norfolk, VA

Echi di violenza: il peso intergenerazionale dell’oppressione



[image: ]Da dove proviene tutta questa rabbia ?
...quindi cosa ci aspetta?
Sto parlando di una guerra razziale! “Datti una regolata”
«Apri gli occhi, ragiona»
Guerra razziale... gente che viene uccisa per strada sangue sui tuoi piedi
non si arriva a fine mese,
e a chi daranno la colpa, a me?

Dove abbiamo sbagliato NOI?
Prova con i media, prova con la polizia, prova con la TV, chiunque tranne te stesso.
Ma una volta che i proiettili iniziano a volare la gente comincia a morire
è tutta colpa dei libri di storia libri di storia che insegnano l’odio
Non avevo via di fuga da quella fede razzista è come in Sudafrica, inizieremo a uccidere
guerra razziale, guerra razziale, guerra razziale, guerra razziale, guerra razziale...

«Il trauma di quella storia vive nei nostri corpi, nelle nostre menti, nel modo in cui interagiamo con il mondo.» – Nikole Hannah-Jones

Ma quando, come me, provieni dall’Europa e, per esempio, non hai mai visto una pistola, la prima volta che senti il tono di questo linguaggio subisci uno shock che non di-menticherai mai. Dopo solo pochi giorni in questo nuovo paese, sono stata rapinata da uomini armati — un tipo di persona che non avevo mai incontrato prima.



Estratto della canzone
«Race War» di Ice-T

Allo stesso modo, la paura che provai era una paura che non avevo mai provato prima: la paura di un altro essere umano.

Il mio viaggio da quel momento in poi è di-ventato in larga misura un viaggio alla scoperta di questo essere umano. E più arri-vavo a comprendere e ad apprezzare questo essere umano, più cominciavo a rendermi conto di come io stessa avessi potuto causa-re questa rabbia in un sistema oppressivo che, fin dal primo giorno, aveva costretto me e gli altri immigrati a schierarci dalla parte dell’oppressore, che io, in quanto turista30


danese, lo volessi o meno. Potevo forse, con il mio comportamento, essere addirittura la causa di quella rabbia? Avrei potuto finire anch’io per nutrire una rabbia simile?

Dal giorno in cui ho vissuto quella violenta realtà americana, ho cominciato a compren-dere fino a che punto la paura e la rabbia caratterizzino il rapporto tra l’oppressore e l’oppresso.
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[image: ]Giacomo 5: 1-6 (Guai ai ricchi)
In viaggio sulla Underground Railroad con una Rolls Royce



«La Ferrovia Sotterranea va oltre chi la gestisce e chi la usa. È questo grande spirito americano di resistenza, l’idea che possiamo essere migliori di quanto siamo, che possiamo lottare contro i sistemi pensati per opprimerci.» – Colson Whitehead, autore di «The Underground Railroad»,

A New Orleans vivevo con un assassino di colore di nome Nell. Come gli altri assassini che ho conosciuto, era una persona normale che era diventata un assassino per caso o a causa del suo contesto sociale.
Naturalmente, gli ci volle un po’ di tempo per raccontarmi del suo passato, dato che era evaso da una prigione del Nevada ed era ricerca-to, ma, come altri criminali, sentiva il bisogno di condividere ciò che lo opprimeva con un altro essere umano di cui potesse fidarsi. Nessu-no può vivere da solo con un fardello così pesante. Vivevamo con po-che altre persone nella zona est di New Orleans, e Nell cercava di con-durre una vita il più possibile normale e rispettabile, nei limiti consentiti dalle circostanze. Sapendo che sarebbe stato rimandato in prigione per il resto della sua vita se si fosse lasciato coinvolgere in qualcosa, cercava di stare il più lontano possibile dal crimine e si gua-dagnava da vivere principalmente come donatore di sangue. Non pensavo che le sue possibilità di rimanere libero per il resto della vita fossero molto buone, ma mi sforzavo di rendere il suo breve respiro di libertà il più felice e incoraggiante possibile. Sentivo che fosse già stato punito abbastanza dalla povertà e dall’umiliazione a cui la so-cietà lo aveva sottoposto durante la sua infanzia, prima ancora che commettesse alcun crimine.

Quando espressi questa opinione durante una delle nostre conversa-zioni serali, mi confidò il suo crimine, e da quel momento fummo legati ancora più strettamente da questa fiducia segreta. Spesso anda-vamo a fare passeggiate o alla banca del sangue insieme. Il più delle volte riuscivamo a sopravvivere vendendo plasma due volte alla setti-mana , dato che all’epoca le banche del sangue di New Orleans erano quelle che pagavano di più negli Stati Uniti: 6,10 dollari a visita. Solo in rare occasioni ero costretto a rubare formaggio e altri piccoli oggetti dai supermercati per sfamarmi. Non volevo che Nell lo facesse perché avrebbe potuto finire in prigione a vita, mentre io, con il mio privile-gio di bianco, sapevo che se fossi stato beccato, avrei potuto cavarme-la con le parole in una situazione così imbarazzante con i commessi. Nell era sempre tormentato dal suo destino, ma non me ne resi mai conto così chiaramente come l’ultima notte in cui lo vidi.

Avevamo commesso lo stupido errore di camminare insieme per strada nel quartiere nero in cui vivevamo, attirando l’attenzione della polizia. È un peccato mortale per un uomo bianco e uno nero cammi-nare insieme in un quartiere nero, poiché vengono immediatamente sospettati di essere spacciatori. Ma dato che eravamo immersi in una conversazione quando siamo entrati nel quartiere, ci siamo dimenti-
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cati di separarci. In men che non si dica, una volante si fermò accan-to a noi in una delle strade scarsamente illuminate dell’East Side. I poliziotti erano del tipo simpatico e gioviale che in realtà volevano solo spaventarci, così ci dissero che potevamo andarcene liberi se solo avessimo consegnato loro le nostre canne di marijuana. Ho visto la polizia usare questo metodo tantissime volte nei quartieri neri perché non devono denunciare l’erba che confiscano; possono fumarsela loro stessi. Io non avevo nulla addosso, ma sapevo che Nell aveva uno o due spinelli, come la maggior parte delle persone. Ma all’improvviso Nell fu colto dalla paranoia per il proprio destino
— quella paranoia e quella sfiducia nei confronti del prossimo che quasi tutti quelli del suo ambiente sociale provano — e si rifiutò di consegnare gli spinelli. Da parte mia, non avrei esitato un solo istante. Avevo piena fiducia nei poliziotti. La diffidenza di Nell nei loro confronti lo spinse a chiudersi in se stesso e ad agire in modo irrazionale. La polizia è addestrata a riconoscere questo tipo di rea-zione nei criminali, e gli agenti scesero immediatamente dall’auto per perquisirlo. Trovarono solo due piccoli spinelli e il suo coltello, ma poiché non aveva documenti d’identità, lo portarono in com-missariato per rilevare le impronte digitali. In quel momento capii che non avrei mai più rivisto Nell. Era stato tradito dalla paranoia e dal senso di colpa comuni a tutti i neri poveri, indipendentemente dal fatto che abbiano commesso un crimine o meno. Era la stessa paranoia che lo aveva trasformato in un assassino, in primo luogo.

Dopo che Nell ha lasciato “questo mondo”, New Orleans mi è sem-brata improvvisamente una città fantasma, e non riuscivo più a sopportare di restare nella stessa casa. Volevo andarmene dalla città, così ho provato a fare l’autostop per Baton Rouge. New Orle-ans è uno dei posti più difficili d’America dove trovare un passag-gio, e ho aspettato per ore sull’autostrada con il mio cartello, spe-rando di essere caricato prima che arrivasse la polizia.
All’improvviso, l’unica Rolls Royce su cui mi sia mai capitato di viaggiare si fermò in mezzo all’autostrada a tre corsie per farmi salire. Era piena ora di punta e creammo immediatamente un enor-me ingorgo di auto che suonavano il clacson. Non appena salii in macchina, la polizia ci raggiunse da dietro e ci multò per sosta ille-gale. L’uomo che mi aveva dato un passaggio disse che se ne sareb-be occupato lui, tornò dai poliziotti e, senza dire una parola, diede loro il suo biglietto da visita. Quando i poliziotti videro il suo nome, diventarono tutti sorrisi e cordialità e lo seguirono fino alla sua Rolls Royce, dandogli pacche sulla schiena e assicurandogli che era solo una sciocchezza e che non dovevamo più preoccuparcene. Na-turalmente, mi sono chiesto chi potesse essere questo tizio che se l’era cavata così facilmente senza nemmeno una multa. Mi ha detto che si chiamava Wayne A. Karmgard e che mi aveva dato un pas-saggio perché ero lì in piedi con il mio cartello «In viaggio negli Stati Uniti dalla Danimarca». Non aveva mai dato un passaggio a un














1974 - Palm Beach, FL


autostoppista prima, ma all’improvviso aveva pensato che potesse essere divertente, dato che era di origini danesi. Normalmente, questa informazione mi avrebbe spinto a stare zitto e a scendere dall’auto il più in fretta possibile. Ho perso da tempo ogni voglia di stare in compagnia dei danesi-americani, che troppo spesso mi lasciano con un’unica sensazione: un senso di vergogna per il fatto di essere danese. Il mio consiglio ai danesi in visita in America è questo: se volete farvi una buona impressione del Paese, state alla larga da questa popolazione, che spesso è uno dei gruppi bianchi più razzisti e reazionari degli Stati Uniti. Ho sentito dire che l’80 per cento di loro vota repubblicano. Non fanno altro che parlare di quanto sia meraviglioso essere liberi dalle alte tasse della Danimar-ca. Fuggono da qualsiasi responsabilità umana nel cercare di far abbassare le tasse . Ho incontrato danesi-americani che in Dani-marca erano socialdemocratici “ardenti”, ma che in soli cinque anni si sono trasformati nei reazionari più accaniti. I danesi-americani sono in netto contrasto con gli ebrei americani, l’unico gruppo bi-anco con cui provo una forte affinità. Questo gruppo ha una com-prensione molto profonda delle condizioni dei neri e dei meccanis-mi sociali che li hanno resi i “negri” d’Europa per così tanti secoli.

Eppure, non potevo dire di no a un danese-americano su una Rolls Royce. Cominciai subito a intrattenerlo con racconti di viaggio, sperando che mi invitasse a casa sua. Sottolineai in particolare le mie esperienze con Rockefeller e Kennedy, perché tutti i piccoli milionari ammirano i grandi milionari. Sapevo che mi avrebbe invitato a casa sua, sentendo che questo lo avrebbe avvicinato un po’ di più ai Rockefeller. Funzionò, e finii per tornare a New Orleans. Era proprietario dell’hotel più elegante e costoso della città, proprio nel cuore del Quartiere Francese. Lo conoscevano tutti in città, e in seguito venni a sapere che possedeva gran parte del Quartiere Francese ed era uno speculatore immobiliare (proprietario senza scrupoli). Mi fu assegnata una suite favolosa nel suo hotel, la Mai-

son de Ville, e mi fu detto di suonare il campanello ogni volta che avessi voluto qualcosa. Camerieri di colore in uniformi appena sti-rate mi servivano di tutto su vassoi d’argento con eccessiva servi-lità. Mi sedetti nel giardino dell’hotel e feci portare da un cameriere di colore una cosa dopo l’altra, cercando di farlo aprire, ma era im-possibile. Probabilmente sentiva minacciata la sua intera esistenza quando gli parlavo come a un essere umano normale. Rimasi lì se-duto a pensare a quanto fosse strano che proprio in quel momento Nell fosse “servito” da guardie carcerarie bianche all’inferno, mentre io venivo servito da camerieri di colore in paradiso. Era come se tutto nella nostra vita ci avesse portato naturalmente ai nostri ri-spettivi posti, e la nostra breve amicizia fosse solo un barlume di utopia. Ma mi colpì il fatto che Nell, in quanto uomo di colore, fosse in realtà arrivato più lontano, perché non era forse più libero di quel servitore distrutto che riusciva a tenere la testa alta solo imparando a godersi la propria oppressione qui, nell’ e universo sadomasochi-stico di quel ricco danese?
Karmgard non era forse un potente oppressore, pur sembrando al tempo stesso un uomo gentile, tranquillo e infelice che aveva impa-rato a trarre il massimo vantaggio dai meccanismi che gli erano stati concessi in questa società? Inoltre, si diceva che fosse l’omoses-suale più ricco della città, il che significava che lui stesso faceva par-te di una minoranza oppressa. Non era forse la stessa insicurezza di una minoranza vulnerabile ad averlo spinto in quella sfortunata posizione, così come aveva spinto molti ebrei in Europa verso una simile sicurezza economica nel corso dei secoli?

La sicurezza di quell’ambiente era nauseante. Mi sentivo irrequieto e solo. Era l’hotel preferito dalle star del cinema più ricche e affasci-nanti, ma non c’era alcun contatto umano. Dovevo forse uscire in strada e trovare un povero con cui condividere la mia lussuosa suite e una bottiglia di vino? No, non si dovrebbe comprare l’amicizia con la ricchezza, pensai. Nemmeno con la ricchezza presa in prestito.
Rimasi lì solo una notte, una notte terribilmente solitaria.

Per anni avevo condiviso case e letti con altre persone, ed è stato uno shock ritrovarmi improvvisamente da solo. Dopo la colazione servita su vassoio d’argento il giorno seguente, mi sono precipitato di nuovo verso la libertà, determinato a trovare qualcuno con cui vivere. Su Bourbon Street, due ragazze mi sono venute incontro di corsa per chiedermi un autografo. Da turiste, erano andate al famo-so hotel per curiosità, mi avevano visto seduto sotto le palme a fare colazione e avevano pensato che fossi una star del cinema. Per un attimo fui tentato di recitare la parte della “star del cinema” e maga-ri riuscire a stare con loro, ma poi decisi di dire la verità. A quel pun-to persero ogni interesse per me e mi resi conto di essere tornato con i piedi per terra. A causa dei numerosi turisti, per un vagabondo
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[image: ]1973 - New Orleans	1973 – Natchez, Mississippi – La mia «domestica», che in seguito divenne la mia amica di una vita, Earline Gaynes

1973 - Natchez, MS	1973 - New Orleans, LA



è impossibile trovare un posto dove stare a New Orleans.
Verso sera avevo molta fame e mi sono ricordato del Bonnie’s Grill in Decatur Street che Nell mi aveva mostrato una volta. Bonnie era una donna bianca enormemente grassa che gestiva un piccolo bar squallido. Bonnie era il tipo di persona che sapeva rivolgersi alla gente solo con parole rozze e scontrose, e urlava sempre contro i clienti, ma più parlava in modo duro con le persone, più le voleva bene. Avrebbe potuto facilmente guadagnare bene con quel bar, ma invece era sempre al verde perché il locale era frequentato dai sen-zatetto più poveri, e Bonnie offriva pasti gratuiti tutto il giorno a chi non aveva soldi. Bonnie si ricordava di me e sapeva che non avevo soldi, così mi mise subito davanti una grande ciotola di grits e, più tardi, hamburger e altre prelibatezze. Se ne stava lì in tutto il suo splendore, con le mani sui fianchi, e mi guardava senza dire una parola, ma sapevo che le piacevo perché avevo conosciuto Nell.

Senza menzionare Nell, dopo un lungo silenzio disse: «Ora puoi venire a vivere con me». Così mi trasferii nell’appartamento malan-dato e ingombro di Bonnie. C’erano pidocchi e pulci e diversi pollici di polvere ovunque.
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Quello che accadde nei giorni successivi fu strano perché, anche se riuscivamo a malapena a comunicare e non avevamo rapporti sessuali, diventammo rapidamente più intime di quanto fossi mai stata con qualsiasi altra persona durante il mio viaggio. Quando ci rendemmo conto che probabilmente eravamo le uniche a cui Nell aveva confidato il suo passato, diventammo inseparabili. Vivere con Bonnie è stato come vivere su un vulcano di calore umano. È l’unica che conosco che gestisce ancora la «Underground Railroad». Vivere con lei significava essere svegliata quasi ogni notte da un uomo di colore in fuga dalla legge. Tutti trovavano rifugio qui. Bonnie amava gli uomini di colore, specialmente quelli che si erano ribellati in un modo o nell’altro al rap-porto padrone- -schiavo. Era sempre stata così. Aveva vissuto a Jack-sonville, in Florida, ma era stata picchiata e cacciata dalla città dai bi-anchi. Si era trasferita a New Orleans, considerata una città più libera nel Sud.

I suoi due figli erano trascurati e avevano bisogno di vestiti, cibo sano e vitamine; d’altra parte, però, erano stati educati dalle azioni della mad-re a non odiare ed erano, a modo loro, molto più sani della maggior parte dei bambini bianchi. Durante tutta la loro infanzia avevano visto assassini, ladri, stupratori, tossicodipendenti e altri criminali prendere il posto del padre nel letto della madre, ma li avevano vissuti tutti

come esseri umani perché li avevano visti attraverso gli occhi della madre. Bonnie si rifiutava di accettare e di vedere solo le loro iden-tità di oppressi e, attraverso questa fede più profonda negli esseri umani, creava effettivamente esseri umani. Per questi bambini, ter-mini come “assassino” e “negro” non avevano alcun significato per-ché a casa di Bonnie tutti gli uomini si comportavano come il loro “papà”, ed era così che i bambini li vedevano. C’era sempre un’esul-tanza quando un “papà” usciva di prigione. Bonnie sospirò un po’ perché non avrebbero mai più rivisto Nell, ma era pronta ad accog-liere una nuova Nell. Bonnie e io sviluppammo una silenziosa intesa e un affetto reciproco che, nel corso degli anni, si trasformarono in un legame d’amore così forte che continuavo a tornare a New Orle-ans per vivere con lei. Bonnie non sa se è ebrea, danese, irlandese o polacca. È semplicemente americana, dice.

Estratti dalle lettere originali nel mio stile primitivo dei primi tempi PS — Ho lasciato qui le mie generalizzazioni stereotipate e logore dal tempo su certe minoranze come contrappeso al vero atteggiamento americano di Bonnie, che è stato un precursore diretto dell’elezione di Obama.
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[image: ][image: ][image: ]Il mio viaggio nel tempo indietro di 200 anni nella tirannia del cotone bianco

«Il campo di cotone era il nostro mondo, e i filari si estendevano all’infinito da nord a sud, come le cuciture della nostra storia.» Ralph Ellison, *L’uomo invisibile*


«Il cotone e il sangue si mescolavano in molti campi dove i morti e i moribondi giacevano proprio accanto ai filari zappati e ai capolini che cadevano.» – Frederick Douglass, [La mia schi-avitù e la mia libertà]


[image: ]Durante il mio viaggio verso la Florida in inverno, ho scoperto dove affondavano le radici di quella paura e di quell’ostilità che erano sbocciate nel mio terrificante incontro per le strade del Nord. Oggi sono pochi i neri che raccolgono il cotone, ma incontrare coloro che sono ancora intrappolati dietro la cortina del cotone, nel bel mezzo della soci-età opulenta degli anni ’70, mi è sembrato così surreale che mi sono subito sentito cat-apultato indietro nella storia — soffocato dal cotone la cui tirannia bianca un tempo avvolgeva tutta la vita dei neri nel Sud.
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[image: ]1978 - Bullock County, AL	1973 - Allendale County, SC

1975 - Waynesboro GA




[image: ]«Il cotone è il re, e noi siamo gli schiavi. Raccog-liamo il cotone, ma non vediamo mai i soldi.
Viviamo nelle baracche, ma non possediamo mai la terra. Lavoriamo sotto il sole, ma non ne sentiamo mai il calore». – Richard Wright,
*Black Boy*


Lavorando nei campi, ho scoperto una realtà molto lontana dalle foto storiche e dalle cari-cature che ricordavo, con raccoglitori di co-tone sorridenti, quasi infantili. I sorrisi in questa foto erano infatti gli unici che ho visto nelle piantagioni — apparivano solo quando un lavoratore faticava a capire come funzion-asse la mia macchina fotografica.

Mi ci è voluto molto tempo per superare la loro ostilità e la paura che provavano nei miei confronti in quanto uomo bianco, ma alla fine mi è stato permesso di stare con Martha e Joe in cambio di tutto il cotone che raccoglievo.

Sebbene lavorassi duramente dalla mattina alla sera, con dolori in tutto il corpo, non ri-uscivo mai a raccogliere più di quattro dollari al giorno. Gli altri, più esperti, riuscivano a guadagnarne più di sei. Relativamente par-lando, oggi la situazione è più o meno la stes-sa: ora vedo Martha e molti degli altri lavorare per Walmart e ancora incapaci di risollevarsi con le proprie forze.

Le mietitrici li hanno cacciati dai campi e, negli anni successivi, ho visto anche agri-coltori neri indipendenti perdere la loro terra perché non riuscivano a ottenere prestiti per le stesse costose macchine di cui potevano disporre le aziende agricole industriali di proprietà dei bianchi — aziende sostenute dai sussidi governativi. Questi ammontano ora in media a 2,1 miliardi di dollari all’anno, circa la metà del valore del raccolto.

Il motivo? Proteggersi dal cotone a basso costo, raccolto a mano, importato dall’India e dall’Africa. Ancora una volta, una forma di razzismo che danneggia ed esclude i poveri.

Così, quando venivo pagata quattro centesi-mi a libbra a cottimo, provavo sia vergogna per il mio privilegio sia uno strano orgoglio nel condividere una frazione del dolore che aveva plasmato milioni di vite di persone di colore. Il proprietario terriero bianco vende-va lo stesso cotone a settantadue centesimi a libbra. Cominciai a capire come potesse viv-ere in una grande villa bianca mentre i suoi raccoglitori rimanevano in baracche.
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[image: ][image: ][image: ]All’ora di smettere, suo figlio pesava il co-tone e ci pagava sul posto. Eravamo esausti. Non c’era gioia in quei soldi, appena suffici-enti per comprare il cherosene per la lampa-da in una baracca non più grande né miglio-re di quelle in cui un tempo vivevano gli schiavi.

Come potevano queste persone essere defi-nite libere quando tutto ciò che le circonda-va ricordava loro il vecchio rapporto tra pa-drone e schiavo?


2004 - Arkansas	1996 - Selma, AL

[image: ]1996 – Selma, AL – Raccoglitori di cotone in una capanna in mezzo ai campi di cotone


1996 - Selma, AL

1973 - Zebulon, NC



[image: ][image: ]1974 - Elizabethtown NC
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[image: ]1974 - Washington, NC	1974 - Alachua, FL





1975 - Meridian, MS

1973 - Allendale County, SC	2004 - Arkanas	1973 - Allendale County, SC


Le catene dell’anima: la morsa indissolubile del cotone




[image: ]Il sorvegliante degli schiavi Ora la situazione si è ribaltata prendi fuoco
adesso ti brucerai.
Ogni volta che sento lo schiocco della frusta il sangue mi si gela nelle vene
Ricordo bene, su una nave negriera,
come mi hanno brutalizzato l’anima stessa.
Oggi dicono
che siamo liberi
solo per essere incatenati in questa povertà! Santo Dio
Penso che sia l’analfabetismo
è solo una macchina che fa soldi.

«Il cotone è il tessuto delle nostre vite, ma an-che il tessuto della nostra oppressione. Ci col-lega al passato e al presente, ai ricchi e ai pov-eri, alla terra e all’acqua. È un filo che ci lega, ma che allo stesso tempo ci lacera.» – Isabel Wilkerson, *The Warmth of Other Suns*

Un secolo prima i bianchi credevano che fosse loro «diritto naturale» comprare e ven-dere esseri umani come proprietà. Ora dopo ora, in un’eco simbolica di quella convinzi-one, ricchi proprietari terrieri del nord a bordo di grandi camper ci superavano nei campi di cotone diretti verso la soleggiata Florida. Perché gli impiegati di New York e del Massachusetts, che possedevano già case enormi, si procuravano anche queste case su ruote mentre ai raccoglitori mancava persi-no una baracca impermeabile?

Ancora oggi ogni camper costa dieci volte di più delle roulotte dei miei ex amici raccogli-tori di cotone, e ogni viaggio in Florida emette tanta CO₂ — cinque tonnellate — quanta ne producono quei poveri in un anno. Il 10 per cento più ricco degli ameri-cani emette 56,5 tonnellate a persona e sta così letteralmente affogando i raccoglitori di cotone del Pakistan, allagando un terzo del loro paese e distruggendo metà del loro rac-colto — lo stesso casteismo innocente e ir-razionale diretto contro i non bianchi, pro-prio come un tempo.
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«Slave Driver» di Taj Mahal – illustrata

[image: ][image: ]	[image: ]
[image: ]1995 - Notasulga, AL - en bas 1990 - Burke County, GA	1975 - Macon County AL - à droite 1973 - Tunica, LA



[image: ][image: ]In autostop attraverso 350 anni di schiavitù del tabacco
«Sono cresciuta all’ombra dei campi di tabacco, dove i miei antenati furono ridotti in schiavitù e torturati. Ho visto il dolore e la sofferenza nei loro occhi e ho ascoltato le loro storie nelle loro canzoni. Ho giurato di non lasciare mai che le loro voci fossero messe a tacere, di non lasciare mai che la loro lotta fosse dimenticata.» – Nina Simone


[image: ]Inoltre, nei campi di tabacco ho visto che i bianchi possedevano e dirigevano tutto, mentre i neri li seguivano a ruota — sia in primavera, quando si piantava il tabacco e le donne disoccupate osservavano dalle loro baracche, sia in agosto, quando veniva rac-colto. «È un vero lavoro da negri», sentivo dire dai bianchi. «Sono già neri, quindi il catrame non si attacca tanto a loro».

Per legge ai lavoratori era garantito un sala-rio minimo — solo un terzo di quanto avevo guadagnato come operaio non qualificato in Danimarca. Peggio ancora, trattandosi di lavoro stagionale con poco da fare nel resto dell’anno, anche quel reddito era esiguo.
Queste persone, che avrebbero potuto con-quistare libertà e dignità se solo pochi cen-tesimi da ogni pacchetto di sigarette fossero arrivati a loro, lavoravano con espressioni facciali che solo uno schiavo poteva manifestare.
1974 – Bethel, NC	En bas 1988 – Bethel, Caroline du Nord – 12 ans plus tard
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[image: ]1986 - Wendell, NC	1986 - Wendell, NC - en bas 1974 - Bethel, NC		1974 – Raleigh, Carolina del Nord – Intervisto Ben Chavis – Ascoltatelo nella mia intervista qui sotto
[image: ]Razzismo ambientale e resistenza dei neri nell’industria del tabacco


«Le conseguenze sulla salute del lavoro nei campi di tabacco si fanno sentire ancora oggi, con tassi più elevati di malattie respiratorie e di cancro nelle comunità nere.» – Dott.ssa Ca-mara Jones, cofondatrice della National Black Nurses Association

«Il tabacco è un assassino. Uccide la terra, uccide le persone, uccide lo spirito. È un’arma di distruzione di massa, e l’uomo bianco la usa per renderci schiavi.» —Alice Walker, in Il colo-re viola

Più avanti nell’estate, il tabacco veniva essic-cato e venduto all’asta. C’erano pochi luoghi in cui il rapporto padrone-schiavo fosse così profondamente impresso nella mente dei neri come nelle aste del tabacco. Gli ac-quirenti bianchi camminavano davanti, dan-do segnali rapidi e discreti con le dita pun-tate e annuendo con la testa, mentre i neri si affrettavano dietro, impacchettando i fasci.
I bianchi entravano direttamente nella sala d’asta con auto grandi e appariscenti e mangiavano bistecche grandi come piatti per pranzo, mentre i neri dovevano con-sumare i loro pasti al sacco all’esterno.
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Nel corso degli anni ho visto i neri essere completamente estromessi, sostituiti da migranti latinoamericani più economici
— spesso privi di documenti. I neri si sono sentiti ulteriormente sfruttati quando, a partire dal 2000 circa, le aziende del tabacco hanno affermato che i lavoratori neri erano troppo «costosi», poiché ora dovevano forni-re loro un’assicurazione sanitaria.

Allo stesso tempo, l’industria del tabacco perse miliardi in sussidi e iniziò ad acquis-tare tabacco più economico da paesi più poveri come lo Zimbabwe, dove non era te-nuta a fornire l’assicurazione sanitaria

A poco a poco, 22.000 piantagioni di tabacco furono trasformate in vasti allevamenti in-dustriali di suini in tutta la Carolina del Nord orientale. Perché proprio lì? Perché le comunità nere povere che erano state lasci-ate indietro avevano troppo poco potere per protestare contro il fetore proveniente dalle
3.404 vasche di decantazione sparse negli ex campi di tabacco.



La canzone «Slave Driver» di Taj


Fu l’attivista per i diritti civili, il reverendo Ben Chavis, a protestare per primo contro questo nuovo attacco alle comunità nere negli anni ’80. Lo avevo intervistato nel 1973, dopo che era stato condannato a 34 anni di carcere con accuse false a seguito delle batt-aglie per i diritti civili a Wilmington. «Ques-to è razzismo ambientale», gridò Chavis mentre la porta della prigione si chiudeva con uno scatto.
Le sue parole diedero il via alla lotta contro il continuo inquinamento imposto alle comu-nità di colore da una manciata di aziende suinicole di proprietà di bianchi e dai loro nove milioni di animali produttori di rifiuti e CO₂. Il nostro razzismo continua semplice-mente a trovare nuove forme.

«Discriminazione razziale nel prendere di mira deliberatamente le comunità etniche e minori-tarie per esporle a siti e impianti contenenti rifiuti tossici e pericolosi, unita all’esclusione
sistematica delle minoranze dal processo deci-sionale, dall’applicazione delle norme e dalla bonifica in materia ambientale» – Ben Chavis



La mia sconcertante intervista a51


Mahal – qui illustrata con le mie foto sul tabacco

Ben Chavis sulle circostanze che lo hanno portato a scontare una pena detentiva di 34 anni





[image: ][image: ][image: ]«Eravamo poveri, ma avevamo il calore. La stufa al centro della stanza risplendeva come un piccolo sole, e ci radunavamo attorno ad essa come se fosse la vita stessa.» – Maya Angelou

«La casa era fredda e il vento entrava dalle fessure. Restavamo vicini alla stufa, alimentan-dola con pezzi di legna, custodendo quel po’ di calore come se fosse qualcosa di prezioso.»
- Richard Wright

«Il fuoco diffondeva una morbida luce rossa nella stanza e la notte premeva contro le pareti sottili.» - Zora Neale Hurston

«Vivevamo stretti gli uni agli altri perché la casa lasciava entrare il freddo, e l’unico calore proveniva dalla stufa e l’uno dall’altro.» - Jesmyn Ward



1975 - Bullock County, AL	1978 - Waynesboro, GA


[image: ]1975 – Meridian, MS

1973 - Tunica, LA

[image: ]Didascalia dell’immagine: Il mio predecessore danese, Peter Sekaer, aveva fotografato lo stesso modello di stufa a legna negli anni ’30, che ho potuto vedere ancora negli anni ’70 nel sud, ad esempio qui a casa di Mosley Whitley. Era chiamata “Southern Jewel” dal produttore, la South-ern Stove Works.


[image: ]1973 - Zebulon, NC
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«L’industria dello zucchero ha un debito nei confronti delle comunità nere per l’immensa ricchezza che ha accumulato sulle loro spalle. Dobbiamo chiamarla a rispondere delle proprie responsabilità ed esigere un risarcimento.» – Nikole Hannah-Jones


[image: ]“La piantagione di zucchero è il crogiolo in cui si sono forgiate gran parte della violenza e dello sfruttamento nel Sud. È un luogo in cui i corpi dei neri sono stati spezzati e le comunità nere sono state frammentate, e la sua eredità continua a plasmare le vite delle persone di colore nel Sud ancora oggi.” - Jesmyn Ward, “Sing, Unburied, Sing”








[image: ]1975 – Tennessee, una famiglia davanti alla propria casa colonica

1975 - Houma, LA
1975 - Houma, LA	Dalla schiavitù alla servitù della gleba:
[image: ][image: ]le lotte senza fine dei lavoratori neri delle piantagioni di canna da zucchero


In inverno ho attraversato in autostop il profondo Sud, e un Natale sono finito nelle piantagioni di zucchero della Louisiana.
Mentre nei campi di tabacco della Carolina del Nord avevo visto la schiavitù principal-mente come uno stato d’animo, qui rimasi scioccato nel trovare qualcosa di più simile alla servitù feudale.

I bianchi possedevano non solo le pianta-gioni, ma anche le case in cui vivevano i la-voratori neri. Le baracche erano raggrup-pate attorno alla grande casa padronale esattamente come ai tempi della schiavitù. Possedevano anche tutto il resto, compreso l’unico negozio — «il negozio dell’azienda». Qui i prezzi erano circa il 30% più alti che in città, dove i lavoratori raramente potevano permettersi di andare e molti, essendo anal-fabeti, non riuscivano nemmeno a leggere i cartelli stradali.

Il loro reddito medio era inferiore a 3.000 dollari all’anno, spesso a sostegno di fami-glie composte da sei a dieci persone. Per sopravvivere, chiedevano prestiti al propri-
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etario, finivano rapidamente indebitati e pagavano non in contanti ma con ulteriore credito, sprofondando sempre più nella schiavitù economica.
Chi non riceve una paga per il proprio lavoro non può che essere definito schiavo. Intrap-polati in questo circolo vizioso, erano di fat-to proprietà del proprietario terriero: non potevano andarsene finché non avessero saldato il debito — cosa che poteva avvenire solo per miracolo.

In seguito sono stato testimone di un
«miracolo» amaro. Negli anni ’90, i braccian-ti neri che tagliavano la canna da zucchero a mano furono sostituiti da macchinari costo-si e da manodopera latina più economica, costringendo molti neri ad abbandonare le
«loro» case — il miracolo era che ora erano liberi di andarsene.
Oggi i coltivatori bianchi si sono arricchiti così tanto grazie a questo «oro bianco» che hanno abbandonato le piantagioni e hanno persino smesso di usare quel termine, a dis-agio per la sua associazione con la schiavitù.55





















[image: ]1975 - Houma, LA et 1996 - Houma, LA




[image: ][image: ]Un ricordo di schiavitù che attraversa le generazioni



[image: ]Quando mi trovavo a New Orleans nel 1973, i giornali riportavano notizie su un feudalesi-mo nascosto appena fuori dalla città: bambi-ni nelle piantagioni di zucchero che ricev-evano un’arancia solo una volta all’anno, a Natale. Fu lanciata una campagna strappa-lacrime per inviare regali di Natale, e gli stu-denti di odontoiatria organizzarono autobus dentistici gratuiti quando si scoprì che la maggior parte delle famiglie non aveva mai visto un dentista.

Altri avevano cercato di organizzare questi lavoratori schiavizzati. Un prete cattolico bianco teneva riunioni in segreto – poiché spesso venivano presi di mira – ma invano. I neri, ricordando una rivolta repressa negli anni ’30 in cui molti furono uccisi, temevano di perdere anche quel poco che avevano.
Sebbene per i bianchi tutto ciò fosse ormai passato alla storia, scoprii ben presto che nella comunità nera, ovunque, uno schiavo ricorda per generazioni.

Dopo la pubblicazione del mio libro origina-le, il programma 60 Minutes mandò in onda un servizio intitolato “The Cane Curtain”, confermando ciò che avevo scritto e de-finendo i lavoratori vittime dell’eredità della schiavitù. Pochi neri osavano parlare, ma la CBS ne radunò alcuni in una chiesa a cinquanta miglia di distanza, dove, con il volto coperto, raccontarono delle loro paure. Un coltivatore bianco parlò spudoratamente dei pochi centesimi che i suoi servi a con-tratto gli dovevano e di come l’USDA lo sot-topagasse con i sussidi.
Ancora oggi, i coltivatori di zucchero ricevo-no circa 1 miliardo di dollari all’anno in sus-sidi, costringendo gli americani a pagare lo zucchero il doppio rispetto al resto del mondo.

«Non lasciarti guidare dalla paura di ciò che potrebbe essere, ma dalla forza di chi sei.» – Natalie Baszile e Oprah Winfrey in «Queen Sugar»



en haut: 1996 - Montgomery County, AL	en bas 1996 - Burke County, GA	1975 - Houma, LA	1996 - Montgomery County, AL
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[image: ]L’offerta della vedova (Marco 12:41–44)


«Il mondo ha un disperato bisogno di legami. Ha bisogno delle storie che ci uniscono, delle storie che ci ricordano che siamo tutti esseri umani, tutti meritevoli di dignità e compassi-one.» —Jesmyn Ward

Poiché i lavoratori temevano le rappresaglie dei bianchi, era quasi impossibile stare con loro. Quando finalmente riuscii a trovare un posto e mi ero coricato, la notizia si diffuse in città come un fulmine. La mia porta fu spalancata con violenza e un vicino arrabbi-ato, George Davis, mi puntò una pistola allo stomaco e mi cacciò fuori nella notte inver-nale.

Più tardi quella notte, Virginia Pate, una povera vedova, ebbe pietà di me e mi per-mise di condividere il letto con cinque dei suoi figli in una baracca sperduta nelle palu-di. Al mattino, quando la stufa si spense, fece freddo e, dato che i bambini si tiravano la coperta tutta per sé, la prima notte congelai. Ma la mattina seguente Virginia iniziò a rammendare vecchie trapunte affinché non congelassi di nuovo. Non dimenticherò mai questa vedova, che ho visitato quasi ogni anno.
Era disposta a sfidare i bianchi anche se non osava stare sotto lo stesso tetto con me (dormiva nella baracca di sua sorella Eleano-ra).

Con suo figlio Morgan andavo a caccia nelle paludi di armadilli e altri animali. Prendeva-mo l’acqua potabile dalla grondaia del tetto. George Davis fu poi assassinato dalla nipote e dal nipote di Virginia, Bertha e Bartram.

Quello che non avrei mai immaginato era che la mia amicizia con Virginia sarebbe durata quasi quarant’anni, fino al 2012, quando andai a salutarla poco prima della sua morte. Ci tornavo quasi ogni anno, spes-so portando con me degli amici — una volta persino un leader del Ku Klux Klan.




















A sinistra: Virginia Pate. In alto: i bambini nel 1973 – Tunica, LA
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[image: ]Quando troupe cinematografiche danesi venivano a girarle dei film, lei le guidava con orgoglio attraverso i luoghi in cui avevamo vissuto. Grazie a lei, sono entrata a far parte della sua numerosa famiglia: sette sorelle, quattro fratelli, figli, nipoti, pronipoti.

Come per molte altre famiglie descritte in questo libro, ho creato alberi genealogici dettagliati per tenerne traccia. I suoi figli, Morgan, Doretha e Oliver, a volte mi raggi-ungevano sul palco per rispondere alla do-manda del pubblico: com’era stato condivid-ere il letto con un uomo bianco dall’aspetto strano.

Regalai il mio libro a Virginia Pate nel 1978




[image: ]Nel 2005, Virginia tentò di strangolare Jeff Berry, il capo del Ku Klux Klan

Virginia Pate racconta a una troupe tele-	5958

visiva danese come mi sono trasferito a casa sua per la prima volta



[image: ][image: ]40 anni di amicizia portano alla libertà dopo 40 anni


«Le aziende non hanno un’anima, solo le per-sone ce l’hanno. E spetta a noi, come individui, assicurarci che le nostre anime rimangano intatte.» —Anita Roddick

Beryl, la sorella di Virginia, faceva ridere tutti i miei amici. Profondamente religiosa, continuava a fare la guardia nella torre per 12 ore ogni notte nel carcere locale di Angola
«Spareresti ai tuoi due nipoti se cercassero di scappare?»

«Certo», rispose. «Chiunque si avvicinasse anche solo un po’ alla recinzione.»
Quei nipoti erano i gemelli Bertha e Ber-tram, che avevano ucciso George Davis, colui che la prima notte mi aveva quasi ucciso con il suo fucile. Non incontrai Bertha fino al suo rilascio nel 1994. Bertram, che sta scon-tando settantacinque anni, probabilmente non lascerà mai Angola.


[image: ]

Ultima visita a Virginia in ospedale nel 2012

Bertha nel 1994 dopo il suo rilascio, mentre scriveva al fratello gemello ad Angola

Anita Roddick nel 1994 in compagnia della nipote di Virginia, Virginia Honore, sposata con una guardia carceraria





































Foto di Virginia Pate e me, scattata da Anita Roddick nel 1994














Prima della comparsa dei software di genealogia per PC, era difficile orientarsi tra le famiglie citate nel libro
[image: ]
Estratto dalla lotta per la liberazione degli «Angola 3»





[image: ][image: ]Ecco perché è così importante unire le per-sone. Li avevo conosciuti tutti nel 1973, quando avevo cercato di entrare ad Angola perché i neri di New Orleans mi avevano detto: una volta che ci entri, non ne esci più. Avevo iniziato a fotografare per le Pantere Nere quando tre attivisti delle Pantere di New Orleans erano stati falsamente accusati di aver accoltellato una guardia bianca. In-castrati esclusivamente per il loro attivismo nelle Pantere, furono rinchiusi in isolamen-to a vita.

Anni dopo, nel 1994, ci tornai con Anita Rod-dick. Diventata miliardaria dall’oggi al domani quando quotò in borsa la sua azien-60


da, The Body Shop, voleva investire nelle comunità nere. Così, quando Bertha e io le parlammo dei «Tre di Angola», lanciò una campagna globale.

In carcere visitò i tre “prigionieri politici”, uno dei quali era sopravvissuto imparando (grazie alle Pantere Nere) a leggere la storia dell’oppressione dei neri: “Quando ho com-inciato a capire chi ero, mi sono considerato libero”.
Ora Anita aveva il potere di cambiare le cose per gli oppressi — e lo usò per far rilasciare i tre Panthers dopo 30-42 anni di isolamento
— il periodo più lungo nella storia americana.

Anche questo è frutto della mia lunga amici-zia con Virginia Pate, ed è il motivo per cui adoro questa foto che Anita ha scattato di noi due insieme. L’anno successivo Anita mi ha invitata nel suo castello in Scozia, vicino a Balmoral, la residenza della regina Elisabet-ta. Il privilegio bianco ha molte facce.
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Il raccolto della vergogna: l’oro bianco si trasforma in neve nera



«Le piantagioni di zucchero sono i luoghi più orribili del mondo. Sono peggiori dell’inferno. Sono luoghi in cui gli esseri umani vengono trattati peggio degli animali.» —
Harry Belafonte

Durante i miei anni da vagabondo, dal 1970 al 1976, il procuratore generale della Florida accusò i proprietari delle piantagioni di zuc-chero di schiavitù. Alcuni furono incarcerati per aver effettivamente incatenato i lavora-tori, ma sotto la presidenza di Reagan smise-ro di perseguire tali proprietari di schiavi.
Dopo la faticosa giornata di lavoro, i neri venivano condotti come bestiame in un campo di schiavi circondato da filo spinato e cartelli con la scritta «Vietato l’accesso».
All’interno dei campi, dove li ho visti vivere in fino a 100 persone per stanza, solo uno ha osato parlarmi, nascosto in un bagno, poiché chi parlava con i bianchi veniva immediata-mente licenziato.

Questi campi di schiavitù sono di proprietà della Domino Sugar, ma il vero proprietario degli schiavi è il governo, che copre metà dei costi operativi tramite sussidi. Dopo una serie di cause legali intentate negli ultimi anni contro la Domino Sugar per «schiavitù moderna», la Florida ha approvato il Right to Farm Act per porre fine a tali fastidi (e agli intrusi come me nella loro «proprietà priva-ta»), nonché alle cause legali per l’inquina-mento causato dalla combustione dei campi di canna da zucchero. Questo provoca la
«neve nera» che oggi oscura i cieli sopra gli arrabbiati neri disoccupati che ho visto du-rante il mio ultimo viaggio a Belle Glades, dopo che la moderna meccanizzazione li aveva parzialmente liberati da questa schiavitù.
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[image: ][image: ]1983 - New York Times









[image: ]1996 - Benson, NC	1974 - Palm Beach County, FL
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[image: ][image: ]1974 - Belle Glade, FL
[image: ][image: ]1974 - Belle Glade, FL	1974 - Belle Glade, FL

«The Underground Railroad»: La fuga dalla schiavitù moderna



«Corpi rubati che lavoravano su terre rubate. Era un motore che non si fermava mai, la cui caldaia affamata veniva alimentata con sangue.» – Colson Whitehead in “The Under-ground Railroad”

Oggi trovo sempre più spesso questi campi di schiavi e spesso sconvolgo i miei studenti universitari quando li porto a visitarli. In Carolina del Nord ho trovato bar dove i “cac-ciatori di schiavi” rapiscono uomini ubriachi per portarli nei loro campi. Questi campi separano e distruggono la famiglia nera, come la schiavitù ha sempre fatto. Mogli e figli non sono ammessi nei campi. Diversi uomini con cui ho parlato non vedevano le loro famiglie da fino a otto mesi.

Un autostoppista nero insanguinato che avevo dato un passaggio dopo una lezione, a tarda notte, era stato picchiato così dura-mente dalle guardie durante il suo tentativo di fuga che avevo dovuto medicargli le ferite. Mi raccontò di un altro uomo a cui le guardie avevano schiacciato le gambe dopo un tentativo di fuga e che ora doveva cam-minare con le stampelle. «Bentornato nel mondo libero», gli dissi. Ma lui scosse la tes-ta. Stava andando verso i campi della Caroli-na del Nord, e «votare con i piedi» non era una vera scelta per chi era imprigionato in quel gulag da elettori americani indifferenti.


















66

[image: ]


[image: ]1996 - Immokalee, FL
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1974 - Hwy 29, FL

[image: ]
[image: ]1992 - USA Today	1974 – Belle Glade, Florida, con un
[image: ]proprietario bianco
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2009 – Belle Glade, Florida – Sonny e la sua famiglia sono stati sfrattati dal proprietario quando lui si è ammalato troppo gravemente per poter lavorare
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[image: ][image: ]L’uva dell’ira: il lavoro minorile è di nuovo in forte aumento nell’America di Trump
[image: ]«La povertà sussurra alle orecchie di madri e bambini che in qualche modo sono inferiori
agli altri...» - Marian Wright Edelman, Children Left Behind


“I campi erano un maestro crudele, e i bambini imparavano presto la lezione: il calore bruci-ante del sole, il dolore muscolare, il vuoto della fame.” - Maya Angelou, *So perché canta l’uc-cello in gabbia*69


Altrove, ho visto accampamenti di migranti dove intere famiglie potevano vivere insieme, ma erano così dipendenti dai guadagni reci-proci da non potersi permettere di lasciare che i propri figli smettessero di lavorare per andare a scuola. Ma oggi la situazion e è ben peggiore, dato che una quota ancora maggio-re della frutta americana viene raccolta da bambini tra i 12 e i 16 anni. Con l’aumento delle violazioni relative al lavoro minorile negli anni ’80, Reagan iniziò ad allentare le leggi, una tendenza proseguita dai repubbli-cani del Tea Party intorno al 2000. E nell’at-tuale mentalità trumpiana, uno Stato dopo l’altro sta eliminando del tutto le leggi a tute-la dei minori.

Quando gli americani vengono inondati di prodotti ortofrutticoli a basso costo, ciò non è solo il risultato di salari pari alla metà di quelli scandinavi. È anche l’«uva dell’ira» dei lavoratori agricoli, ai quali gli elettori hanno scelto di non garantire alcuna rete di sicurez-za sociale come la nostra: né indennità di disoccupazione, né assistenza sanitaria o istruzione gratuite, né sussidi per l’affitto, né assegni familiari, né asili nido o scuole ma-terne. Mentre l’Europa spende 14.000 dollari all’anno per l’assistenza all’infanzia rispetto ai 500 dollari degli Stati Uniti, il tentativo di Biden di aumentare questa cifra attraverso l’IRA è stato respinto dai repubblicani.

Quasi tre quarti dei bambini intervistati da Human Rights Watch hanno riferito di aver manifestato improvvisamente sintomi gravi
— tra cui nausea, vomito, perdita di appetito, mal di testa, vertigini, eruzioni cutanee, diffi-coltà respiratorie e irritazione agli occhi e alla bocca — mentre lavoravano nei campi di tabacco e nei fienili pieni di foglie essiccate e polvere. Molti di questi sintomi sono compat-ibili con un avvelenamento acuto da nicotina.
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1974 - Bethel, NC
























[image: ][image: ]En bas 1974 - Greenville, NC























1974 – Route 29, Floride	1974 - Allendale County, SC - En bas 1974 - Greenville, NC





I campi di schiavitù della
Coca-Cola: dallo sfruttamento alla resistenza
«Il Sud non è un’entità monolitica. Ci sono per-sone di colore che difendono i propri diritti, e ci sono persone bianche che difendono i propri diritti. La nostra lotta non è contro le persone bianche, ma contro l’oppressione.» – Alice Walker

Un giorno ho visto il nome Coca-Cola sui camion che trasportano il succo d’arancia dai campi verso gli Stati del Nord e ho scop-erto che la Coca-Cola, con il marchio Minute Maid, possiede parecchi di questi campi di schiavitù.


























[image: ]1974 - Apopka, FL

«Non possiamo aspettarci che sia l’oppressore a concederci la libertà. Dobbiamo conquistar-la.» – Cesar Chavez

[image: ][image: ]I campi di schiavitù della Coca-Cola non sono i peggiori della Florida, anche se molti bambini soffrono di malattie da carenza nutrizionale e di anemia, che li rendono es-austi e emaciati.
Quando il mio libro uscì per la prima volta, la Coca-Cola mi inviò una lettera in cui am-metteva quanto fossero terribili le con-dizioni, ma affermava anche di aver avviato delle riforme e si offriva di farmi volare lag-giù affinché potessi testimoniare che le con-dizioni erano migliorate. Se qualcosa era cambiato al mio ritorno, era grazie a Cesar Chavez e al contratto stipulato dall’United Farmworkers con la Coca-Cola — reso esec-utivo dalle sue instancabili marce, alle quali anch’io avevo preso parte.

[image: ][image: ][image: ]1974 - Texas	1975 - NYC	César Chávez e l’UFW nel 1975 – Modesto, CA	Cesar Chavez - 1975 - Modesto, CA70
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1974 – Strada 29, Florida – Salario giornaliero alla fine della giornata lavorativa – In basso, il proprietario terriero



[image: ]Campi di inganno - Il peso delle bugie innocenti


[image: ]1994 - Bullock County, AL

1974 – Immokalee, Florida – La donna intervistata




«Non posso fidarmi di un uomo che non vede le mie lacrime.» – Solange Knowles in «Where Do We Go»

Nel sud della Florida andai a vivere con un coltivatore di pomodori bianco che mi disse di guadagnare quasi un milione di dollari all’anno grazie ai lavoratori migranti. Viensi cacciato quando scoprì le mie fotografie dei “negri”:

· Allora, qual è il tuo scopo principale? Non è solo il tour. Non sono nato ieri. Ti dico la ver-ità, tu vieni da quella roba dei diritti civili del Nord.
· No, sto solo studiando l’agricoltura per un libro
· Beh, se stai con questa gente da baraccopoli, è proprio quel tipo di libro da baraccopoli che ne verrà fuori, non è vero? Dipende dal
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tipo di persone con cui parli. Dici di par-lare sia con i bianchi che con i neri.
· Mi fido di tutti.
· Scoprirai che qui le persone di colore sono trattate meglio che in qualsiasi altra parte degli Stati Uniti. Sono felici.

Ho sempre cercato di rispettare l’onestà di questi razzisti del Sud, quindi quando il mio registratore mi ha poi rivelato che, nel pieno della discussione, gli avevo detto una bugia (innocente), mi sono sentito un po’ giù di morale. All’epoca non avevo idea che le mie foto sarebbero finite un giorno in un libro.



























Ascoltate l’intervista al proprietario terriero




























La mia intervista alla povera donna bianca

«Viviamo in una terra morente.» - Jesmyn Ward in *Sing, Unburied, Sing*

In seguito ho avuto modo di vivere con alcu-ni dei suoi braccianti, che erano neri e mes-sicani fuggitivi. La loro situazione è depri-mente, per usare un eufemismo. Molti sono troppo distrutti per parlare della propria situazione, ma questa donna, che era una delle poche bianche povere nei campi, mi ha raccontato, nella sua piccola baracca in affit-to, delle condizioni:

· Ha mai ricevuto sussidi o buoni pasto? - Se potessi ottenerli lo farei, perché ne ho davve-ro bisogno. - Quanto guadagna di solito suo marito a settimana? - Non molto, trent-acinque o quaranta dollari a settimana, forse. Non bastano quasi a pagare l’affitto e qualcosa da mangiare. - E lei lavora sette giorni su sette?
· 
Sette giorni alla settimana per 40 dollari, sì!
· Ci sono stati momenti in cui non avevi nul-la da mangiare?
· Ci sono stati momenti in cui non avevo nul-la, nemmeno una sigaretta. Mi è capitato di arrivare al punto di avere solo zucchero, acqua e pane per tre settimane. Chi non ha nulla, soffre davvero.
· Ma di chi dai la colpa per tutto questo?
· Il governo. Sta cercando di farci morire di fame. - Non dai la colpa a nessuno della gen-te di qui?
· No, non do la colpa alla mia gente. Do la colpa al mio governo.
· Sono contento che tu non dia la colpa ai neri o ai messicani. Molti lo fanno, lo sai.
· No, la cosa viene proprio dal governo stesso. È per questo che ci sono state tutte quelle rivolte e tutto il resto... Mi hanno bruciato i vestiti e tutto il resto già tre volte.
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[image: ][image: ]Immokalee: Il crepuscolo dei nostri invisibili e dimenticati





[image: ]«Non riusciamo mai a liberarci dalla sensazi-one che qualcosa possa arrivare e portarci via tutto.» - Jesmyn Ward

È stata una piacevole sorpresa trovare una donna bianca povera che non incolpasse indirettamente i neri per la propria sventu-ra, dato che tra i bianchi poveri è comune trasformarli in capri espiatori.

Nella sua città, Immokalee, diversi propri-etari bianchi di campi di schiavitù sono stati nel frattempo incarcerati dal Procuratore Generale della Florida. Ma le condizioni sono addirittura peggiorate rispetto alla mia prima visita nel 1974, quando guardie ar-mate sparavano a tutti gli intrusi, persino ai giornalisti della NBC che non erano riusciti a filmare nulla.

Persino i redneck inclini alla violenza mi avevano avvertito di non andarci e non avevano osato accompagnarmi nemmeno in pieno giorno. Alla fine ho vissuto lì per una settimana con alcuni lavoratori migranti poveri, ma ancora oggi mi stupisco di es-serne uscito vivo.

In qualche modo riuscii a fare amicizia con una delle guardie di colore, che mi diede un po’ di cibo e mi seguiva a distanza per le strade per «proteggermi». Sia lui che il capo della polizia mi dissero che negli ultimi sei mesi in questa cittadina di soli 3.000 abitan-ti erano stati trovati 25 cadaveri per le strade. Ogni singola notte sentivo degli spari.

«Il corpo ha memoria. Il portamento fisico trasporta più del proprio peso.»
– Claudia Rankine






















1974 – Route 29, Floride	1974 - Immokalee, FL








[image: ]1974 - Immokalee, FL

7475




[image: ][image: ]Fuga verso il rifugio e la sovranità
















1974 - Immokalee, FL

Lì ho visto più sangue che in qualsiasi altro posto in America, eppure ho osato fotogra-fare solo poche scene. Questo messicano è stato accoltellato mentre ero seduto accanto a lui. Ogni mattina una fila di figure malri-dotte si allineava lungo la strada — picchiate e derubate durante la notte — che ora cerca-vano di uscire dalla città facendo l’autostop. Molti non sono mai riusciti a fuggire da quel campo di schiavi.

Ciò che finì per interessarmi di più non era-no i cadaveri, ma i vivi: persone in cui tutto sembrava spento. Questi disgraziati esausti,


[image: ]1974 - Immokalee, FL















1974 - Immokalee, FL

che erano sopravvissuti lavorando sette giorni su sette, si erano lentamente arresi e ora giacevano in giro in attesa di morire. Di notte dormivano per strada. Uno giace schi-acciato tra i distributori automatici di Pepsi e Coca-Cola.

Nel 2008 la Campagna Antischiavista della Coalition of Immokalee Workers vinse la causa contro quella che il Procuratore Gen-erale degli Stati Uniti definì «schiavitù vera e propria», e diversi proprietari bianchi dei campi furono incarcerati. La campagna con-tribuì a liberare 1.200 lavoratori trattenuti
















contro la loro volontà da guardie armate. Nel 1996, mentre accompagnava in auto un autostoppista a casa a Immokalee, la mia compagna di viaggio, la norvegese Eli Sæter, scrisse in seguito nel suo libro:
«Fuori dalla casa in cui ci troviamo ora, l’au-tostoppista ha trovato due persone uccise. A una era stata fatta saltare via la testa con un colpo di pistola. L’altra era stata pugnalata. Ho paura. Non oso dormire. Jacob è esausto, ha guidato troppo a lungo. Dorme come un sasso».
Sì, col passare degli anni mi sono abituato alla violenza.

«Nel XVII secolo i nostri antenati combatterono contro la schiavitù e fuggirono nelle boscaglie settentrionali della Florida spagnola. Lì ci un-immo ai nostri fratelli e sorelle indiani che era-no anch’essi fuggiti dall’oppressione degli schi-avisti europei. Insieme, per molti anni,
resistemmo ai loro tentativi di ricatturarci.» – I Seminoli neri – Una sostenibilità comprovata

Durante la mia prima visita, ricevetti ben presto così tante minacce di morte a causa delle mie fotografie che, come gli schiavi fuggitivi di un tempo, cercai rifugio presso i nativi americani fuori città. Lì vissi con una donna della tribù dei Seminole. Trovavo ro-mantico dormire in una capanna di foglie di palma, ma il romanticismo durò solo pochi giorni.

Una notte fui svegliato di soprassalto da grida che mi intimavano di andarmene. Sen-tii che era giunta la mia ultima ora, quando mi ritrovai sotto i fari di un pick-up dove uomini armati urlavano con accento messi-cano: «Devi andartene dalla città prima dell’alba. Altrimenti, non vedrai mai più un’altra alba!»

Sapevo che facevano sul serio. La donna non osava più darmi rifugio, così mi sono sgat-taiolato fuori dalla città come un’ombra, grato ai Seminole per avermi protetto, pro-prio come un tempo avevano dato rifugio ai neri.

Anni dopo, tornando lì, mi resi conto di quanto avessi vissuto al di fuori della legge. I Seminole avevano aperto il primo casinò dei nativi americani, gettando le basi per un’in-dustria multimiliardaria che aveva sosti-tuito le loro precedenti lotte con gli alligatori e il gioco d’azzardo di piccolo calibro.

Le loro slot machine spillano soldi ai gioca-tori bianchi e distribuiscono i profitti: ogni membro della tribù ora riceve circa 130.000 dollari all’anno — più del triplo del reddito medio statunitense e otto volte quello che guadagnano i raccoglitori di pomodori neri e latini che faticano nei campi intorno alle loro ville.
A diciotto anni, molti ragazzi Seminole sono già milionari: beneficiari delle uniche ri-parazioni sancite dal governo di cui io sia a conoscenza in America.


































[image: ][image: ][image: ]1974 – Réserve d’Immokalee, Floride

76
77





[image: ][image: ]Dalle catene agli orologi: echi della frusta




«I sindacati useranno la loro influenza per pri-vare l’uomo nero della sua opportunità di la-vorare… [oppure] si uniranno a coloro che vo-gliono dare a ogni uomo, indipendentemente dal colore, dalla razza o dal credo, ciò che il colonnello Roosevelt chiama il “trattamento equo” in materia di lavoro?»
– Booker T. Washington

Nel mio percorso, ho cercato risposte al per-ché vediamo costantemente un’immagine nemica nei nostri simili e quindi rendiamo possibile la violenza contro di loro. Mi sono interrogato sulle condizioni di lavoro che continuano a logorarci nel corpo e nella mente.
I lavori più pesanti sono ancora svolti dai neri, mentre i bianchi li dirigono. Molti neri sono stati uccisi in queste segherie e ancora

di più sono stati i piedi e le dita mozzati — come nel caso di questo operaio. In America Centrale ho visto come gli Stati Uniti fornis-cano sostegno militare alla sanguinosa re-pressione dei sindacati, eppure sono rimasto scioccato nello scoprire che negli Stati del Sud non c’era praticamente nessun sindaca-to in grado di proteggere questi lavoratori. Questi lavoratori non ricevevano alcun ris-arcimento quando la sega gli tagliava le dita, e dovevano tornare al lavoro due giorni dopo, perché, come veniva detto loro, «là fuori ci sono un sacco di negri affamati che aspettano di trovare lavoro».

Gli Stati del Sud hanno ancora leggi sul «dir-itto al lavoro» che esentano i lavoratori dal versare contributi ai sindacati. Queste leggi furono originariamente approvate dai su-

prematisti bianchi per distruggere i sindaca-ti, alimentando il timore che i bianchi sareb-bero stati «costretti a far parte di organizzazioni con “scimmie” africane nere che avrebbero dovuto chiamare “fratello” o perdere il lavoro».

Martin Luther King mise in guardia dal las-ciarsi ingannare da tali leggi sul «diritto al lavoro», che «ci privano dei nostri diritti civili e lavorativi e della libertà di contrat-tazione collettiva per migliorare i salari e le condizioni di lavoro per tutti».
Ancora oggi Jeff Bezos guadagna i suoi mil-iardi licenziando regolarmente i membri del sindacato di Amazon, che nel Sud degli Stati Uniti dispongono di pochi benefici alterna-tivi e di un’indennità di disoccupazione esigua.























1996 - Bullock County, AL	1973 - Tunica, LA
[image: ][image: ]Il passato non finisce mai



























[image: ][image: ]1975 - Washington, GA78

























1975 - Washington, GA

«Il passato non muore mai. Non è nemmeno passato», di William Faulkner, parafrasato da Barack Obama in «A More Perfect Union»

In una società che compie incursioni così violente contro altri esseri umani e in cui i concetti europei di partecipazione dei la-voratori sono lontani anni luce, i lavoratori percepiscono il timbracartellino come la nuova frusta del padrone di schiavi — un simbolo della nostra oppressione perenne. Quando, cinque anni dopo, tornai a trovare il lavoratore migrante Sam Kator (pagina 83) per regalargli il mio libro, scoprii che era stato picchiato a morte dalla polizia in una cella di prigione.

Viaggiare nel mondo degli afroamericani diventa inevitabilmente un viaggio nell’ani-ma e nella storia di ogni persona che si in-contra.


Registrazione audio e al-tre foto di operai davanti al timbracartellino














1996 - Immokalee, FL

Si comincia a comprendere i tratti e le ten-denze che abbiamo impresso nella coscienza collettiva delle persone di colore attraverso la schiavitù e come, da allora, non solo abbi-amo perpetuato e ravvivato sia i loro schemi di sofferenza che i nostri, ma li abbiamo an-che intensificati.
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[image: ]Povero schiavo


«Non sono una schiava. Sono un’uomo. Ho una storia, una cul-tura, una mente, un’anima. Non sono un oggetto da usare, scar-tare e dimenticare.»
· Octavia Butler, Kindred



«Il passato è tutto ciò che rende coerente il presente e, inoltre, il passato rimarrà orribile esatta-mente finché ci rifiuteremo di valutarlo onestamente.»
· James Baldwin

Povero schiavo, liberati dalle catene che ti legano il corpo,
povero schiavo, metti le catene alla tua mente.

Ti prego, ascoltami attentamente e se sbaglio, allora correggimi.
Ma se ho ragione, loda la mia canzone, ora vediamo se siamo d’accordo:
La definizione di schiavo
è una persona non del tutto libera quindi uno schiavo è comunque uno schiavo
se non è in grado di pensare in modo indipendente.
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En haut 1994 - Bullock County, AL	En bas 1974 - Washington, NC - 1994 - Bullock County, AL
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Bullock County, AL
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[image: ][image: ]Un albero rimane un albero
anche se perde le foglie quando arriva l’inverno.
Ma rifiorisce in primavera
perché non ha perso affatto le sue radici.
Ma uno schiavo rimane uno schiavo
senza la consapevolezza delle proprie radici finché non gli viene insegnato il passato non solo una parte, ma tutta la verità.
Povero schiavo, liberati dalle catene che ti legano il corpo,
povero schiavo, metti le catene alla tua mente.

«Un popolo che non conosce la propria sto-ria è come un albero senza radici.»
· [image: ]Marcus Garvey, leader del movimento panafricanista

«Più conosci la tua storia, più sei libero.»
· Maya Angelou, *So perché canta l’uccello in gabbia*

1974 - Immokalee, FL	1975 - Dallas, TX


[image: ][image: ]1974 - Greenville, NC

1996 - Bullock County, AL

1974 - Alachua, FL
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[image: ]	[image: ]
[image: ][image: ]1996 - Belle Glade, FL	1974 - Washington, NC	1994 - Bullock County, AL


[image: ][image: ]«Non mi vergogno dei miei nonni per essere stati schiavi. Mi vergogno solo di me stesso per essermi vergognato un tempo.»
— Ralph Ellison, autore di *L’uomo invisibile*


L’altro giorno c’era un fratello che mi diceva di sentirsi euforico
ma ho dovuto solo sospirare tristemente perché droga e alcol non sono una gloria, e se avessi la possibilità di sballarmi direi la verità e non mentirei,
perché la massima euforia che un uomo pos-sa provare
proviene dalla saggezza, dalla conoscenza e dalla comprensione.

Povero schiavo, alleggerisci la tensione dal tuo corpo,
povero schiavo, concentrati con la mente...





1978 - Zebulon, NC	2008 - Bullock County, AL


1973 - Baltimore
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La struggente canzone di Jim-	85
my Cliff «Poor Slave», illustrata

[image: ]Come il nostro privilegio di casta ci renda ciechi di fronte alla sofferenza che ci circonda



«Sono invisibile, capisci, semplicemente per-ché la gente si rifiuta di vedermi.»
—Ralph Ellison, L’uomo invisibile

Vivendo con la classe emarginata, ho visto come le catene fisiche si trasformassero in catene mentali. Le baracche in cui abbiamo rinchiuso il nostro fratello ucciso, Caino, sin dai tempi della schiavitù, erano assoluta-mente disumane e non offrivano alcuna possibilità di espressione intellettuale o creativa.

Cento anni fa, i bianchi vivevano spesso por-ta a porta con i neri.
Vedere persone relegate a condizioni di vita così inferiori è incomprensibile e doloroso
— non solo per gli oppressi, ma anche per il bambino bianco innocente.



Crescendo, il bambino viene lentamente manipolato a formarsi immagini ostili, in modo che venga soppressa la naturale gioia di socializzare con i neri negli Stati Uniti o con gli immigrati in Europa.
Quando questo circolo vizioso si completa, diventa facile per i bianchi razionalizzare il fatto che gli emarginati vivano proprio ac-canto alle loro lussuose dimore in squallide baracche, spesso più piccole di questa vec-chia capanna degli schiavi.
Come dicevano spesso gli studenti del Sud dopo le mie lezioni:
«Prima di vedere la sua mostra, non mi era mai venuto in mente che in quelle baracche vivessero persone in carne e ossa».

Eppure l’abisso cupo nelle nostre menti che queste condizioni di baraccopoli riflettono è



ben peggiore di quanto appaia nelle mie fotografie.
Le immagini non mostrano come il vento fischi attraverso le fessure, rendendo impos-sibile stare al caldo d’inverno, né i pavimenti marci con crepe così larghe che serpenti e parassiti strisciano direttamente nel soggiorno.
L’impotenza che provavo nel cercare di fo-tografare queste sensazioni soffocanti rispecchiava l’impotenza imposta alle vit-time intrappolate. Anche se avessi potuto permettermi un obiettivo grandangolare per immortalare la ristrettezza degli spazi, le immagini non avrebbero potuto mostrare che non c’erano acqua corrente, servizi ig-ienici, docce o elettricità. Ho visto migliaia di americani crescere alla luce delle lampade a cherosene.

























[image: ][image: ]1975 - Bullock County, AL	En bas 1973 - MS - À gauche 1974 - Savannah SC
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1974 Savannah SC -
1974 – Vecchia capanna degli schiavi nella piantagione, Carolina del Sud

1973 - Bamberg, SC - En bas 1978 Bullock County, AL
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[image: ][image: ]Sogni da cartellone pubblicitario nelle baraccopoli



«Ma c’erano sogni sotto quei tetti di lamiera ondulata, speranze intessute nelle fessure di quelle assi consumate dal tempo. Lo sapeva-mo fin dai nostri momenti più infantili.» — Jacqueline Woodson, Brown Girl Dreaming

Allo stesso modo, non mi sentivo in grado di descrivere quella strana sensazione psichica di essere improvvisamente catapultato in una condizione che in Danimarca non co-nosciamo da un secolo — anche se, dopo il rumore soffocante delle case americane, il silenzio senza TV né radio sembrava quasi liberatorio.

I bianchi liberali, che non temono mai che venga loro tagliata la corrente, a volte sostengono durante le mie conferenze che i neri dovrebbero essere grati per lo stesso motivo. Con tale romanticismo, riveliamo una preoccupante insensibilità nei confronti della psicologia della povertà involontaria.
E anche se riesci a sfuggire all’invasione degli spot pubblicitari di una società benes-tante all’interno della tua abitazione nei bassifondi, il tuo orizzonte rimane comun-que schiacciato dai cartelloni pubblicitari aggressivi che incombono appena fuori.

































[image: ]1974 - Jacksonville, FL



































[image: ][image: ]1990 - Burke County, GA














1975 - Philadelphia, MS
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1974 - La Crosse, FL


































1996 - Capron, VA - En bas: 1975 - Burke County, GA
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[image: ][image: ]Le baracche oggi






«Ci sono anni che pongono domande e anni che danno risposte.» – Zora Neale Hurston, «I loro occhi guardavano Dio»

Negli anni ’70 ho scattato migliaia di foto di baracche con l’idea di donarle alla Schom-burg Collection di Harlem, convinto che sarebbero presto diventate storia. Quanto mi sbagliavo. Vedo ancora baracche fatiscen-ti ovunque. Eccone alcune scattate durante i miei ultimi viaggi.



2003 - Union Parish, LA

[image: ][image: ]2012 – Anziano con un cellulare nella sua capanna nella contea di Perry, Alabama	2009 – St. Francisville, Louisiana – Donna cieca di 98 anni

2012 – Un pastore che torna a casa dopo la funzione religiosa, contea di Perry, Alabama

[image: ]2012 – Un pastore si rilassa nella sua capanna dopo la funzione religiosa, contea di Perry, Alabama

90
91


[image: ][image: ]	[image: ]
À gauche 1975 - Tuskegee, AL - en haut et en bas 1975 - Bullock County, AL	1973 - Orangeburg County, SC
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Salti psichici dalla Terra alla Luna





[image: ][image: ]«La povertà è una gabbia. È una gabbia da cui è difficile fuggire. Ed è una gabbia fatta di ben più che semplici difficoltà economiche. È fatta di vergogna, paura e isolamento.» – Jesmyn Ward, «Sing, Unburied, Sing»

«Sono cresciuta in una baracca di una sola stanza, ma ho sempre avuto libri da leggere. Sapevo che c’era un mondo al di là di quello in cui vivevo.» – Oprah Winfrey


[image: ]Allo stesso modo, ho trovato difficile fo-tografare la ricca classe alta americana. A differenza dei ricchi spavaldi di oggi, come il governo di miliardari dorati di Trump, i ric-chi degli anni ’70 mostravano spesso una sorta di senso di colpa.
Da allora, quando gli Stati Uniti avevano raggiunto il massimo livello di uguaglianza mai registrato, il divario tra ricchi e poveri si è ampliato drasticamente.
Ciononostante, l’alta società si nascondeva dietro dimore e ranch solo «modesti». Pote-vo fotografare solo una stanza alla volta, mai la vera grandezza delle loro dimore.

Sebbene il contrasto fotografico tra ricchi e poveri sembrasse minimo, i salti psichici che compivo passando da una baracca a una casa colonica — o da un ghetto alla dimora di un milionario — mi davano sempre la sensazione di viaggiare dalla Terra alla Luna. Così portavo Søren Kierkegaard in tasca:

La filosofia del nostro tempo è come l’uomo ricco che, in una notte buia ma stellata, esce sulla sua comoda carrozza dai fari brillanti e porta con sé la propria luce e la propria os-curità. Si gode la sua sicurezza e la luce che illumina l’ambiente circostante, ma non cap-isce che quel bagliore intenso lo abbaglia e gli impedisce di vedere le stelle che il povero con-tadino, a piedi o sul suo carro senza lampa-da, può osservare alla perfezione nella vas-tità del cielo.
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[image: ]1973 - Natchez, MS	1974 - Palm Beach, FL 1995 - Montgomery County, AL
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[image: ][image: ]Sull’autostop e i salti psichici


















[image: ][image: ]1971 – Newton, MA – Vedi l’aggiornamento con Marly Sockol qui sotto	1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA	1975 - Oglethorpe County, GA
[image: ][image: ]
1975 - Burke County, GA

«Il sessismo non ha mai reso le donne impotenti. Ha semplicemente soppresso il loro potere o lo ha sfruttato.» — bell hooks, Ain’t I a
Woman: Black Women and Feminism

Fare l’autostop in America è un tentativo costante di superare la paura delle persone e rendere il fatto di farti dare un passaggio un’esperienza positiva. Quando vedi le emozionanti luci rosse dei freni e ti precipiti nel buio, spalancando la portiera dell’auto solo per trovarti davanti la canna della pistola di un autista spaventato, sai che è per il vostro reciproco beneficio e per la vostra sicurezza che sei costretto a mostrare il passaporto o il contenuto delle tue tasche. La fiducia può essere promossa con un cartello carino e ben studiato. Sperimento ogni genere di slogan, come «Risparmio carburante per te» (durante la crisi petrolifera del 1973) e «Cintura biblica — e nessun buon samaritano?». Ma purtroppo, l’unica cosa che infonde vera fiducia alle persone è far capire che non sono americana.

La fiducia è essenziale per l’autostop demografico. I passaggi con le donne sono visti dagli autostoppisti come uno speciale incorag-giamento psicologico e una sicurezza dopo le aggressioni dei co-siddetti «redneck» e «pervertiti». Ma anche le donne rappresenta-no un problema. Poiché gli stranieri di solito trovano le donne bianche americane estremamente aperte e, a differenza delle au-tiste europee, spesso ti invitano a casa loro, si rendono vulnerabili. Da un lato, è importante lasciare che sia la donna a stabilire i lim-iti della nuova amicizia. In questo modo, c’è qualche possibilità di evitare il sessismo che inevitabilmente ti viene imposto in quanto uomo. La società non ti ha mai dato la possibilità di scegliere se diventare sessista o razzista; solo quella di cercare di contrastare le conseguenze peggiori. Senza la consapevolezza della tua sof-ferenza, sei destinato a ferire gli oppressi con le tue «vibrazioni da padrone». D’altra parte, non puoi semplicemente lasciarti traspor-tare in qualsiasi situazione come fanno gli autisti maschi, poiché potresti facilmente ferire i sentimenti altrui. Essere un buon vag-abondo è più difficile che essere un funambolo. Anche il vagabon-do più esperto commette errori in questo ambito, non da ultimo perché tu stesso sei molto vulnerabile, e le difficoltà della strada spesso ti fanno innamorare di persone a cui altrimenti non ti apri-resti mai.
Ho avuto un’esperienza impressionante con tali fraintendimenti quando un autista mi ha offerto la cosiddetta «droga dell’amore», l’MDA, che ti fa sentire incredibilmente innamorata di tutte le persone. Il passaggio successivo è stato con una rigida ottantenne che non ha potuto fare a meno di essere contagiata dal mio amore incontrollabile e, nelle ore successive, ha cominciato a comportar-si come un’adolescente innamorata. Così siamo rimasti entrambi un po’ delusi quando l’euforia è svanita.

Una delle cose più belle che si possano vivere da vagabondo sono proprio questi rapporti con le persone anziane che, in qualche modo, si tendono a evitare nella vita di tutti i giorni. Gli anziani sono il gruppo più in sintonia con l’autostoppista, poiché vivono con lo stes-so senso del tempo del vagabondo e aggiungono al tuo viaggio l’im-portante quarta dimensione: la prospettiva storica. Quando li senti dire cose del tipo: «Ciò di cui questo Paese ha bisogno è un’altra Grande Depressione per riunirci tutti di nuovo», percepisci l’enorme alienazione che rende così importante per loro stare con il vagabon-do.

Ma quelli iperattivi possono ucciderti con i loro salti psichici! In Florida fui caricato da un ricco settantaduenne, il famigerato «Wild Bill» Gandall. Voleva farmi diventare il suo fotografo privato e smascherare i «ricchi sfondati» di Palm Beach. Mi portò alle feste più esclusive, dove ci crogiolavamo tra champagne, donne e multi-milionari. Subito dopo, mi portava con regali di lusso nei quartieri poveri di West Palm Beach o nei campi di schiavitù fuori città, per poi andare in giro a denunciare queste condizioni alla polizia, ai tri-bunali e ai consigli comunali. Dalle sei del mattino fino alle due di notte, si scagliava con rabbia contro le ingiustizie. Se ci perdevamo, si fermava ovunque e chiedeva indicazioni. Una notte si fermò da-vanti a una chiesa di periferia gremita, corse dentro, interruppe la funzione, mi presentò come il figlio di un pastore danese, poi tenne un sermone fragoroso e diresse il coro. Dopo mezz’ora, la congre-gazione era in preda a risate incontenibili, e lui improvvisamente si ricordò della sua missione e mandò le persone alle loro auto a pren-dere le mappe, formando un cerchio sul pavimento della chiesa per trovare Indian Road.

Ogni giorno portava con sé nuovi progetti. Un giorno venne a sapere dell’«agricoltura biologica» e organizzò immediatamente il traspor-to aereo di quattro camion di letame dalle Everglades alla sua tenuta alle Bahamas. Dopo una settimana del genere, ero completamente esausto per la mancanza di sonno e di prospettiva e dovetti andar-mene. Oh, quanto mi godetti di nuovo la libertà dell’autostrada!
Ma il viaggio successivo fu con una donna di 82 anni così iperattiva che dormiva solo mentre guidavo. Fortunatamente, dopo qualche giorno mi mandò a Filadelfia a prendere una delle sue auto. Se non mi avesse permesso di usare la sua carta di credito per invitare i miei poveri amici dei campi di tabacco, se non mi avesse permesso di dare un passaggio a vagabondi e autostoppisti e di portarli nei ristoranti più raffinati sulla strada del ritorno in Florida (permetten-domi di adornarmi con piume prese in prestito), tutto ciò avrebbe potuto facilmente concludersi con una sconfitta mentale invece che con un altro balzo psichico.

Lettera a Mog, un amico americano.

1974 - Greenville, NC

96

Estratto da un film con Marly Sockol su come la	97
mia depressione – dopo che lei mi aveva lasciato nel 1971 – mi abbia spinto verso i ghetti




[image: ][image: ]Salti psichici tra le vittime dell’apartheid



[image: ]«L’unico modo per affrontare un mondo non libero è diventare così assolutamente liberi che la vostra stessa esistenza sia un atto di ribelli-one. Il ponte tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere è costruito dalle scelte umane.»
– Audre Lorde

Uno dei motivi per cui non mi stanco mai di viaggiare in America è che è l’unico paese che conosco in cui è possibile compiere viag-gi così contrastanti quasi ogni giorno. A volte, quando vivevo, per esempio, con una madre povera che riceveva il sussidio sociale in un ghetto del nord, andavo a fare l’autost-op a nord della città, dove vivono i ricchi, per non gravare sul suo budget destinato al cibo.

Spesso venivo caricato da un uomo d’affari benestante e, quando lo intrattenevo con i miei racconti di viaggio, ogni tanto venivo invitato a cena nella sua grande casa dotata di aria condizionata centralizzata. Durante la cena raccontavo di come quella madre con tre figli nel ghetto potesse raramente per-mettersi del cibo decente.

Se mi trovavo con una famiglia conserva-



























1973 - Orangeburg County, SC	1973 - Orangeburg County, SC	1973 - Orangeburg County, SC

trice, prima o poi di solito mi dicevano che ero certamente il benvenuto a vivere con loro, così da non dover tornare in quelle con-dizioni. Le famiglie liberali, invece, in genere mi riempivano di costosi generi alimentari dal congelatore, mi accompagnavano in auto fino al confine del ghetto e mi davano i soldi per il taxi per il resto del tragitto. «Ecco che arriva Robin Hood», dicevo ridendo con or-goglio quando tornavo a casa. Essere un buon vagabondo, avevo imparato, è una questione di dare e avere. Un medico di Skokie mi diede otto arrosti per una madre beneficiaria di sussidi sociali a South Chica-go, e un uomo d’affari di North Philadelphia mi diede un grosso sacchetto di gettoni af-finché il figlio della mia famiglia a South Philly non dovesse andare a piedi alla Tem-ple University.

«La povertà non è un caso. Come la schiavitù e l’apartheid, è creata dall’uomo e può essere eliminata grazie all’azione degli esseri umani.» – Nelson Mandela

Raramente ho trovato la stessa effusiva com-passione per i poveri nel Sud, ma anche lì ho vissuto momenti di grande crescita spiri-tuale. Una mattina stavo tagliando la legna da ardere per una donna di 104 anni nella Carolina del Sud. Lei e sua figlia di 77 anni, Scye Franklin, di solito dovevano tagliare la legna da sole. La loro baracca assomigliava a quelle dell’epoca della schiavitù, anche se aveva un pozzo (molte non ce l’avevano). Il marito di Scye aveva 97 anni, e tutti e tre dormivano nello stesso letto per riscaldarsi quando il camino si spegneva di notte. La loro casa era di proprietà di un padrone di casa bianco (che viveva dietro gli alberi), al quale pagavano 30 dollari al mese.

Più tardi, quando facevo l’autostop e mostra-vo le mie foto agli autisti, mi dicevano: «Devi averle scattate negli anni ’60». Io rispondevo:
«Allora venite a trovare i miei amici in quella baracca proprio lì nel campo». Si sedevano con la famiglia di Scye, guardando con incre-dulità e vergogna le ampie crepe nel pavi-mento, poi le davano un po’ di cibo e a me qualche dollaro per comprare altra pellicola.

Queste donazioni mi hanno permesso di tenere conferenze per i successivi 40 anni, durante i quali spesso portavo studenti e amici benestanti — come la multimilionaria Anita Roddick (proprietaria di The Body Shop) — a trovare i miei amici nelle barac-che, anche dopo il 2000. Anita in seguito ha inviato loro assegni di importo consistente e ne ha parlato nei suoi libri: «La povertà è una vergogna per tutti noi. Ho cercato di capire se The Body Shop potesse avviare un’inizia-tiva economica su piccola scala all’interno delle comunità che abbiamo visitato».



















[image: ]1994 – Anita Roddick nella contea di Bullock, AL

L’incontro tra il supercapitalista e il sottop-roletariato è sempre reciprocamente gratificante.

[image: ]98	Ecco un link all’articolo di Anita Roddick pubblicato su The Body Shop, che racconta i nostri viaggi insieme.	99
Mi aveva accompagnata con l’intento di investire nella comunità nera svantaggiata, ma ha perso ogni speran-
za constatando la situazione disperata che regnava nella «Black Belt».












«L’America bianca ha costruito la propria casa sulla negazione dell’America nera. [...] E quando le persone di colore mettono in discussione la struttura di quella casa, lo stesso atto di con-testazione viene accolto con accuse di odi e.»
—Ta-Nehisi Coates


























[image: ][image: ]1974 - Washington, NC












La risposta non è sempre semplice, ma in seguito mi fu detto che il padre di quella donna, un avvocato, possedeva molte delle baracche fatiscenti del ghetto di quella città, dove il 60% della popolazione viveva al di sotto della soglia di povertà. Mi chiesi come fossi finito a casa sua proprio nel momento in cui la miseria che lui stesso aveva con-tribuito a creare nel ghetto mi aveva quasi spinto in prigione. Ancora una volta, sentii l’accusa dei neri nei confronti del mio privi-legio da bianco e come tutto nella società costringa noi immigrati a schierarci dalla

Testimone privilegiata: confrontarmi con la mia identità bianca di fronte...	al dolore dei neri

parte dei bianchi nel modello di oppressione degli Stati Uniti.



[image: ][image: ][image: ][image: ]Cambiare ambiente così rapidamente poteva essere scioccante quando la distanza fisica era di poche miglia. Ma vagando per anni, ci si rende conto che tale vagabondaggio psichi-co è necessario per la sopravvivenza. Essendo stato plasmato da un ambiente danese della classe media, trovavo opprimente vivere a lungo esclusivamente in case del ghetto, con il loro sovraffollamento, il rumore costante e l’oppressione psichica. Dopo un po’ sentivo il bisogno di cercare case più agiate dove poter trascorrere qualche giorno nella mia stanza e ritrovare la serenità. Ma presto mi annoiavo lì e tornavo nei ghetti. A Washington, nella Carolina del Nord, ho vissuto in quattro case

di persone di colore, tre delle quali senza elettricità né acqua corrente. Quando ho sog-giornato da questa giovane donna, Cay Peter-son (che si vede accanto alla lampada a che-rosene), ho dovuto dormire tutta la notte su una poltrona poiché lei era sul divano con un neonato. Non c’era altro spazio. La mia situ-azione peggiorò la notte successiva in una baracca a forma di fucile, dove la madre urlò tutta la notte con una voce acuta da soprano contro suo figlio, James Paige, perché aveva portato a casa un ragazzo bianco per condivi-dere il letto con lui. Nascosi la sua pistola in una pila di vestiti per paura che la usassero l’uno contro l’altro. In un’altra baracca fui

cacciato da un vicino arrabbiato che odiava i bianchi. Era difficile comprendere questo costante rifiuto da parte di molti neri, che si rifiutavano di far entrare un bianco in casa loro. All’inizio non lo vedevo come una reazi-one naturale al nostro stesso rifiuto dei bian-chi quando, in quegli stessi anni, spingevamo attivamente milioni di neri nei ghetti. «Non devi fraternizzare con l’oppressore», diceva-no i nostri emarginati, come si vede oggi in parallelo tra i musulmani emarginati d’Euro-pa.

Le condizioni in quelle case erano così mis-erabili che andavo in giro con un mal di testa costante causato dalla fame e dalla mancan-za di sonno. Una notte stavo così male ed ero così sopraffatto dalla stanchezza che mi dir-essi verso il carcere cittadino sperando che mi permettessero di passare la notte lì – una via di fuga che non avevo mai cercato prima. Ma, come sempre, quando ero esposto al dolore e alla sofferenza, le porte del paradiso si aprivano. Senza questa fede quasi religio-sa, il vagabondo non può sopravvivere. Poco prima di arrivare in prigione, una giovane donna bianca mi ha dato un passaggio e mi

ha portato nella casa più lussuosa in cui avessi vissuto da molto tempo. C’erano cam-pi da tennis privati e campi da golf grandi quanto metà del ghetto di quella città, una piscina coperta — persino aerei e barche a vela. Nelle case del ghetto riuscivo a sentire ogni rumore, sia esterno che privato, attra-verso pareti sottili come carta.
Qui avevamo un citofono per comunicare tra le diverse ali della casa. C’era persino un laghetto al coperto grande quanto alcune delle pozze d’acqua che si formavano nelle baracche quando pioveva. Da dove veniva tutta questa abbondanza?

«Il privilegio è invisibile a chi lo possiede.» – Roxane Gay

«I muri che ci circondano sono invisibili, ma ci sono lo stesso, e dividono gli uni dagli altri, i ricchi dai poveri, i bianchi dai neri. Dobbiamo abbattere questi muri.» – Rosa Parks
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[image: ][image: ][image: ]1975 – avec Joan Little, Raleigh, NC













[image: ]1992 - New Orleans

1974 - New York, NY

1975 – Angela Davis à Oakland, Californie

[image: ]Innocenza brutalizzata: la violenza inizia con il messaggio ai bambini
























1975 - San Francisco


102

«La pena capitale è la negazione definitiva dei diritti umani. Riafferma l’idea che togliere la vita a un essere umano sia ammissibile, ma non credo che togliere una vita, per quanto atroce sia il crimine, possa mai essere giusto.» – Maya Angelou

Altri non sono stati così fortunati. Proprio in quel periodo una donna di colore, la cui fa-miglia conoscevo, si trovava nel carcere cit-tadino. Lì fu violentata da una guardia carceraria bianca e ben presto divenne fa-mosa in tutto il mondo perché lei, Joan Lit-tle, uccise lo stupratore.

Lo stupro di persone di colore da parte di bianchi non è raro nel Sud, ma fu sorpren-dente che Joan Little avesse il coraggio di uccidere il suo aggressore. Senza una grande campagna per i diritti umani, sarebbe stata condannata a morte in questo Stato, dove


persino il furto con scasso era punibile con la pena capitale.
In tutto il mondo, i bambini nascono con una mente aperta e amorevole, con una grande voglia di vivere. Ma in America ques-ta innocenza viene brutalizzata fin da subito dal messaggio dannoso del governo: che sia giusto togliere la vita a un’altra persona.
Questa brutalizzazione la ripropongono più avanti nella vita, e la violenza aumenta, mentre in Danimarca è diminuita quando abbiamo abolito la pena di morte.

I salti psichici che ho compiuto nella città natale di Joan Little mi hanno casualmente fornito una visione delle fondamenta econo-miche della supremazia bianca. Questi viag-gi di contrasto sono necessari per vedere chiaramente la società. Non riesco a rimane-re a lungo nelle case dei bianchi senza che i loro occhi mi portino a vedere i «negri»


come inferiori. Gli oppressori di tutto il mondo sviluppano una visione altrettanto devastante di coloro a cui hanno fatto del male.

Cerco sempre di rimanere aperto a questo lavaggio del cervello, perché se non si entra nella visione del mondo dell’oppressore, non si può amarli né comprendere il dolore che abbiamo provato quando, da bambini aperti e amorevoli, abbiamo imparato a disuman-izzare i nostri vicini più prossimi. Senza comprendere queste motivazioni e ferite più profonde, non riuscirei a capire perché il razzismo continui di generazione in gener-azione nonostante il nostro ideale di «ama il tuo prossimo». Nei miei anni da vagabondo, tuttavia, sono sempre riuscito a liberarmi da questo lavaggio del cervello e a tornare alla cultura nera.
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«Tutta l’arte è una sorta di confessione, più o meno indiretta. Tutti gli artisti, se vogliono sopravvivere, sono costretti, alla fine, a raccontare tutta la storia.» — James Baldwin

«A volte essere amici significa padroneggiare l’arte del tempismo… si tratta di riconoscere quando è il momento di andarsene.» — Octavia Butler



Cara Edwina.

Finalmente mi trovo in una casa con una macchina da scrivere, il che mi dà la possibilità di raccontarti un po’ cosa è successo dall’ul-tima volta che ci siamo viste. Sono venuta a vivere con due giovani donne bianche qui a Greensboro. Mi trattano come se fossi in para-diso, il che è travolgente dopo le ultime settimane di un’esistenza frenetica. Una di loro, Diane, è una modella e una criminologa di sinistra, e le piacciono così tanto le mie foto che farà tutto ciò che è in suo potere per procurarmi i soldi per comprare altra pellicola.
Dovrò aspettare almeno sei mesi, ma mi ha promesso di raccogliere un po’ di soldi per me dicendo alla gente che sono destinati a una casa per bambini disabili o qualcosa del genere. Penso che sia un po’ di cattivo gusto, ma lei dice che forse questo insegnerà loro che è compito del governo garantire tali diritti umani e non qualcosa che dovrebbe essere lasciato alla carità privata. Beh, dubito che riuscirà

Ma più ci penso, più mi rendo conto che questo cambiamento di prospettiva nel modo in cui vediamo le persone di colore deve essere dovuto al fatto che hanno vissuto in questo rap-porto padrone-schiavo per così tanto tempo da essere semplicemente incapaci di vedere le persone di colore come esseri umani, ma riescono a vedere solo quegli aspetti di loro che confermano la loro “natura da schiavi”.

Ma quando i bianchi del Sud reagiscono positivamente alle mie foto, credo che sia perché in realtà sono infelici di vedere con questi occhi da “padrone”. Anelano a diventare umani, e nel momento in cui riesco a “dimostrare” loro che le persone di colore sono esseri umani e non schiavi, bambini eterni o subu-mani, questo li rende umani a loro volta e non più padroni, superumani o quant’altro. Se non lo interpreto in questo modo, come spiego il fatto che persino i peggiori razzisti da queste parti mi danno dei soldi di tanto in tanto, anche se bor-bottano qualcosa del tipo che pensano «sia buffo che io vada in giro a fotografare i negri»? Devo ammettere che quando cerco di descrivere il rapporto padrone-schiavo come istituzione, spesso mi risulta difficile non finire per rappresentarlo come se le persone all’interno del sistema avessero davvero quella “natura”.
Spesso sento che la mia stessa visione è contaminata da questo veleno insidioso del Sud, perché mi impegno a rispettare la




























1975 – a est di Meridian, MS – oggi un centro commerciale

[image: ]davvero a raccogliere qualcosa per me. Ogni volta che ho nutrito una speranza così piccola, sono rimasto deluso. Immagino che dovrò accontentarmi di vendere sangue e dei pochi soldi che gua-dagno in giro intrattenendo la gente con le mie foto e le mie espe-rienze. La settimana scorsa ho guadagnato nove dollari, il massimo che abbia mai incassato: cinque dollari da un venditore interessato che mi ha dato un passaggio, due dollari da una donna di colore al grill del papà di Tony e due dollari da un ragazzo del West Virginia che ha trovato interessante la mia foto dei tossicodipendenti con il Campidoglio sullo sfondo e l’ha comprata. Nell’affare era inclusa la sua busta del pranzo, che conteneva tre cosce di pollo.

Ora che ho fatto realizzare i miei libri fotografici, mi rende così felice ogni volta che ricevo quel tipo di reazione positiva. Ma a volte mi spaventa anche un po’. In un posto, una donna ha iniziato a pi-angere quando ha visto le mie foto, e non sapevo cosa fare. È strano con gli americani. Hanno vissuto tutta la loro vita in mezzo a quella sofferenza senza pensarci, e poi all’improvviso, quando la vedono immortalata in una fotografia, possono mettersi a piangere. Alcuni mi accusano di idealizzare le persone di colore, ma proprio non lo capisco; le fotografo esattamente come le vedo, e una fotografia non mente, vero?
1973 - Natchez, MS
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dignità di queste persone, specialmente degli anziani. Hanno vissuto in questa tradizione padrone-schiavo per tutta la vita, e ritengo che sarebbe una violenza sia nei confronti dei neri che dei bianchi cercare di strapparli da questa tradizione (an-che se le generazioni future devono assolutamente evitare

questa menomazione della mente). Pertanto, non cerco mai di im-porre loro le mie opinioni, ma cerco di comprendere le loro e di imparare da loro. Proprio perché rispetto la loro dignità fin dall’inizio, spesso instauro con loro amicizie così solide che, attra-verso queste amicizie, riesco a far sì che rispettino e imparino dal mio punto di vista. Come vagabondo nel Sud, è assolutamente nec-essario essere in grado di comunicare attraverso l’amicizia invece di creare ostilità e scontro.

Ma se si è in grado di farlo – e persino di ricevere amore e am-mirazione costanti, come ho la fortuna di fare io, o di sentire frasi del tipo «Ti invidio» o «Lo sai che sei una persona molto fortuna-ta?» – allora ci si muove su una linea sottile dove la propria interi-orizzazione può facilmente farti impantanare nel fango.
Questo divario tra la mia realtà utopica (amare le persone immag-inandole come individui in una società libera) e la mia realtà effetti-va (amare le persone così come sono nella loro attuale condizione di non libertà) è difficile da colmare quanto un fiume che si allarga sempre di più, tanto che si perde lentamente di vista l’altra sponda utopica mentre ci si affoga lentamente nel fango della propria sponda.

Tuttavia, sembra che se interpreti correttamente il «fango» (la realtà effettiva) su questa sponda del fiume (cioè, se scavi fino ai desideri più profondi delle persone, anche se esse non vedo-no ancora le connessioni tra di essi), questo ti fornirà il mate-riale per costruire una torre d’avorio così alta e bella che pot-rai sederti lassù e dire alle persone sulla sponda sottostante quanto sia bella l’altra sponda.

Ma poiché tu stesso non hai avuto alcun contatto personale con l’altra sponda – un contatto che avrebbe potuto cambiare il tuo carattere e la tua intera anima – non c’è modo per te di comunicare la tua visione alle persone sottostanti, poiché esse non vedono alcuna prova che tu stesso sia stato effettiva-mente “toccato” o cambiato. Le idee visionarie, infatti, non ti rendono necessariamente più amorevole e compassionevole di coloro che lottano per aiutarsi a vicenda a tenere la testa fuori dall’acqua (la sfida per la maggior parte degli americani oggi). Così dimenticano rapidamente il messaggio della tua storia, ma trovano la storia delle mie immagini “anti-ameri-cane” così interessante da permetterti di costruire la torre d’avorio ancora più in alto, rafforzandola e abbellendola. Nella frustrazione e nella depressione di non riuscire a far arrivare
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il tuo messaggio a loro, diventi sempre più insicuro e senti un bisogno sempre maggiore di riconoscimento e ammirazione per la torre d’avorio che hai costruito – persino più che del loro rico-noscimento del motivo per cui hai voluto costruirla in primo luogo. Alla fine diventi così confuso e insicuro che l’unica cosa che conta per te è la loro approvazione della torre in sé, della sua bellezza e della sua forma. E la costruisci sempre più in alto, finché non raggiungi quelle vette ciniche da cui non riesci più a vedere né la tua sponda né quella opposta, e le due sponde com-inciano ad assomigliarsi.

Inoltre, hai raggiunto un’altezza tale da perdere il contatto con le persone sulla tua stessa riva e decidi di inviare la tua torre d’avorio sotto forma di libro, affinché le persone là fuori nel fan-go abbiano qualcosa con cui intrattenersi. Sebbene tu avessi ini-ziato a costruire un ponte verso la riva utopica opposta, finisci per costruire una torre sulla tua stessa riva. Invece di aiutare le persone a uscire dal fango, in realtà stai peggiorando la loro situ-azione, perché ora hai dato loro qualcosa per cui rallegrarsi o piangere proprio dove si trovano, e stai così rafforzando quella riva fangosa.

Inoltre, la tua torre d’avorio è moralmente riprovevole proprio perché è costruita su fondamenta di fango: la tua opera d’arte è il risultato diretto dello sfruttamento delle persone che in origine intendevi aiutare, e più la tua torre diventa alta, più ti allontani dalla loro sofferenza. Sono pensieri come questi che mi hanno reso sempre più depresso negli ultimi mesi. Continuo a sentire la gente dire: «Come ti invidio per il fatto che puoi viaggiare tra i neri in questo modo», o qualcosa del genere, e mi rendo conto di essermi già allontanato così tanto dal fango. E quando mi rendo conto, nonostante questo desiderio, dell’impossibilità di costru-ire un ponte, posso diventare così disperato da sentire che la pistola dovrebbe essere la mia vera arma, non la macchina fo-tografica. Ma allora sorge immediatamente la domanda su quale direzione prenderei per sparare, poiché sento, come sai, che tutti sono ugualmente invischiati su questa riva del fiume – e quindi allo stesso tempo colpevoli e innocenti. Dov’è il creatore di piog-gia che ha generato quella pozza di fango?
E così continuo a camminare nel fango, cercando di tenere la mia macchina fotografica abbastanza pulita da poter immortala-re le vittime – senza credere davvero che possa mai servire a qualcosa.

Beh, ma quello che volevo davvero raccontarti era un po’ di ciò che è successo da quando ci siamo lasciati. Una delle prime per-sone a darmi un passaggio è stato un ricco uomo d’affari ebreo (gli ebrei mi danno sempre un passaggio per ringraziarmi per-












[image: ]1996 - Tunica, LA - À gauche 1974 - Washington, NC


ché la Danimarca ha salvato un certo numero di ebrei durante la guerra, anche se allora non ero nemmeno nato e anche se sento sem-pre di più di essere tanto americano quanto danese). Non aveva molta voglia di portarmi a casa sua, dato che era completamente giù di mo-rale, in parte perché i suoi affari andavano male e in parte perché suo fratello stava morendo di cancro. Era sotto l’effetto di forti tranquil-lanti, ma si rese conto di aver bisogno di qualcuno con cui parlare, così mi portò a casa da sua moglie. Per me fu un’esperienza molto intensa. Completamente sconvolti, aspettavano da un momento all’altro una telefonata dall’ospedale che annunciasse la morte del fratello, e su questo sfondo cupo le mie foto fecero su di loro un’enorme impressi-one. Quando me ne andai la mattina seguente, mi ringraziarono mol-tissimo, e lui cercò di esprimere l’esperienza con le lacrime che gli scendevano lungo le guance, dicendo: « , piangevo perché non avevo le scarpe, finché non ho incontrato un uomo che non aveva i piedi».
Prima che partissi, mi comprò 15 rullini.

Da Filadelfia mi sono recato a Norfolk per pernottare durante il mio viaggio verso sud. Ho girato per il ghetto alla ricerca di un posto dove stare e ho parlato con alcune anziane che erano fuori tra le rovine del ghetto con i loro piccoli carrelli a mano a raccogliere legna da ardere. Una di loro mi ha detto che, a causa dell’inflazione, poteva permetter-si solo quattro treccine al giorno invece di cinque. Era strano sentirlo dire all’ombra della più grande base navale del mondo. Alla fine ho alloggiato da una madre single di colore di 32 anni. Non era il tipo da invitarmi a entrare, ma suo zio mi aveva accompagnato nel suo ap-partamento per mostrarmi come il soffitto perdesse acqua, sperando che fossi un giornalista in grado di convincere il Comune a ripararlo.

Quando se ne andò, andai così d’accordo con quella donna che mi per-mise di restare. Aveva appena avuto il	suo primo figlio ed era un’es-perienza meravigliosa vederla dedicare quasi ogni minuto a prender-sene cura. Me ne stavo seduto a guardarla per ore. Era anche profondamente religiosa e, quando il bambino dormiva, ci sedevamo a pregare insieme, oppure mi leggeva la Bibbia tenendomi la mano.
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2004 – Filadelfia, PA. Ritrovo con il mio padrino Allan Tunick, 30 anni dopo



[image: ]Rimaneva seduta lì a lungo a fissare un’immagine di Gesù proprio sotto il soffitto che gocciolava, con uno sguardo così intenso e pieno d’amore che ne rimasi molto commosso. Dopo alcuni giorni in città, mi misi in auto verso Washington, nella Carolina del Nord, arrivan-do poco dopo il tramonto. Gironzolai tutta la sera alla ricerca di un posto dove stare, ma tutti avevano paura di me, pensando che fossi un vagabondo. All’inizio, un uomo mi disse che potevo dormire sul divano di suo zio. Mi portò in una vecchia baracca dipinta di rosso, sporchissima e senza luce. Suo zio uscì con una lampada a olio in mano, era estremamente arrabbiato e usò il suo bastone per gesti-colare, ma riuscimmo a entrare e mi furono servite delle vecchie cosce di pollo su un piatto sporco in un angolo della baracca che fungeva da cucina, anche se non c’era acqua corrente.
Ma il vecchio era ancora arrabbiato, e la situazione peggiorò sem-pre di più, finché alla fine mi cacciò via con il suo bastone. Non avrebbe tollerato nessun bianco in casa sua, tuonò. Poi prese delle grandi assi e delle tavole e le inchiodò davanti alle finestre e alle porte per paura che potessi entrare con la forza, e se ne andò nell’oscurità, continuando a urlare e gridare. Non si fidava dei bian-chi. Più avanti lungo la strada, una donna mi chiamò da una veran-da e si offrì di condividere una lattina di birra con me. Più tardi, mentre ero seduto a cercare di parlare con suo marito malato, che era su una sedia a rotelle e non riusciva a parlare, notai che lei guar-dava un’immagine di Cristo appesa alla parete. Dopo un po’, mi fece cenno di entrare nella camera da letto sul retro, incredibilmente in disordine. Mi chiedevo cosa stesse pensando il marito, incapace di muoversi. Lì mi abbracciò per prima e mi fissò con grandi occhi lucidi. Poi all’improvviso cadde ai miei piedi e, tenendomi per le caviglie, baciò le mie scarpe sporche e sussurrò: «Gesù, Gesù».

Come sapete, sono stato spesso “scambiato” per Gesù dai neri del Sud a causa dei miei capelli (il che è uno dei motivi per cui tengo questa mia buffa barba intrecciata), ma nella mag-gior parte dei casi il loro senso dell’umorismo ci permette di ridere insieme del fatto che mi abbiano scambiato per Gesù.
[image: ]Probabilmente lo vedrete come un altro esempio dell’identifi-cazione dello “schiavo” con il “padrone”, o addirittura di una vera e propria infatuazione per lui. Qualunque cosa sia, proba-bilmente mi aiuta a superare la barriera razziale. Ma in una situazione così scioccante, semplicemente non sapevo cosa dire, non sapendo se sarebbe stato sbagliato strapparla dalla sua esperienza religiosa. Ho cercato una citazione biblica ap-propriata... la futilità della donna samaritana che beveva dal pozzo di Giacobbe... ma non sono riuscito a dire una parola.
Sono rimasto lì per più di un’ora prima di trovare il coraggio (o

la crudeltà) di interrompere il suo stato di trance. È stata un’es-perienza così forte che non mi sentivo in grado di restare lì tutta la notte. Girando di nuovo per le strade verso le dieci, ho incontrato una giovane donna di colore che doveva essere un po’ ubriaca, perché mi ha subito chiesto se potevamo diventare amiche (cosa insolita, secondo la mia esperienza con le donne di colore “ ” del Sud). Ha detto che se fossi riuscita a trovare un posto dove stare quella notte, sarebbe venuta con me. Dubitavo che potesse funzionare, ma andammo in uno di quei «joints» (locali clandestini) del Sud e parlammo con suo cugino di possi-bili posti dove andare. All’improvviso iniziò a baciarmi freneti-camente dappertutto e mi chiese dolcemente: «Sei un hippie?». Risposi di no, ma lei non capì. In realtà, quel posto non era pro-prio il più sicuro in cui trovarsi. Intorno a noi, nell’oscurità, riuscivamo a intravedere vagamente dai 15 ai 20 “superflies”.
[image: ]Un paio di loro si avvicinarono e mi avvertirono in tono ami-chevole che era un posto pericoloso, ma io risposi con convinzi-one: “Non ho paura di niente”, cosa che di solito li impressiona perché in questi locali hanno paura persino della propria om-bra.

Ma poi si scatenò l’inferno. Qualcuno deve aver detto al tizio con cui la donna «conviveva» di me, perché all’improvviso lui entrò di corsa con un grosso coltello e si avventò prima sulla sua donna.
[image: ]Per fortuna non usò il coltello, ma picchiò a sangue la povera don-na, le diede pugni in faccia e le inflisse il pestaggio più violento che avessi visto da mesi. Devo essere stato piuttosto spietato quel-la notte, ora che ci penso, perché ho subito tirato fuori la macchi-na fotografica e ho cercato di montare il flash, ma proprio in quel momento due ragazzi sono accorsi e mi hanno afferrato: «Faresti meglio ad andartene da qui. Quando avrà finito con lei, se la pren-derà con te». E mi hanno praticamente trascinato fuori dal locale. Non ho mai più rivisto quella donna. Anche se avevo già assistito a scene del genere tante volte in passato, ero più sconvolto perché, in un certo senso, ne ero la causa. Con il mio presunto status di oppressore, è come se non potessi instaurare relazioni umane più profonde senza diventare o vittima o carnefice. Il più delle volte, ovviamente, sono una vittima (di un comprensibile rifiuto), ma poiché cerco sempre di andare fino in fondo con le persone, a volte supero la linea invisibile tra vittima e carnefice. Lo detesto, perché allora sono costretto a prendere in mano la situazione in-
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1974 – Norfolk, Va. La donna presso cui alloggiavo

1974 – Washington, Carolina del Nord, con la «moglie di Gesù» e, a destra, quattro anni dopo, quando le ho regalato il libro che racconta la storia del mio primo incontro con lei.
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[image: ]1974 – La Crosse, Florida, dopo un’esperienza simile con Sam qui. La foto originale dei due protagonisti di questa storia si trova tuttavia a pagina 380.

sessuale a cui piacciono le cose più hard. Si eccitava sempre di più e alla fine si è eccitato così tanto che mi sono sentito davvero in col-pa, ma non ho ceduto di un millimetro. Ci ha provato e riprovato.
Alla fine ha distrutto la bellissima cintura di pelle che mi avevi re-galato quando non riuscivo a tenere su i pantaloni. Questo mi ha fatto arrabbiare così tanto che ho afferrato il suo grosso «cannone» con entrambe le mani e l’ho puntato con forza verso l’altro ragazzo che russava come una nave a vapore. «Perché voi due non vi diver-tite tra di voi e mi lasciate in pace? Voglio dormire.» Ma non è servi-to a nulla, così la lotta è andata avanti tutta la notte, con me che puntavo il «cannone» dall’altra parte ogni cinque minuti (circa quattro volte tra una nuova carica di legna da ardere e l’altra).

Alla fine il ragazzo se ne andò verso le otto e riuscii a dormire qualche ora. Più tardi quel giorno lo incontrai al bar del quartiere. Si avvicinò e mi chiese se fossi arrabbiato con lui. Gli risposi: «Certo che no, siamo ancora buoni amici. È solo che ieri sera ero dannata-mente stanco». Era così felice che iniziò a ballare e fece ridere tutti quelli che erano lì. Era uno di quegli emarginati sia tra i neri che tra i bianchi. Ero molto triste perché sentivo di aver distrutto qualcosa dentro di me. Provavo una profonda irritazione per non essere ri-uscito a dargli amore. Ai suoi occhi ero una specie di pezzo grosso, e lo avrebbe reso felice se mi fossi donato completamente. Quella notte qualcosa dentro di me ha fatto “clic”, così per tutto il giorno successivo ho provato un profondo disgusto per me stesso. Trovo costantemente molti difetti nei miei rapporti con le persone, ma la cosa peggiore è quando i miei difetti feriscono proprio quelle per-sone che sono già ferite e distrutte in ogni modo possibile dalla società che le circonda.

Se non potessi dare costantemente un po’ d’amore a questi perden-

Mi chiese di andare a casa con lui e di parlare un po’, e non riuscii a dire di no, anche se avevo in programma di partire per la Caroli-na del Nord proprio quel giorno stesso. Dopo aver parlato tutto il giorno, quella sera mi portò al cinema dove lavorava come proiezionista. Stava proiettando un film di John Wayne, del solito genere. A metà film, iniziò ad accarezzarmi le cosce. Non ne fui davvero sorpresa, ma trovai grottesco che se ne stesse lì tutto il tempo a commentare il film, specialmente le scene di combatti-mento, e a tifare per John Wayne: «Dagli una lezione, mettili al tappeto», ecc. Come poteva identificarsi a tal punto con il terrifi-cante universo di maschilismo e oppressione machista di John Wayne, che più di ogni altra cosa lo aveva oppresso per tutta la vita e gli aveva instillato questo violento odio verso se stesso?
Durante l’intervallo, ho fatto un giro nel grande centro commer-ciale in cui si trovava il cinema. Ovunque andassi, la musica com-merciale in plastica mi seguiva dagli altoparlanti, e improvvisa-mente provai un terribile disgusto per l’America, che erroneamente equiparai alla mia esperienza con John Wayne. Ma in mezzo a questo disgusto, sentii che, anche se queste persone sono in gran parte i propri oppressori, deve essere possibile arri-vare al loro cuore e liberarle da questo schema sadomasochistico. La sera, quando tornai a casa da lui, cercai di vedere tutta la bellezza che c’era in lui. Non fu facile, perché era davvero di quel tipo che la società ha condannato come ripugnante e osceno, ma con tutta l’energia che avevo appena ricevuto dal mio soggiorno con te, quella notte ne avevo una tale abbondanza che credo dav-vero di aver provato barlumi d’amore per lui.
Ma poi accadde ciò che mi avrebbe sconfitta. Nel calore della notte, a letto, la mia parrucca scivolò via e i miei lunghi capelli caddero. Potevo vedere chiaramente il suo stupore e il suo dis-

vece di lasciare che siano gli altri a guidarla. Stasera, però, non sono arrivato a quel punto, e comincio a temere di essere diventa-to così insensibile da aver perso la mia stessa forza di volontà.

Forse era proprio questo pensiero a tormentarmi e a farmi rea-gire in modo diverso dal solito più tardi quella notte. Dopo aver vagato per un paio d’ore, ho finalmente trovato un posto dove stare con due vecchi vagabondi. Erano ubriachi fradici e il posto era un disastro. Non potevano nemmeno permettersi il che-rosene, quindi non c’era luce. Dovevamo dormire tutti e tre in un unico letto. C’erano pollici di sporcizia sul fondo e ogni 25 minuti uno di noi doveva alzarsi per mettere legna nella stufa perché faceva molto freddo. All’inizio ho dormito in mezzo a loro, ma poi mi sono reso conto che erano entrambi omosessuali. Così mi sono spostato verso il muro, così ne avevo solo uno da respingere, ma si è rivelato essere il più arrapato. Di solito in questo tipo di situazi-oni accetto qualsiasi cosa accada, ma quella notte non ne avevo voglia, forse a causa dell’esperienza precedente in quel posto. Era quello che si potrebbe definire un “vecchio sporcaccione” con la barba incolta e la bava alla bocca, ma non era quello il motivo. Ne ho passate di ben peggiori. Probabilmente ero semplicemente
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arrivato al punto in cui ero stanco di essere usato dagli uomini gay. Odio fare del male alle persone, ma immagino che quella notte volessi dimostrare a me stesso che mi era rimasta almeno un po’ di forza di volontà. Così mi sono sdraiato su un fianco con la faccia contro il muro. Ma lui mi stava artigliando e strappando i pantaloni con tale forza che temevo si strappassero, e dato che erano l’unico paio che avevo, non potevo permettermi di sacrifi-carli. Così mi sono girato con il viso rivolto verso di lui, ma lui ha continuato, premendo la sua grande erezione contro le mie costo-le e iniziando a baciarmi dappertutto – baci che odoravano di vino di mele Boone’s Farm. La cosa peggiore era che continuava a sus-surrarmi all’orecchio frasi del tipo: «Ti amo. Ti amo. Oh, quanto ti amo».

Beh, forse all’epoca era vero, ma sentirlo dire mi faceva impazzire. Come sai, penso che quella parola sia stata abusata, soprattutto tra gli uomini di colore. Non credo sia qualcosa che si possa dire la prima notte che vai a letto con qualcuno. Mancava solo che dic-esse: «Oh, semplicemente non ti piaccio perché sono nero». Ma per fortuna mi è stato risparmiato. Beh, alla fine ha avuto il suo ciuccio, ma questo non lo ha soddisfatto, perché era il tipo di omo-

ti, non riuscirei a sopportare di viaggiare da così tanto tempo. L’uni-ca cosa che ha senso per me nel mio viaggio è stare insieme a queste anime sole e naufraghe. Il mio hobby fotografico, dopotutto, non è altro che uno sfruttamento della sofferenza che probabil-mente non contribuirà mai ad alleviarla. Ma non riesco a smettere di documentarla, perché in un modo o nell’altro deve venire fuori.
La forza che traggo dallo stare insieme a questi perdenti estremi, e l’amore che spesso ricevo da loro, è ciò che mi dà la flebile speran-za che le mie foto possano parlare ai vincitori della società. Il fatto che quella notte abbia reagito in modo così negativo potrebbe es-sere dovuto al fatto che di recente avevo vissuto un’esperienza sim-ile che mi aveva ferito profondamente. Era lo stesso giorno in cui ti ho lasciato a Plainfield. Una delle prime persone a darmi un passag-gio per strada nel New Jersey è stato un uomo bianco sulla cinquantina o sessantina. Ha subito iniziato a raccontare di come fosse sempre stato la pecora nera della famiglia e ha persino usato l’espressione «vecchio sporcaccione» per riferirsi a se stesso. Vedo spesso questo odio verso se stessi negli omosessuali più anziani e mi identifico con quel sentimento, essendo stato anch’io la pecora nera della mia famiglia per altri motivi.

gusto, ma lui cercò di nasconderli, borbottando qualcosa del tipo:
«Beh, almeno non sei una sporca hippie». (Quando facevo l’au-tostop e per sopravvivere tra i bianchi conservatori, di solito in-dossavo una parrucca a capelli corti e arrotolavo la mia barba lunga 17 pollici.) Ma da quel momento in poi, il nostro rapporto andò in frantumi e non riuscii mai più a fargli aprire il cuore.
Probabilmente avrebbe preferito cacciarmi via all’istante, ma mi fu permesso di restare perché quella notte pioveva a dirotto. Seb-bene fosse piccolo e avesse gambe corte e tozze, era così grasso che dovetti dormire sul bordo del letto e riuscii a non cadere solo appoggiandomi con una mano sul pavimento per tutta la notte. Così non riuscivo a dormire, me ne stavo lì sdraiato a pensare a quanto sia strano che le persone possano avere pregiudizi così forti da portarseli addirittura a letto. Dato che anche la mattina dopo pioveva a dirotto, mi chiesi se non fosse il caso di restare un altro giorno e provare a rompere il ghiaccio, ma ovviamente non era quello che lui aveva in mente. Quasi senza dire una parola, mi ha accompagnato in auto fino alla strada principale vicino a Mill-town, dove sono rimasto in piedi sotto la pioggia battente per le successive sette ore, perché, come sai, la gente non ti dà mai un passaggio quando ne hai più bisogno. “Devi essere pazzo a stare lì
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[image: ]1973 – Zebulon, Carolina del Nord – Il mio amico Lee in una delle prime capanne «Etrums» che ho scoperto

sotto la pioggia”, pensano. È stato allora che l’uomo d’affari ebreo mi ha finalmente tirato fuori da lì. Come puoi immaginare, ero quasi allo stesso livello di depressione in cui si trovava lui, anche se non gli ho raccontato della mia esperienza deprimente.
Beh, ti racconterò di più su Washington, N.C., in una lettera suc-cessiva, e per concludere dirò che ora sto uscendo dalla depressi-one in cui mi trovavo a causa tua in quel periodo, anche se il ri-cordo di te aleggia ancora come una pesante nuvola scura sul mio cammino. È ancora un mistero per me come io abbia potuto sof-frire così tanto a causa della nostra relazione e perché abbia pre-so la piega che ha preso. Anche se sei più giovane di me, si è svi-luppato un rapporto madre-figlio che non avrei potuto immaginare all’inizio del mio amore per te. La tua forza e la tua saggezza ti hanno impedito di farti sedurre da una relazione così irrealistica come sarebbe stata la nostra. Tu appartieni alla bor-ghesia nera e, anche se adoravo sprofondarmi nei tuoi lussuosi divani imbottiti, avrei dovuto rendermi conto subito che non era il mio mondo. Eri affascinato dalla mia vita da vagabonda e hai sostenuto il mio progetto con il tuo senso di orgoglio nero, ma il tuo orgoglio era minacciato dal mondo che io rappresentavo. Da quando i tuoi antenati sono stati educati dal padrone degli schia-vi, la tua famiglia ha perpetuato questa divisione di classe, e non posso fare a meno di pensare che questo abisso psicologico, largo un miglio, che sei stato educato a percepire tra te e il ghetto in cui io camminavo abitualmente, sia stato ciò che ha effettivamente distrutto la nostra relazione.

Ma per quanto io lo analizzi e cerchi di capirlo, faccio fatica ad accettare che tra noi debba finire così. La sofferenza che ho vissu-to a casa tua è qualcosa che non voglio mai più provare, ma come vagabondo sono diventato talmente fatalista da credere che sia servita a qualcosa e che mi renderà più facile identificarmi e diventare un tutt’uno con la sofferenza degli altri, anche se ov-viamente la sofferenza che vedo intorno a me in questa società è
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[image: ]1990 – Contea di Bullock, Alabama – Una donna di 96 anni


di natura molto più violenta di quella che ho vissuto con te. Ci-ononostante, userò la parola “sofferenza” per descrivere il proces-so che ho attraversato con te. Senza quella sofferenza, non avresti potuto sbilanciarmi così tanto. Dal momento in cui ti sei reso con-to che non eravamo fatti l’uno per l’altra, e il tuo amore si è raf-freddato fino a diventare una certa freddezza, ho provato una crescente disperazione dentro di me. Non sono molto aggressiva per natura, come sai, e nemmeno molto incline a difendermi, ma di fronte a un l tuo rifiuto iniziale, ho provato un’aggressività crescente che è diventata sempre più insopportabile. Con tutta la tua perspicacia psicologica, probabilmente l’hai percepita. In ogni caso, è divampata quella notte in cui mi sono infilata nel tuo letto senza essere invitata e ho infranto uno dei miei principi di viag-gio: non violare mai l’ospitalità delle persone.
Ma se voglio davvero illustrare la disperazione psicologica che provavo per te nel mio amore, una disperazione più forte di qual-siasi altra io abbia mai provato per una donna, non posso fare di meglio che lasciare che sia la famosa citazione di W.E.B. Du Bois a descrivere il mio stato d’animo:

«È difficile far comprendere agli altri il pieno significato psicologi-co della segregazione di casta. È come se qualcuno, affacciandosi da una caverna buia sul fianco di una montagna incombente, ve-desse il mondo che passa e gli parlasse; parlasse con cortesia e persuasione, mostrando come queste anime sepolte siano ostaco-late nei loro movimenti naturali, nella loro espressione e nel loro sviluppo; e come la loro liberazione dalla prigionia non sarebbe semplicemente una questione di cortesia, compassione e aiuto nei loro confronti, ma un aiuto per il mondo intero. Si parla in questo modo con calma e logica, ma ci si accorge che la folla di passaggio non volge nemmeno lo sguardo, o se lo fa, lancia un’occhiata curi-osa e prosegue per la sua strada. A poco a poco i prigionieri si ren-dono conto che le persone di passaggio non li sentono; che tra loro e il mondo c’è una spessa lastra di vetro, invisibile ma orribil-

mente tangibile. Si agitano; parlano più forte; gesticolano. Alcuni dei passanti si fermano per curiosità; questi gesti sembrano così inutili; ridono e proseguono. O non sentono affatto, oppure sento-no solo vagamente, e anche ciò che sentono non lo capiscono. Allo-ra le persone all’interno potrebbero diventare isteriche. Potrebbe-ro urlare e scagliarsi contro le barriere, rendendosi a malapena conto, nel loro smarrimento, che stanno urlando nel vuoto senza essere ascoltate e che le loro buffonate potrebbero in realtà sem-brare divertenti a chi guarda dall’esterno. Potrebbero persino, qua e là, sfondare tra sangue e mutilazioni, e trovarsi di fronte a un , una folla inorridita, implacabile e del tutto travolgente di persone spaventate per la propria stessa esistenza.”

Non credo che questa descrizione del mio stato d’animo di allora sia poi così esagerata, tanto era folle la mia infatuazione. Ma mi stupisce che tu abbia potuto intuire così presto quanto fosse sbi-lanciata la nostra relazione. Un matrimonio tra noi, dopotutto, avrebbe avuto questa barriera di vetro invisibile tra di noi, con me all’interno della caverna alla quale avevo dedicato gran parte della mia vita, e te all’esterno. Con tutta la tua indole da alta società, non avresti mai potuto vivere la vita che io conduco nella caverna e che cerco di mostrare al mondo esterno attraverso i miei dipinti. So che nella mia mente, in un modo o nell’altro, sarò sempre all’inter-no della caverna, mentre tu sai bene quanto me che sarai sempre fuori, nonostante qualche scorcio all’interno della caverna. Ogni volta che mi sono addentrato troppo in profondità nella caverna e mi sono sentito smarrito, tu sei sempre riuscita a spiegarmelo con la tua saggezza e la tua profonda intuizione umana, rimettendo tutto nella giusta prospettiva. Non è stato quindi sorprendente che, nonostante la mia resistenza, tu sia diventata sempre più come una madre per me. Ciò che temo è che, nonostante la tua

comprensione della caverna, tu sia ancora così segnata dalla tua classe sociale che, nel momento critico in cui la barriera di vetro verrà infranta, alla fine dei conti, ti ritroverai tra la folla inorrid-ita e implacabile. Per evitare questo, dobbiamo continuare a lavorare insieme. Se un matrimonio tra noi era irrealistico e, per me che vivo nella caverna, inevitabilmente distruttivo, non è irrealistico che tra noi possa esserci una profonda amicizia. Se continuerai a sostenermi e a darmi consigli, in una tale amicizia potremo gradualmente abbattere quella barriera di vetro e costruire un rapporto di tale forza e valore come quello che le nostre due razze avranno nell’America post-razziale quando la nostra lotta comune sarà finita. Attraverso la nostra continua amicizia, potrò costruire il ponte sul fiume affinché il mio la-voro non diventi solo la torre d’avorio di un uomo bianco. Il mio amore per te è ancora più un’infatuazione che un’amicizia. La tua bellezza e la tua morbida e folta capigliatura afro, la tua voce dolce, profonda (e materna) e le tue labbra dolci che un tempo mi svegliavano con un bacio al mattino mi tormentano ancora nei miei pensieri. Ma non appena uscirò da questo stato d’animo simile a una caverna, forse tra pochi mesi, tornerò a Plainfield e potremo iniziare a costruire la nostra amicizia – un’amicizia senza la quale non riusciremo mai ad abbattere le barriere di vetro e a costruire un ponte verso un’America nuova e bellissima. Fino ad allora, rimarrai la mia amata ma lontana e irraggiungibile Edwina.

Con affetto, Jacob.

[image: ]Lettera originale a Edwina




















Edwina nel 1974 a Plainfield, New Jersey – La sua famiglia è venuta a trovarmi in Danimarca nel 2005
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1973 - Orangeburg County, SC	1975 - Bullock County, AL	1975 - Oglethorpe County, GA	1973 - Gadsden, AL


Dalla schiavitù alla servitù della gleba: il continuo accumulo di ricchezza

1973 - Gadsden, AL


«L’eredità del mezzadria sopravvive nel per-sistente divario di ricchezza tra le razze, nella mancanza di accesso all’assistenza sanitaria nelle zone rurali e nel numero sproporzionato di persone di colore che vivono in povertà.» – Nikole Hannah-Jones

In Alabama vivevo con Jack Ray, che aveva fondato e possedeva diverse banche. Jack era uno degli uomini più liberali dello Stato e assumeva persone di colore come cassieri.
Era affettuoso ed empatico, quindi mi feriva quando si riferiva a loro come «negri», come facevano tutti da quelle parti.

Spesso, da povero vagabondo, provavo un forte desiderio di istruirmi, intraprendere una carriera e ascendere alla classe alta, ma ogni volta che, come in questo caso, avevo la possibilità di vivere la cosiddetta «bella vita»,
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di solito mi faceva stare così male che fuggivo di nuovo in fretta verso l’autostrada.
Da dove proveniva infatti tutto quel denaro
— il denaro che aveva permesso a Jack di comprarsi la sua lussuosa casa fuori città? Mi disse di aver fatto fortuna concedendo presti-ti a poveri mezzadri neri affinché potessero comprarsi un mulo o trasferirsi da una barac-ca fatiscente in una roulotte di plastica ed entrare a far parte del nuovo proletariato della plastica, composto da oltre 20 milioni di americani. Ma molti mezzadri non potevano nemmeno permettersi queste baracche mod-erne. Avevano già abbastanza difficoltà a pa-gare i loro muli e rimanevano costantemente indebitati sia con la banca che con il propri-etario terriero bianco, spesso cedendo la maggior parte del loro raccolto — proprio come i contadini nell’Europa feudale che pagavano la chiesa e il signore.


Il sistema ebbe inizio dopo la Guerra Civile, quando né i piantatori né gli schiavi liberati disponevano di denaro. Spinti dalla fame a lavorare per poco o nulla, i neri indigenti stringevano accordi con i loro ex proprietari di schiavi per ottenere in prestito terra, allog-gio e sementi.
Il profitto avrebbe dovuto essere condiviso, ma i debiti e una contabilità disonesta di soli-to lasciavano i mezzadri in condizioni mate-riali peggiori rispetto a quelle della schiavitù, quando i padroni avevano almeno un interes-se a sfamarli.
Il ciclo continuò di generazione in generazi-one: all’eterno debito verso il proprietario terriero si aggiunsero il debito verso il nego-zio di generi alimentari e infine quello verso la banca — ogni strato contribuiva a costru-ire una classe alta bianca.


Già nel 1973, quando venne a prendermi, Jack Ray si era arricchito a tal punto da offrirmi di portarmi in giro con il suo jet privato. Adora-vo il patriarcale Jack e sua moglie Jeannie, casalinga, ma ogni volta che tornavo il suo impero bancario era cresciuto, e lui mi invita-va a cena in un club riservato ai bianchi.
Mecenate di ogni cosa, dalle borse di studio alle orchestre, entrò a far parte della Camera di Commercio nel 1993, e il Jack L. Ray Family Park fu intitolato a lui — anche se nessun nero partecipò ai festeggiamenti. Forse per-ché il suo più grande contributo alla società fu quello di aver contribuito a raddoppiare il patrimonio netto degli americani bianchi, portandolo da sei a dodici volte quello degli americani neri, tra il momento in cui lo conobbi e la sua morte nel 2006.
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[image: ][image: ][image: ]Come la servitù per debiti ha plasmato le vite degli afroamericani



































1975 - Burke County, GA

«Se potessi, non scriverei nulla qui. Sarebbero fotografie; il resto sarebbero frammenti di stoffa, pezzetti di cotone, zolle di terra, registrazioni di discorsi, pezzi di legno e ferro, fiale di odori...»
– James Agee (scrittore bianco), a proposito dei mezzadri durante la Grande Depressione

In seguito, feci visita a un mezzadro che viveva vicino al banchiere. Sia lui che sua moglie avevano 78 anni e avrebbero dovuto smettere di lavorare anni fa. Ma lui disse:
«Devo lavorare finché non crollerò morto nei campi. L’anno scorso mia moglie ha avu-to problemi di cuore, quindi ora devo fare il lavoro da solo». Due volte all’anno andava a piedi al negozio locale per comprare un po’ di farina e zucchero. Era tutto ciò che com-prava. Gli chiesi cosa mangiassero a colazi-one. «Un bicchiere di tè e un po’ di cime di rapa», rispose. E a pranzo? «Solo cime di rapa». E a cena? «Per lo più cime di rapa».
Un altro mezzadro, mentre scuoiava un co-niglio, mi disse:
· Ma andava spesso a letto affamato?
· Sì, signore, il più delle volte. A volte la gen-te ci dava del pane o un pasto.
· I bianchi?
· A volte cibo bianco, a volte di colore. A volte niente, e andavamo a letto affamati. Siamo andati a letto affamati un milione di

notti. A volte volevamo cacciare, ma erava-mo troppo deboli per catturare i conigli.

I miei tentativi negli anni ’70 di informarmi sulle condizioni di questi mezzadri si scon-trarono con un muro quasi impenetrabile di paura e intimidazione. Avevo immaginato che questa paura fosse solo storica. Una notte, dopo aver fatto visita a un mezzadro, stavo percorrendo a piedi le dieci miglia lungo una strada senza uscita verso la mia baracca quando fui preso in un’imboscata da un pick-up con i fari puntati su di me e le armi che spuntavano dai finestrini. Riuscii a cavarmela con le parole, ma gradualmente mi resi conto che tale intimidazione da parte dei bianchi affondava le sue radici nel vio-lento sistema di servitù per debiti, che impe-diva ai mezzadri e ai braccianti agricoli di sfuggire ai propri “debiti” ricorrendo a per-cosse, incarcerazioni e omicidi.

Durante la Seconda Guerra Mondiale — quando gli Stati Uniti venivano osannati come la Terra della Libertà — il Dipartimen-to di Giustizia ammise che «il numero dei negri tenuti in schiavitù da questi “schiavisti del debito” era superiore a quello degli schi-avi effettivamente posseduti prima della Guerra Civile».
































1994 - Pahokee, FL

«Il mezzadro è intrappolato in un sistema che lo rende schiavo della terra, del raccolto, del nego-ziante e del proprietario terriero.» – Ralph Elli-son, «L’uomo invisibile»

Eppure il Dipartimento di Giustizia non fece nulla per perseguire questi proprietari di schiavi, che arrivavano persino a scambiarsi e vendersi i peoni tra di loro. Sebbene il nu-mero di casi di peonaggio aumentasse negli anni ’70, solo pochi arrivarono in tribunale, e solo i più crudeli – come un caso del 1980 in cui un piantatore incatenò i propri lavorato-ri per impedire loro di fuggire – giunsero alla stampa e all’opinione pubblica americana.
Negli anni ’90, *The Atlanta Constitution* pubblicò un articolo di grande risonanza su un proprietario terriero fuggito alle Baha-mas, un paradiso fiscale, abbandonando i suoi mezzadri oberati dai debiti, che non sapevano nemmeno se fossero stati compra-ti o venduti.
Più mi addentravo in questa corrente sotter-ranea di terrore e angoscia, più sentivo che il XX secolo aveva avuto un impatto di gran lunga più violento sulla psiche dei neri rispetto alla cosiddetta «schiavitù storica».














1974 - Charleston, SC

















[image: ]1975 - Notasulga, AL


[image: ][image: ][image: ]1973 - Orangeburg County, SC	1973 - Yazoo City, MS	1974 - Elizabethtown, NC	1975 - Bullock County, AL
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Intervista con l’inquilino sopra menzionato

[image: ]

1978 - La Crosse, FL





Dai muli alle pellicce di visone



«Non si capisce mai veramente una persona finché non si considerano le cose dal suo pun-to di vista… Finché non ci si infila nella sua pel-le e ci si cammina dentro.»
– Harper Lee, Il buio oltre la siepe



«Se non stai attento, i giornali ti porteranno a odiare le persone che vengono oppresse e ad amare quelle che le opprimono.» — Malcolm X


[image: ]1974 - Manhattan, NY



[image: ]Il mio amico Jack Ray, che di recente è stato vittima di questa violenta ignoranza, ha in-consapevolmente aggiunto un altro tassello al quadro di fame e terrore che ho visto nella classe emarginata rurale degli anni ’70. An-cora oggi, sia le banche che il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti (USDA) con-cedono molti meno prestiti agli agricoltori neri, costringendoli così ad abbandonare la terra.
Il razzismo affligge tutti i paesi, ma è più visibile in America perché è intrecciato a una spietata oppressione di classe — il di-vario più ampio tra ricchi e poveri nel mon-do industrializzato. Senza uno Stato sociale protettivo che freni le forze di mercato, molti vengono ridotti a una tale povertà da perdere sia la libertà che l’iniziativa neces-saria per affrontare il mercato.

Quando il 2% possiede l’80% di tutta la ric-chezza negli Stati Uniti, è più facile capire da dove provenisse la pelliccia di visone di quel banchiere. L’unica cosa che non poteva com-prare era la vera felicità. Ancora e ancora vedo che la classe alta è costretta a sostituire la felicità personale con pellicce di visone, alcol, tranquillanti e cocaina.

[image: ]Ho cominciato a sentirmi a mondi di distan-za dall’ignoranza prevalente tra i bianchi, che sembrano incapaci di comprendere per-ché i propri antenati siano riusciti a «farce-la» così rapidamente, mentre, dopo più di cento anni di «libertà», i neri continuano a lottare.



1973 - Gadsden, AL
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1994 - Pahokee, FL
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[image: ]1974 - Washington, NC	1973 – Zebulon, NC – Lefus Whitley – vedi la sua storia nella pagina seguente
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[image: ]Le mie immagini ingannevoli: svelare i pericoli del pregiudizio


[image: ][image: ]«Il problema nel giudicare un uomo solo dal suo aspetto è che lo guardi e lo giudichi secon-do i tuoi standard, che sono il frutto della tua esperienza personale. Non tieni conto del fatto che lui abbia vissuto esperienze completamen-te diverse.» – Maya Angelou

«È un finale triste e divertente ritrovarsi a fin-gere un uomo ricco con la camicia di un pove-ro» - Bruce Springsteen





Mosel e i bambini nel 1973 – Gwen, all’età di 5 anni,

















Da sinistra a destra: Kenny, Gwen con il mio libro, René, Betty Jean e Mosel nel 1978.

Quanto sia importante vagabondare nella quarta dimensione — tempo compreso — lo dimostra la mia amicizia con Lefus Whitley. Perché le immagini spesso mentono, persi-no al fotografo. Lep, un gangster di New York, nel 1973 mi invitò a visitare i suoi geni-tori nei boschi della Carolina del Nord. Lì scattai la foto di suo padre Lefus, ubriaco e apatico davanti alla TV, a pagina 99.
[image: ][image: ]Quelle immagini “sincere” in seguito mi hanno reso difficile portare la mia mostra nelle scuole superiori, poiché si temeva che rafforzassero il pregiudizio degli studenti secondo cui i neri sarebbero “pigri” e “apati-ci”. Temo di averlo visto anch’io in quel modo, dato che ogni volta che andavo a tro-varlo nel corso degli anni se ne stava disteso ubriaco sul pavimento — tranne una volta nel 1991, quando lo facemmo sedere per la televisione danese. Avevo sempre bisogno




Lefus alla televisione danese nel 1992
[image: ]
Lefus è deceduto il 17 marzo 2004 all’età di 77 anni. Ho visto Mosel poco prima della sua morte nel 2008.






















Quando ho visto Lefus per l’ultima volta nel 2003, aveva smesso di bere. Guardate come ne parla nell’intervista video qui sotto.




















Gwen con il libro nel 2003. Essendo un’esperta di informatica, mi invia e-mail sulla famiglia.
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dell’aiuto di suo figlio per rintracciare la fa-miglia nel cuore dei boschi, in nuove barac-che fatiscenti, poiché Lefus aveva dato fuoco a quelle precedenti mentre era ubriaco.

Così il mio pregiudizio è durato 30 anni, finché nel 2003 ho viaggiato in giro realiz-zando interviste video con i miei amici sulla loro visione della propria vita, anziché sulle mie interpretazioni. Sia la famiglia che i vici-ni hanno confermato che Lefus non aveva mai perso un solo giorno di lavoro in vita sua. Da giovane, quando era un contadino mezzadro gran lavoratore, beveva solo nei fine settimana, ma la situazione peggiorò dopo che perse la sua terra quando i propri-etari terrieri bianchi cacciarono i restanti agricoltori neri.


[image: ]
Mosel e i bambini nel 1973 – Gwen, all’età di 5 anni, a destra vicino al televisore.

Divenne quindi operaio edile, e la sua squadra lo andava a prendere ogni mattina alle cinque e lo accompagnava a Raleigh, dove costruiva i grattacieli che oggi si vedo-no nella capitale dello Stato.
In tutti quegli anni beveva solo dopo il la-voro e dopo aver dato a sua moglie Mosel i soldi di cui aveva bisogno per mantenere la famiglia — cioè quando mi capitava di fargli visita la sera. La mia superficialità derivava dal fatto che andavo a trovarlo solo di sera e non rimanevo mai con lui, dato che stavo sempre da Lep. Ero stato io a essere «pigro», non Lefus, il che mi ha insegnato ancora una volta a non giudicare mai le persone finché non abbiamo vissuto con loro 24 ore al gior-no.


Intervista approfondita con Lefus Whitley sulla sua vita

Anni dopo, Bruce Springsteen commise lo stesso errore quando rubò questa foto per inserirla nel suo album di grande successo
[image: ]*57 Channels (And Nothin’ On)*, senza chie-dere il permesso né pagare un centesimo né a me né a Lefus. Contrariamente al nostro modo di pensare stigmatizzante che vede persone come Lefus come “pigri parassiti…”, egli, fino alla sua morte avvenuta il 17 marzo 2004, non aveva mai ricevuto alcun sostegno dalla società. Allora perché diamo la colpa ai parassiti e lasciamo che l’«alta società» la faccia franca sia nell’accaparramento delle terre che nel parassitismo? Bruce Spring-steen sarà anche «Born in the USA», ma come ho sempre detto: il mio amico Lefus HA COSTRUITO l’America.


Lefus è diventato famoso in tutto il mondo nel 1992
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1996 - Selma, AL



[image: ]1974 - Washington, NC

1996 - Selma, AL

[image: ]1975 – Contea di Bullock, Alabama (il nonno di Mary, di 102 anni, che uccise sua moglie poco dopo lo scatto di questa foto. Vedi Mary, pagina 152)
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[image: ][image: ][image: ]Vittime della disuguaglianza di casta:
l’impatto della fame sui bambini neri




«La fame mi ha assalito così lentamente che all’inizio non mi rendevo conto di cosa signifi-
casse davvero». – Richard Wright, «Black Boy»

La fame – e le sue cause – a cui ho assistito intorno al banchiere non erano un caso iso-lato. La saggezza popolare americana sost-iene che se un uomo soffre la fame, la colpa è solo sua, perché si rifiuta di lavorare. Allora perché ho visto così spesso chi soffriva la fame lavorare più duramente e più a lungo di coloro che ne erano la causa?

Sono i bambini a risentire maggiormente di questo cinismo sociale. La malnutrizione indebolisce la loro resistenza alle malattie, motivo per cui la fame veniva solitamente registrata come “polmonite” sul certificato di morte. In tutto il Sud ho visto piccole lapi-di nascoste nei campi. In molti distretti, la mortalità infantile tra i bambini neri era da otto a dieci volte superiore a quella dei bian-chi. In confronto, il tasso durante la schia-vitù era solo il doppio di quello dei bianchi (come lo è oggi per il Paese nel suo comples-so). In altre parole, più di 6.000 neonati neri muoiono ogni anno semplicemente perché non hanno l’assistenza sanitaria e l’alimen-tazione di cui godono i bianchi. Molti altri potrebbero essere salvati se avessero acces-so alle stesse cure mediche e alle visite setti-manali dell’infermiera prima e dopo la na-scita che noi diamo per scontate in uno Stato
[image: ]
1974 - Vanceboro, NC
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[image: ]
1974 - Greenville, NC



sociale come la Danimarca. Oggi, l’aspettati-va di vita in Bangladesh è superiore a quella di dieci contee del Mississippi.

Ho trovato difficile fotografare la fame poi-ché pochi erano visibilmente emaciati.
Molti, infatti, erano in sovrappeso perché dovevano mangiare grandi quantità di car-boidrati per assumere proteine a sufficienza, come la madre di Blondie Ecell (che vedete qui). Quando sono tornato per darle una copia del libro, si vergognava del fatto che l’avessi descritta come sovrappeso. Da allo-ra, l’obesità è diventata così comune tra i poveri che gran parte di quel senso di ver-gogna è svanito. Laddove noi bianchi benes-tanti un tempo criticavamo la letargia dei malnutriti, oggi condanniamo la loro obe-sità.

Mi sono spesso chiesto se, come fotografo, anch’io avessi discriminato nel tentativo di raggiungere i razzisti bianchi con le mie immagini — o perché io stesso fossi influen-zato dal loro razzismo.

























1973 - Baltimore

Ma non ci sono scuse per la fame in una so-cietà altamente sviluppata. A differenza del razzismo, la povertà e la malnutrizione sono in gran parte il risultato di come votiamo. A partire dagli anni ’70, gli americani hanno costantemente scelto politiche che ampliano il divario tra ricchi e poveri. (Nel 2021, il 13% dei bambini neri era in condizioni di insi-curezza alimentare, rispetto al 4% dei bam-bini bianchi.) Dimenticano che paesi come la Danimarca, la Svezia e il Giappone, che han-no raggiunto la massima uguaglianza in termini di reddito e salute – e quindi hanno limitato in misura minore l’iniziativa indi-viduale – hanno anche registrato la crescita economica più forte del XX secolo.





























1974 - Pireway, NC et en bas 1974 - Daytona, FL










Pubblicità sulla fame nell’America di oggi.
[image: ]

[image: ]A seguito della gigantesca riforma fiscale di Trump del 2025, la fame dovrebbe colpire molte più persone – a vantaggio dei miliardari.
[image: ]
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[image: ]1990 – Pahokee, Florida – Un uomo affamato, a meno di un’ora di macchina dal Mar-a-Lago di Trump e dai milionari di destra di Palm Beach

1974 – Milionari che gustano aragosta a Palm Beach, in Florida























[image: ][image: ]1998 – Giorno del Ringraziamento a Dayton, Ohio	1984 – Festa privata con B.B. King, ingaggiato per suonare a Houston
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USA 1996














1996 - Selma, AL

USA 1975














1975 - Pireway, NC
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[image: ]Terra dolce: il sapore della fame nell’America nera



«Io sono il contadino, schiavo della terra. Sono l’operaio venduto alla macchina.
Sono il nero, servitore di tutti voi.
Sono il popolo, umile, affamato, meschino—affamato ancora oggi, nonostante il sogno».
- Langston Hughes, da «Let America Be Ame-rica Again»

La fame che infliggiamo indirettamente ai nostri emarginati rafforza la nostra visione razzista nei loro confronti. Nel corso degli anni — e soprattutto oggi — ho visto i bian-chi incolpare sempre più spesso le vittime, anziché la politica federale, per la loro apa-tia. Le morti segnate dalle lapidi erano solo la punta dell’iceberg. Un’alimentazione scor-retta rende le persone apatiche e vulnerabili alle malattie: questo è uno dei motivi per cui l’aspettativa di vita dei neri è di sette anni

inferiore a quella dei bianchi (come si è visto ancora una volta durante la pandemia di Covid-19). Storicamente, numerosi bambini neri hanno subito danni cerebrali irrevers-ibili a causa della fame, che hanno portato ad apatia, alienazione e incapacità di lavorare.
Ho trovato difficile entrare in contatto con questi bambini cupi e chiusi in se stessi: avevano una profonda paura degli estranei. Più e più volte, in baracche fatiscenti, ho mangiato pane di mais, grits e fagioli al for-no con pezzi di grasso.
Nelle case più agiate mi veniva servito il più tradizionale “soul food”: stinchi di maiale, trippa, budella, orecchie, zampe e code — scarti grassi dalla tavola dell’uomo bianco. Centinaia di migliaia di persone ricevevano meno delle 3,5 libbre di pancetta e carne di

maiale che un bracciante agricolo riceveva settimanalmente durante la schiavitù.

La fame più acuta si faceva sentire sulle strade secondarie più remote e tra gli an-ziani delle città. Un cane affamato è spesso un segno che ci sono persone affamate nelle vicinanze. In inverno, quando la fame raggi-ungeva il culmine, vedevo persone di colore scavare alla ricerca di radici nei campi di proprietà dei bianchi. Molte donne di colore nel Sud mangiavano terra. Quando ci andai per la prima volta, quasi la metà delle donne di colore in Alabama, Mississippi e Carolina del Nord mangiava argilla; secondo il New York Times, questo fenomeno era ancora in atto nel 2000. Questa donna, indebolita dall’anemia, mi condusse su un pendio dove scavava alla ricerca del «cibo» che condi-videva con suo figlio.

«C’è qualcosa nella povertà che puzza di morte. Sogni morti che cadono dal cuore come foglie nella stagione secca.» - Zora Neale Hur-ston, *Their Eyes Were Watching God*
· 
Ti capita mai di mangiare terra?
· A volte...
· Ha un buon sapore?
· Sì. (Con sorpresa) Non l’hai mai mangiata?
· No, ma mi piacerebbe provarla. Di che tipo è, argilla? Argilla rossa?
· Sì, è davvero rossa...
· Come si chiama?
· Noi lo chiamiamo “terra dolce”...
· Pensavo si chiamasse “Mississippi mud”. È così che lo chiamano al nord. (Ho scoperto che molti neri del nord se lo facevano spedire dai parenti del sud).
· Ti capita mai di mangiare l’amido da bucato?
· A volte.
· Chi altro mangia la terra da queste parti?
· Mia madre e mia zia laggiù. Tutti, credo.























1975 – Meridian, Mississippi – Ascoltate qui sotto l’intervista in cui parla di «mangiare terra»



[image: ]
[image: ][image: ][image: ]À gauche 1975 - Meridian, MS - 1974 – da qualche parte



Intervista con il «man-giatore di terra» a destra132
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1973 - Wallace, NC - À gauche 1975 - Philadelphia, MS - en bas 1973 - Vanceboro, NC	1974 - Morehead City, NC - en bas 1974 - Greenville, NC
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[image: ][image: ]La fame silenziosa dell’anima: l’apatia di fronte alla povertà





«Nel Sud, i morti non sono mai morti. Fanno parte del tuo sangue, delle tue ossa, del tuo respiro.» - Alice Walker, «Meridian»

«L’avvelenamento da piombo è un disastro ambientale che ha avvelenato e ucciso innu-merevoli bambini neri.» - Alice Walker

L’incontro diretto con i piagnucolii costanti, l’irrequietezza e i nasi che colano di bambini che piangono incessantemente perché han-no fame sembra quasi un sollievo — infini-tamente preferibile agli occhi vuoti e al si-lenzio di tomba di bambini che la fame ha reso così apatici da non riuscire più a pi-angere. Ma noi stessi siamo in grado di pi-angere?

Quando mi rinfrescavo in centri commer-ciali infiniti con la loro musica di sottofondo stordente, mi veniva quasi da piangere per il contrasto con la povertà che avevo appena visto — per la facilità con cui, attraverso tali fughe, lasciamo che quel tipo di fame si inci-da nelle vite dei neri nel corso della storia americana.

Non sono nata in questa oppressione. Ma come mi avrebbe plasmata assistere a ciò che accade all’anima di un popolo nel corso di una vita? Vedere madri seppellire i propri figli nelle tombe? O vedere madri morire a ritmi brutali (13.600 donne nere muoiono ogni anno di parto)? Solo 3.481 morirebbero avendo accesso all’assistenza sanitaria dei bianchi — meno di 2.000 con l’assistenza europea.

Come possono gli americani spendere mil-iardi ogni anno per progettare nuovi modelli di auto mentre condannano i propri figli a occupare solo il 15° posto nella classifica del-la mortalità infantile (nel 1977 morirono inutilmente 17.686 neonati)?

Il costante bombardamento di pubblicità di automobili e beni ci rende ciechi ai valori umani e alla sofferenza che ci circonda?
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Cosa dice delle nostre priorità il fatto che il cimitero di auto sullo sfondo sia recintato, mentre il cimitero umano in primo piano non lo sia?

Probabilmente riflette le stesse priorità che permisero alla General Motors di smantel-lare i tram nelle città americane nel 1936 per vendere più automobili. Oggi, in assenza di trasporti pubblici, l’inquinamento atmos-ferico causato dalle automobili è ritenuto responsabile di fino a 100.000 decessi all’an-no negli Stati Uniti, con i bambini neri parti-colarmente vulnerabili a questa forma di razzismo ambientale.










[image: ]1974 – Est de la Caroline du Nord





























1974 - New Bern, NC






























[image: ][image: ]1973 - New York	1974 - New Bern, NC





























1975 - Philadelphia, MS
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[image: ][image: ]I miti della meritocrazia
alla base dello sfruttamento sistemico






















1974 - NYC - en bas 1991 - NYC


«Ho imparato che il razzismo, come la maggior parte dei sistemi di oppressione, non consiste in persone malvagie che compiono azioni terri-bili nei confronti di chi è diverso da loro, ma è piuttosto un modo per mantenere il potere di certi gruppi a spese di altri.»
- Alicia Garza, The Purpose of Power

L’accecamento ideologico che insiste sul fatto che le persone debbano «remare con le proprie forze» è sostenuto da continui ap-pelli all’egoismo e all’avidità.

Le leggi del nostro sistema, invisibili alla maggior parte delle persone, ci manipolano attraverso un’incessante propaganda in stile Horatio Alger: storie di Rockefeller e


dell’«uomo che si è fatto da sé», lezioni sulla presunta raggiungibilità del successo.
Vengono tralasciati l’enorme sfruttamento e la sofferenza necessari per creare, ad esem-pio, un Jeff Bezos e i suoi schiavi da orologio.

Il successo viene descritto come una strada costellata di ostacoli che un uomo determi-nato, dotato delle qualità necessarie, può superare. La ricompensa attende in lon-tananza. La strada è solitaria e, per raggiun-gerla, bisogna assumere caratteristiche da lupo: mangiare o essere mangiati. Si può avere successo solo a costo del fallimento degli altri.





[image: ]1991 - Astor Place, New York


[image: ]1973 – New York. Rolls-Royce con autista di colore	1974 - 42nd St, NYC
[image: ]
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[image: ][image: ]La mia foto visionaria
di una crisi preannunciata
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2009 – Harlem, New York, durante la crisi finanziaria
[image: ]
1974 - Miami Beach, FL et 1974 - New Orleans

Autre page: 1971 - New York – Questa banca, la E. F. Hutton & Co., si è fusa con la Lehman Brothers e ha innescato la crisi finanziaria
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«La discriminazione legalizzata — per cui ai neri veniva impedito, spesso con la violenza, di possedere proprietà, o non venivano concessi prestiti agli imprenditori afroamericani, o i pro-prietari di case neri non potevano accedere ai mutui FHA, o i neri venivano esclusi dai sinda-cati, dalle forze di polizia o dai vigili del fuoco
— significava che le famiglie nere non poteva-no accumulare alcuna ricchezza significativa da lasciare in eredità alle generazioni future. Quella storia aiuta a spiegare il divario di ric-chezza e di reddito tra neri e bianchi, nonché le sacche di povertà concentrate che persistono in così tante comunità urbane e rurali di oggi.”
- Obama

«L’ossessione dell’America per la ricchezza sta distruggendo l’anima della nazione. Stiamo
diventando sempre più divisi tra ricchi e poveri, e questo sta portando alla violenza, alla disu-
guaglianza e alla disperazione.» – Alice Walker








2011 - Pew
Research Center


[image: ][image: ]Da vagabondo senza un soldo, ero costante-mente indignato dalla disuguaglianza amer-icana, ma era difficile immortalare le forze che generavano le tante vittime che vedevo per le strade. Eppure, a volte ero strana-mente lungimirante: questa banca, la E. F. Hutton & Co., che riciclava denaro per la mafia, perse milioni durante il «Lunedì Nero» e nel 1987 contribuì quasi a far cr-ollare il capitalismo globale. In seguito si fuse con la Lehman Brothers e contribuì a scatenare la crisi finanziaria del 2008, rius-cendo ancora una volta quasi a rovesciare il












capitalismo globale.
Anni di deregolamentazione dell’era Reagan, combinati con rischiosi prestiti subprime
— molti dei quali imposti alla classe media nera in difficoltà — costrinsero milioni di persone ad abbandonare le proprie case.
Improvvisamente vidi persone di colore in fila per il cibo ovunque, come queste ad Harlem.
Dopo la crisi, il bianco medio era venti volte più ricco del nero medio. Quando arrivai per la prima volta nel 1970, i bianchi erano solo sei volte più ricchi.
























[image: ][image: ][image: ][image: ]1975 - San Francisco	1974 – da qualche parte

[image: ][image: ][image: ]1975 - Bullock County, AL

1973 - Charleston, SC	1974 – New York – Chiedi e non ottieni nulla, perché chiedi nel modo sbagliato 1975 - Union Springs, AL		1978 - Waynesboro, GA

[image: ]	[image: ]
[image: ]1974 – da qualche parte negli Stati Uniti	1973 - 5th Ave, NYC

Disuguaglianza sanitaria e la filosofia di Wolf


«Gli Stati Uniti sono il Paese più ricco del mon-do, eppure registriamo i peggiori risultati sani-tari tra tutti i Paesi ad alto reddito, e in parte ciò è dovuto al fatto che le nostre persistenti
disuguaglianze sanitarie di natura razziale sono così profonde.»
— Uché Blackstock, Un medico nero fa i conti con il razzismo in medicina

È facile vedere come si manifesti questa filo-sofia da lupo. I giganteschi palazzi del dena-ro nel bel mezzo dei quartieri poveri neri erano tra le sue espressioni più grottesche. Oggi il denaro è concentrato nelle zone bi-anche, spesso circondate da un esercito di neri senza tetto, il cui numero non avevo mai visto negli anni ’70. Nei ghetti infestati da ratti, sporcizia e violenza, i neri devono
«andare online o in centro» per raggiungere banche costruite come castelli di marmo con enormi caveau rifiniti d’oro.

Sì, c’è denaro in abbondanza nelle banche, nelle compagnie assicurative e tra coloro che le possiedono. Ma allora perché, mi chie-do – con la morale da vagabondo della stra-da – non ce n’è per il mio amico disabile Lee, che se ne sta seduto fuori a mendicare qual-che spicciolo?

Lee aveva studiato giurisprudenza all’uni-versità in gioventù, ma aveva dovuto abban-donare gli studi dopo aver contratto la polio-mielite. Continua a studiare, e io gli ho portato dei libri sul diritto commerciale, che lui credeva ancora potessero aiutarlo a risol-levarsi con le proprie forze.
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Lee non era solo vittima della sua personale filosofia da quattro soldi, ma anche la carica-tura di una piaga sociale che fa sì che i medi-ci americani guadagnino così tanto che i poveri non possono permettersi le loro cure. Mentre il Canada e altri paesi ricchi offrono assistenza sanitaria gratuita, i medici ameri-cani operano come uomini d’affari, lascian-do i poveri con un’assistenza sanitaria da Terzo Mondo e migliaia di persone che muo-iono per cause che in Europa non sarebbero fatali. Prima dell’Obamacare, 50 milioni di persone non potevano permettersi affatto un’assicurazione. Perché la classe media dovrebbe spendere meno del 4% del proprio reddito per l’assistenza sanitaria mentre i poveri pagano oltre il 15% per cure di terza e quarta classe, fornite con ritardi?

Il risultato: i bianchi benestanti sono in sa-lute quanto i danesi, mentre i poveri (di co-lore) soffrono di condizioni paragonabili a quelle dei paesi in via di sviluppo. E la situ-azione sarebbe ancora peggiore se non fosse per i medici provenienti dall’estero — — po-iché la maggior parte dei medici nei ghetti proviene dai paesi in via di sviluppo, dato che gli americani bianchi non vogliono pre-stare servizio in quei quartieri. Solo il 5% dei medici statunitensi è afroamericano, e persino la metà di questi evita i pazienti dei ghetti.
E nessuno effettua visite a domicilio. Nel ghetto di Norfolk, ho trascorso una giornata a confortare un uomo solo e affranto dal dolore, la cui moglie era morta la notte pri-ma perché lui non era riuscito a portarla da145



un medico. Mi sono sentito in colpa, ricor-dando le tante mattine in cui da bambino avevo gridato «al lupo, al lupo» per far veni-re il medico per il mio «mal di pancia», solo perché non avevo fatto i compiti.
Pochi possono permetterselo in una società spietata in cui l’assistenza sanitaria a scopo di lucro è un business mortale: 24.000 neri muoiono ogni anno per mancanza di «cure mediche da bianchi»; 39.500 donne ameri-cane muoiono di parto per mancanza di cure a livello scandinavo; e gli uomini americani si collocano solo al 35° posto nell’aspettativa di vita tra i paesi delle Nazioni Unite.

[image: ]Dato che gli americani pagano quasi il dop-pio degli europei per l’assistenza sanitaria e più del prezzo di una casa per quattro anni di università, si capisce perché la maggior parte di loro non possa più permettersi o non abbia tempo per le nostre sei settimane di ferie pagate. Non si rendono conto che, proprio perché i danesi pagano il doppio delle tasse, ci rimane più denaro una volta pagate tutte le bollette — abbastanza perché anche i lavoratori possano viaggiare per il mondo. (Uso la Danimarca come esempio perché Bernie Sanders fa lo stesso al Senato.)








En haute 1971 - New York, NY	Qui sotto, il mio amico Lee davanti allo sportello della Manufacturers Trust, al numero 510 della
[image: ][image: ]5th Avenue a New York. Ho saputo in seguito che la ormai famosa Vivian Maier lo aveva fotografato in quel luogo vent’anni prima.
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[image: ]L’apatia: il killer silenzioso del-la povertà

«Non c’è agonia più grande che portare dentro di sé una storia non raccontata.»
– Maya Angelou

«Il nemico più letale dello spirito umano è la disperazione.» – Cornel West

Le statistiche sulla mortalità mostrano solo la superficie. Willie Williams se ne sta tutto il giorno curvo su una poltrona, fissando con sguardo assente i due uomini che un tempo gli avevano dato tanta speranza: Martin Luther King e Robert Kennedy.

Sua moglie, Julia, giace a letto, malata e in-debolita dalla fame. Non può permettersi alimenti per diabetici; ricevono solo 72 dol-lari al mese. Sono soli, dimenticati dalla soci-età in un mondo di vuoto, interrotto solo dal triste gocciolio della pioggia che filtra dal soffitto.

La malattia più perniciosa della povertà è, senza dubbio, l’apatia: quello stato d’animo in cui cadono milioni di persone quando si rendono conto di non poter reggere il con-fronto in un mondo dominato dall’ottimis-mo ambizioso della filosofia del lupo e semplicemente rinunciano alla lotta.


1975 – Waynesboro, Géorgie – Julie Williams en bas – à droite : Willie Williams
[image: ]Intervista a Julie Williams
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[image: ]La distruzione dell’amore e della fiducia


1998 – New York – Le disuguaglianze sono aumentate senza freni dopo gli anni di Reagan

1991 – New York, NY – Senzatetto nel Lower East Side



«Se taci sul tuo dolore, ti uccideranno e diran-no che ti è piaciuto.» – Zora Neale Hurston

Negli Stati Uniti i bisognosi sono una mi-noranza e vedono ricchezza ovunque guardino. Di conseguenza, la solidarietà e l’orgoglio che spesso caratterizzano le co-munità rurali nei paesi poveri qui sono as-senti; la povertà diventa più crudele e di gran lunga più distruttiva dal punto di vista psicologico qui che in qualsiasi altro luogo.

In America ti viene costantemente detto che essere povero è colpa tua. Così cadi in un violento odio verso te stesso, uno stato mor-boso che non ho visto da nessun’altra parte. Questo stato d’animo distrugge l’amore so-ciale — quei fili invisibili di interdipendenza reciproca e fiducia che legano le persone in una società sana.
La distruzione dell’amore semina crescente sfiducia e paura. Sebbene la paura sembri guidare tutti in una società del genere, essa paralizza innanzitutto i poveri.

















[image: ][image: ][image: ]1974 - Zebulon, NC



[image: ][image: ][image: ]1974 - Washington, NC

1975 - Bullock County, AL

1995 et en houte 1990 - New York, NY - En bas 1974 - Tarboro, NC
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[image: ][image: ]«La supremazia bianca non è solo un assetto sociale; è una macchina di morte.»
– Cornel West


1996 - Houma, LA	1995 - Bullock County, AL



La supremazia bianca e l’istituzionalizzazione della paura

à droite 1974 - Elizabethtown, NC


[image: ]1995 - Bullock County, AL



[image: ]Una delle cose a cui faccio più fatica ad abit-uarmi in America è questa paura onnipres-ente – e le reazioni che essa provoca. Non solo la paura primitiva degli altri, ma, cosa ancora più spaventosa, la paura istituzional-izzata della vecchiaia, della malattia e dell’insicurezza, che oscura gli anni d’oro di così tante persone. Li porta a pensare e ad agire in modi che sembrano del tutto irrazi-onali e controproducenti quando, come me, si è stati plasmati da un sistema di assisten-za sociale che copre l’intero arco della vita, dalla culla alla tomba.

Il desiderio di aggrapparsi alla supremazia bianca è uno dei modelli di disagio generati da questa paura. Questo, a sua volta, ha fatto sì che i neri, come questa donna che inizial-mente è fuggita da me, temessero i bianchi.

· Hai paura dei bianchi da queste parti?
· Amico, vedi, io non mi metto mai nei guai con i bianchi, in nessun modo.
· Che problema c’è con i bianchi?
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· 
Quei bianchi lì, ti rovinano la vita, amico. Ti fanno perdere la casa, ti fanno perdere il tuo uomo, ti fanno perdere tuo marito se ne hai uno. Ti fanno fare tutto ciò che non è gi-usto... Sto parlando di quelli da queste parti... E tu da dove vieni?
· Non sono un bianco del Sud...

Spesso ho avuto l’impressione che i neri esagerassero un po’ quando mi dicevano cose del genere. Ho sempre avuto una fidu-cia un po’ ingenua nella bontà delle persone, probabilmente perché non sono cresciuto nella povertà e nell’insicurezza. Senza quella fiducia non avrei potuto viaggiare come ho fatto, dato che la mia fiducia di solito incor-aggiava il lato buono delle persone.
Di conseguenza, andavo d’accordo con i bi-anchi del Sud, che apprezzo per il loro calore e la loro onestà, più che con i bianchi del Nord, più liberali ma più freddi e meno schietti.



Intervista con la donna spaventata sulla destra
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1974 – Mary, pronta per andare in chiesa
Mary di notte nella sua capanna in mezzo ai boschi della contea di Bullock, 1974


Il pozzo della donna samaritana: un Romeo e Giulietta americano


Mary non aveva la mia stessa fiducia nelle persone


Mary davanti a casa sua dopo l’incendio doloso


«L’amore non conosce barriere. Supera osta-coli, scavalca recinti, penetra muri per arrivare a destinazione pieno di speranza.» – Maya
Angelou, Raccolta di poesie

Mi resi conto dell’amara verità sulle strade secondarie umide e soffocanti dell’Alabama, quando andai da Mary e da suo figlio John per chiedere un bicchiere d’acqua. Senza impianti idraulici in casa, finimmo per con-dividere l’acqua al pozzo della donna samar-itana, in più di un senso e. Mary e io idealiz-zavamo la nostra relazione in quell’ambiente ostile, ma la sua fiducia nelle persone non era come la mia: teneva tre pistole e un fucile sotto il letto.

Quei giorni si rivelarono tra i più felici della mia vita, e per il resto dei nostri giorni nu-trimmo forti sentimenti l’uno per l’altra.
Quando mi allontanai per un breve periodo per partecipare a una riunione del Ku Klux Klan nel Kentucky, Mary mi diede una croce d’argento come protezione. A quanto pare, ne aveva bisogno più di me. Una notte, semplicemente perché un uomo bianco viveva con lei, tre bianchi lanciarono una bomba incendiaria nella sua cucina.
L’intera casa andò in fiamme.153



Riuscì a portare fuori suo figlio, ma suo fratello, che dormiva all’interno, morì nell’incendio.

Quella tragedia mi riportò a un dilemma ricorrente: posso io, in quanto estraneo, in-staurare relazioni pienamente umane con coloro che sono considerati dei paria? Coloro che vogliono mantenere un sistema di caste condanneranno sempre tali legami. I sistemi di tabù paralizzanti possono quindi essere infranti solo se, a livello personale, cerchia-mo di essere pienamente umani con tutti
· con il rischio che ciò comporta in termini di sentimenti più profondi e infatuazione. Ma ignorare il background dell’altro può anche, come in Romeo e Giulietta, compor-tare un pericolo per sé stessi e per gli altri
· pericolo o, se è consapevole, paura, che non deve mai limitarci nel nostro coinvolgi-mento umano, nell’amore per il prossimo come per noi stessi.

Gli americani spesso mi incolpano della tra-gedia di Mary, forse per il senso di colpa nei confronti di quella linea di apartheid taciuta nei loro cuori e nelle loro menti che ha real-mente causato la nostra tragedia shakespeariana.


Allo stesso modo, noi europei condanniamo gli americani per la loro peculiare resistenza viscerale alle relazioni intime tra bianchi e neri, dimenticando la nostra stessa resisten-za primitiva all’intimità con gli immigrati musulmani.

[image: ][image: ]In ogni parte del mondo, le menti sia degli oppressori che degli oppressi sono divorate da oscure e ossessive obiezioni nei confronti dei matrimoni misti e delle relazioni intime interrazziali. Ma per chi è estraneo a una particolare forma di oppressione, è facile vedere che né l’oppressore né l’oppresso sono liberi!




[image: ]Il mio addio a Mary e John – Guarda il video qui
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La storia così come raccontata nella presentazione accompagnata da musica e dall’intervista sull’incen-dio, tre mesi dopo l’attacco


[image: ]Può esistere l’«amore libero» in condizioni di non libertà?
Riflessioni sulla mia relazione di una vita con Mary


















[image: ]1984 – Mary e il suo nuovo «amico» arrivato dalla Florida

1975 – John, che allora aveva 10 anni, e io dormivamo ancora nello
[image: ][image: ]stesso letto nella vecchia capanna

1978 – Mary con la sua nuova capanna sui terreni ancora incolti -	1986 – Madido di sudore, raccolgo i piselli con Mary
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[image: ]1984 – Mary e la sua amica Bertha con il fidanzato di quest’ultima


















1978 – Quel violento veterano di guerra mi-nacciava continuamente con le sue armi
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«Non sono in vendita. Né a te, né a nessun uomo bianco. Non mi interessa affatto essere posseduta. Nemmeno da te»
– Nella Larsen in «Quicksand», a proposito della sua relazione con un uomo bianco danese

Negli anni successivi alla tragedia di Mary, il mio pubblico mi ha accusato quasi quotidi-anamente di esserne la causa: «Non avresti dovuto esporre una povera donna nera a quel tipo di pericolo con il tuo irresponsabile sfruttamento (sessuale)». Mi sono spesso chiesto perché gli americani immaginino immediatamente il sesso quando vedono immagini di una donna nuda, anziché l’inti-mità che cercavo di trasmettere. Nel caso di Mary, lei era meno “nuda” di una donna in bikini sulla spiaggia, eppure università reli-giose come la Baylor in Texas mi hanno cost-retto a rimuovere le immagini dalle diaposi-tive prima di tenere la lezione.
Questa ossessione per il sesso rende gli americani ciechi di fronte alla più profonda oppressione sotto cui viveva Mary. Anche se avessimo voluto una relazione sessuale, le sue circostanze l’avrebbero resa quasi im-possibile. Da vagabondo, dividevo il letto con suo figlio John, di sette anni, nella loro mi-nuscola cameretta con due letti singoli, e dovevo andarmene dalla baracca prima delle 5 del mattino — motivo per cui spesso dormivo da un vicino.

Perché dovevo andarmene così presto? Gra-zie alla buona vecchia «integrazione nottur-na» tra il padrone bianco e la sua schiava preferita, iniziata ai tempi della schiavitù.
«L’integrazione notturna e la segregazione diurna rendono questo posto davvero confu-so», scrisse Rosa Parks durante il suo famoso boicottaggio degli autobus di Montgomery, non lontano da casa di Mary. In cambio di rapporti sessuali, i proprietari terrieri bian-chi offrivano sostegno economico alle donne nere single, che ne diventavano dipendenti per sopravvivere. Il «sugar daddy» di Mary, Harry, si presentava ogni mattina verso le cinque, dicendo alla «sua moglie isterica-mente gelosa», come la definiva Mary, che era fuori a lavorare nei campi.

Mary parlava sempre di lui con affetto e, per ragioni morali — oltre che per proteggere il loro accordo — fare sesso con me era impen-sabile. Quando tornai nel 1978 con il mio li-bro sui bombardamenti incendiari, lei aveva il cuore spezzato: Harry, che dopo l’incendio le aveva comprato un appezzamento di terra e una baracca più grande, era appena stato ucciso. Trascorsi quindi i successivi 23 anni con lei in quella romantica baracca di due stanze, con ben poco romanticismo tra di noi. Ancora attraente, Mary trovò rapida-mente un altro uomo bianco che la mante-nesse. Era un veterano del Vietnam violento

e traumatizzato, ma mi permise di stare nell’altra stanza. Erano grati della mia pre-senza; non si parlavano da settimane e finii per fare da mediatore tra loro. Quando tornai nel 1982, lei era fuggita dopo che lui aveva cercato di ucciderla con una delle stesse armi che io gli avevo fotografato mentre sparava.

L’uomo successivo era un vecchio “redneck” della Florida che, come gli altri, era profon-damente razzista. Mi permise di restare e di fotografare l’affetto che Mary gli dimostrava quando lui era nei paraggi. Attraverso di lei conobbi un’intera rete di donne nere delle zone rurali che praticavano questa “inte-grazione notturna”. Venivano persino a praticarla nella nostra baracca durante il giorno. Fotografai Bertha, un’amica di Mary, dopo che era rimasta incinta del suo “sugar daddy”. Tutti i neri del posto lo sapevano, e non capii mai perché la cosa non sembrasse turbarli. Né capii perché, come Mary, contin-uassero a votare per George Wallace — il governatore che un tempo aveva sbarrato loro la porta all’istruzione superiore con la sua politica di “segregazione oggi, segregazi-one domani e segregazione per sempre”.

Questo sfruttamento palese sembrò finire per Mary negli anni ’80. Tuttavia, non ci sen-tivamo liberi nella nostra relazione, anche se il nostro affetto si era approfondito con l’età.

Lei era sempre stata una bracciante, rac-cogliendo cotone da bambina invece di an-dare a scuola, e senza il reddito di un “sugar daddy” ora doveva lavorare ancora più dura-mente. Feci del mio meglio per aiutarla. Al-cuni giorni mi trovavo sul palco davanti a un migliaio di studenti pieni di sensi di colpa; il giorno dopo, pieno io stesso di sensi di colpa, raccoglievo un migliaio di cesti di fagioli e piselli con Mary — che lo chiamava affettu-osamente “raccogliere piselli insieme”.
L’ammirazione che ricevevo dagli studenti alimentava la pericolosa illusione che potessi camminare sull’acqua, così cercavo di con-trobilanciarla camminando nel fango accan-to a coloro di cui raccontavo le storie — a volte, come nel caso di Mary, completamente fradici nel soffocante caldo di agosto.

Sentivo rivivere il vecchio rapporto pa-drone-schiavo quando il proprietario terrie-ro bianco arrivava alle 5 del mattino e ci scaricava in un campo sperduto, dove lavora-vamo sotto il sole fino al tramonto. La sera coltivavamo il nostro cibo sui «40 acri (meno 38) e un mulo» — io ero il mulo, che arava i suoi due acri — terra che lei aveva ricevuto come una sorta di «risarcimento» dal suo defunto amante bianco.



















«Stai praticando la schiavitù danese», scher-zai. A differenza degli schiavi negli Stati Uni-ti, quelli delle Isole Vergini danesi e di altre isole caraibiche potevano coltivare il proprio cibo su piccoli appezzamenti mentre lavora-vano per il padrone durante il giorno. In questo modo la loro iniziativa personale e le loro capacità imprenditoriali non venivano spezzate, a differenza di quanto vedevo an-cora un secolo dopo qui nella Black Belt.
Quando la luna sorse romanticamente sui campi, eravamo così esausti che crollammo semplicemente sul letto, con la schiena — e qualsiasi desiderio sessuale — ugualmente a pezzi.
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[image: ][image: ]1990 – John con Debra, incinta, l’anno prima del suo assassinio
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1988 – Mary in un momento di relax dopo una dura giornata di lavoro	1984 – «Due acri e un mulo (danese)»	1994 – Mary, sempre pronta a proteggerci con le sue armi


In inverno la nostra astinenza aveva altre cause. Durante i tour di conferenze andavo sempre a trovare Mary e i vecchi amici. Dato che lei non aveva il telefono, chiamavo Eula, un’anziana vicina, che mandava i suoi nipoti ad annunciare il mio arrivo. Mary trascorre-va poi la giornata a cucinare il mio soul food preferito: code di maiale, cime di rapa, trippa di maiale. In seguito attraversavamo i boschi in auto per andare a trovare persone che un tempo avevo raggiunto in bicicletta per fo-tografarle nelle loro baracche, in un . Molte di quelle baracche erano andate a fuoco, di soli-to a causa di incendi provocati dalla stufa, e solo Mary sapeva dove i miei amici si fossero trasferiti lungo le infinite strade sterrate.
Uno di loro era suo nonno di 98 anni, che avevo fotografato anni prima (pagina 99). In seguito mi raccontò che aveva sparato a sua moglie e che poco dopo era morto di dolore. Più di chiunque altro, Mary ha tenuto ag-giornata la mia storia fotografica delle per-sone che vivevano in baracche remote. Con

lei al mio fianco, la gente non mi temeva né diffidava di me in quanto uomo bianco — cosa con cui avevo lottato nei miei anni da vagabondo.
Ora che eravamo vecchi amici, si aspettava-no che portassi casse di birra. Notte dopo notte bevevamo fino a quando era troppo tardi per guidare, addormentandoci dove ci trovavamo. Adoravo quelle serate rilassate con Mary, il cui fascino poteva aprire qualsi-asi porta – tranne quella di una vita sessuale tra noi.

Ogni volta che cercavamo di trascorrere una tranquilla serata romantica nella sua barac-ca, la tensione e la violenza si intrometteva-no. Ubriachi provenienti da un locale vicino entravano in auto nel nostro cortile per fu-mare erba o fare sesso nelle loro auto, e Mary se ne stava seduta per ore dietro le tende con il suo fucile. Gli attacchi incendiari della nos-tra innocente giovinezza ci avevano segnati entrambi per tutta la vita.

La persona che lei temeva di più, a quanto pare, era proprio suo figlio, John. Era stato concepito nella violenza: il figlio di un uomo bianco che aveva violentato Mary quando lei aveva sedici anni. Mi chiamava continua-mente per chiedermi di aiutarla a tirarlo fuori di prigione, di solito per furto con scas-so, furto o possesso di armi o crack. Credeva ingenuamente che io, in quanto uomo bian-co, avessi l’autorità per fare la differenza.

Essendo birazziale, John portava con sé una crisi d’identità permanente e una profonda insicurezza. Mi amava fin dall’infanzia come il padre che non aveva mai avuto, eppure la violenza lo seguiva ovunque. Rubava persino le armi di sua madre e i regali costosi che lei aveva ricevuto dagli amanti bianchi, impeg-nandoli per comprarsi del crack. Lasciava donne incinte in tutto l’Alabama, costringen-do Mary e me a girare in macchina per con-fortarle mentre lei faticava a stare al passo con un numero crescente di nipoti.

Debra, che una volta avevo fotografato incin-ta nella nostra baracca, era una delle sue fi-danzate più dolci. Un anno dopo, quando chiesi di lei, Mary disse con nonchalance:
«Oh, Debra è andata in città a comprare il latte per il bambino, ma è stata uccisa a colpi di pistola mentre usciva dal negozio».
Credo che fosse la paura della violenza a spingere Mary a evitare i fidanzati neri. C’era un’eccezione, di cui venni a sapere quasi per caso. Dopo aver trascorso alcuni giorni con lei nel febbraio 1996, le chiesi del suo contin-uo tirarsi su col naso. Mi disse che aveva pre-so l’influenza in una palude ghiacciata. «Cosa ci facevi là fuori?»

Quasi per caso mi rispose che qualcuno ave-va cercato di ucciderla la notte di Capodan-no. A quel punto aveva cinquant’anni e aveva rinunciato a trovare un altro fidanzato bian-co, così per la prima volta aveva provato con un uomo di colore, appena uscito di prigione dopo anni di detenzione. Quando si rese con-

to di quanto fosse violento e cercò di lasciar-lo, lui la costrinse a salire in macchina puntandole una pistola contro e la portò nelle paludi. Le premette la pistola contro la tempia. Lei, che per caso aveva in mano una bottiglia di Coca-Cola, gliela fracassò contro il cranio. Poi fuggì attraverso le paludi ghiac-ciate per tutta la notte prima di raggiungere una baracca. «Beh, questo è il modo tipico del Sud di prendersi l’influenza», pensai — ep-pure non riuscivo a capire perché non mi avesse raccontato questa storia terrificante finché non le feci per caso la domanda giusta.
Mi ero ormai abituato da tempo alla vio-lenza che la circondava, ma i numerosi euro-pei che portavo con me per incontrare Mary
· che loro adoravano sempre — ne rimane-vano spesso scioccati. Quando la multimil-ionaria Anita Roddick viaggiò con me nel 1994, entrò subito in sintonia con Mary e volle assumerla per un progetto imprendito-riale idealistico che sperava di avviare a fa-vore dei neri poveri della Black Belt.

Dopo una serata passata a bere e a giocare a biliardo, dissi ad Anita che poteva prendere il mio letto nel furgone mentre io avrei dormi-to in quello di Mary. Ma Anita era già stata sconvolta dalla violenza di quella prima notte del nostro tour. Il cugino ubriaco di Mary, per esempio, andava in giro sparando ai lampioni che incontravamo lungo la stra-da. Anita era terrorizzata all’idea di dormire da sola nel bosco e temeva che la baracca di Mary potesse essere nuovamente incendiata. La sua azienda, la “ Body Shop”, aveva insisti-to per mandarci dietro delle guardie del cor-po armate, ma entrambe avevamo rifiutato: quel viaggio doveva svolgersi secondo le mie “regole da vagabonda”.

Così, proprio la prima notte, mi trovai di fronte a una scelta che non avevo mai dovuto fare: dormire con una delle donne più ricche del mondo o con una delle più povere – una multimilionaria o una bracciante agricola?
Se avessi dormito con Anita, avrei rischiato
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Estratto dal film per la TV «Jacob Holdt in America» del 1991. I cameraman sono cadu-ti attraverso il pavimento di casa di Mary
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1994 – Mary, all’età di 47 anni	1994 – Mary mostra ad Anita Roddick i cappelli e le trapunte che realizza

2011 – John soffre ancora di dolori intensi, pochi giorni dopo il tornado

2005 – Mary mostra il suo nuovo giardino nel quartiere di case popolari al capo del Ku Klux Klan, Jeff Berry


di ferire i sentimenti di Mary andando a letto con una donna bianca. Se avessi scelto Mary, avrei potuto perdere la spaventata Anita per il resto del viaggio.

Non era una situazione facile, così abbiamo temporeggiato, giocando a biliardo e beven-do birra. Verso le quattro del mattino ho risolto il mio dilemma con una bugia inno-cente, dicendo a Mary che avevamo un pro-gramma così serrato da dover partire quella stessa notte per incontrare qualcuno in Mis-sissippi. Troppo ubriaco per guidare, mi sono comunque infilato per un miglio lungo una strada forestale deserta e ho condiviso il mio
«Body Shop» con Anita — senza ferire i sen-timenti di nessuna delle due. In seguito Ani-ta ha inviato a Mary un assegno di importo consistente. Ma la violenza e la disperazione che ha incontrato ovunque l’hanno convinta ad abbandonare il suo progetto idealistico, proprio come altri investitori avevano sem-pre emarginato e stroncato l’iniziativa delle persone più indifese della Black Belt.

La paura della violenza può essere travolgente.
Nell’agosto del 1990 tornai dalla Danimarca a New York e, come al solito, la prima notte il mio furgone fu scassinato nel Lower East Side. La sera seguente, mentre spazzavo via i vetri rotti, sentii degli spari. Guardai fuori dal furgone e vidi due portoricani che corre-vano e cadevano. Per abitudine afferrai la macchina fotografica e mi precipitai a scat-tare una foto, solo per rendermi conto che stavo fissando negli occhi due persone morenti. Cominciai a tremare in modo in-controllabile. Preso dal panico, corsi al piano di sopra dalle lesbiche con cui vivevo in Ave-

nue D. Ancora tremante, raccontai a Martha cosa era successo. Lei rise sottovoce e disse:
«Beh, Jacob, bentornato in America. Ieri ho visto da qui, dalla finestra della cucina, una donna nera che aspettava l’autobus sull’Otta-va Strada. All’improvviso è crollata a terra, morta. Colpita da proiettili vaganti».
La sua risata mi lasciò sbalordito. In quale altro modo quelle sensibili poetesse, che re-alizzavano film sulla violenza contro le don-ne, potevano sopravvivere all’orrore che le circondava?

Avevo programmato di fotografare l’epi-demia di crack e criminalità in quella zona, mentre Bush era impegnato nella sua perso-nale “frenesia di sparatorie” in Iraq, ma ero così sconvolto che quella stessa notte sono saltato sul mio furgone e ho guidato per mille miglia di getto per tornare alla relativa tranquillità della baracca di Mary.
Con Mary non avevo mai paura. Al locale del posto, nelle serate migliori ballavamo le ul-time coreografie di Da’ Train; in quelle peg-giori fotografavo uomini che picchiavano le loro donne (vedi la foto di una delle amiche di Mary a pagina 291). Adoravo quel locale stravagante sperduto nei boschi dell’Ala-bama — finché uno dei clienti abituali non lo ha dato alle fiamme, insieme ai miei poster di American Pictures appesi alle pareti, dopo una rissa.

Ma la violenza più spaventosa non pro-veniva dalle persone. Nel 2011, quando Mary aveva sessantacinque anni, stavo tornando da una conferenza in Mississippi – o meglio, da un tentativo di «emancipare» il pubblico, composto quasi esclusivamente da donne, presso lo storico Tougaloo College, un’uni-

versità storicamente frequentata da afroamericani. «Dove sono gli uomini?», chiesi. «Sono tutti in prigione». Ancora  una volta ho avvertito la distruzione e la disper-azione causate dal nostro razzismo perva-sivo nella Black Belt.

Dopo il workshop durato tutta la giornata, mentre guidavo verso una scuola superiore afroamericana più elitaria ad Atlanta, sentii alla radio che un uragano devastante si stava dirigendo verso di me. Le notizie sulla «su-pertempesta storica» peggioravano, così come il cielo, quindi accelerai, cercando di raggiungere la nuova casa di Mary nel comp-lesso residenziale in mattoni, dove sarei stata più al sicuro. Ero appena arrivata quando Mary è corsa fuori sotto la pioggia, gridando che aveva perso il contatto telefonico con John, che era nei boschi. Con l’istinto mater-no sapeva che qualcosa non andava e ha in-sistito perché andassimo a cercarlo.
In pochi minuti l’uragano ci avvolse comple-tamente: l’esperienza più terrificante della mia vita. Non riuscivamo a vedere a un met-ro di distanza; era come guidare in una pisci-na, solo che c’erano alberi che volavano in aria. Persi rapidamente ogni speranza di trovarlo, figuriamoci vivo, ma Mary conosce-va ogni curva di quelle strade secondarie buie e si rifiutò di arrendersi. Poi accadde il miracolo.
Trovammo John intrappolato sotto il suo furgone, che era stato scaraventato in aria ed era atterrato sul suo piede. Lo trascinammo fuori e, sebbene urlasse di dolore, lo ripor-tammo a casa. Essere “fidanzate per la vita” comporta anche la responsabilità per la vita dei propri figli.

Il che mi riporta alla domanda: Mary è mai stata davvero la mia “ragazza”?
Eravamo diverse in ogni possibile modo, ed è un miracolo che la nostra relazione sia dura-ta una vita. Con orgoglio e paura in egual misura, l’abbiamo idealizzata per il suo car-attere alla “Romeo e Giulietta”. Dato che sia-mo nate quasi lo stesso giorno, ho persino cercato risposte astrologiche a quel mistero. Era profondamente segnata dalla violenza in ogni senso. Da giovane, imprecava e urlava costantemente, soprattutto contro le per-sone di colore che la circondavano — che non erano certo meno chiassose. Eppure, per quanti fossero i presenti di colore, nel mo-mento in cui mi rivolgeva la parola, la sua voce si addolciva trasformandosi in qualcosa di gentile e amorevole. A ciò seguiva spesso un sorriso imbarazzato per i propri scatti d’ira. Loro ridevano, sorpresi di vedere quan-ta «pace e amore» custodisse dentro di sé — forse sentendo la mancanza di quelle parti di sé sepolte da tempo.
Ma era una relazione sana? Era naturale? Qualunque fosse la forma di amore da cui era nata, nel corso degli anni si era natural-mente evoluta in un’attrazione fisica sempre più profonda l’uno verso l’altra. Dopo aver scaldato l’acqua su un fornello ricavato da un vecchio barile, ci lavavamo a vicenda in una vasca sul pavimento del soggiorno. Amava-mo coccolarci e stringerci l’uno all’altra per tutta la notte.
Mi è tornato in mente tutto questo quando Vibeke, mia moglie danese, si è trasferita a Boston per aiutarmi con le spedizioni postali dei miei libri. Per sbaglio ha aperto una let-tera di Mary in cui descriveva quanto le pia-cesse stare sdraiata tra le mie braccia tutta la notte.

«Perché puoi farlo con Mary e non con me?», mi prese in giro Vibeke.
Quando ho conosciuto Vibeke, le ho detto:
«Se mi sposi, sposerai anche tutte le persone del mio libro che ci hanno fatto incontrare». Da allora ne ha incontrati molti, ospitandone persino alcuni in Danimarca, come se fossi-mo un’unica grande famiglia.
No, il vero ostacolo nella mia relazione con Mary non era di natura morale, sebbene lei fosse profondamente religiosa e andasse in chiesa da tutta la vita. Era ben radicata in se stessa e adorava esibirsi davanti alle troupe televisive che portavo con me. Quando la TV danese ci riprese mentre condividevamo un pasto, insistette perché recitassimo insieme la preghiera prima del pasto, come facevamo sempre.

Dopo anni di riflessione, ho finalmente com-preso la ragione più profonda alla base del nostro celibato quarantennale. Ogni volta che stavamo per scivolare nella dimensione sessuale del nostro amore, percepivamo im-mediatamente la trappola storica che ci stava davanti: che, in qualche modo, avrem-mo ripetuto la secolare violenza dei bianchi nei confronti delle donne di colore. Entrambi volevamo prendere le distanze dall’«inte-grazione notturna» a cui Mary era stata sot-toposta. Volevamo che il nostro amore fosse libero e incontaminato. Ma ciò si rivelò impossibile.
Alla fine, siamo diventati noi stessi vittime di quella storia, impediti di vivere appieno ciò che dovrebbe essere naturale tra un uomo e una donna: l’«amore libero». Mi sono spesso chiesto se una relazione interrazziale vera-mente sana sia davvero possibile in una soci-età che chiaramente non è ancora libera.

E così gli anni passarono finché, nel 2009, Mary fu colpita sia dal cancro che da un tu-more al cervello, costringendoci a pensare ad altro. Non ero abituato a maneggiare le bom-bole di ossigeno e di notte continuavo ad aggrovigliarmi nei tubi, ma per fortuna ave-vo con me un viaggiatore danese che poteva aiutarmi. Per certi versi sembrava un matri-monio di lunga data, eppure più di ogni altra cosa mi sentivo grato semplicemente di po-termi prendere cura di una persona che ave-vo amato sin da quando eravamo giovani, esultanti e convinti di poter cambiare il mondo.
Era strano e commovente spingere in città su una sedia a rotelle questa donna anziana gravemente malata per portarla alle visite, pagare le sue spese mediche, prendermi cura di lei. Sapendo che forse non ci saremmo mai più rivisti, ero grato che il mio amico danese potesse fotografarci insieme.
Dopo la morte di Mary nel 2014, ho portato una troupe cinematografica danese per gira-re *Jacob Holdt – An American Love Story*. Volevo mostrare loro la vecchia baracca dove Mary e io avevamo trascorso così tanti anni insieme, ma riuscivo a malapena a trovarla, ormai inghiottita da una fitta giungla. Era deprimente – e pericoloso – camminare sul pavimento marcio, eppure ero felice che i miei poster fossero ancora appesi alle pareti, anche se un cameraman notò che uno era stato deturpato: qualcuno aveva ritagliato il riquadro con una foto di nudo. «Quei pazzi americani», concordammo. «Perché non hanno ritagliato le immagini di violenza?»
La troupe voleva riprendermi lì mentre rac-contavo la storia della mia vita con Mary, ma all’improvviso ho iniziato a piangere in
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La televisione danese si è recata sul posto 26 anni dopo la tragedia – senza di me – per in-tervistare Mary riguardo all’incendio
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[image: ][image: ]1989 – Mary, all’età di 42 anni - 1991 – Recitiamo la preghiera prima dei pasti









modo incontrollabile. Era come se anni di emozioni represse fossero esplose tutte in una volta. Quando mia figlia ha visto quella scena alla prima, ha detto: «Papà, non ti ho mai visto piangere così».
Ma nel frattempo era accaduto un altro pic-colo miracolo. Tre anni prima Mary si era ripresa per un breve periodo dal tumore al cervello, e ci era stata concessa un’ultima volta insieme prima della sua morte.
Non dimenticherò mai quella sera finale nel suo piccolo appartamento. Era ancora l’unica nel complesso residenziale ad avere un giar-dino come quello che circondava la sua vec-chia baracca, pieno dei fiori che amava — persino il banano sotto il quale una volta, nel 2005, l’avevo fotografata con un leader del Ku Klux Klan. Il suo giardino era in netto contrasto con quel complesso squallido dove gli altri avevano solo chiazze di erba consumata.
All’interno, era ancora impegnata a cucire trapunte, cappelli e vestiti per i suoi sei nipo-ti e cinque pronipoti. Insieme disegnammo alberi genealogici con i loro nomi e le date di nascita, così che potessi ricordarli e restare
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in contatto dopo la sua scomparsa. Fu così che notai che molti dei più piccoli ora aveva-no nomi africani: Neikata, Takivie. I tempi erano cambiati da quando avevo conosciuto Mary per la prima volta quarant’anni prima, quando tutti portavano ancora nomi da schiavi.
Poi, durante la nostra ultima notte, proprio mentre stavo scivolando nel sonno accanto a lei, all’improvviso mi disse, di punto in bian-co: «Perché non mi dai un po’ di quella roba dolce adesso? Non pensi che sia ora, prima che sia troppo tardi per noi?».

Senza aspettare una risposta, con un braccio mi tirò sopra il suo grande ventre. Rimasi paralizzato dalla confusione. Le medicine l’avevano resa estremamente sovrappeso, e nella mia testa potevo sentire di nuovo il pubblico delle mie conferenze che mi accusa-va di «approfittare di una povera donna di colore». E così, per evitare che anche i miei lettori mi facciano lo stesso, non rivelerò cosa accadde dopo: tutti abbiamo diritto a un po’ di privacy, no? Ma ammetto che il pensie-ro di fare l’amore con una bisnonna mi sem-brava al tempo stesso ripugnante e strana-mente bello — portatore della promessa che non è mai troppo tardi per «farcela» e per diventare: «Liberi finalmente, liberi final-mente, grazie a Dio Onnipotente, siamo li-beri finalmente».

«Tutti i cuori sono neri quando si spezzano» – Nella Larsen

«Il problema di essere una donna di colore in America è che non puoi mai sfuggire alla ques-tione della tua identità. Provò un improvviso desiderio di staccarsi da tutto ciò, di scappare, di nascondersi da qualche parte dove potesse essere libera.» – Nella Larsen, parlando della sua relazione con un ragazzo in Danimarca nel suo romanzo autobiografico *Quicksand*.
[image: ]






1985 – La nostra capanna liberata, decorata con i miei manifesti, dopo che abbiamo cacciato i suoi «Sugar Daddies» bianchi


[image: ]Dal 1909 al 1910 Nella potrebbe aver avuto mio nonno come insegnante all’Askov Folk High School, vicino a dove sono cresciuto e dove, 66 anni dopo, mia nonna ha visto la mia prima proiezione di diapositive, *Ameri-can Pictures*.
«Ho nostalgia di casa», scrisse, «non dell’America, ma dei neri». Tornò negli Stati Uniti per diventare infermiera al Tuskegee Institute, a poche miglia dai boschi dove, 57 anni dopo, si sarebbe svolta la mia storia con Mary — e dove diventai il primo docente bianco che chiunque potesse ricordare. Dopo Tuskegee, Larsen si trasferì al nord, si unì al Rinascimento di Harlem e divenne famosa. Non ha mai rivelato se la sua relazione con un uomo danese fosse di natura sessuale
— proprio come la mia con Mary. Nelle nos-tre scelte di vita riconosco lo stesso tragico paradosso: il desiderio d’amore in un mondo in cui persino l’amore è colonizzato dal colo-re della pelle e dalla storia.


2009 – Aiuto Mary a curare le sue arterie ostruite e a gestire i suoi tubi per l’ossigeno

Estratto dal film danese «An American Love Story», girato nel 2016 dopo la morte di Mary
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1975 – AL – Ascoltatelo nella seguente intervista	1974 - NC	1973 - Baltimore	1975 - Troy, AL

[image: ][image: ]Il mio crimine dagli occhi blu contro i prigionieri dell’apartheid storico


«L’odio, che poteva distruggere così tanto, non mancava mai di distruggere l’uomo che odiava, e questa era una legge immutabile. Chiunque sminuisca gli altri sta sminuendo se stesso.» – James Baldwin

Registrazione di un uomo bianco (in alto a sinistra) che mi ha dato un passaggio vicino a casa di Mary in Alabama:

· Cosa ne pensi dell’integrazione?
· Non mi piace per niente. Che se la cavino da soli e facciano quello che vogliono. Diamine, non credo nel mescolarmi con loro, andare a scuola con loro, andare in chiesa con loro.
Non ho mai avuto nulla contro i negri. Loro non possono fare a meno di essere negri, pro-prio come io non posso fare a meno di essere bianco. Sono una razza diversa di persone e che restino diverse...
· Hai sempre votato per Wallace? - Certo che sì... ma lui non ha nulla contro i negri per il


semplice fatto che siano negri... Ci sono un sacco di negri che votano per lui... ottiene un sacco di voti dai negri...
· Cosa ne pensavi di Martin Luther King? - Chi... Martin Luther King?... Ma perché - (sputando fuori dal finestrino) - non era altro che un piantagrane... un agitatore comunista...

Questo razzista del Sud è un esempio da manuale dell’oppressione che subiamo per diventare noi stessi oppressori. L’innocenza della sua infanzia era stata sistematica-mente schiacciata dalle incomprensibili in-giunzioni dei suoi genitori: «I negri sono sporchi. Non giocare con quei bambini; ti accoltelleranno».

Come per tutti i bambini del Sud, la sua na-turale apertura, la sua gioia di vivere e il suo affetto per gli altri furono soffocati.


Man mano che veniva ferito, la sua mente si chiudeva, e nel corso degli anni il dolore accumulato si è indurito in schemi cronici di angoscia. Ora doveva rivivere incessante-mente queste esperienze di angoscia non sanate come un disco rotto: «negro, negro, negro».
Ascoltando queste voci della storia, capii che l’attentato alla casa di Mary era la conseg-uenza estrema ma logica di questa repressi-one. Se fosse cresciuto al Nord, forse non sarebbe finito con una mentalità così distor-ta — e ancor meno nella Danimarca della mia giovinezza, prima del razzismo odierno.

Quando gli mostrai le mie fotografie — Mary a letto, per esempio — mi resi conto della portata del mio «crimine», agli occhi di un bianco del Sud, contro questo sistema di apartheid.


Da scandinavo «neutrale», trovavo Mary straordinariamente bella e attraente. Rimasi quindi scioccato dal disgusto che quell’uomo esprimeva al pensiero di trovarsi vicino alla sua «pelle sporca, scura e ripugnante».
A poco a poco, mi resi conto che questa visi-one negativa derivava dalla supremazia bi-anca e si era consolidata in una convinzione interiorizzata e profondamente radicata, che contagiava non solo i bianchi in tutta l’America, ma anche la percezione che gli stessi neri avevano della bellezza della pelle scura.

«Nessuno nasce odiando un’altra persona a causa del colore della sua pelle, delle sue origi-ni o della sua religione. Le persone devono imparare a odiare, e se possono imparare a
odiare, possono anche imparare ad amare, poiché l’amore è più naturale per il cuore uma-no rispetto al suo opposto.» - Nelson Mandela


























2003 - Angola, LA	1975 - Bullock County, AL
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A sinistra: intervista con l’autista del camion menzionato sopra – A destra: canzone di Mary Clayton su «Southern Man», illustrata nella presentazione
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1974 -
Jackson, MS

1974 - Troy, AL
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1996 - Immokalee, FL - En bas 1973 - Baltimore	1975 - Meridian, MS - En bas 2003 - Philadelphia, MS

[image: ][image: ]Le altre vittime:	i bianchi poveri in un’America divisa


«La causa scatenante della rabbia dei bianchi, inevitabilmente, è l’avanzata dei neri. Il proble-ma non è la semplice presenza delle persone di colore; piuttosto, è la “negritudine” accom-pagnata da ambizione, da determinazione, da uno scopo “ ”, da aspirazioni e dalla richiesta di una cittadinanza piena e paritaria.»
- Carol Anderson, *White Rage: The Unspoken Truth of Our Racial Divide*

I vagabondi e i neri hanno un rapporto par-ticolare con i bianchi poveri. Con le pistole appese nei loro pick-up come simboli di po-tere, sono loro che sparano agli autostoppis-ti il tardo venerdì sera, ti lanciano bottiglie di birra nelle altre sere e cercano di investir-ti a tutte le ore. Mentre i bianchi più benes-tanti dettano il tono, sono i poveri a perpe-trare gran parte della violenza fisica diretta contro i neri, che li chiamano sprezzante-mente «povera feccia bianca».


Erano loro ad aver ricevuto i ruoli brutali e sadici di sorveglianti e «cacciatori» di schia-
vi. Come i bianchi poveri di oggi, quei sor-veglianti si sentivano disprezzati dalla soci-età delle piantagioni e sfogavano la loro insicurezza e la loro rabbia sui neri attra-verso una crudeltà implacabile.

I politici razzisti demagogici facevano appel-lo a loro. Ma quando i neri ottennero il dirit-to di voto e il pendolo politico oscillò verso leader più liberali, i bianchi poveri persero gran parte del loro ruolo di polizia — e il piccolo orgoglio che ne derivava.

Come i neri, soffrono di odio verso se stessi e spesso reagiscono violentemente contro ciò che li circonda, ad esempio gettando rifiuti ovunque.
Anche la malnutrizione e l’abbandono han-no compromesso la loro intelligenza, e pos-sono essere persino più timorosi dei neri.166
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Poiché io stesso li temevo, la mia mente in-teriore mi ha tradito, così non sono riuscito a inviare i messaggi d’amore necessari per aprirli. Quando mi avvicinavo alle loro baracche, spesso correvano dentro e chiude-vano a chiave le porte. Andando a caccia con loro e assistendo alla loro crudeltà verso gli animali, mi sono reso conto che la radice della loro violenza e del loro comportamento abusivo risiedeva nella loro stessa oppressi-one subita in tenera età — picchiati da bam-bini indifesi fino a essere costretti in un ruo-lo insensibile e repressivo.

Questo ciclo di maltrattamenti è simile a quello subito dai neri, che tendono a ripetere la propria esperienza violenta sui propri simili. I bianchi poveri hanno come bersa-glio vulnerabile e socialmente accettato non solo i propri figli, ma anche i neri. Avendo sempre sentito dire che i bianchi sono supe-riori, si sentono abbandonati quando vedo-


no i neri con lavori migliori. Dicono che «i negri hanno ottenuto troppi diritti» e che
«nessun negro potrà mai raggiungere lo status nemmeno del bianco più umile». Così, quando molti neri ora vivono meglio e han-no lavori migliori dei loro, lo vivono come una caduta personale.

Dopo anni di lotta di classe dell’era Reagan, la loro speranza di raggiungere lo status di classe media continuava a ridursi, mentre il fentanil si diffondeva nelle loro comunità. Ma la loro percentuale nella società e le loro frustrazioni più profonde rimangono le st-esse.

Ho l’impressione che questa sia anche la ragione più profonda per cui molti dei miei vecchi amici bianchi poveri hanno votato per Trump, come illustra la storia seguente.

[image: ][image: ]Da hippy antirazzisti a elettori razzisti di Trump
- Aggiornamento su Glynn e Vicky Queen

[image: ][image: ]


1985 – Glynn, Vicky e i loro figli nel 1985

1987 – Sono riuscito a convincere Glynn, che ormai si mostrava riluttante, a fare visita a Lep e Gertrude

1994 – Lep, sempre vigile nella sua roulotte		2007 – Lep, calvo e senza la sua cara Gertrude, venuta a mancare nel frattempo a causa di un cancro


Il concetto di tempo fa parte della mia definizione di “buon vagabondo”: seguire le persone che ho incontrato un tempo e ve-dere chi sono diventate in seguito – e magari scoprire la verità più profonda incarnata dalle loro vite.
Poiché le mie fotografie ci hanno unito in modo quasi simbiotico, il semplice fatto che siano apparse nel mio lavoro mi ha sempre dato un motivo per tornare.

Una volta, la coppia di hippie Glynn e Vicky Queen mi ha dato un passaggio con il loro pulmino Volkswagen fuori da Raleigh. Era il 1973, negli anni in cui un pulmino Volkswagen all’orizzonte garantiva quasi sicuramente un passaggio. Non c’erano più molti hippie, ma qui nel Sud il progresso era più lento.
Erano cresciuti in povertà in Virginia, ma avevano rotto con le loro famiglie a causa del razzismo. Ora non avevano più amici bianchi perché avevano iniziato a frequen-tare i neri. Mi invitarono nella loro piccola fattoria, che Glynn, dai capelli lunghi, affitta-va da uno zio e dove aveva costruito alcune baracche hippie. Per me fu una svolta fotografica.
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Avevo fatto l’autostop verso sud per docu-mentare la raccolta del tabacco tra i lavora-tori più poveri della Carolina del Nord orien-tale, ma mi ero distratto a Greensboro, dove il mio nuovo amico Tony mi aveva presenta-to a così tante famiglie nere della classe me-dia, istruite ed entusiasmanti, che arrivai con mesi di ritardo per la raccolta – tipico di me ogni volta che avevo un obiettivo chiaro.

Ma non me ne sarei pentito, poiché Tony, con la sua profonda comprensione della psi-cologia dei bianchi e dei neri, divenne il mio compagno di una vita come docente.

Eppure, senza Glynn, l’hippie bianco, forse non ce l’avrei mai “fatta” nemmeno io.

Ogni sera, infatti, i suoi poveri amici la-voratori del tabacco si riunivano nella casa colonica per bere birra, e grazie a loro ho avuto accesso alle remote strade secondarie della Black Belt – luoghi in cui fare l’autost-op era quasi impossibile. Grazie a questi contatti ho realizzato molte delle mie fo-tografie più importanti.

Fu qui che incontrai Lep Whitley (che si vede nel salotto di Glynn a pagina 449) e la sua famiglia (Lefus e Mosel, pagine 121-123).

All’epoca, Glynn e Vicky erano vegetariani e di estrema sinistra. Ma ogni volta che tor-navo, qualcosa era cambiato. Già al mio pri-mo ritorno nel 1978, per regalare il mio libro a coloro che avevo fotografato, notai che erano diventati più benestanti, e Glynn ora guidava un furgoncino dei gelati vendendo dolciumi ai bambini neri poveri.

Nel 1985, quando soggiornai da loro con mia moglie e nostro figlio Daniel di cinque anni, avevano tre bambini con cui lui poteva giocare. Ora i cambiamenti erano più evi-denti. Glynn non aveva più i capelli lunghi perché aveva un lavoro fisso, e mia moglie, che era vegetariana, era delusa dal fatto che ora in tavola ci fosse della carne.

Grazie a loro continuavo a trovare i miei amici neri sparsi per la zona boschiva, dove si spostavano costantemente da una baracca abbandonata all’altra quando quelle vecchie bruciavano a causa di incendi nei camini.

Rimasi quindi scioccato nello scoprire che i loro amici neri non venivano più affatto a casa loro. «Ci hanno messo contro i negri!», rispose Glynn, esitante, sapendo che non mi piaceva quel linguaggio.

Tutto era iniziato, mi spiegò, quando uno dei loro amici più cari – Hugh, che avevo fo-tografato a letto a pagina 348 – li aveva derubati di tutto. Hugh in seguito scontò 25 anni nella Central Prison di Raleigh, dove non riuscii mai ad andarlo a trovare.
A quel punto avevo una macchina tutta mia e non avevo più bisogno di Glynn per trova-re i miei amici neri, che frequento ancora oggi. Nel frattempo, Glynn e Vicky diventa-vano sempre più ricchi. La loro fattoria fatiscente si trasformò lentamente in un piccolo castello, mentre Lefus e le altre fami-glie nere della zona diventavano sempre più povere.

Perché? Perché, come Glynn ci disse con nonchalance quando tornai nel 1995 con un viaggiatore danese, ora — come gli altri bi-anchi — assumeva solo messicani. Anche i neri nei campi di tabacco erano stati tutti sostituiti da latinoamericani.

E ora che aveva solo amici bianchi e un arsenale di armi in continua crescita, era diventato l’immagine speculare di quel razz-ismo spaventoso contro cui un tempo si era ribellato da hippie.
Ora era il leader locale del Partito Repub-blicano e ci trascinava ai barbecue con i suoi amici repubblicani, dove si lamentava delle tasse e di «tutto il sussidio che ricevono i neri» – anche se né lui né i suoi amici datori di lavoro davano loro più lavoro.

Eppure per me era un bene vivere di nuo-vo con Glynn, perché nell’ultimo anno mi ero scagliato contro i repubblicani per aver ostacolato le politiche di Clinton come se fossero nemici senza volto. Ma poiché vole-vo bene a Glynn e tenevo ai suoi amici, fui costretto a vedere l’essere umano che si cel-ava dietro l’origine delle loro politiche divisive.

La trasformazione a cui ho assistito in Glynn e Vicky — e in tanti altri della mia generazione — rispecchiava la deriva stori-ca dell’America bianca stessa, fino al movi-mento MAGA di Trump.

Glynn è morto nel 2012 di epatite C – la vecchia «malattia degli hippie».
Dopo le elezioni del 2016, Vicky mi disse che aveva votato per Trump, proprio come avrebbe fatto Glynn. E così contribuirono nuovamente ad ampliare il divario economi-co tra neri e bianchi che era esploso dopo la relativa uguaglianza dei miei anni da vagabondo.

Ho visto quel divario con estrema chiarez-za quando ho continuato a fare visita a Lep, il vecchio amico nero di Glynn, nella sua roulotte; lui non sapeva nemmeno che Glynn vivesse ancora a solo mezzo miglio di distanza.
In quel piccolo villaggio ero diventato, senza averlo pianificato, un vero e proprio messaggero tra l’America nera e quella bian-ca — il viaggio che avevo intrapreso da vag-abondo, ma il cui significato più profondo si rivela solo con il tempo.








169

[image: ]
[image: ][image: ]1986 – da qualche parte
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1974 - NYC

1972 - Jackson, MI - En bas Foto d’epoca

1974 - Kinston, NC



Tra disprezzo e crudeltà: il ruolo dei bianchi poveri nell’oppressione


[image: ]1996 - Mississippi


«Il razzismo, inteso come forma di culto della pelle, come malattia e come ansia patologica per l’America, è talmente forte che i bianchi poveri – anziché lottare per un lavoro o per l’istruzione – lottano per rimanere “rosa” e lot-tano per rimanere bianchi. E quindi non riesco-no a immaginare un’alleanza con persone che considerano intrinsecamente inferiori».
– Jesse Jackson

I poveri non comprendono i meccanismi interni del nostro sistema, che spesso li las-cia senza lavoro, e finiscono invece per incol-pare chiunque sia leggermente diverso — proprio come gruppi simili in Europa prendono di mira gli immigrati musulmani, i protestanti irlandesi incolpano i cattolici, gli israeliani incolpano i palestinesi, i giap-ponesi incolpano i coreani, gli indiani e gli africani incolpano le caste inferiori e le tribù, e tutti hanno allucinazioni su “l’ebreo”, specialmente dove non esistono ebrei!
Poiché nessuna società è mai stata libera
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dall’oppressione, ogni generazione deve im-parare ad affrontare e a sanare i propri schemi di rabbia prima che si accumulino ed esplodano in un genocidio. Se non osiamo confrontarci con i lati oscuri di noi stessi, agiamo troppo facilmente spinti da una rab-bia mal riposta.

[image: ]Senza una sicurezza garantita dalla culla alla tomba in America, i poveri sono particolar-mente vulnerabili. Il loro razzismo, la scarsa istruzione e le nostre stesse campagne dif-famatorie e insensibili contro di loro, de-finendoli «redneck» e «cracker», li spingono più a destra rispetto alla maggior parte degli americani e li mettono contro qualsiasi rete di sicurezza sociale che, secondo l’ , andreb-be a beneficio anche dei neri. Incapace di colpire le vere cause della propria frustrazi-one, la rabbia dei bianchi spesso si trasforma in violenza razziale.
Tale amarezza ha portato i bianchi poveri a linciare quasi 5.000 neri.
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1975 - San Francisco

[image: ]À gauche 1974 - Elizabethtown, NC - En bas 1974 - Jacksonville, FL
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«Strange Fruit» in nuove vesti
[image: ]«I nazisti rimasero impressionati dall’usanza americana di linciare la casta subordinata degli afroamericani, dopo aver preso coscienza delle torture rituali e delle mutilazioni che tipicamen-te accompagnavano tali atti. Hitler rimase par-ticolarmente affascinato dall’“abilità americana nel mantenere un’aria di robusta innocenza
sulla scia di morti di massa”». – Isabel Wilker-son, Caste: The Origins of Our Discontents

[image: ]I linciaggi continuano, solo in altre forme. Derrick Johnson aveva appena 15 anni quan-do si avventurò in un quartiere di bianchi poveri a New York. Di solito i bianchi instilla-no il razzismo nei propri figli in modo più sottile, ma in quel caso se ne stavano sulle soglie delle porte, incitandoli con grida del tipo «Uccidete il negro» e «Uccidete quel bastardo». I ragazzi aggredirono Derrick con mazze da baseball in pieno giorno, mentre in seguito nessuno degli adulti accettò di par-lare con la polizia.
In Europa sappiamo bene come le forze to-talitarie possano manipolare quei bianchi poveri e amareggiati, spingendoli a un odio esplosivo verso le minoranze. Lì ciò ha porta-to al fascismo. Negli Stati Uniti, spesso as-sume la forma di violenza di massa impuni-ta. Ciò che accomuna questi fenomeni è che questa «rabbia popolare» raramente è diret-ta contro chi detiene il potere, ma verso il basso — contro chi è già emarginato.
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1974 - Little Italy, NY


[image: ]
1974 - Little Italy, NY - Derrick Johnson


Quando gli Stati Uniti ispirarono Hitler

[image: ]«Hitler studiava l’America da lontano… e attri-buiva i suoi successi alla sua stirpe ariana.
Quando Hitler salì al potere, gli Stati Uniti… erano la principale giurisdizione razzista – al punto che persino la Germania nazista guarda-va all’America come fonte di ispirazione». … Isa-bel Wilkerson, Caste: The Origins of Our Discontents

[image: ]Il mio amico nazista di Baltimora era stato inizialmente comunista, ma quando scoprì che i comunisti lottavano per l’uguaglianza con i neri, passò ai nazisti, i quali credevano che i bianchi fossero superiori e che «tutti i negri dovessero essere rimandati in Africa». I nazisti del Nord condividevano il desiderio di molti europei bianchi d’ e odierni di tene-re gli emarginati fuori dalla vista — un razz-ismo evasivo che rifiuta l’integrazione. Il Klan nel Sud non voleva allontanarli, ma solo tenerli soggiogati, al loro posto, attra-verso un razzismo dominante, spesso soste-nuto da minacce e dalla tacita accettazione della legge. Ho visto come la polizia, durante le riunioni del Klan, disarmasse i neri del posto mentre permetteva al Klan di portare persino mitragliette. Una notte, vestito con una tunica bianca, mi sono intrufolato in uno dei loro roghi della croce e ho registrato questo discorso:









































[image: ]1973 - Baltimore

1972 - Miami, FL
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[image: ][image: ]1978 - Gadsden, AL	1974 - Gainesville, AL		1973 - Louisiana 1975 - Tarboro,NC













[image: ][image: ]«Immagino che uno dei motivi per cui le persone si aggrappano al proprio odio con tanta ostinazione sia perché sentono che, una volta che l’odio sarà svanito, saranno costrette ad affrontare il dolore.» – James Baldwin



Foto storiche di linciaggi




Affrontare il dolore più profondo che si cela dietro l’odio dei bianchi

E così, dopo avergli mostrato il mio libro, mi ha supplicato di accompagnarlo a questo raduno del Klan
— prima alla riunione di reclutamento aper-ta diurna, dove non ho potuto fare a meno di provare compassione per i poveri simpatiz-zanti bianchi mostrati sopra.

Prima di recarci al rogo segreto della croce (riservato ai soli membri), gli ho offerto un pasto e gli ho permesso di usare la mia carta telefonica per chiamare sua madre. All’im-provviso il suo volto si contorse per la rabbia e il dolore quando sua madre gli disse che due neri avevano appena ucciso suo zio.
Aveva promesso di proteggermi e di nascon-dermi sotto un cappuccio, ma avrei osato ora camminare con lui e cinquanta membri del Klan armati addentrandomi in una for-esta buia, sapendo che lui sapeva che ero antirazzista (“amante dei negri”)? Mi avreb-be tradito? Ero così spaventato che chiamai la mia famiglia in Danimarca: «Se non vi richiamo prima di mezzanotte, avvisate la

Ma lui non mi ha mai tradito, il che mi ha insegnato ancora una volta una delle lezioni più importanti della mia vita:

[image: ]TUTTE le persone che soffrono — e lui in quel momento soffriva sia per gli abusi subi-ti che per l’omicidio del suo amato zio — hanno più bisogno del NOSTRO amore che di esprimere il proprio dolore e la propria rabbia attraverso l’odio e la violenza.


Il linciaggio di Michael Donald nel 1981 a Mobile, in Alabama. Alcuni membri del Ku Klux Klan rapirono, sotto la minaccia di una pistola, uno studente di 19 anni scelto a caso in una strada della città, «per di-mostrare il potere del Klan in Alabama» . La mattina seguente, il suo corpo è stato ritrovato impiccato in un quartiere nero. Uno dei membri del Klan, James Knowles, è stato poi condannato alla sedia elettri-ca. Morris Dees, del Southern Poverty Law Center, racconta come il pubblico sia scoppiato in lacrime quando il linciatore, che aveva confessato il proprio
crimine, ha raccontato come Michael avesse implor-


«Sì, la cospirazione ci dà molto su cui riflet-tere... e la maggior parte di voi sta solo pen-sando a quelle scimmiette che corrono in giro tirandosi la coda. Siete ancora irritati e agi-tati da tutte quelle scimmiette che corrono in giro urlando: “Sono vittima di discriminazi-one, voglio che quel poliziotto venga licenzia-to”, e tutte quelle sciocchezze. E questo vi spinge a voler fare qualcosa. Ma amici, la cospirazione è più profonda di un branco di negri selvaggi dalle labbra da Ubangi infes-tanti la giungla. E ci sono tre cose che voi non potete dare loro! Assolutamente solo tre cose: non potete dare a un negro un labbro gonfio, un occhio nero e un lavoro! (applausi) ... In un’altra occasione abbiamo inseguito questi quattro negri ed eravamo pronti a... a... (indi-cando il linciaggio con la corda) (applausi)… e proprio quando eravamo pronti a lanciare i nostri missili contro le loro teste ricoperte di cresta, qualcuno ha detto: «Fermatevi, li ab-biamo noi e vi ringraziamo per averli cat-turati». Così li hanno portati via e li hanno rinchiusi. E la mattina dopo, il sindaco ha detto al nostro funzionario: «Signore, ci dis-piace, ma abbiamo dovuto lasciarli andare, perché non voglio che la mia città venga mes-sa a soqquadro». E questi negri sono balzati in piedi ridendo istericamente «Ah, ah, ah»,
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come scimmie che saltellano tirandosi la coda. (risate)
Amici, alcuni anni fa il Klan fu convocato a Washington per comparire davanti alla commissione d’inchiesta — che ci crediate o no — sull’assassinio di King. Affidarono questa commissione a due persone — non di colore. Mi riferirò a loro come «negri» perché hanno sperperato cinque milioni dei vostri sudati dollari delle tasse per trovare una risposta all’assassinio di King! Beh, prima di tutto: non si può assassinare un negro! (ap-plausi) Si può assassinare solo uno statista o un uomo di carattere e capacità rinomati.
Non si assassina la feccia!»

«Presi singolarmente, questi perdenti soli-tari e disperati spesso avevano paura di me tanto quanto io ne avevo di loro. Nonostante tutti i miei pregiudizi, non potevo fare a meno di provare simpatia per loro come individui. Gli esseri umani pronti ad ucci-dere quelli che definiscono “feccia” sono persone che la società ha costantemente indottrinato con la convinzione di fondo che loro stessi siano feccia.
La loro insicurezza e il loro disprezzo di sé alimentano in loro uno strano e categorico bisogno di odiare gli altri.»


Sì, è quello che scrissi nel mio libro nel 1984, quando stavo cercando di capire il Ku Klux Klan dopo aver dato un passaggio a un pove-ro autostoppista durante il mio tour di con-ferenze. Durante il nostro lungo viaggio in auto mi rivelò cose che mi fecero sospettare che fosse stato vittima di incesto. Così gli chiesi con delicatezza della sua infanzia e, come mi aspettavo, mi raccontò come suo padre lo avesse violentato più e più volte.
Eppure cercava ancora di difenderlo, il che, secondo la mi e esperienza, è il modo in cui tali vittime iniziano a reindirizzare la pro-pria rabbia e a trasformare gli altri in capri espiatori.
Mi resi conto, inoltre, che come la maggior parte dei bambini maltrattati che ho conos-ciuto, non aveva mai ricevuto alcun aiuto. Noi che stiamo meglio tendiamo a evitare i segnali di diffidenza che riceviamo da questi bambini feriti e riserviamo il nostro amore a coloro che sono in grado di irradiare l’amore con cui essi stessi sono stati plasmati. E in nessun altro luogo si ha più tempo per offri-re loro una terapia emotiva che sulle infinite autostrade americane.
Sono quasi sempre profondamente riconos-centi e in seguito farebbero qualsiasi cosa per te.

Registrazione illustra-ta del discorso

polizia». Che ingenuo. Avevo già visto quan-to strettamente il Klan collaborasse con la polizia.

ato di essere risparmiato mentre i membri del Klan gli passavano la corda intorno al collo. Foto della
polizia	1978 - Gadsden, AL
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1991 – Woody, la sera in cui l’ho preso a bordo

1996 - Immokalee, FL

1975 - Waynesboro, GA	1996 – Le paludi, Louisiana


Alla scoperta del dolore che si cela dietro l’odio violento


«I bianchi hanno bisogno del “negro”, perché è il “negro” che hanno dentro di sé che non rie-scono ad accettare.» – James Baldwin

Durante i miei anni da vagabondo negli anni ’70, la maggior parte degli americani sem-brava sentirsi bene con se stessa, e non ho riscontrato quasi nessuna attività del Ku Klux Klan. Ma il crescente maltrattamento dei bambini a cui ho assistito da allora sem-bra andare di pari passo con la crescita del Ku Klux Klan e dei gruppi suprematisti bi-anchi sotto i presidenti Obama e Trump.
Ecco come sono entrato a far parte di una famiglia che in seguito è diventata soste-nitrice di Trump. Una notte del 1991, diedi un passaggio a Woody, un autostoppista povero in canna nel Mississippi, che mi rac-contò che lui e i suoi due fratelli avevano ucciso di persona così tanti neri da averne perso il conto.
· Non so se abbia ucciso i primi due. Mi sono sporcato di sangue, so solo che gli ha spacca-to la testa in modo davvero grave.
· Hmm
· John si è spaccato la testa davvero, davvero di brutto... Gli è venuto via un bel pezzo di testa - e allora mi sono sporcato di sangue. Questo perché lo stavo tenendo fermo. Ogni volta che il suo cuore batteva, il sangue schizzava fuori per circa 5-6 piedi, amico. Il
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tizio ha fatto una decina di passi, poi è semplicemente caduto - a faccia in giù. Sta-sera ti porterò anche al vecchio ufficio post-ale e te lo mostrerò, proprio dove è successo. Poi c’è un grande cartello con scritto “Vietato l’ingresso ai negri” quando ci si arriva dall’autostrada.
· Ancora? In che anno siamo?
· Siamo nel ’91 ormai, stiamo per entrare nel ’92 e c’è ancora un cartello che dice “Vietato l’ingresso ai negri”.
· Quando sei uscito per ucciderli, ne parlava tutto il giorno prima o è successo per caso...?
· No, è successo e basta. È stata solo una di quelle cose. Stava camminando per strada e gli è venuta voglia di farlo. Li aveva visti, quindi l’ha fatto...
· Proprio qui è caduto questo tizio dopo che mio fratello lo ha accoltellato
. Potrebbero essere i poliziotti. Proprio qui è caduto. Ti mostro dove è stato accoltellato. È stato accoltellato proprio dall’altra parte di questo palo del telefono, proprio qui. E poi ha corso dieci piedi ed è caduto. Andiamo via prima che arrivino i poliziotti, perché di notte qui sono dei tipi loschi.
· Cosa ha detto esattamente?
· In realtà ha detto: «Stasera mi ucciderò un negro». Lo ha ripetuto per tutto il giorno e, quando siamo tornati dall’altra parte dei binari, Sammy gli ha detto: «Scommetto che


non ucciderai proprio quello lì». Ed era un negro enorme, sai. E John ha risposto:
«Scommettiamo!». E Sammy: «Ci scommet-to». E lui: «Lascia perdere la scommessa». Si è avvicinato e gli ha detto: «Ehi, hai già incon-trato il tuo creatore?», e lo ha pugnalato. Gli occhi del tizio si sono rovesciati all’indietro e John ha girato il coltello per poi estrarlo. Il sangue, quando è schizzato fuori, ha spruz-zato me e Sammy.

· Com’è successo quando... ?
· Lui va in giro a uccidere i negri per diverti-mento. Mi dice che gli piace vedere la paura sui loro volti quando muoiono. È stato come quando stavamo percorrendo River Road e ti stavo raccontando di come Sammy ne abbia chiamato uno verso la macchina e John sia saltato fuori e gli abbia sparato. Beh, due di loro sono scappati, e uno è rimasto lì, sai, era fuori di sé. Immagino fosse giovane o qualco-sa del genere, sai. Sammy ha iniziato a colpirlo in testa con una bottiglia che aveva. E poi John ha iniziato a prenderlo a calci e cose del genere - e quando l’hanno steso a terra, sanguinante e incapace di muoversi, John l’ha semplicemente calpestato fino a ucciderlo. L’unica cosa che non ho mai visto fare a John è stata uscire e investire i
negri che era solito andare a investire. Ma ho visto sangue sulla macchina e... come ho det-


to, ho tirato fuori magliette, camicie e roba del genere da sotto la macchina dopo che li aveva investiti. L’ho visto picchiare molti, molti negri tante volte e lasciarli lì come se fossero morti.
· Quanti diresti?
· Quanti? Più di quanti ne possa contare sulle dita delle mani e dei piedi.

Come sempre con le persone violente, gli ho chiesto della sua infanzia. Gli si sono riempi-ti gli occhi di lacrime mentre descriveva come i tre fratelli fossero stati costante-mente picchiati e maltrattati dai loro genito-ri, alcolizzati incalliti.

· Fin da quando ho memoria, ho subito per-cosse da mia madre. Entrava a casa ubria-ca... Ti colpiva ovunque potesse colpirti.
Quando ti picchiava con una tavola, se ti muovevi e ti colpiva da un’altra parte, non avresti dovuto muoverti.......

È importante dare sempre a questi bambini feriti tutto l’amore e l’affetto che riusciamo a raccogliere. Nei miei viaggi mi ha spesso stupito quanto basti poco per far sì che queste persone chiuse e scoraggiate alzino la testa e si sentano meglio con se stesse. Chi si sente bene con se stesso non ferisce intenzi-onalmente gli altri né pensa male di loro.


Solo chi soffre desidera fare del male. Tutti i razzisti violenti che incontro in questi giorni sono stati, senza eccezioni, maltrattati o umiliati durante l’infanzia.
I loro roghi di croci e le svastiche sono semplicemente un goffo grido di aiuto e di attenzione, e basta sorprendentemente poco sostegno per guidarli fuori dai loro schemi distruttivi.
Cinque anni dopo ho rintracciato alcune delle vittime di Woody, come la famiglia di Sarah, che lui aveva accoltellato nel sonno (vedi pagina 213 per sapere cosa accadde in seguito). Le loro vite distrutte avevano bi-sogno della stessa cura, affinché non fossero consumate da una paura paralizzante e da un odio implacabile. La nostra consape-volezza di come tale odio possa protrarsi all’infinito ha portato il governo sudafricano a concedere saggiamente la grazia a tutti gli autori di crimini razziali commessi durante l’apartheid.
Il mio amico Woody aveva cominciato a ca-pire che, poiché nessuno lo aveva aiutato a guarire dal suo dolore, lo aveva inconscia-mente rivolto verso l’esterno contro i neri in modo orribile: descriveva come, dopo prol-ungate torture, li uccidessero uno per uno e gettassero i loro corpi nei fiumi e nelle palu-di del Mississippi.


La mia registrazione del discorso pieno di odio di Woody, seguita dalla canzone di Phil Ochs


· Di solito vi liberavate di loro gettandoli nei fiumi e nelle paludi?
· Oh, sì, molte volte li scaricavamo nelle paludi...

Un brindisi allo Stato del Mississippi, perché al di là dei suoi confini
il diavolo non traccia alcun confine. Se setacci i suoi fiumi fangosi, troverete corpi senza nome.
Oh, le fabbriche delle foreste hanno nascosto mille crimini.
Il calendario mente
quando indica il tempo presente.
Oh, brindiamo alla terra
di cui hai strappato il cuore:
Mississippi, trovati
un altro paese di cui far parte!

Canzone del mio amico Phil Ochs. Nel 1971 lo presentavo ogni sera sul palco del «The Gas-light» a New York. Lui, a sua volta, mi fece conoscere l’odio del Sud prima ancora che avessi osato andarci.
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[image: ]	[image: ]	[image: ]
[image: ]Tutte risalgono al 1975 – Washington, Georgia – Ascoltate qui sotto la mia intervista con la signora Barnett e Hill	1975 - Tupper Plantation home, Washington, GA

Il complesso del salvatore bianco: sul razzismo paternalistico	Il razzismo della cura: amiamo gli schiavi più dei liberi?


[image: ]«Il razzismo opprime le sue vittime, ma imprigi-ona anche gli oppressori, che bruciano le loro coscienze con sempre più menzogne fino a diventare prigionieri di quelle stesse menzogne. Non riescono ad affrontare la verità dell’uguagli-anza umana perché essa rivela l’orrore delle ingiustizie che commettono». — Alvin Poussa-int, Why Blacks Kill Blacks

In Georgia, dove vivevo con la famiglia Bar-nett in una vecchia casa colonica, mi sono imbattuto in una forma di razzismo non ba-sata sull’odio, ma su un «amore» paternalisti-co, storicamente condizionato, per i neri. La signora Barnett trascorreva intere giornate accompagnandomi a visitare le famiglie che i suoi parenti avevano un tempo posseduto
— apparentemente solo poco tempo fa, nella sua immaginazione (e, come ho scoperto, anche nella coscienza dei neri).

Signora Barnett:
«Questo è l’atto di vendita che il signor Cad-man fece al mio bisnonno per Lucinda, i suoi figli e la sua discendenza per sempre. Il prezzo era di 1.400 dollari».

La signora Hill (una sua amica di un’altra tenuta):

Ma, vedete, quando sono arrivati qui erano dei selvaggi, e penso che invece di incolpare il Sud come il Nord ha incolpato noi, penso che ci meritiamo un po’ di riconoscimento. Ce li hanno venduti e sapevano che ci stavano ven-dendo dei selvaggi. Ma hanno continuato a mandarceli lo stesso. E poi hanno cominciato a parlare del nostro trattamento duro , ma sapete, quando avevate delle persone che la-voravano per voi, facevate di tutto per loro: li nutrivamo, fornivamo loro vestiti e un allog-gio e ci prendevamo cura di loro.

Signora Barnett: I bianchi avrebbero fatto qualsiasi cosa per i negri, tranne che lasciarli in pace, come si suol dire. (risate) Una cosa è certa. Ci mancano ancora.

Signora Hill: Sì, ci mancano davvero.

Quando uno “schiavo domestico” entrava con il tè del pomeriggio, la conversazione — come spesso accadeva nell’aristocrazia del Sud — si spostava sulle follie dei loro servito-ri, un altro modo per mantenere il loro atteg-giamento paternalistico nei confronti dei neri e rivendicare la distinzione sociale dei tempi passati.

«La nozione del salvatore bianco è in realtà la controparte della supremazia bianca. Se la bianchezza regna sovrana, se tutto il potere è nelle mani dei bianchi, allora il potere di salva-re spetta ai bianchi.»
[image: ][image: ]– Honorée Fanonne Jeffers

Ciò che manca alla signora Barnett non sono gli schiavi come forza lavoro o proprietà, ma l’ex dipendenza simbiotica tra schiavo e pa-drone. Il fatto che si potesse perdere uno schiavo del valore di oltre 1.400 dollari a cau-sa di una malattia instillava nell’alta borghe-sia bianca una preoccupazione paterna e un senso di responsabilità nei confronti dei propri schiavi.

Nella signora Barnett, questo «amore» si manifestava nel suo impegno a favore dei neri condannati all’ergastolo — in altre pa-role, nel bisogno di esprimere cura per un gruppo che, come gli schiavi, non è libero.

Era forse questo il tipo di razzismo condis-cendente che io stesso stavo cominciando ad assorbire in America? Per quanto tempo avrei potuto aggrapparmi alla ingenua con-vinzione che, in quanto straniero, sarei rius-cito a restare a galla in un oceano di razzis-mo che aveva annegato tutti gli altri?
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La mia intervista con la signora Barnett e la signora Hills: cinque anni dopo, quando ho regalato loro il libro, hanno riso quando ho raccontato loro come gli europei le avessero prese in giro perché provavano rimpianto per gli schiavi.
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[image: ][image: ][image: ]Come il paternalismo ha minato l’autonomia dei neri























1973 – Natchez, Mississippi – A sinistra: Jane, la figlia di Emely Kelley	1975 – Filadelfia, Mississippi. – Polly nella sua capanna
[image: ][image: ]1975 – Filadelfia, Mississippi. Carl (a destra) è diventato pastore, suo fratello stava scontando l’ergastolo

«La bella del Sud è un mito, un prodotto
dell’immaginario romantico. Non è reale. È una creazione del Sud bianco per giustificare il proprio sfruttamento delle donne nere.»
– bell hooks

Nel Sud ho incontrato due reazioni opposte da parte dei bianchi nei confronti degli oppressi: l’odio e l’amore. Più riconoscevo questi parti-colari modelli di sofferenza come prodotti di un sistema secolare, più i giudizi di valore come il bene e il male si dissolvano. Nonostan-te la scia di distruzione che si lasciavano alle spalle, non potevo più limitarmi a odiare questi bianchi.
Dal momento in cui ho mostrato loro rispetto e comprensione, le porte si sono aperte ovun-que — le porte dell’ospitalità del Sud.
In seguito, viaggiando tra i bianchi sudafri-cani, ho incontrato un’ospitalità ancora più travolgente, apparentemente proporzionale alla maggiore distanza di classe tra neri e bi-anchi. A differenza dell’Europa, la casta subor-dinata nel Sud e in Sudafrica è oggetto di gen-tilezza tradizionale fintanto che mantiene lo status di classe inferiore.

Vengono pagati meno per il loro lavoro che per la loro servilità — per conoscere il «loro posto» e rimanere dipendenti. La loro resis-tenza passiva viene etichettata come «irre-sponsabilità» o «pigrizia», il che a sua volta giustifica la «necessità» del rapporto paternal-istico ed esalta lo status dei bianchi. Questo status artificialmente gonfiato crea una sorta di surplus psichico, che si esprime in un calore e una cordialità esuberanti verso l’individuo
— ma mai verso il gruppo: «negri», «yankee» o «comunisti».

In una casa della piantagione arrivai indos-sando la mia parrucca a capelli corti, ma la padrona di casa, Emely Kelley, si stava in-namorando sempre più di me, e una sera sor-presi gli ospiti della cena rivelando tutti i miei capelli. Emely esclamò: «So che sei una comu-nista, ma mi piaci lo stesso».187
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Questa classe ospitale potrà anche non pren-dere parte agli atti di terrorismo dei bianchi, ma trae beneficio diretto da tale attività di controllo. Nessuna delle dimore delle pianta-gioni in cui ho soggiornato era chiusa a chiave, sebbene fossero piene di oro, argento e dipinti costosi — proprio accanto ad alcune delle persone più povere della terra, che spesso vedevo commettere crimini violenti gli uni contro gli altri.

Uno dei motivi per cui riuscivo a muovermi senza paura anche nei ghetti più violenti del Sud era la consapevolezza che la schiavitù degli anni ’70 mi proteggeva ovunque. Quan-do ti trovi di fronte a un sistema così profon-damente radicato che nemmeno il tuo «ideal-ismo scandinavo dagli occhi azzurri» viene compreso, è facile arrendersi e diventare un partecipante. Imparai presto l’arte, scomoda e autolesionista, di farmi servire la colazione da domestiche nere nel letto a baldacchino — at-tenta a non commettere il «reato» di prepa-rarmela da sola. In Mississippi osservavo le domestiche passare giorni interi a vestire le
«bellezze» bianche con abiti anteguerra, così da poter continuare i vecchi balli confederati, dove i neri apparivano solo nei panni di una donna bianca con il volto dipinto di nero che interpretava la «mammy». Amavo queste “belle del Sud” apparentemente distaccate ma al tempo stesso calorose, aperte e affascinanti, la cui inviolabile “femminilità bianca” fungeva da una delle preteste fasulle per uccidere mi-gliaia di uomini neri in un clima di terrore inteso esclusivamente a preservare la su-premazia bianca.

Eppure, quando tornai a Natchez nel 1978 e trovai la città indignata per un articolo del
*New York Times* che definiva le dimore delle piantagioni «decadenti e promiscue», non potei fare a meno di ridere: avevo sperimenta-to proprio quello in prima persona.




















1975 – Phil, Mississippi. È qui che Rachel è stata violentata e uccisa all’età di 14 anni



[image: ]1973 - Natchez, MS



Sul dire di sì


[image: ]«La famiglia è come una foresta: se ti trovi fuori, ti sembra fitta; se ti trovi dentro, ti accorgi che ogni albero ha il suo posto»,
- Yaa Gyasi in «Homegoing»

La più grande libertà che conosco è poter dire sì; la libertà di gettar-si tra le braccia di ogni singola persona che incontri. Da vagabondo hai la libertà, l’energia e il tempo per essere pienamente umano nei confronti di chiunque incontri. La lotteria più fantastica che mi ven-ga in mente è l’autostop. C’è un premio ogni volta. Ogni persona può insegnarti qualcosa.
Non ho mai rifiutato un passaggio, nemmeno se sul sedile anteriore c’erano delle pistole o se in macchina c’erano quattro uomini dall’aria sinistra con gli occhiali da sole. Ogni persona è come una finestra attraverso la quale si può intravedere la società nel suo in-sieme.

A New York un uomo mi chiese di guidare un rimorchio U-Haul fino in Florida. Non volle dirmi cosa ci fosse dentro. Concordammo che avrei ricevuto sessanta dollari, ma non vidi mai quei soldi. Più tardi venni a sapere che avevo lavorato per la mafia: preferivano usare uno straniero ingenuo per i trasporti illegali di stupefacenti, ecc. O forse armi per gli esuli cubani a Miami?

Un’altra volta, in Alabama, una povera donna di 87 anni mi chiese di accompagnarla a Phoenix. Voleva andarci per morire. L’aiutai a sbarrare le finestre della sua baracca fatiscente fuori Notasulga.
Anche se sapeva che non sarebbe mai tornata, non voleva comun-que che i neri del posto si trasferissero lì. Per tutto il viaggio rimase seduta con una pistola in mano. Era terrorizzata da me a causa dei miei capelli lunghi e della barba, ma non aveva altro modo per arri-vare in Arizona. Era così debole che dovevo portarla in braccio ogni volta che scendeva dall’auto, ma continuava ad aggrapparsi alla pistola.
L’auto era così vecchia che potevamo andare solo a trenta miglia all’ora, quindi il viaggio durò quattro giorni. Aveva risparmiato per anni per la benzina, ma non aveva soldi per il cibo, così rubavo carote e qualsiasi altra cosa riuscissi a trovare lungo la strada. Per gran parte del viaggio parlò del governatore Wallace e di come sper-asse che diventasse presidente prima che lei morisse. In quel viag-gio imparai sull’Alabama più di quanto avrei potuto imparare leg-gendo per tutta la vita.

In Florida, due ragazze mi hanno dato un passaggio e mi hanno of-ferto un brownie. Dato che avevo fame ed ero sul sedile posteriore, ho colto l’occasione e ne ho mangiati ben quattro. Mangio sempre quello che la gente mi offre – pillole, terra, qualsiasi cosa – e ogni volta questo mi dà un’idea della società. E così, quel giorno si rive-larono essere brownie alla marijuana. Mi sballai da morire e non riuscii più a fare l’autostop quel giorno, incapace di comunicare con gli autisti.
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Ho raggiunto Jacksonville a piedi e mi sono seduto in un parco in attesa che l’effetto svanisse. Due vagabondi innocui si sono seduti accanto a me, ma all’improvviso ho provato una paura tremenda nei loro confronti e mi sono precipitato alla stazione degli autobus. Non osavo restare fuori, nemmeno alla luce del giorno. L’hashish mi aveva reso paranoico, ed è proprio quando trasmetti vibrazioni di paura alle altre persone che vieni aggredito.

Quel giorno ho compreso la paura straziante che molti ameri-cani provano e contro la quale non possono fare nulla. Da allora, ho più comprensione per le loro reazioni. A volte anch’io ho pau-ra degli altri.
Una notte a New York una voce mi chiamò da un vicolo buio vi-cino alla Nona Avenue. Ero certo che sarei stato aggredito se fossi entrato nel vicolo. Ma avevo più paura che, se non l’avessi fatto, si sarebbe creato un precedente e sarei rimasto paralizzato come tanti altri. Così mi sono sforzato di andarci. Naturalmente, si è rivelato essere solo una prostituta malandata da cinque dol-lari. Ho compreso una forma di sofferenza che non avevo mai conosciuto prima e mi sono ricordato ancora una volta che dire di sì non fa mai male. Di norma, se ne viene ricompensati immediatamente.

A Detroit, un bambino di cinque anni mi ha chiesto con insis-tenza di andare a casa con lui e scattare qualche foto a sua madre. Quel giorno non avevo tempo, ma ho deciso comunque di accompagnarlo. Quando siamo arrivati, sua madre era malata e quattro dei suoi sette fratelli e sorelle avevano grossi morsi di ratto sulla schiena e sulle gambe.

All’inizio percepivo la mia incapacità di dire di no come una de-bolezza, dato che sono sempre stato molto accomodante. Ma ho imparato a vederla come un punto di forza e ne ho fatto un’abi-tudine ovunque io vada. Quasi ogni giorno, mentre faccio l’au-tostop, un autista mi invita in un ristorante. Mi danno il menu, ma per me è impossibile scegliere. Dopo una pausa imbaraz-zante, l’autista mi suggerisce qualcosa e io accetto immediata-mente. Non mi interessa minimamente cosa mi servano. Il cibo è solo un mezzo per andare avanti.

Ho scoperto che anche l’incapacità di scegliere ha i suoi van-taggi quando si viaggia. Dopo aver donato il sangue a New Orle-ans e aver fatto a gomitate per farmi strada attraverso il «muro gay» fuori città, in mezzo a tanti gay e i, mentre mi dirigevo verso il delta del Mississippi per vedere le inondazioni, ho trova-to un passaggio con un antiquario grasso. Continuava a insistere perché lo seguissi nel bosco buio, promettendomi: «Dopo ti sistemerò da una ricca signora bianca».









































1975 –
Notasulga, AL – La donna in questione, che in seguito ha ispirato la can-tante olandese
Marike Jager per il suo album
«Celia Trigger»
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[image: ]1974 – Harlem, New York – «SÌ, va bene», ho risposto
quando quei bambini mi han-no chiesto di fare una foto con loro – poi sono scappati all’improvviso con la mia macchina fotografica, dando vita a un lungo inseguimento notturno per le strade di Har-lem. Ma SÌ, alla fine siamo
diventati amici.
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1973 - Natchez, MS
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1975 - Meridian, MS






















1974 – New York, NY con il mio amico Lee


Non volevo perdere tempo con un altro “vecchio sporcaccione”, ma era contro i miei principi dire di no senza mezzi termini. Così finii per lasciargli dare sfogo alle sue concupiscenze nel bosco e, come previs-to, in seguito mi accompagnò in auto in una delle grandi dimore colo-niali di Natchez, dove la sua amica, la proprietaria, Emely Kelley, mi invitò immediatamente a vivere esperienze altrettanto intime. Avevo imparato da tempo che senza accettare un po’ di dolore non si entra in paradiso. Dopo settimane di fame, sembrava davvero di essere in paradiso con i servitori neri che ci servivano su vassoi d’argento nei letti a baldacchino.

Eppure è importante tornare con i piedi per terra, così dopo due set-timane lasciai la villa e quella stessa sera finii per andare a vivere con un protettore nero a Greenville, nel Delta afflitto dalla povertà.
Diventammo buoni amici e, grazie alla nostra amicizia, mi offrì una delle sue prostitute. Non dissi nulla. Mi portò in un bar dove quattro delle sue «ragazze» erano lì ad aspettarmi.
«Scegli la figa che vuoi. Puoi averla gratis», mi disse.
Non sapevo cosa fare. Ho imparato ad amare quelle prostitute di co-

Era la mia prima volta in Mississippi, e l’esperienza mi colpì par-ticolarmente dopo aver trascorso due settimane in enormi di-more coloniali piene di abiti anteguerra, oro e sfarzo. Mi raccon-tò della fame, di come avesse dovuto raccogliere il cotone fin dall’età di cinque anni per due dollari al giorno, del motivo per cui aveva frequentato a malapena la scuola e delle infinite umili-azioni che aveva dovuto sopportare da parte dei bianchi.
[image: ]A un certo punto non ce la fece più.
«Col cavolo», continuava a ripetere. Voleva uscire da quell’infer-no del cotone.
Così divenne un protettore. Sia lui che le sue ragazze concorda-vano sul fatto che fosse meglio prostituirsi in quel modo piuttos-to che nei campi di cotone. L’uomo bianco ci guadagnava in en-trambi i casi, ma lì guadagnavano molto di più: quindici dollari a notte per ragazza.

Aveva studiato l’uomo bianco per tutta la vita, ogni singolo gesto e pensiero. Sentiva di conoscerlo meglio di se stesso — eppure continuava a non capirlo. Ma le sue esperienze lo avevano reso un bravo protettore, sebbene avesse solo diciannove anni. Sape-va esattamente come mettere in contatto gli uomini bianchi con le sue ragazze.
Ma farlo gli faceva male. Gli lasciava una ferita profonda. Sentiva di stare vendendo sia la sua razza che il suo orgoglio; ma non aveva scelta. Odiava l’uomo bianco con tutto il cuore, ma non osava mai darlo a vedere.

Quella notte mi resi conto che se molti neri del Mississippi si sentivano come Ed, sarebbe arrivato un giorno in cui le cose non sarebbero andate bene per i bianchi. Rimasi così sconvolto dopo quella notte che nei giorni successivi non riuscii a guardare i bianchi negli occhi.
Per fortuna quel giorno qualcuno mi aveva dato delle batterie per il mio registratore, così ho potuto registrare gran parte di ciò che ha detto. Ora, quando sto con i bianchi nel Mississippi, spes-so ascolto quel nastro di notte per evitare di identificarmi troppo con il loro punto di vista. Con i loro accenti affascinanti e il loro grande calore umano, è facile lasciarsi sedurre. Il trucco è man-tenere la lucidità mentale nel calderone ribollente del Sud.

[image: ][image: ]1973 - Boston, MA	1974 - Norfolk, VA

lore per il loro fantastico mix di brutale violenza e intensa tenerezza. Da una prostituta in un solo giorno si impara di più sulla società che da dieci lezioni universitarie. Ma per me era semplicemente impossi-bile scegliere.*

Così Ed, come lo chiamavano, mi riportò a casa.
Da quel momento in poi si aprì con me. Si scoprì che mi stava met-tendo alla prova. Era molto interessato a ciò che gli avevo raccontato, ma non aveva mai incontrato un uomo bianco di cui potersi fidare e voleva vedere se fossi come gli altri nel Mississippi.
Quella notte divenne una delle esperienze più intense della mia vita. Ci sdraiammo nel letto che lui usava normalmente per lavoro, e per tutta la notte mi raccontò della sua infanzia. Per me fu una vera rivelazione.190


All’epoca pensai che fosse una coincidenza che Ed si fosse aperto con me; in realtà avrei voluto di più stare con le prostitute. Ma ora comincio a pensare che non fosse affatto un caso. È come se qualcosa continuasse sempre a condurmi nelle situazioni giuste.

Lettera a un amico americano

* In seguito ho appreso che queste prime righe, scritte senza trop-pa riflessione, tratte dalla lettera originale sul mio amore per le prostitute in quanto gruppo oppresso, vengono spesso fraintese negli Stati Uniti e in Gran Bretagna in senso sessuale piuttosto che politico. Per chiarimenti, si veda pagina 409.
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1975 - Philadelphia, MS - Helen Wilson	1996 - Bullock County, AL - Ida Ford


1975 – Philadelphia, Mississippi – Polly Jones, che nel 1996 viveva ancora senza elettricità

























[image: ]1973 - Natchez, MS - Emely Kelley
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1974 - Tarboro, NC

à droite 1975 - Las Vegas, NV

[image: ][image: ]Il piedistallo della donna bianca – la croce della donna nera
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1974 - Greenville, NC
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«L’appello alla cavalleria dell’uomo bianco è una vuota beffa, poiché significa solo la conservazi-one della femminilità bianca come emblema della purezza razziale e la giustificazione del linciaggio.» – Ida B. Wells, una delle prime attivi-ste per i diritti civili

«L’uomo bianco è il sovrano di ogni cosa. Men-tre la donna bianca è protetta e adorata, la don-na nera è il mulo del mondo.» – Zora Neale Hur-ston, *Their Eyes Were Watching God*

Uno degli aspetti più peculiari dell’ospitalità del Sud è l’impulso di «offrire» immediata-mente a un visitatore maschio una «ragaz-za» attraente. Non solo tra la vecchia aris-tocrazia, ma anche tra i milionari «in ascesa». Raramente passava più di un giorno prima che mi procurassero un «appuntam-ento» con una ragazza della stessa classe sociale (o, più spesso, con qualcuno che aspi-rava a farne parte), spesso senza nemmeno


chiedermelo. Quando vivevo nel Mississippi con i parenti di John C. Stennis, un senatore statunitense ultraconservatore, mi fu con-segnato un elenco di possibili bellezze tra cui scegliere. Jack Ray, il banchiere dell’Ala-bama, insistette addirittura per affidarmi per quella notte la segretaria personale del senatore Allan.

Il loro atteggiamento nei confronti della “femminilità bianca” sembrava poco miglio-re del trattamento che storicamente riserva-vano alle donne di colore. Eppure questa sacra femminilità bianca viene ancora utiliz-zata come scusa per la violenta repressione dei neri d’ e e per instillare paura nei bian-chi. In un’atmosfera del genere, può essere altrettanto difficile per il vero amore pros-perare sotto lampadari di cristallo quanto alla luce di una lampada a cherosene tra coloro che sono costretti a “convivere” insieme.
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1974 - Tarboro, NC





1974 – Studenti viziati del Nord durante la loro annuale «Spring Break» a Fort Lauderdale, FL
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[image: ][image: ]La perpetuazione dell’oppressione:
il peso dell’auto-colpevolizzazione






















[image: ]1989 - Bullock County, AL	1990 - Burke County, GA





















[image: ][image: ]1973 - Charleston, SC

«L’arma più potente nelle mani dell’oppres-sore è la mente dell’oppresso.» – Steve Biko

«L’arma più potente usata contro di noi è la nostra insicurezza. È l’arma più insidiosa e
distruttiva di tutte.» – Nikki Giovanni



Credo che nessun bianco possa comprende-re appieno l’enorme pressione psicologica sotto cui vivono i neri, costantemente bom-bardati dal messaggio che valgono meno dei bianchi.

Il danno peggiore si verifica quando la vitti-ma comincia a credere ai pregiudizi dell’op-pressore. Sento spesso crudeli sminuimenti
— «Non vali un cazzo, negro» — riecheggia-re all’interno delle famiglie delle classi più svantaggiate. Finiscono per instillarsi a vi-cenda proprio quel disprezzo razzista che noi proiettiamo su di loro, insieme alla cupa prospettiva di essere banditi per sempre nell’ombra della società bianca.

La speranza che un tempo trovavo tra i neri negli anni ’70 ora vedo sostituita quasi ovunque dall’auto-colpevolizzazione.



















1996 - Tunica, MS - En bas 1990 - Burke County, GA
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[image: ]	[image: ]
1991 - Montgomery County, AL	1992 – Cecil, Alabama – Guardate qui sotto la mia intervista in diretta con Wilma

[image: ][image: ]Lo specchio demoralizzante:	vedersi attraverso gli occhi dell’oppressore


«Ho imparato che l’insicurezza è una ladra di opportunità, una ladra di fede. Uccide i sogni e genera paura. È un fardello che viene alleviato solo quando scegliamo di credere in noi stessi e nelle nostre capacità.» – Oprah Winfrey

Tra una lezione e l’altra all’università negli anni ’90, adoravo le discussioni notturne sulla razza che facevo con Wilma nella sua piccola baracca. Era una donna colta, ma esprimeva, con parole schiette e tipicamente afroamericane, ciò che il mio pubblico bian-co pensava ma non osava dire:
· Sono proprio quelli della mia stessa razza a ostacolarmi. Ho paura di loro. La mia vita è messa in pericolo proprio dalla mia stessa gente.
· Hai perso fiducia nei neri?
· Sì, l’ho persa, a causa del modo in cui mi hanno trattato.
· 
I bianchi non ti hanno mai fatto del male?
· Mai, né in Alabama né a New York, non ho mai avuto problemi con i bianchi. Sono sem-pre stati quelli della mia stessa gente.
· Glielo rinfacci?
· Sì, ce l’ho.
· Ma te l’ho già detto prima, non devi mai dimenticare la vera...
· Sì, tu la chiami oppressione interiorizzata, giusto? Ma io non la vedo in questo modo.
Penso che sia semplicemente nella loro natu-ra comportarsi così…
· No, no, no!
· Non credo che si tratti di oppressione interiorizzata.
· Ma non devi mai perdere la fiducia negli esseri umani.
· Ho perso fiducia in loro, sì, l’ho persa.
· Ma tutto nasce da qui, nasce dal razzismo.

Quando le persone sono così ferite, e sai bene che i neri sono feriti, se la prendono l’una con l’altra. Quando in un paese si degradano e si umiliano le persone per un periodo abbas-tanza lungo, alla fine queste rivolgono la pro-pria rabbia l’una contro l’altra.
· Sì, ma quello di cui stai parlando è successo 100 anni fa. So che quello che dici è vero, ma da allora abbiamo fatto molta strada. Ci si sono aperte delle porte. Ma ci stiamo frenan-do a vicenda con l’odio, l’egoismo e chissà cos’altro. Non sono i bianchi a frenarci ora, siamo noi a frenarci a vicenda.
· Wilma, ora stai ripetendo le sciocchezze dei bianchi. È proprio quello che dicono loro. Chi sono i datori di lavoro in questo Paese? Sono bianchi, e a chi non danno lavoro?
· Lo so, lo so, ma posso solo parlare di quello che sto vivendo io. Mi stanno tenendo giù. Sono i miei stessi simili a frenarmi.200

· 
È così che si sentono tutti i neri al giorno d’oggi, ed è per questo che finiscono per farsi del male a vicenda. Quando le persone odia-no se stesse, sfogano tutta questa rabbia gli uni sugli altri...
· Lo so. Voglio solo allontanarmi da loro.
· Dove andrai?
· Non lo so ancora, ma ci sto lavorando...

«Il passato americano non è un capitolo chiuso. È una presenza inesorabile nel presente, che continua a tormentare le menti e i corpi dei nos-tri cittadini, sia neri che bianchi.»
· James Baldwin







L’intervista in diretta con Wilma pre-sentata sopra, realizzata per un film per la televisione danese del 1992
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1973 - Wendell, NC	1975 – Contea di Bullock, AL – Scoprite Bessie in questa foto, scattata 30 anni dopo il video

[image: ][image: ]La cicatrice invisibile: il trauma del razzismo nel corpo e nell’anima	Come noi bianchi schiacciamo con un volto amichevole


«Il razzismo è un fenomeno molto più clande-stino, molto più nascosto, ma allo stesso tempo è forse ben più terribile di quanto non sia mai stato.» — Angela Davis

Dopo la speranza e l’ottimismo degli anni ’70, non avrei mai immaginato che il razzismo potesse peggiorare al punto che un giorno mi sarei ritrovata a difendere le vittime l’una contro l’altra. Le persone possono sopravviv-ere all’oppressione se riescono a identificare chiaramente il proprio oppressore, evitando così di incolpare se stesse. In passato, questa consapevolezza permetteva ai neri di vedere la luce alla fine del tunnel. Cento anni fa, bi-anchi e neri vivevano in stretta vicinanza fisica.
Ma oggi siamo così isolati gli uni dagli altri che i neri — che bombardiamo incessante-mente con fantasie televisive su quanto sia-no liberi — faticano a identificare il proprio203


oppressore, forse per la prima volta nella storia. Al contrario, cercano in se stessi la causa della loro crescente disperazione e impotenza, che spesso porta alla depressi-one. La ricerca moderna in epigenetica sug-gerisce addirittura che il trauma causato dal razzismo possa essere trasmesso biologica-mente di generazione in generazione.

E una volta che riusciamo a convincere gli oppressi che sono i propri peggiori nemici, tutto va in pezzi. Né i loro guadagni né il loro senso di autostima sono abbastanza forti da sostenere la famiglia nucleare che costante-mente proponiamo come ideale. La disper-azione e il fallimento lacerano le famiglie.
Nessuno che si senta veramente bene op-primerebbe gli altri in modo così devastante come facciamo oggi. E le vittime non sono solo le famiglie emarginate, ma, sempre più spesso, i bambini.

«Non ci sono spettatori innocenti nel teatro dell’oppressione.» – Audre Lorde

Noi bianchi amiamo parlare di avere «un amico nero qui» e «un amico musulmano là»
— come se questo ci garantisse uno status morale e il riconoscimento da parte delle nostre vittime.
Denunciamo con fervore il razzismo più primitivo degli altri, ma dimentichiamo che i bigotti come il KKK o i nazisti sono essi stessi così traumatizzati ed emarginati da avere ben poco potere reale nel plasmare le condizioni generali dei neri negli Stati Uniti o dei musulmani in Europa.

No: le nostre vittime sanno benissimo che siamo noi, i «buoni» cittadini rispettosi della legge, a costringere silenziosamente milioni dei nostri emarginati nei ghetti, nell’isola-mento psicologico e nella disperazione.

Nel nostro senso di colpa da bianchi per non essere all’altezza dei nostri nobili ideali lib-erali e cristiani, ci rifugiamo in programmi televisivi con protagonisti neri per sfuggire alla realtà e mascherare il nostro ruolo nella distruzione della famiglia nera.

Oggi oltre il 70 per cento dei bambini neri cresce senza un padre, e uno su dieci senza entrambi i genitori: il doppio rispetto a quando sono arrivato per la prima volta in America, e il triplo rispetto all’epoca della schiavitù.

« Le libéral blanc est le pire ennemi de l’homme noir. Il est pire que le membre du Ku Klux Klan, car ce dernier est honnête quant à ses intentions. Le libéral blanc est plus dange-reux, car il est plus trompeur. »
- James Baldwin
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1990 - Burke County, GA

Sopra, Bessie Christian parla, 30 anni dopo, del marito vio-lento che uccise suo padre. La nostra amicizia è durata fino alla sua morte, avvenuta nel 2024

1998 - Natchez, MS























































1975 -
Philadelphia, MS

1990 -
Georgetown County, SC
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[image: ][image: ][image: ]Matriarche della resilienza: l’eredità delle nonne nere





«Le nonne sono le custodi della nostra storia e della nostra cultura. Sono loro che tramandano le nostre tradizioni e i nostri valori di generazi-one in generazione.» – La First Lady Michelle Obama

Quando voglio riflettere su quale sia la cosa giusta da fare, la cosa equa da fare, la cosa saggia da fare, mi basta pensare a mia nonna. Riesco sempre a sentirla dire: «Ora, sorella, tu sai cosa è giusto. Fai semplicemente la cosa giusta!» - Maya Angelou



«Grandma’s Hands» di Bill Withers, interpretata durante il mio spettacolo con le nonne

La nonna diventa quindi colei che si pren-de cura di loro. Gli studenti neri che riescono ad avere successo nonostante la peggiore oppressione dai tempi delle aste degli schia-vi mi dicono spesso che una nonna è stata il loro angelo salvatore.

Le mani della nonna
battevano le mani in chiesa la domenica mattina.
Le mani della nonna
suonavano così bene il tamburello.
Le mani della nonna erano solite lanciare un avvertimento,
e diceva: «Billy, non correre così veloce, potresti cadere su un pezzo di vetro - potrebbero esserci dei serpenti in quell’erba».
Le mani della nonna
davano conforto alle madri single del posto...





















1974 - Washington, NC






















1973 - Greensboro, NC























[image: ][image: ][image: ]1973 - Wendell, NC - a droite 1975 - Notasulga, AL- 1974 - Norfolk, VA






















1974 - Jersey City, NJ
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[image: ]2081975 - Waynesboro, GA
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[image: ][image: ][image: ]Dalle catene alla sopravvivenza:
il ruolo della famiglia allargata nell’America nera







1974 - Palm Beach, FL
[image: ]
Trasporto di detenuti nel 1974 – e fino ad oggi, Florida	1974 - Palm Beach, FL




























1973 – Prigione di Angola a Tunica, Louisiana

«La famiglia allargata afroamericana è una rete di sostegno e amore che ci ha aiutato a so-pravvivere a secoli di oppressione.»
– Dorothy Height, influente attivista per i diritti civili e i diritti delle donne, presidente del Con-siglio Nazionale delle Donne di Colore per oltre 40 anni.

«La famiglia allargata afroamericana è una testimonianza della resilienza dello spirito
umano. È un simbolo della nostra capacità di superare le avversità e prosperare di fronte alle sfide.» – Angela Davis

Anche sotto l’oppressione più disperata, le persone hanno una volontà di sopravviven-za indomabile. La famiglia allargata diventa quindi spesso l’ultimo mezzo disperato a disposizione della famiglia afroamericana per resistere agli effetti di una società bru-tale. Ma mentre in Africa questo concetto indicava una famiglia strettamente unita che viveva nello stesso villaggio, in America ha significato sradicamento e separazione forzata delle famiglie a grandi distanze.

Quando i liberali giustificano la distruzione della famiglia nera definendola un’«eredità della schiavitù» – come se la famiglia da sola, senza alcuna ragione, dovesse aver tra-mandato questa eredità di generazione in generazione – ciò permette loro di incolpare un sistema malvagio che è finito un secolo fa e di sentirsi liberi da ogni responsabilità.

Ciò che ho visto più e più volte non era un retaggio nero della schiavitù, ma piuttosto il retaggio della schiavitù da parte della soci-età. Quando l’intero sistema in cui vivono è difficilmente distinguibile dalla schiavitù
— e spesso percepito come tale —, quell’«e-redità» viene chiaramente imposta alla fa-miglia nera.
Molti dei padri assenti hanno costruito le autostrade del Sud in catene di detenuti. Oggi non ci sono catene; i segugi e i fucili mitragliatori sono di gran lunga più efficaci. Seguendo i camion delle carceri, ho scoperto che i detenuti vengono impiegati per pulire i dintorni delle ville e delle spiagge private di alcune delle persone più ricche del mondo a Palm Beach. Queste foto sono state scattate su South Ocean Boulevard, nei pressi di
Mar-a-Lago, di proprietà di Donald Trump. Da presidente, ha attuato il più grande taglio delle tasse nella storia degli Stati Uniti, ai-utando i miliardari a pagare meno tasse TO-TALI rispetto a molti lavoratori.

Lavorare qui sotto le armi delle guardie bi-anche difficilmente può essere percepito dalla coscienza nera se non come una con-tinuazione del lavoro schiavo un tempo svolto intorno alle grandi dimore delle pi-antagioni dei bianchi. Nel 2022, i legislatori statali hanno proposto disegni di legge per abolire questa «schiavitù o servitù involon-taria» dalla costituzione della Florida, ma l’iniziativa è fallita.














1974 - Palm Beach, FL

Proprio come un tempo gli schiavi rubavano per sopravvivere alle privazioni che veniva-no loro imposte, molti detenuti oggi giustifi-cano il crimine come necessario per soprav-vivere alla povertà che questi milionari bianchi hanno attivamente imposto loro.
La guerra di classe al contrario dei ricchi ha infatti trasferito costantemente denaro dai poveri ai ricchi, cancellando l’ a uguaglianza economica relativa a cui ho assistito negli anni ’70.
Quando ovunque i neri ricevono condanne più lunghe rispetto ai bianchi per reati simi-li, la percezione della schiavitù diventa una realtà concreta. Molti ricevono l’ergastolo per accuse per le quali i bianchi verrebbero assolti.
Le migliaia di persone che vivono sotto questa eredità forzata della schiavitù posso-no, in un certo senso, essere definite pri-gionieri politici.


[image: ]Foto d’epoca che ritrae detenuti ammanettati
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[image: ][image: ]1974 - Palm Beach, FL	1974 – Palm Beach, Florida – Un mendicante tra i miliardari


Il divario che si allarga: i 50 anni di marcia della disuguaglianza
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1974 - La Crosse, FL

«Il divario sempre più ampio tra ricchi e poveri non è un caso; è il risultato di scelte politiche deliberate.» - Isabel Wilkerson, «Caste: The Ori-gins of Our Discontents»

«Si parla di economia del “trickle-down”, ma nulla “scende” mai / Tutto ciò che vedo sono ville mentre la gente è schiacciata a terra» – Jay-Z, rapper

Trovo che la maggior parte dei miei amici citati in questo libro oggi se la passi relativa-mente peggio rispetto a quando li ho conos-ciuti. Eppure qui a Palm Beach e a Miami Beach, tra le famiglie più ricche d’America, vivono persone che i tagli fiscali di Reagan, Bush e Trump hanno reso ancora più ricche. Fino a pochi anni fa, ai neri – a parte i domes-

tici – non era permesso mettere piede qui, e anche oggi vengono spesso fermati o arresta-ti. Di tanto in tanto un mendicante riesce a intrufolarsi e ottiene un centesimo dai multimilionari.
È anche qui che i presidenti americani gioca-no a golf su alcuni dei campi più belli del mondo — e si avvalgono di caddie neri, che, come ho potuto constatare, venivano pagati cinque o sei dollari l’ora. Ed è qui che questi lavoratori neri, ridotti in schiavitù, possono osservare i milionari bianchi seduti nelle loro Rolls-Royce mentre controllano gli ultimi dati di Wall Street.
Eppure ho trovato anche un milionario di sinistra, Bill Gandall, che mi ha regalato qual-che giorno spensierato e mi ha prestato la sua Mercedes per permettermi di seguire gli

schiavi della prigione attraverso questo infer-no del denaro. Se si utilizzano i detenuti per lavorare per sé, è naturale dover tenere anche la polizia al proprio fianco. Quando si è ucciso l’amore e la fiducia nella società, tutte le tele-camere di sorveglianza del mondo non bastano.
Per paura che i propri figli vengano rapiti, è meglio rinchiuderli in un mondo freddo e isolato – come Tania e la sua sorellina qui – affidandoli a una tata cubana.

E per i genitori indaffarati dalla carriera, è più facile trasformare i propri figli in schiavi dei dispositivi digitali piuttosto che lasciarli ve-dere il mondo esterno, dove, a poche miglia di distanza, vivevano Linda e la sua famiglia. quelques kilomètres de là.
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[image: ][image: ]1972 - Miami Beach, FL	1974 – Palm Beach, Florida, con Bill Gandall in giacca verde
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À gauche et en haut- 1974 - Miami Beach, FL

[image: ]1974 - La Crosse, FL
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1974 - Miami Beach, FL	1974 - La Crosse, FL





[image: ]«Aggrappati ai sogni Perché se i sogni muoiono
la vita è un uccello dalle ali spezzate che non può volare.”
—Langston Hughes

La fiamma della resilienza nera:
Mi capitò di avere un po’ di «soldi da milion-ario», abbastanza per comprare il cherosene per la loro vecchia lampada. Fu un giorno di gioia per la famiglia.
Il padre di Linda lavorava dalla mattina presto fino a tarda notte accudendo le muc-

- una storia di speranza
«La speranza è ciò che ti spinge ad andare avanti quando tutto intorno a te ti dice di arren-derti.»
— Jacqueline Woodson, «Brown Girl Dreaming»



Mentre ovunque in America la povertà è orribile e conferisce sia alle persone che all’ambiente circostante un aspetto ripug-nante, qui aveva permesso all’amore di so-pravvivere. Quell’esperienza, quella di tro-vare l’amore in mezzo a un mondo di

[image: ]Linda viveva non lontano da Disney World, anche se non dovrei dirlo troppo ad alta voce, dato che non aveva mai avuto i soldi per andarci. A casa di Linda erano così pov-eri che raramente avevano la luce prima che io andassi a vivere con loro.

che per un proprietario terriero bianco e, dopo una camminata di tre miglia — spesso a piedi nudi — non tornava a casa prima delle dieci. Ma quella sera volevamo fargli una sorpresa, e quando lo vedemmo arrivare nell’oscurità, Linda corse fuori e gli saltò tra le braccia gridando: «Papà, papà, abbiamo un regalo... vedi? Vedi? Luce! Abbiamo la luce!»
[image: ]In seguito Linda e suo fratello ballarono fuori alla luce della lampada. La loro gioia per quella piccola fiamma mi riscaldò pro-fondamente, soprattutto subito dopo la mia esperienza in una serie di fredde dimore da milionari . Per il resto non trovavo molto di cui rallegrarmi. Il cibo veniva sempre cuci-nato su un fuoco all’aperto, e la madre di Linda poteva solo stare seduta immobile tutto il giorno perché soffriva di una malat-tia dolorosa. Linda doveva finire i compiti prima del tramonto, eppure a volte la vedevo leggere al chiaro di luna. Spesso passava ore a leggermi ad alta voce sul letto. e la lecture à voix haute sur le lit.216
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Per me, Linda è stata senza dubbio la mia esperienza più luminosa e incoraggiante in America. Sono arrivata dalla sua famiglia profondamente scoraggiata dopo mesi tras-corsi a viaggiare attraverso la povertà del Sud nero, una povertà che mi sembrava più distruttiva e disumanizzante di qualsiasi altra avessi mai visto.

Guardai Linda e mi chiesi perché non fosse stata domata nello spirito e nel corpo come tanti altri bambini neri poveri che avevo incontrato tra le classi più svantaggiate.
Cosa permetteva alla sua famiglia di restare unita in mezzo a quell’esistenza disumana? E perché provavano un amore reciproco più profondo di quello che avevo trovato in qualsiasi altra casa in cui fossi stata in America?

Trovarsi a casa di Linda era come entrare in un film hollywoodiano che idealizza la povertà.

bruttezza, era così indescrivibile e sconvol-gente che ne rimasi completamente sopraffatto.
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[image: ]	[image: ]	[image: ]

[image: ]219






































218



Ora che abbiamo trovato l’amore cosa ne faremo?
[image: ]Diamo una possibilità a questo amore lasciamo che guidi il nostro destino.
Lo dobbiamo a noi stessi di vivere felici per sempre.

Oh, l’amore è ciò che abbiamo sempre sperato,
e l’amore è ciò che abbiamo sempre cercato. Ora che ce l’ho proprio qui tra le mani,
lo diffonderò in ogni angolo della terra.

Ora che abbiamo trovato l’amore cosa ne faremo?
Perdoniamo e dimentichiamo
[image: ]non lasciare che nessun pensiero sia tuo nemico.
Non mi sono mai sentito così bene, sono felice, felice, felice
come un uomo possa esserlo.
L’amore è ciò che stavamo aspettando, l’amore è ciò che abbiamo sempre sperato.
Ora che ce l’ho proprio qui tra le mani lo diffonderò in ogni angolo della terra...









La canzone degli O’Jays, accompagnata da altre foto di Linda. Vedi l’aggiornamento su Linda a pagina 362

1974 - Miami Beach, FL
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«Se si vuole davvero riuscire a condurre una persona in un luogo specifico, bisogna innanzitutto preoccuparsi di trovarla dove si trova e partire da lì. Questo è il segreto dell’intera arte dell’aiutare. Chiunque non sia in grado di farlo si illude se pensa di poter aiutare qualcun altro. Per aiutare davvero qualcun altro, devo capire più di lui – ma certamente, prima di tutto, devo capire ciò che lui capisce. Se non lo faccio, la mia maggiore comprensione non gli è affatto d’aiuto. Se nonostante tutto voglio affermare la mia maggiore comprensione, è perché sono vanitoso o orgoglioso. Ma ogni vero aiuto inizia con l’umiltà.”
Søren Kierkegaard in “Sulle mie opere come autore”, 1859






«Io non discuto. Mi impegno. Non discuto con l’odio; lo disarmo. Se ti presenti con le armi spianate, tutto ciò che otterrai è che l’altra parte ti risponda a fuoco. Ma se ti presenti con una mente aperta e la volontà di ascoltare, loro si sentono compresi. Non si tratta di cam-biare il mondo. Si tratta di cambiare un cuore alla volta.» - Daryl Davis, un uomo di colore che ha stretto amicizia con il KKK e ne ha cam-
biato i membri, dal suo libro «Klan-destine Relationships – a Black Man’s Odyssey in the Ku Klux Klan»


Intermedium
Comprendere...
Le radici dell’odio dei bianchi

Nei miei anni da vagabondo, non riuscivo a capire – né tantomeno a vedere – l’odio dei bianchi. Eppure vedevo e fotografavo ovun-que la scia di distruzione che lasciavano dietro di sé. Proprio per questo motivo, il mio modo di pensare ai “bianchi pieni di odio”, come il Ku Klux Klan, rimaneva prevalentemente negativo – e così non si sono mai aperti con me. Tutto ciò che riuscivo a vedere erano i loro cartelloni pubblicitari, issati in alto su pali d’acciaio perché i neri continuavano a cercare di bruciarli.
Ma, forte dell’amore che ho ricevuto dai miei studenti in oltre 30 anni di laboratori — durante i quali ho mostrato loro la distruzi-one che il loro stesso razzismo “innocente” poteva causare, e loro a loro volta mi hanno aperto i loro cuori, rivelandomi il dolore che si celava dietro di esso — qualcosa ha cominciato a cambiare.
Dopo gli attacchi dell’11 settembre, il mio rapporto con un gruppo che prima mi era invisibile è cambiato improvvisamente. Hanno cominciato ad apparire da ogni parte e mi hanno preso per mano — non per mostrarmi il loro odio, ma il loro mondo di dolore.
Ecco le storie di alcuni dei miei nuovi amici — e le sagge parole di un vecchio maestro:





«L’oscurità non può scacciare l’oscurità; solo la luce può farlo. L’odio non può scacciare l’odio; solo l’amore può farlo.» – Martin Luther King


1974 - Smitfield, NC223
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[image: ]Comprendere le radici dell’odio dei bianchi : Possiamo amare il Ku Klux Klan?


«Nessuno nasce odiando un’altra persona a causa del colore della sua pelle, delle sue origi-ni o della sua religione. Le persone devono imparare a odiare, e se possono imparare a odiare, possono anche imparare ad amare, poiché l’amore è più naturale per il cuore uma-no rispetto al suo opposto.» - Nelson Mandela

«L’attenzione rivolta al Klan ha anche contri-buito a definire il razzismo come un’aberrazione individuale piuttosto che come qualcosa di sistemico, istituzionale e pervasivo.»
- Carol Anderson, White Rage

Amare il Klan? Per 25 anni ho ripetuto nelle università americane discorsi retorici sull’accettazione del Klan – cosa non sempre facile per gli studenti neri ed ebrei – ma non ho mai preso seriamente in considerazione l’idea di trasformare le parole in fatti, di “pas-sare dalle parole ai fatti”. Come al solito, ab-biamo bisogno di una mano per integrarci con coloro che temiamo o disprezziamo.
Come avrei potuto “accoglierli” senza unirmi a loro? O, come dico scherzosamente nelle

bianchi poveri che avevo raccolto lungo la strada nel corso degli anni, che raccontavano di percosse e abusi sessuali senza fine, e di come fossero cresciuti fino a unirsi al Ku Klux Klan o a gruppi simili — storie simili a quelle che avevo sentito da molti neri delle classi più svantaggiate. Per stuzzicarlo, ho persino paragonato i neri arrabbiati dei ghetti al Klan e ho detto: «Per questo provo la stessa compassione per te nel Klan che per i miei amici neri». Quando ha visto il video, ne è rimasto così commosso che mi ha invia-to un invito aperto. (Sua moglie mi ha poi detto che avevo toccato le corde più profonde del dolore derivante dalla sua infanzia seg-nata dagli abusi.)

Di solito tenevo conferenze ogni giorno e non avevo tempo per incontrarlo. Ma l’anno successivo il mio agente per le conferenze, Muwwakkil, mi doveva così tanti soldi che lo licenziai (per un po’), e lui, per vendetta, can-cellò 41 conferenze. Ero sollevato di avere

tempo per incontrare persone vere invece di limitarmi a tenere conferenze su di loro. Chi-amai Muwwakkil, che è nero, e lo stuzzicai:
«Ok, allora mi unirò al Klan per costringerti a pagarmi».

Nel frattempo, Jeff Berry era stato condan-nato (inizialmente) a 30 anni di carcere.
Quindi, come avrei potuto concedermi una vacanza che avesse un senso? Mi trasferii da sua moglie, Pamela, ora leader ad interim del Klan. Il suo letto era disordinato come quello di altri bianchi poveri: tessere associative sparse ovunque. La aiutai a riordinare e scherzai: «Se scrivo il mio nome su una di quelle tessere, diventerò membro del Klan?». Con mia grande sorpresa, lei sbottò: «Sì, ti prego, fallo. Non abbiamo mai avuto un anti-razzista tra i nostri membri. Significherebbe tantissimo per noi». Il giorno dopo chiamò con orgoglio suo marito per dirgli che ne avevano reclutato uno. Ancora una volta, imparai quanto sia facile entrare a far parte o
























2002 – La mia prima colazione domenicale con il Gran Drago Jean e Dennis

[image: ]mie conferenze, “Come sono diventato un membro tesserato del Klan”.

Ecco come, per un antirazzista dichiarato, è accaduto l’impensabile. La televisione danese voleva realizzare un film sul mio la-voro in America e ha avuto la folle idea di mettermi faccia a faccia con Jeff Berry, uno dei leader del Klan più odiosi d’America. «Per me va bene, visto che non faccio parte del circuito delle conferenze. Ho avuto a che fare con un sacco di studenti razzisti; non riesco a immaginare che un leader del Klan possa essere peggio», dissi. Ma il giorno in cui er i di volare al quartier generale del Klan nell’Indiana, una conferenza nel Maine fu rinviata a causa della neve. Così, invece, montarono la telecamera a New York e mi dissero: «Di’ qualcosa al leader del Klan che possiamo fargli vedere».
Cosa si dice a un leader del Ku Klux Klan quando sei circondato da neri ed ebrei a New York? Ho parlato dei «figli del dolore», quei

integrarsi in qualsiasi gruppo quando ci si avvicina con empatia anziché con ostilità. Ma avrei potuto cambiarli ora che non ero più un fotografo passivo, , bensì un antirazz-ista impegnato?

Ciò che ho imparato vivendo con il Klan negli anni successivi meriterebbe un libro a sé stante. Ecco alcuni punti salienti. Ho reg-istrato lunghe interviste con Pamela sugli abusi sessuali che aveva subito da bambina, e lei mi ha descritto come Jeff avesse subito percosse così brutali nella sua «famiglia dis-funzionale» da scappare di casa e sopravviv-ere per strada come «prostituto». In prigione, Jeff mi ha raccontato di essere stato trascu-rato e non amato da sua madre, una prostitu-ta eroinomane. «Ma oggi è una signora per-bene, dopo che un cliente nero l’ha sposata e l’ha salvata. Amo il mio patrigno per questo».

Pamela continuava a insistere sul fatto che in Jeff non ci fosse odio: «Ha tanti amici neri… È solo che non mi piace quando parla in modo così odioso dei “froci” durante le nostre riunioni. Mi sento ancora profonda-mente ferita per aver perso la mia migliore amica, una donna di colore, quando mi sono unita al Klan».

Tutti nel Klan mi adoravano e cominciaro-no a invitare i Grandi Draghi di altri stati alla cena della domenica con “il nostro nuovo membro antirazzista”. Intervistandoli, ho riscontrato lo stesso schema: gravi abusi subiti durante l’infanzia. Un anno dopo aver cenato con la Grande Dragona Jean e suo marito Dennis, la sua guardia del corpo, sono andato a trovarli nella loro umile casa nell’Il-linois. Lei è corsa fuori per abbracciarmi: “Jacob, sono così felice di vederti. Dennis è appena morto per un infarto. Ora sono una donna libera». Mi trascinò in camera da letto e si spogliò. È vero, una volta mi aveva fo-

tografato in ginocchio mentre chiedevo a Pamela di sposarmi — in abiti del Klan con rose rosse, mettendo in scena la mia idea di
«andare a letto con il nemico» — ma rimasi comunque scioccato.

Per fortuna, Jean voleva solo mostrarmi che il suo seno e i suoi genitali erano ormai ricoperti di tatuaggi. Per lei, era quello che significava «essere una donna libera». Per-ché? Il violento e ubriacone patrigno di Den-nis era stato ricoperto di tatuaggi, e quel braccio tatuato e pieno di lividi lo aveva tor-mentato a tal punto da proibire a Jean di farsi tatuare. «Ma capisci, Jacob, non sei una vera donna del Klan a meno che tu non in-dossi con orgoglio le insegne del Klan sulle tue parti più intime», disse.

Era la sarta del Klan e si offrì di farmi una tunica «per soli 80 dollari, vista la nostra lunga amicizia». Io li chiamavo «costumi da clown», cosa che li faceva sempre ridere.
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2002 – Butler, Indiana. Aiuto Pamela a riordinare la camera in disordine
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Il nipote del capo del Ku Klux Klan, avvolto da simboli di odio	2003 – Una storia d’amore tra un nazista e un membro del KKK


Sapevano che oggi il KKK è per lo più com-posto da clown agli occhi del resto di noi — vestiti con costumi storici in un disperato tentativo di attirare l’attenzione.

Che si vestissero con le piume dell’odio prese in prestito lo percepivo anche quando i

loro due pappagalli mi tenevano sveglia ur-lando «White Power!» Non lo percepivo come razzismo, ma come il grido di due uc-celli oppressi che si erano appollaiati accanto alla segreteria telefonica per tutta la vita e ne avevano interiorizzato il messaggio — ciò che presto interpretai come «il potere della

povera feccia bianca»: un grido di aiuto da parte di bianchi emarginati che non si sono mai sentiti parte della struttura del potere bianco di cui altri beneficiano. Quando in seguito ho visto i miei ingenui amici del Klan raggirati al punto da credere che Donald Trump, un miliardario, li avrebbe salvati, ho capito quanto fossero maltrattati e sfruttati.
Ho visto molti esempi di quanto si sentis-sero feriti e disorientati quando li definiva-mo «pieni di odio». Continuavano a metter-mi in guardia dal fare visita a Wally, un nazista che aveva sposato la figlia del leader del Klan, Tania: «I nazisti sono pieni di odio» (a differenza di noi). Ancora una volta ho visto il nostro bisogno umano di considerare gli altri peggiori di noi per giustificare il nos-tro razzismo «innocente».
Eppure, dopo una notte con Wally, ho scop-erto il dolore della sua vita. Aveva avuto un matrimonio felice a New York fino a quando sua moglie e sua figlia non furono uccise da proiettili vaganti in uno scontro a fuoco tra bande di strada di afroamericani. A quel pun-to impazzì e si unì ai nazisti. Più tardi vide il leader del Ku Klux Klan e sua figlia al The Jerry Springer Show, se ne innamorò e guidò fino in Indiana per chiederle di sposarlo. «È così che ci siamo ritrovati con un nazista schifoso nel nostro fiero Klan», mi dissero i miei amici, vergognandosi. Jeff mi raccontò in prigione quanto fosse furioso perché Wal-

ly e Tania avessero preso il controllo della stazione radio del Klan, «così ora tutti gli americani pensano che noi rappresentiamo l’odio, non la giustizia e i diritti civili per i bianchi».
Ho scattato molte foto di Wally che faceva il saluto nazista insieme a sua figlia, Kathrin, ma non temevo che lei potesse diventare razzista perché era così immersa nell’amore dei suoi genitori.
Wally temeva così tanto di perderla che si rifiutava di lavorare, trascorrendo tutto il suo tempo a leggerle libri per bambini. Nel corso degli anni l’ho vista crescere fino a diventare una donna affettuosa e serena — a differenza di molti membri del Klan che era-no stati maltrattati o non amati.
[image: ][image: ]La mia lunga amicizia con il Klan ci ha per-messo di metterci alla prova a vicenda. Li ho interrogati sui neri, sugli immigrati, sui mu-sulmani, sugli omosessuali, sugli ebrei. I mu-sulmani: «Brava gente timorata di Dio». Solo gli omosessuali venivano diffamati da alcuni, come Jeff, ma quando chiedevo: «E se fosse gay tuo figlio?», di solito rispondevano: «Al-lora lo amerei come gli altri miei figli» — una risposta che all’epoca non sentivo da molti repubblicani. Su alcune questioni, come la pena capitale, erano più a sinistra della mag-gior parte degli americani. L’osservazione più antisemita che ho sentito è venuta da Jean, che mi ha chiesto se credessi nell’Olo-

causto. Intuii che avesse letto online le teorie negazioniste e le feci una lunga ramanzina. Sembrò sollevata e da allora mi chiamarono
— me, che avevo abbandonato la scuola su-periore — «il professore».

Quando in seguito, durante una conferen-za in Danimarca, dissi che vedevo meno odio nel Ku Klux Klan che tra i danesi nel loro atteggiamento verso gli immigrati, una don-na di colore arrabbiata si alzò in piedi: «Ja-cob, mia madre mi portò a vedere *American
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Pappagalli che usano un linguaggio volgare intriso di odio

2003 – Wally, che, con grande disappunto di Jeff, aveva preso il controllo della stazione radio del KKK per diffondere l’odio
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[image: ]2002 – Il nipote del capo del Klan riceve un sostegno scolastico	2003 – Una storia d’amore interrazziale all’interno del Ku Klux Klan

Jeff è l’unico capo del KKK ad aver sfilato a Manhattan, come si può vedere qui	Allora perché non provare a placare un capo del Klan così
provocatorio?



Pictures* quando avevo 14 anni, e tu eri il mio eroe. Indossavo una maglietta con la scritta “Bomb the Klan”. Ma ora sei fuori di testa». A lei, Rikke Marrot, che ora ha 34 anni, ho detto: «Se hai pregiudizi verso qualcuno, c’è solo una cosa da fare: andare a vivere con loro e considerarli esseri umani. Vieni con me in America e vai a vivere con il Klan. Poi potrai bombardarli quanto vuoi: io lo fotograferò».
Rikke si prese una pausa dal suo lavoro di modella e venne con me. Sapevo cosa sareb-be successo: finirono per amarsi, e in seguito lei scrisse un libro su come, da donna nera, avesse trovato meno odio nel Klan — alme-no rispetto alla Danimarca. Mi è piaciuto tantissimo filmarla mentre intratteneva il Klan dicendo che la sua «famiglia nera aveva ucciso centinaia di bianchi». Si riferiva alla sua tribù Maasai durante la rivolta dei Mau Mau, ma i membri del Klan, poco istruiti, l’hanno interpretata solo in un’ottica ameri-cana di razzismo bianco-nero e sono rimasti a bocca aperta di fronte alla coraggiosa guer-riera nera che era entrata nelle loro vite.
«Voglio incontrare il nostro nuovo mem-bro nero così potrò fare colpo sui 5.000 neri che mi circondano qui in prigione», disse Jeff. Così guidammo per undici ore, solo per scoprire che non avrebbero fatto entrare Rikke. Pam e Rikke si abbracciarono in lac-rime. Vedendo l’amore tra Pam e Jeff, Rikke

Ecco perché è importante andare a vivere con coloro verso cui si nutrono pregiudizi. Se non avessi vissuto con Pamela, non avrei sentito per caso una telefonata con un vicino e non mi sarei reso conto che Jeff era inno-cente del crimine per cui era stato incarcera-to. In realtà era stato suo figlio violento – sempre coinvolto in risse da bar – a minacciare qualcuno con una pistola mentre litigava con dei giornalisti ostili. Non sarebbe successo nulla se i miei amici del Southern Poverty Law Center non ne avessero sentito parlare. Svolgono un lavoro ammirevole nel monitorare i gruppi d’ o e di odio, un’attività che sostengo da tempo. Hanno accusato il figlio di Jeff di tentato rapimento, ma Jeff non riusciva a sopportare l’idea che suo figlio finisse in prigione, così ha confessato. E quando sei un leader del Ku Klux Klan in America, puoi facilmente beccarti trent’anni – anche senza testimoni, senza feriti e senza precedenti condanne per reati violenti.
Quando Rikke Marrot e io ci rendemmo conto che era in prigione per amore, non per odio, noi – insieme al suo avvocato di colore – organizzammo una difesa imponente. Ci rivolgemmo a avvocati, giudici e giornali locali, e io scrissi appelli online, intitolan-done uno “Romeo e Giulietta con i cappucci del Ku Klux Klan”. Stuzzicai Rikke: “Pensavo fossi venuta a far saltare in aria il Ku Klux

I nostri sforzi ebbero successo e Jeff fu liberato. Profondamente grato, mi portò in giro a conoscere i suoi amici poveri del posto. Aveva perso il lavoro e, dato che gli avevo raccontato di come avessi permesso agli spacciatori neri dei ghetti di vendere il mio libro al posto della droga, mi disse: «Jacob, non posso vendere anch’io il tuo libro?». Ed è così che il più importante leader del Ku Klux Klan d’America finì per andare in giro in macchina a vendere il mio libro antirazzista. Entrambi abbiamo riso di questa ironia.

Quando ho visto quanto fosse stato trascu-rato il sito web primitivo del Klan durante l’assenza di Jeff, ho ottenuto il permesso di diventarne il webmaster con carta bianca.
Con mia grande sorpresa, non ho trovato quasi nessun contenuto di odio da cancellare (solo nei confronti dei pedofili). Ne ho capito il motivo e l’ho lasciato così com’era; tutti abbiamo bisogno di qualcosa da odiare quan-do soffriamo. Come ho detto ai miei amici neri ed ebrei: «Ora avete me come garanzia che nulla di razzista o antisemita apparirà sul sito web del Klan. Si ottiene quel potere solo dando loro forza con l’amore. Se li attac-cate con l’odio, diventeranno solo peggiori per essere all’altezza del ruolo di “cattivi” — l’attenzione negativa che hanno sempre cer-cato nel loro odio verso se stessi».

Mi sembrava di non poter sbagliare nulla. Il Klan iniziò a organizzare feste sfrenate ogni volta che passavo di lì durante il mio tour di conferenze — spesso portando con me attivisti antirazzisti altamente istruiti per aiutarli a uscire dal loro cieco odio verso il KKK. Non era difficile, visto che a volte venivamo accolti con: «Oh, dannazione Ja-cob, perché sei arrivato così tardi? Ti sarebbe piaciuta da morire la festa di ieri sera. C’era-no tantissimi dei tuoi amici neri e messicani qui — persino alcuni Amish del posto…»

[image: ]Infine, grazie alla nostra lunga amicizia, ho voluto mettere Jeff alla prova definitiva por-

tandolo in giro per l’America per incontrare i miei vecchi amici neri citati in questo libro. Ho invitato il giornalista televisivo danese Mads Ellesøe come testimone — e per aiu-tare gli scolari danesi a smettere di “adorare il diavolo” e a iniziare ad assumersi la re-sponsabilità del razzismo che alberga dentro di loro.

[image: ]Non avevo previsto un problema. In priva-to non avevo mai riscontrato un razzismo profondo in Jeff Berry, ma lui, come tutti i membri del Ku Klux Klan, sapeva che se fos-sero stati semplicemente se stessi, nessuno avrebbe continuato a dipingerli come «le

persone malvagie» — l’unico ruolo che ga-rantiva loro attenzione. Così, ogni volta che la telecamera era puntata su di lui, Jeff si lanciava in un’esagerata retorica del Klan. La cosa mi sconvolse; in privato non aveva mai parlato in quel modo. Peggio ancora, mi spinse nel ruolo opposto – quello del grande antirazzista – in modo che nessuno di noi due perdesse la faccia davanti ai telespetta-tori. Finimmo entrambi per odiare i media per aver alimentato l’odio e aver quasi dis-trutto la nostra amicizia. In privato, Jeff adorava incontrare i miei amici neri: Mary [p. 152], la cui casa era stata incendiata da razzisti; Virginia Pate [p. 58], la vedova pres-

decise di recitare con me.
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Klan, non a liberarne il leader”.

Il capo del Klan in tour per promuovere il mio libro antirazzista  -	Jeff è l’unico capo del KKK ad aver sfilato a Manhattan, come si può vedere qui.


229

[image: ]	[image: ]

Andiamo a trovare Jeff in prigione, dove il capo del Klan voleva fare colpo sui suoi numerosi nuovi amici neri presentando loro «il mio nuovo membro nero» – foto di Rikke.

Ho guidato per 24 ore con il capo del Ku Klux Klan per mostrargli il memoriale dedicato alla lotta per i diritti civili a Montgomery, sul quale figurano i 41 nomi delle persone che hanno perso la vita a causa della violenza del Ku Klux Klan



so cui avevo alloggiato nelle paludi. Il rispet-to era reciproco.

Quando arrivammo da Virginia Honore [p.53], che conoscevo da quando aveva 16 anni e che ora era sposata con Howard, una guardia del carcere di Angola, Jeff si era ad-dormentato in macchina. Seduta sotto il por-tico, le dissi: «Ti ho sempre conosciuta come una cristiana generosa, capace di perdonare chiunque. Ma se ti portassi un leader del Ku Klux Klan?»

Lei rispose: «Sai che lo amerò come gli altri figli di Dio. Non ha mai avuto importanza chi hai portato nella mia baracca: multimil-iardari come Anita Roddick o i vagabondi più poveri».
«Beh, questa volta ho portato il leader del Klan più odiato d’America».
[image: ]Svegliai Jeff e, senza esitare, Virginia entrò in casa per portargli da mangiare e da bere. Fu una serata indimenticabile, tra risate e lunghe conversazioni, in cui erano d’accordo su quasi tutto dal punto di vista morale — persino sulla loro opposizione ai matrimoni

misti. «Jenny», chiamò Virginia, «vieni a sentire da un membro del Klan in persona che è sbagliato uscire con il tuo ragazzo bian-co. Farà male ai bambini crescere mulatti».
Entrambi credevano inoltre che nulla di buo-no potesse derivare dal carcere o dalla pena capitale. Virginia e Howard avevano adottato un ragazzo di sedici anni per allontanarlo dalla criminalità, ma lui aveva commesso un brutale omicidio, e ora era compito di How-ard accompagnare il figlio adottivo al patibo-lo. (Ha anche recitato come controfigura in
*Dead Man Walking*.)

Jeff è stato accolto con amore e perdono da tutti i miei amici neri — persino nella chie-sa-baracca del mio ex suocero a Philadelphia, nel Mississippi, tristemente famosa per l’omicidio di tre attivisti per i diritti civili da parte del Ku Klux Klan, poi rappresentato nel film *Mississippi Burning*. Ho sempre creduto che unire le persone fosse il modo migliore per spezzare la paura e la demonizzazione.
No, Jeff non aveva problemi con i miei amici neri, ma solo con le domande aggres-sive di Mads Ellesøe, che voleva un buon programma televisivo. Questo ha quasi dis-trutto la nostra amicizia. Il vero dialogo dovrebbe sempre avvenire in privato, non davanti alle telecamere. Dopo qualche gior-no, l’atmosfera era così tossica che non rius-civano nemmeno a condividere la stessa stanza. Mads vedeva Jeff come un disgustoso manipolatore; Jeff vedeva Mads come un patetico snob liberale. Potevamo permetterci solo una stanza di motel, così quando Jeff dormiva nella mia auto, temevo che potesse andarsene con tutta la mia attrezzatura per lo spettacolo. Mi sono sforzato di dire: devi avere fiducia nel meglio delle persone, altri-menti il peggio prenderà il sopravvento.
Una notte il furioso leader del Klan esplose. Urlammo così forte in una piazza dell’Ala-

bama che tutto lo Stato poteva sentirci. Quando Jeff cercò di tornare a casa, lo fer-mai. Alzò i pugni, ma io mi avvicinai e dissi con calma: «Jeff, tu non sei violento. So che in fondo sei una brava persona». Mads mi guardò come se fossi pazzo. Ma io lo sapevo. Avevo visto la stessa rabbia in molti amici neri del ghetto. Dietro l’odio c’era sempre una ferita. Se rimani abbastanza a lungo, riesci a raggiungerla. Jeff tornò da noi. E quella sera accadde qualcosa che non avrei potuto prevedere.

Mentre me ne stavo fuori dal motel a ri-prendere fiato, una donna mi chiamò dall’os-curità: «Allora… hai dei problemi?» «Sì… e mi sembra di capire che anche tu ne abbia.»
Si chiamava Cristy Warren, una povera bianca, tossicodipendente e prostituta. Ben presto mi ritrovai a letto con lei e una botti-glia di vodka, dopo la sua furiosa rottura con un cliente nero. Continuava a raggomitolarsi in posizione difensiva, come Jodie Foster in
*Nell*. (Jodie Foster nel 1981 aveva visto il mio spettacolo a Yale e aveva comprato il mio libro). Quando accennai al film, che ave-va profondamente colpito Cristy, lei si aprì. Proveniva da una famiglia del Ku Klux Klan ed era stata vittima di abusi sessuali da parte della maggior parte degli uomini fin dall’età

di tre anni. A quattordici anni era scappata di casa, era diventata tossicodipendente e pros-tituta, ma in seguito era stata accolta da un’affettuosa famiglia di colore ed era ora l’unica membro bianca della violenta gang dei Crips. Commosso, ascoltai per tutta la notte mentre parlava, piangeva, rideva e gesticolava proprio come Nell. All’alba pen-sai: questa donna può salvare il nostro pro-getto cinematografico.

La mattina seguente ci portò a trovare suo padre, membro del Ku Klux Klan, in una rou-

[image: ][image: ]Il capo del Klan con Virginia e Howard, noti per il loro ruolo nel film «Dead Man Walking»
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A sinistra: Jeff incontra Virginia e Howard nel film per la TV «Jacob e il Klan».
A destra: guardate il film per intero

Cristy durante la sua seduta spiritica notturna con Nell
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Jeff a casa di Bob Warren, il padre squattrinato di Cristy, e con Cristy in grembo a casa dei suoi amici, come quella donna che non aveva mai imparato a leggere	Wikipedia sull’aggressione subita da Jeff	Quando vivevo da Jeff, ormai cieco, con le sue stampelle sullo sfondo



lotte malandata: tre cani, spazzatura ovun-que, uno sguardo selvaggio negli occhi.
Quando lo sentii usare la parola con la «N» per riferirsi alla gente «di bassa lega» che prende senza dare nulla in cambio – sia bian-chi che neri – Jeff Berry si illuminò. Quella era «la mia gente», come diceva sempre, us-ando la stessa parola con la «N» per i bianchi poveri. Ora voleva aiutare il padre malato di Cristy nel suo ghetto nero/bianco, e percepii che qualcosa in lui stava cominciando a cambiare.

Ma la vera svolta arrivò il giorno dopo. Chiesi a Mads Ellesøe di portare la video-camera e un bel po’ di birra in un bosco, dove stendemmo delle coperte. Feci sedere Jeff di fronte a Cristy e dissi: «Ora ti racconterò la sua storia. Ascolta — con tutta la tua com-passione». Parlai degli abusi, del dolore, dei tentativi di suicidio. La mia voce si è spezza-ta. Cristy ha pianto, e alla fine le lacrime sono scorse lungo le guance indurite di Jeff, anche se lui cercava di mantenere la sua facciata.
Poi si è alzato e si è addentrato nel bosco. Ho pensato che se ne fosse andato. Ma è tornato. Quando si sedette di nuovo, gli dissi: «Jeff,
lo sai che questa è anche la tua storia. Forse non dal punto di vista sessuale, ma le stesse percosse e umiliazioni subite da bambino. Tua madre tossicodipendente che non ti ve-deva mai mentre i suoi uomini ti picchiava-no. Tutte le cose di cui non parli mai: il dolore che porti ancora con te. Ti nascondi nel Klan mentre Cristy si nasconde nella gang nera
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più violenta d’America». Lui non disse nulla, ma capii che le mie parole lo avevano colpito. Il resto della giornata si trasformò in una lunga catarsi condivisa — come se entrambi avessimo aspettato una vita intera per essere visti e ascoltati.
Ironia della sorte, anch’io fui «salvato». Al motel di Cristy, un suo amico gangster nero arrivò per venderle dell’eroina. Divenne paranoico, convinto che fossi un poliziotto perché avevo ancora un microfono nascosto nella camicia. Mentre dormivo in macchina , lui rimase dentro con Jeff e Cristy, diventan-do ancora più paranoico mentre preparava-no l’eroina, e minacciò di uscire a spararmi. Jeff mi ha salvato mostrandogli il mio libro
*American Pictures*, pieno di foto che mi ritraggono insieme a criminali neri. «Guarda, Jacob non è un poliziotto», ha detto. «È uno di voi».
La mattina dopo mi ha servito il caffè in macchina e mi ha detto con orgoglio: «Ti ho appena salvato la vita, fratello. È a questo che serve il Klan».
E ho pensato: questa sì che è una costruzi-one di ponti di altissimo livello. :-)

Trasformazione

Due anni dopo Cristy aveva lasciato la sua gang di neri sotto la protezione della polizia, cambiato nome, superato la sua dipendenza
— e quando ho vissuto con lei l’ultima volta nel 2011, aveva appena vinto un premio come migliore studentessa della sua università.



E Jeff? Non mi sarei mai aspettato che fosse così facile aiutare un leader a uscire dal Klan (anche se non era mai stato il mio obiet-tivo), eppure, poco dopo il nostro viaggio, ha sciolto l’intero gruppo. Era stato nel KKK per tutta la vita; era la sua identità e l’unica cosa di cui andava fiero, ma ormai non aveva più senso. Quello che è successo dopo mi ha sconvolto. Alcuni membri, tra cui suo figlio
· che lui stesso aveva salvato dal carcere
· erano così furiosi che hanno cercato di ucciderlo. È stato picchiato fino a finire in coma per due mesi, e i medici dubitavano che sarebbe sopravvissuto. Quando si è risvegli-ato, era cieco e permanentemente disabile.

[image: ]

Colazione a letto a casa del mio fiero salvatore


Ma quando sono andato a trovare lui e Pa-mela, erano così felici che mi hanno ceduto il loro letto. Ora predicava l’amore in una chie-sa invece dell’odio nei boschi. Non vedevo alcuna vera differenza tra il vecchio Jeff e il nuovo: solo che finalmente aveva senso per lui cercare l’attenzione che desiderava ar-dentemente attraverso la luce piuttosto che attraverso l’oscurità: la santa croce invece della croce in fiamme. L’amore profondo che era in lui, menomato e imprigionato a causa degli abusi subiti durante l’infanzia, era stato così mascherato che noi, guardando dall’es-terno, lo avevamo scambiato per odio.

Coda: La goccia che ha dato inizio alle onde

Tornato in Danimarca, ho visto sui social media una donna danese di colore, Naval, che definiva costantemente tutti razzisti — me compreso. Ho pensato: quella rabbia… la co-nosco bene. Così la invitai alla mia proiezi-one di diapositive American Pictures in un’università lontana. Durante tutto il tragit-to in auto urlò e gesticolò, ma durante la con-ferenza rimase perfettamente immobile per cinque ore. Il giorno dopo la invitai alla mia altra conferenza, «Possiamo amare il Ku Klux Klan?», organizzata per lo staff della TV danese da Charlotte Borg, che da giovane regista mi aveva fatto incontrare Jeff Berry e aveva dato il via a tutta questa storia.
C’era solo una stanza disponibile, così le dissi nervosamente: «Dovremo dividere il letto».


Con mia grande sorpresa, Naval — una donna musulmana originaria della Somalia
· «rispose: “Non è un problema”».
Avrei dovuto capire che ciò significava non dormire. Ha bevuto e fatto festa tutta la notte con la troupe televisiva mentre io cer-cavo di riposare. Ma la mattina seguente è rimasta seduta in silenzio per tutta la mia conferenza di tre ore — e dopo, in macchina, è arrivata la rivelazione.

Mi raccontò che da bambina, in Somalia, aveva subito ripetuti abusi sessuali da parte di uomini della sua famiglia — fino a quan-do, all’età di otto anni, era stata sottoposta alla circoncisione e la famiglia era fuggita in Danimarca. Per tutta la sua vita da adulta era stata alcolizzata e tossicodipendente, era stata persino rinchiusa per un anno presso l’istituto psichiatrico di St. Hans, senza che nessuno fosse in grado di aiutarla o di farle capire il perché. Finché non mi sentì parlare della sofferenza del leader del Ku Klux Klan
· e di come la rabbia irrazionale sia spesso un lutto mascherato.
«Pensavo di essere arrabbiata con tutti gli altri perché li consideravo razzisti», disse.
«Ma in realtà ero arrabbiata con i miei stessi demoni».
Ho visto quei demoni nel caos del suo ap-partamento. In seguito mi ha aiutato a ven-dere libri durante le mie conferenze. Ora era ben vestita, sobria e padrona della propria vita. Quando mio figlio è andato a trovarla, ha detto stupito: «Papà, la sua casa era com-pletamente pulita e in ordine». Allora ho


capito che si era liberata.
Ecco cosa voglio dire con questa storia: costruire ponti non significa solo dialogare gli uni con gli altri, ma liberarci a vicenda. E questo — sì, a volte “trasgressivo” — è conta-gioso e liberatorio in tutti i paesi.
Come dicevamo sempre nei miei workshop tra neri e bianchi nelle università statunitensi:
«Se un modello di sofferenza ti attacca — esolounoschemadisofferenzapotrebbefarlo—l’aiuto è sempre a portata di mano:
dalla persona intrappolata in esso, che aspetta di essere liberata».
Perché dietro ogni grido, ogni accusa, ogni muro di odio, c’è quasi sempre un vecchio dolore che implora di essere ascoltato. Se osiamo ascoltare abbastanza a lungo — se osiamo restare — allora accade qualcosa di straordinario: l’altra persona si rivela molto più simile a noi di quanto immaginassimo.

Il nemico diventa un essere umano—soprattutto, come dico sempre, quando fai
il grande passo e «dormi con il nemico». :-)
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[image: ][image: ]Comprendere le radici dell’odio dei bianchi: L’amore mascherato da odio - I.
- o perché il KKK è così facile da smantellare



«L’eredità del Klan è ancora viva. Dobbiamo smantellarla, non solo condannarla.»
· Killer Mike, rapper

«Non possiamo smantellare la supremazia bianca senza smantellare il KKK, sia nella sua forma fisica che in quella ideologica.»
· Ibram X. Kendi


Nei libri sul KKK, Robert Moore è descritto come uno dei Grandi Draghi più pericolosi d’ gli Stati Uniti. Minacciò che «i suoi membri del Klan avrebbero aperto il fuoco per mas-sacrare i contro-manifestanti se avessero osato opporsi» alle sue manifestazioni — «e Dio non voglia che ci fossero dei bambini lì». Un linguaggio del genere può essere perico-loso per le anime deboli, quindi quando in-contrai Robert a una festa presso la sede del Klan, ero curioso di scoprire di che pasta fosse fatto davvero.

Certo, quell’uomo piccolo, grasso, timido e taciturno poteva sembrare spaventoso con tutti quei tatuaggi odiosi, ma ho pensato: non giudicare mai dalle apparenze, guarda cosa c’è nel cuore delle persone (grasso da

birra a parte). Ho colto l’occasione mentre bevevamo. Continuava a chiedermi se pote-va venire con me in Mississippi, visto che io ero diretto a New Orleans.
«Perché vuoi andarci?», gli chiesi. Ero sor-preso: viveva nella Carolina del Nord e non poteva nemmeno permettersi un biglietto dell’autobus per tornare a casa. Non voleva rispondere davanti agli altri. (Nel Klan non ci si vanta delle gesta d’amore.) Ma dopo aver bevuto abbastanza birra, si sciolse e mi raccontò tranquillamente la sua storia.
Ecco la versione breve. Ex camionista, era stato nel Klan per tutta la vita. Di recente aveva subito diversi interventi cardiaci gravi e i medici gli avevano vietato di lavorare ancora. Era passato alla pensione di invalid-ità, che negli Stati Uniti non paga quasi nul-la. Così ora era povero in canna a Lexington, nella Carolina del Nord, e dormiva sul diva-no della sua prima ex moglie (ne aveva avute quattro).

Un giorno vide in TV che migliaia di neri erano annegati durante l’uragano Katrina. Ne rimase così commosso che si procurò i soldi per un biglietto dell’autobus per il Mis-sissippi. Per due mesi aiutò a ricostruire

case, a tagliare alberi caduti e a sgomberare le macerie. Il lavoro era così fisicamente im-pegnativo che il capo del Klan lo invitò alla sede nazionale – dove ci incontrammo – per riprendersi.

Ma ora voleva tornare indietro e continuare il lavoro — o, come disse timidamente usan-do la retorica del Klan, «per recuperare le mie cose, come la mia tunica, così da poterla mostrare a mio figlio diciassettenne, appena uscito di prigione».

Nonostante gli avvertimenti dei medici sec-ondo cui il lavoro fisico avrebbe potuto ucci-derlo, questo membro del Klan aveva aiutato i neri a ricostruire le loro vite. Storie come questa mi hanno sempre ispirato. Mi ricor-dano che sotto la facciata indurita che molti di noi assumono dopo le difficoltà, c’è – se si scava abbastanza in profondità – un cuore ancora capace di bontà e amore.
Ero così commosso che ho dovuto abbrac-ciarlo più e più volte, anche se era difficile cingere con le braccia quella pancia da bevi-tore di birra. Ispirato, l’ho nominato mio autista ufficiale in America.





























Il modo in cui Robert Moore viene descritto nei libri sul KKK  -  Intimidatori in apparenza, ma bisogna sempre guardare cosa c’è nel cuore delle persone



[image: ]Robert Moore duran-te la nostra festa per celebrare la liberazione dei due membri del Ku Klux Klan dopo aver scontato cinque anni di carcere per possesso
di droga.





A volte faccio un po’ fatica ad accettare i miei nuovi amici....
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A cosa serve il Ku Klux Klan se non a coin-volgerne i membri in un lavoro antirazzista costruttivo? Robert era orgoglioso di accom-pagnarmi nelle università d’élite — luoghi a cui lui, in quanto povero «white trash», non aveva mai avuto accesso. E difficilmente si trova un autista migliore di un membro del Klan. Quasi tutti i fine settimana, dal ven-erdì al lunedì, aveva attraversato l’America in auto per partecipare a quei ridicoli ra-duni: trenta membri impotenti nei boschi mentre i loro amici neri del posto se ne stavano lì a ridere di loro (il giorno dopo sarebbero andati a caccia insieme, come sempre). Riusciva a guidare per ventiquattro ore senza dormire, mentre io sonnecchiavo e leggevo sul letto nel retro del mio furgone.
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[image: ]Nancy, dopo aver perso peso	Justin ammira suo padre salutandolo con un «Heil»




















si psicologici. Come disse Hitler, la cosa peg-giore non erano le percosse di suo padre, ma l’umiliazione pubblica da lui inflitta. E poi-ché il piccolo Adolf non aveva né una nonna amorevole né un angelo salvatore, sfogò la sua rabbia su milioni di persone. Ecco per-ché è importante che chi di noi ha delle
«risorse in eccesso» impari a diventare un angelo salvatore per chi ha delle «carenze»,



















fantasticava di diventare un grande membro del Ku Klux Klan. Superava persino suo pa-dre nell’uso del termine «negro» e del lin-guaggio razzista, a tal punto da mettere a disagio Robert, che si rendeva conto che il suo ingenuo figlio lo prendeva sul serio.
Justin ora andava in giro per la scuola vantandosi che sarebbe diventato un leader del Ku Klux Klan come suo padre. Ciò non

potrebbe dipingerli come cattivi — il ruolo di «cattivi» che essi abbracciano con dolore e disgusto per se stessi. Crescere stigmatiz-zati nella parte sbagliata della città, spesso dopo anni di percosse “ ” da parte di patrigni ubriachi, lascia un profondo bisogno di gridare: «Siamo bravi proprio come voi bi-anchi là fuori nei sobborghi!» E usano l’uni-co linguaggio che sanno ci farà ascoltare: un linguaggio volgare e razzista.

[image: ]Era triste stare seduto con loro tre nella baracca fatiscente di Nancy «dall’altra parte dei binari», circondati solo da vicini neri.
Non potevano permettersi il cherosene per la stufa, quindi si riscaldavano con i cappotti
· e con l’amore che scorreva nella famiglia riunita, spesso espresso dai due ragazzi che prendevano in giro Nancy sulla sua vita ses-suale con il suo fidanzato messicano, Pedro, che Robert ammetteva a malincuore di ama-re.
«Beati i miti», pensavo spesso quando ero con il Klan, «perché erediteranno la terra». Ho seguito Robert nel corso degli anni e

Robert mi colpì così tanto che in seguito andai a trovarlo a casa sua. Era uno dei pochi nel Klan che usasse ancora la «parola con la N» e retorica vuota del tipo: «Io difendo la mia razza!»
«Allora perché te ne stai sdraiato su quel divano mentre la tua ex moglie se la fa con un messicano nella stanza accanto?», lo stuzzicai, sapendo che i messicani occupava-no una posizione ancora più bassa nella ger-archia del Klan, poiché avrebbero portato via loro il lavoro.
«Quel “wetback”», rispose, «è stato un buon patrigno per i miei figli in tutti gli anni in cui io li ho trascurati».

A Nancy, la sua ex moglie, disse: «Ti ha sop-portata, con le tue 600 libbre, solo per otte-nere la carta verde». Risero entrambi. Nancy sosteneva di aver perso 400 libbre, così ora tutti e tre potevano sedersi insieme sul divano.
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Nei giorni successivi, lei confermò in un’in-tervista video ciò che Robert mi aveva rac-contato. Da bambino, era stato picchiato selvaggiamente dal patrigno ubriaco. A 14 anni, mentre dormiva, gli aveva squarciato lo stomaco con un rasoio e aveva scontato cinque anni per tentato omicidio. Una volta uscito di prigione, aveva sposato Nancy, ma erano così poveri che dovevano condividere la baracca di una sola stanza del patrigno.
«Robert era completamente fuori di testa», disse Nancy. Erano entrambi tossicodipen-denti e i loro due figli furono affidati ai servizi sociali. La maggior parte dei loro amici era di colore, e Nancy non aveva mai sentito Robert parlare male di loro — né capiva perché si fosse unito al Klan. Sebbene il KKK lo avesse aiutato a uscire dalla tossi-codipendenza, ora lei non voleva più avere nulla a che fare con lui e da allora ha avuto solo fidanzati neri e messicani.

Anche la sorella di Robert aveva subito abusi simili. A 12 anni, prese un coltello da cucina e tagliò la gola al patrigno. Lui sopravvisse e lei fu allontanata dalla famiglia.
Eppure è stato il fratello maggiore a colpirmi di più. Un eremita nascosto nel profondo dei boschi, si è sorpreso che lo avessi trovato ma si è rifiutato di farsi fo-tografare. Aveva trascorso la vita entrando e uscendo di prigione per incendio doloso: bruciava case indipendentemente dalla raz-za dei proprietari. Essere un piromane era il suo modo di bruciare croci… o forse di bruci-are via il suo dolore.

Perché i bambini maltrattati in tutto il mon-do, ovviamente, non finiscono tutti per diventare membri del Ku Klux Klan, nazisti, islamisti o membri di bande criminali. Ci sono innumerevoli modi in cui sfogano la rabbia e le ferite non rimarginate. Se non subiscono abusi fisici, spesso si tratta di abu-

come il bambino maltrattato del nostro vicino.

Prendiamo i due figli non amati di Robert e Nancy, ora cresciuti da Nancy e dal suo marito messicano. Il maggiore, Thomas, è in prigione per aver fatto saltare in aria delle case, mentre Justin, recentemente rilasciato, ha scontato un anno per rapine commesse con i suoi amici neri.
«Avrebbe dovuto restare in prigione più a lungo», ha detto Robert riferendosi al figlio affetto da disabilità mentale.

Justin aveva 17 anni quando l’ho incontrato, ed era ovvio che desiderasse ardentemente l’amore di suo padre. Lo vedeva per la prima volta: il leader del Ku Klux Klan tornato a casa che aveva ammirato e di cui aveva sen-tito la mancanza per tutta la vita. Robert gli raccontava storie delle sue «battaglie formi-dabili» come «crociato corazzato», e Justin

aiutava la sua popolarità: era l’unico ragazzo bianco in una scuola del ghetto. In effetti, questo figlio di un membro del Ku Klux Klan non aveva mai avuto un amico bianco. L’ave-vo notato spesso nel Sud: molti membri del Ku Klux Klan hanno frequentato scuole con una percentuale di studenti neri che arriva fino al 95%. In quanto «poveri bianchi di bassa lega», sono spesso gli unici bianchi che non possono permettersi di trasferirsi o di scegliere un’altra scuola.

Questo spiega un’altra contraddizione. In tutto il mondo le persone tendono a mante-nere le amicizie scolastiche, quindi molti membri del Ku Klux Klan finiscono per avere più amici neri rispetto alla maggior parte dei bianchi. Come ha scritto Barack Obama, la maggior parte dei bianchi in America non ha nemmeno un amico nero intimo. Eppure il Ku Klux Klan non parla di tali amicizie, perché allora la società non

pensavo di sapere tutto di lui. Ho riso quan-do l’ho visto al The Jerry Springer Show mentre recitava il ruolo del “cattivo” che aveva imparato così bene. Di fronte a centi-naia di spettatori beffardi, ha picchiato Jus-tin perché aveva una ragazza di colore, men-tre Justin – il figlio non proprio brillante
· ha attaccato la sua sorellastra Tania perché aveva un “bambino di un messicano clan-destino”. Lei piangeva sul palco: «Ma tu ami sia lui che il tuo patrigno messicano: ti com-porti così solo per ottenere l’amore di tuo padre».

Erano stati tutti pagati, accompagnati in limousine, ospitati in hotel di lusso — ma-nipolati e guidati come in una coreografia per far credere al mondo che odiassero i messicani e i neri in uno spettacolo da gladi-atori per noi, i veri odiatori.
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[image: ]2015 – Dieci anni dopo, quando ho sposato Robert davanti a simpatizzanti del Ku Klux Klan, alla presenza della sua quinta moglie

turbi, beh, è pieno di stronzate. Dopo tutti questi anni mi sveglio ancora come se qual-cuno mi avesse versato addosso dell’acqua. È una cosa di cui devo parlare con Peggy per-ché mi tormenta. Gli incubi continuano a tornare, ancora e ancora. Per me è una cosa senza fine».

Rimasi senza parole. Anche se quella notte avrei dovuto restare nella casa disordinata di Robert, tornai con la troupe cinematogra-fica in albergo per valutare se fossi ancora in grado di celebrare la cerimonia quella sera. Decisi che non potevo deluderlo, anche se entrambi stavamo soffrendo. Dovettero ti-rarmi fuori dal letto, urlando, con la costola rotta.

Ecco quindi alcuni estratti dal resto del mio discorso nuziale:
«… un giorno, Robert, hai visto in TV come l’uragano Katrina ha devastato il Mississippi e la Louisiana, causando la morte per anneg-amento di migliaia di persone. Ne sei rimas-to così commosso che sei andato lì per aiu-tare la gente a ricostruire le case… un lavoro fisico duro… e ho visto come hai rischiato la

In effetti, una risposta sorprendente da par-te di un membro convinto del Klan. Conos-cendo l’intenso odio del Klan nei confronti dei pedofili — ironicamente in linea con le norme sociali più diffuse — ne capivo la logica. Robert commise il crimine nel 1985, quattro anni dopo il linciaggio di Michael Donald, l’ultimo caso ufficialmente registra-to. Quell’omicidio mandò un membro del Klan sulla sedia elettrica, mentre il mio vec-chio amico Morris Dees ottenne 7 milioni di dollari per la madre di Donald, mandando letteralmente in bancarotta la United Klans of America.

Robert ricevette solo dieci anni di carcere, poiché il fatto non fu considerato un crimine d’odio, ma l’omicidio di un pedofilo. Quando fu rilasciato nel 1995, la sua punizione con-tinuò sotto forma di incubi che oggi gli psi-cologi riconoscerebbero come un classico disturbo da stress post-traumatico.
Questo mi porta a due conclusioni.
Quando lo incontrai nel 2005, si vergognava troppo del suo crimine per parlarmene, nonostante fosse per il resto una persona













[image: ]Quando Robert mi ha confessato di aver linciato un uomo di colore



Nelle conversazioni con lui e Nancy, ho visto come tracciasse un filo conduttore dalla sua infanzia violenta alla rabbia che lo aveva portato alla droga, alle amicizie con coetanei neri, poi al rifiuto sia di loro che di Nancy — e infine al linciaggio.

Quando si cresce nel terrore, non si è mai completamente liberi. Con le emozioni sop-presse, ci si disconnette dalla realtà.
Non c’è da stupirsi che ora veda Robert pub-blicare spesso post su Gesù su Facebook.

Dieci anni dopo, Robert mi chiese di sposare la sua quinta moglie, Peggy, “una brava cris-tiana”, figlia di un pastore del nord che cerca-va di essere il suo angelo salvatore. Così mi recai in Arkansas con una troupe televisiva danese. Avevo già celebrato matrimoni tra coppie musulmane ed ebree, quindi mi sem-brò quasi naturale sposare una coppia cristiana-Klan.
Ecco un estratto del mio discorso nuziale, filmato davanti agli amici del Ku Klux Klan di Robert, che ne rimasero sorpresi:

«Cari Robert e Peggy,
oggi siamo qui riuniti per suggellare il vostro matrimonio. […] Per entrambi è stato un percorso lungo e irto di ostacoli prima di trovarvi – e in un certo senso salvarvi – a vicenda.
Quando vi ho incontrati nel Klan, mi aspet-tavo odio ma ho trovato qualcos’altro: per-sone che avevano ricevuto pochissimo
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amore durante l’infanzia. […] Spero non vi dispiaccia se dico qui che sei stato brutal-mente picchiato fin dall’età di quattro anni dal tuo violento patrigno… e a 14 anni gli hai squarciato lo stomaco con un rasoio e hai scontato cinque anni di carcere. E poi i guai sono ricominciati. Un giorno stavi linciando un nero…”

A quel punto mi sono bloccato, letteral-mente per il dolore. Quella stessa mattina, mentre facevo jogging, ero caduto, mi ero rotto una costola ed ero stato ricoverato in ospedale. Quando più tardi sono passato con la troupe cinematografica per dire a Robert che forse non sarei riuscito a partecipare al matrimonio, lui ha visto le mie ferite fasci-ate e ha detto di avere qualcosa da confes-sarmi — qualcosa che non mi aveva mai detto prima.

«Beh, Jacob, ho bisogno di togliermi un peso dal cuore e dirti innanzitutto che una volta ho linciato un uomo di colore. È successo in North Carolina quando ha molestato una bambina di quattro anni. Il padre della bam-bina era un amico di uno dei nostri membri. Così una notte siamo andati a prenderlo mentre eravamo a una festa a bere un sacco di birra… proprio come stiamo facendo qui oggi. Lo portammo sulle montagne, gli mettemmo una corda al collo e gli chiedem-mo se avesse qualcosa da dire. Lui disse: ‘Che Dio abbia pietà della mia anima’. Fu allora che lo impiccai. Cadde a terra. E poi gli tagli-ai la gola per assicurarmi che fosse morto.” Robert, come me, era visibilmente scosso.
«Ho gli incubi.» Ero completamente sotto shock. «Davvero?»

«Sì, a volte quando chiudo gli occhi, vedo quel negro che dondola lì. Sì, chi dice di pot-er uccidere qualcuno senza che la cosa lo

tua stessa vita per aiutare le persone di colo-re. Questo è ciò che io chiamo “amore mascherato da odio”, ed è quindi grazie a persone come te, Robert, che la mia vita tro-va ispirazione…

E così concludo con le parole di San Paolo: ‘L’amore è paziente, l’amore è benevolo. Non invidia, non si vanta, non si gonfia d’orgo-glio… L’amore non si compiace del male, ma gioisce della verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta.’
Ti chiedo, Robert: vuoi prendere Peggy come tua sposa?»
Il mio discorso ha suscitato gioia, sorpresa e sollievo tra i membri del Klan presenti alla festa, i quali hanno affermato di aver impar-ato molto su se stessi. Da allora, ho continu-ato a parlare con Robert del linciaggio.
«L’avresti fatto a un pedofilo bianco?»
«Sì, Jacob, lo sai che non vedo in base al colo-re della pelle.»

aperta. Nel Klan non era più accettabile linc-iare o fare del male ai neri, ma solo esigere
«giustizia uguale per tutti» opponendosi ai programmi di azione affermativa. Come mi dicevano sempre scherzando: «La gente pensa che impicchiamo ancora i neri agli alberi».

Ancora oppresso dal senso di colpa e dagli incubi da disturbo da stress post-traumatico quando l’uragano Katrina colpì nel 2005, dieci anni dopo il suo rilascio, Robert po-trebbe aver pensato che solo rischiando la propria vita per salvare vite di persone di colore – restituendo la vita che aveva tolto
· avrebbe potuto redimersi. Più o meno nel-lo stesso periodo, mi raccontò di come si fosse riconciliato con il suo violento patri-gno, che aveva odiato per tutta la vita. Aveva guidato a lungo per andare a trovarlo sul letto di morte e aveva provato sollievo nel sentirlo dire finalmente: «Mi dispiace».

Le mariage de Roberts et ses aveux d’avoir lynché
un homme noir

In un certo senso, lo vedo portare la croce del suo salvatore redentore — insieme a quelle dei due peccatori crocifissi al suo fianco.
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[image: ]Alla ricerca delle radici dell’odio dei bianchi : L’amore mascherato da odio - II.




«Il Klan è vivo e vegeto, e non si nasconde solo nell’ombra. È nei dipartimenti di polizia, è nelle aule di tribunale, è nel governo».
Opal Tometi, cofondatrice di Black Lives Matter


Durante il mio lungo lavoro con il Klan, non li ho mai visti commettere atti di violenza contro i neri, ma ne ho visti molti tra di loro. Raine, che apparteneva a un altro gruppo del Klan, aveva letto ciò che avevo scritto sul Ku Klux Klan sul mio sito web e mi aveva invita-to a casa sua nella Carolina del Nord. «Ho una laurea in sociologia», mi disse, «e ho studiato i nostri membri, giungendo alla tua stessa conclusione riguardo alle loro infanzie segnate dagli abusi».
Quando mi servì il caffè del mattino a letto, mi raccontò delle sue due condanne al carcere. «Per quale motivo?», le chiesi.
«Non sapevi che sono una doppia assassina?»

Sentendo queste parole dalla dolce ventenne accanto a me, ho quasi sputato il caffè.
Mi raccontò di come, a 14 anni, fosse scappa-ta dal padre razzista e violento, fosse diven-tata una skinhead antirazzista e avesse vis-suto a Los Angeles in un garage con alcune ragazze messicane. Un giorno, per legittima difesa, uccise un trafficante di droga messi-cano che si era introdotto in casa sua. Dopo due anni di carcere e sentendosi tradita dai latini, tornò a casa e, ormai diciassettenne, si convertì al neonazismo e sparò a un mani-festante bianco antirazzista — «sempre per legittima difesa».


Poi intervennero «i bravi cristiani del Ku Klux Klan», «insegnandomi che ciò che con-tava nella vita era fare del bene piuttosto che uccidere». La mandarono in missione in Afri-ca per sei mesi.

Raine si innamorò dell’Africa e rimase colpi-ta nel vedere per la prima volta come i bam-bini neri fossero disciplinati e desiderosi di imparare.
«Era l’esatto opposto dei ragazzini chiassosi del ghetto con cui andavo a scuola negli Stati Uniti».
Una volta tornata a casa, la sua ascesa nel Klan fu fulminea e si prefisse di diventare la prima donna leader del Klan in America.
Divenne autrice dei discorsi e stratega del leader Virgil Griffin ed era l’unica membro istruita del Klan che io abbia mai incontrato.
Dichiaratamente femminista e attivista
pro-omosessuali, affermò: «C’è troppa omo-fobia e sessismo nel Klan».
Raine mi invitò a un raduno autunnale del Klan nei boschi, ma in seguito, quando le chiesi di poter pubblicare le mie foto, mi pregò di aspettare. Di solito il Klan ama la visibilità – è proprio questo lo scopo dell’ap-partenenza – ma lei stava facendo domanda
























Raine e Billy ostentavano la loro armonia tra bianchi e neri, ma erano imbarazzati nel portarmi di nascosto in un ristorante cinese dove servivano il loro piatto preferito.



























[image: ][image: ]A letto con il Klan a casa di Raine nel 2005	Un membro del KKK con libri sul femminismo e sull’emancipazione LGBTQ
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per «il lavoro dei miei sogni: consulente per i detenuti [di colore] nella nostra prigione locale. Ma non si può lavorare per lo Stato della Carolina del Nord se si è membri del KKK».

Allora, cosa si celava dietro il suo desiderio di
«fare del bene» ai neri? Come per molti membri del Klan, tutto risaliva a una ferita d’infanzia. Raine era cresciuta come bianca povera nel ghetto, e i suoi compagni di scuola erano quasi esclusivamente neri. Eppure non le era mai stato permesso di portarli a casa a causa del razzismo di suo padre:
«Sono tutti criminali e tossicodipendenti», diceva.

Non aveva del tutto torto. I bambini che vi-vono nei ghetti raramente si comportano da santi.
Fin dall’infanzia, Raine aveva quindi sognato di aiutare i suoi amici a diventare «persone migliori». In Africa iniziò a capire come fosse

la ghettizzazione in America — e non la raz-za — a plasmare il loro comportamento in modo tale da suscitare il disgusto di suo pa-dre. Iniziò a smontare il razzismo americano, che equipara i neri alla criminalità.
Dopo un breve percorso universitario, ora aveva la possibilità di aiutarli in carcere, dove molti dei suoi ex amici erano finiti. Vedeva forse una contraddizione? No.
«Quando i neri diventeranno “brave per-sone” come noi», ragionava, «non ci sarà più bisogno del Ku Klux Klan per proteggere la razza bianca dalla loro criminalità e dalla droga».
Una conclusione logica — e, a modo suo, amorevole.

Poco dopo, mi chiamò in Danimarca, tutta eccitata:
«Jacob, ho trovato il lavoro dei miei sogni: ora puoi pubblicare le tue foto su Internet». Mezzo anno dopo, vidi articoli ovunque su Internet riguardo allo «stupro e all’omicidio

brutali» di Raine. Sconvolto, chiamai suo marito, Billy. Mi disse che, dopo numerose trasfusioni di sangue, era miracolosamente sopravvissuta al tentativo di omicidio da parte di due membri del Klan, David Laceter e Scott Belk.

Il gruppo del Klan non aveva nulla contro il fatto che lei fornisse consulenza ai neri in carcere, ma lei mi aveva messo in guardia su Belk, che avevo incontrato brevemente fuori dal carcere. Era estremamente pericoloso: un membro della gang carceraria Aryan Broth-erhood, che si opponeva al fatto che lei si schierasse con le gang nere con cui erano in conflitto sanguinoso. Poco dopo che avevo fotografato Scott, lui e David fecero irruzione nella casa di Raine, la violentarono e le spararono con un fucile mitragliatore. In seguito mi mostrò le cicatrici dei proiettili.
David fu incarcerato in quanto colui che, secondo , aveva «trafitto Raine con i proietti-li» e in seguito fu assassinato in carcere.
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[image: ]Sebbene i suoi compagni del Klan tollerasse-ro il suo lavoro, lei sapeva di essere in perico-lo quando Belk iniziò a diffondere voci sec-ondo cui lei faceva la «spia» per lo Stato.
Ciononostante, continuò il suo lavoro ideal-istico di «miglioramento» dei neri, piena-mente consapevole di rischiare la vita. Ques-to è ciò che io chiamo amore mascherato da odio: una donna del Klan disposta a rischiare tutto per aiutare coloro che avrebbe dovuto combattere.
Non posso incontrare un assassino a sangue freddo come Scottland “Scott” Kevin Belk senza cercare di comprendere l’essere uma-







[image: ]Il film su Scot Belk


solidarietà sul camion e proseguì verso il Texas, spacciandosi per un rifugiato dell’ura-gano Katrina. Una chiesa li aiutò a raggiun-gere Seattle, dove affittarono un apparta-mento finché un proprietario non li riconobbe da un manifesto dell’FBI con i ricercati più pericolosi.















[image: ][image: ]Dopo il tentato omicidio, Raine era pesantemente armata per paura di nuovi attacchi , ma è orgogliosa di aver ritrovato il suo lavoro: aiutare i neri in carcere.





Scot Belk, quando l’ho incontrato durante un raduno del Ku Klux Klan


Durante la sua lunga degenza in ospedale e il processo, Raine non poté più nascondere la sua appartenenza al KKK e fu licenziata in base alla legge statale. Ma la storia non finì lì.

I detenuti neri si ribellarono e costrinsero la prigione a riassumere la loro assistente so-ciale più amata. «Non sapevano che fosse membro del KKK?», chiese la direzione carceraria. Sì, i neri lo sapevano fin dall’inizio. Le prigioni, infatti, hanno pro-grammi di «sensibilizzazione sulle gang» per aiutare i detenuti a evitare di rientrare nelle gang dopo il rilascio, anche se ciò risulta dif-ficile a causa delle intense pressioni sociali all’interno. Nelle carceri del Sud, il Klan è spesso visto come l’ennesima banda di bian-chi poveri e sbandati — cosa che, per molti versi, è. Così, quando ai detenuti fu mostrato un video del gruppo locale del Klan, riconob-bero immediatamente Raine. Questo non fece che aumentare la sua popolarità: «Wow, è una membro di una banda proprio come noi».
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no che si cela dietro di lui. I suoi crimini suc-cessivi hanno rivelato molto. Era stato grave-mente maltrattato da una madre single che, per tenerlo tranquillo, lo aveva reso tossi-codipendente all’età di otto anni.
Da adulto, continuò a fare uso di droga e, nel 1998, rapinò una banca con una ragazza che aveva anch’essa reso tossicodipendente.
Mentre faceva sesso con la sua spacciatrice di colore, le raccontò della rapina. Lei lo tradì alla polizia per evitare lei stessa il carcere, e Scott trascorse alcuni anni dietro le sbarre. Lì entrò a far parte dell’Aryan Brotherhood per vendicarsi della sua informatrice di colore.
Quando lo incontrai a una manifestazione del KKK nel 2003, appena uscito di prigione, stava cercando di ricostruirsi una vita: si era unito a un gruppo del Klan relativamente pacifico e lavorava come camionista. Scott era allora sposato con Rhonda Belk.
Sfortunatamente, sua madre, Margarette Kalinosky, tossicodipendente da crack, andò a vivere con loro e li trascinò entrambi di nuovo nella dipendenza. Le loro vite si dete-riorarono rapidamente ancora una volta.
Due anni dopo, durante una lite sui soldi della droga, in preda alla disperazione pic-chiò sua madre con una mazza da baseball e la strangolò.
Lui e Rhonda fuggirono a bordo di uno dei camion del suo datore di lavoro, dirigendosi verso New Orleans durante l’uragano Ka-trina. Fingendosi un prete, dipinse slogan di


Nel 2007, Belk è stato condannato a 15 anni di carcere, mentre Rhonda ne ha ricevuti cinque per l’omicidio della madre, che lo ave-va maltrattato e trasformato in un tossi-codipendente. Ironia della sorte, la sua vita ha ispirato una serie TV hollywoodiana: *I (Almost) Got Away with It, Got to Pose as Katrina Refugees*, regalando a Belk quel
«momento di fama» che tutti i membri del Ku Klux Klan sognano. Non solo la sua storia è stata portata sullo schermo da attori famo-si, ma gli è stato permesso di partecipare lui stesso alla serie, raccontando dal carcere il dramma della sua vita.

L’altro aspirante assassino di Raine, David Laceter, aveva un passato simile: tossi-codipendenza, vita da gangster e appart-enenza sia all’Aryan Brotherhood che alla World Church of the Creator, un gruppo na-zista, fino al suo omicidio nel 2003.
L’odio bianco ha sempre radici profonde.

Considerare come questi assassini e odiatori incalliti non abbiano mai ricevuto aiuto du-rante le loro infanzie segnate dagli abusi ha sempre rafforzato la mia convinzione che non sia mai troppo tardi per raggiungerli – se non altro per proteggere noi stessi e la società dalla loro rabbia. Ho avuto la mia occasione quando Raine ha organizzato un incontro tra me e il «mago imperiale» del suo

gruppo del Ku Klux Klan, Virgil Griffin, uno dei leader del Klan più famigerati e pieni di odio.
Si trattava di una prova molto dura, poiché nutrivo profondi pregiudizi nei suoi con-fronti. Era stato il leader del Klan responsa-bile del massacro di Greensboro del 1979, in cui furono uccisi cinque manifestanti an-
ti-Klan. Una mia vecchia amica, Willena Can-non, aveva contribuito a organizzare quella manifestazione. Un giorno, seduta con lei e suo figlio di quattro anni, Kwame, nella sua cucina in S. Eugene Street, mi raccontò per-ché aveva collaborato con Jesse Jackson nel Movimento per i diritti civili per integrare le attività commerciali di Greensboro. A nove anni, aveva assistito al rogo di un uomo di colore in un fienile: il suo «crimine» era stato quello di amare una donna bianca. Le sue urla riempirono la notte, e lei non le dimen-ticò mai.

Trent’anni dopo, sia lei che suo figlio Kwame, ormai di dieci anni, rischiarono di essere uccisi dal Ku Klux Klan. Tra i morti c’era San-dy Smith, l’ex fidanzata del mio collega Tony Harris. Avevo trascorso del tempo con loro al Bennett College, un’università per donne di colore, dove Sandy era presidente dell’associ-azione studentesca. Uscivo con la sua amica Alfrida, che andava fiera della sua capigliatu-ra afro tanto quanto Sandy lo era della propria.

Sebbene Tony mi esortasse a «fare la prima mossa», queste donne ben istruite avevano rigide norme sociali contro il «frequentare un bianco». Così finivo per lo più ad aiutare Alfrida a scrivere tesine per tutta la notte, mentre Tony, « », andava a letto con Sandy. Eravamo giovani e liberi e pensavamo che la società si stesse muovendo verso una mag-giore libertà razziale.
Quindi, nessuno rimase più scioccato di Tony quando, appena sei anni dopo, guardò alla TV norvegese — mentre era in tour con gli American Pictures — il Klan che estraeva le armi e uccideva la sua ex fidanzata nella sua città natale.
Tony e gli altri membri neri del nostro collet-tivo di Copenaghen si erano opposti in pre-cedenza quando avevo inserito immagini del Klan nella mia presentazione:
«Oggi combattiamo il razzismo. Il Klan ap-partiene al passato: farà sembrare il tuo spettacolo antiquato».
Ora invece insistevano perché le includessi nello spettacolo.
Ero altrettanto sconvolto, poiché il massacro di Greensboro era avvenuto proprio alle porte del Morningside Homes, dove avevo vissuto con Baggie — che si vede insieme a Nixon nella mia foto «La bella e la bestia» (p. 312).
La nostra indignazione si è acuta quando i membri del Klan sono stati assolti da una giuria composta esclusivamente da bianchi,

nonostante il mondo intero avesse assistito alle uccisioni. In altre parole, il KKK era an-cora «politicamente corretto» nel 1979. La polizia li aveva persino avvertiti della mani-festazione, li aveva osservati mentre carica-vano le armi nelle loro auto e poi era rimasta a guardare mentre aprivano il fuoco contro Tony e i miei amici, molti dei quali erano bambini.
Eppure, quando uno di quei bambini, Kwame Cannon, compì 17 anni, fu arrestato per furti con scasso non violenti e condannato a due ergastoli consecutivi. In parte perché lo zio di Tony, Pinckney Moses — con cui avevo spesso trascorso del tempo durante gli studi di giurisprudenza — era troppo ubriaco per difenderlo adeguatamente. Ma anche perché sua madre, Willena, era stata avvertita dal giudice che, a causa del suo attivismo nella comunità, ci sarebbero state conseguenze disastrose se Kwame non avesse accettato un patteggiamento.

Beh, i tempi cambiano. Nel 2020, la città di Greensboro ha presentato le sue scuse uffici-ali per il massacro del Ku Klux Klan e ha er-etto un monumento commemorativo in on-ore delle vittime.
Quando finalmente ebbi l’occasione di incon-trare Virgil Griffin, la mente della tragedia, decisi di non lasciargli trasparire alcuno dei miei sentimenti negativi.

243

[image: ]	[image: ]	[image: ]	[image: ]
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La mia passeggiata con Virgil Griffin, durante la quale mi ha aperto il suo cuore


Tony Harris, tuttavia, voleva che lo affron-tassi: «Chiedigli perché ha ordinato gli omicidi».
«Lo farò», risposi. «Ma non permetterò che il passato mi impedisca di entrare in contatto con lui e di aiutarlo a liberarsi della rabbia repressa».

Durante il lungo viaggio in auto da Atlanta, con il figlio birazziale di Tony al mio fianco, continuavo a ripetermi:
Amalo. Sorridigli. Amalo, così che possa sen-tirlo davvero.
Sapevo di avere solo un giorno per mettere in pratica la comunicazione non violenta con Virgil, quindi sarebbe stato un esperimento superficiale per capire quanto le persone siano influenzate da ciò che pensiamo di loro. Devo ammettere che non è stato facile. Quando una mattina incontrai Virgil e il suo gruppo del Ku Klux Klan in una foresta sper-duta, fui sopraffatto dai loro sguardi ostili
— da ciò che immaginavo pensassero di me (Raine aveva detto loro che avrebbe portato un antirazzista).
Ho iniziato con la domanda difficile di Tony. Il Grande Mago Imperiale ha dato la stessa risposta che lo aveva assolto in tribunale:
«Abbiamo sparato ai comunisti in Vietnam. Allora perché non dovremmo combatterli qui a casa nostra?»

Ah, giusto: la manifestazione era stata orga-nizzata dal sindacato locale dei lavoratori tessili, considerato piuttosto «comunista» di
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nome. Quindi come potevo dissentire da una giuria composta esclusivamente da bianchi secondo cui le sue azioni erano «politica-mente corrette», specialmente in questo Sta-to reazionario del Sud così poco tempo dopo la guerra del Vietnam?

Dato che Griffin non vedeva alcuna differen-za tra “comunisti” e “antirazzisti”, sapevo che le accuse sul suo passato non avrebbero por-tato a nulla. Invece, per il resto della giornata, mi sono sforzato di inviargli i miei pensieri e sorrisi più amorevoli — usando il linguaggio unificante delle “giraffe” contro il loro lin-guaggio divisivo degli “sciacalli”.

Naturalmente, avevo anche motivi egoistici: è comprensibile quando ci si trova da soli in mezzo a 50 membri del Ku Klux Klan furiosi e pesantemente armati in una foresta isolata. Oh no — mi è sfuggito! Non etichettate ques-ti «figli del dolore» come pazzi. Sono vittime le cui vite sono state plasmate dai nostri pen-sieri di allontanamento o di odio. Hanno raramente percepito il nostro amore, solo slogan controproducenti come le minacce
«Morte al Klan» — lo stesso tipo gridato a Greensboro, con conseguenze letali per i manifestanti.

Sapevo che, nel loro desiderio di amore, non erano diversi dagli abitanti dei ghetti e che non è mai troppo tardi per mostrare loro un po’ della nostra cosiddetta umanità.
Tuttavia, un capo del Klan – proprio come il

capo di una banda di neri – deve apparire duro davanti ai propri membri. Così, per molto tempo, Virgil mi ha evitato o ha fatto ricorso alla retorica del Klan quando c’erano altre persone nei paraggi. Ho trascorso quel periodo costruendo silenziosamente piccole alleanze con i membri.

Man mano che la giornata procedeva, Griffin veniva sempre più influenzato dai miei pen-sieri «amorevoli» (anche se l’amore è ben più di questo). All’inizio ricambiava i miei sorrisi con un certo nervosismo, ma nel pomeriggio sembrava quasi civettuolo. Questo mi ha rilassato anch’io, dato che condivido lo stesso desiderio di essere apprezzato.
Verso sera, mi chiese all’improvviso se voles-si accompagnarlo nel bosco «per parlare a quattr’occhi». Accettai.
La sua prima preoccupazione era convincer-mi che non aveva dato fuoco a nessuna chie-sa afroamericana. Due delle sue stazioni di servizio erano state sequestrate dopo che il mio amico Morris Dees, che dà la caccia al Ku Klux Klan, lo aveva citato in giudizio quando la polizia aveva trovato una vecchia tessera del gruppo di Griffin addosso a un piromane.
«Devi credermi, Jacob. Sono un uomo pro-fondamente religioso. Non mi passerebbe mai per la testa di dare fuoco a una chiesa». Per lui era fondamentale che io gli credessi
· e così facendo, mi sono guadagnato la sua fiducia. E non era difficile credergli. Sapevo da Jeff Berry che i capi del Klan spesso si guadagnavano da vivere vendendo tessere

associative a giovani insicuri che andavano in giro a vantarsi delle loro tessere, ma i capi non vedevano mai questi uomini all’interno del Klan. Queste tessere sono rischiose: se la polizia ne trova una addosso a qualcuno che sta commettendo un crimine d’odio, oggi il leader del Klan viene ritenuto responsabile, indipendentemente dal fatto che sia coinvol-to nel crimine o meno. Per evitare il carcere, i leader sono quindi cauti nell’ammettere in-dividui violenti. Come mi disse una volta Jeff: «Non posso accettare l’80% dei candida-ti. Sono pazzi».
Capivo cosa intendesse: anch’io avevo raccol-to molti di questi “pazzi” smarriti lungo le autostrade.
Quindi, che ci crediate o no, è così che il Klan è tornato a essere «politicamente corretto»
· oggi nascondendosi in piccoli e accoglien-ti raduni con birra nei boschi.
Poi è arrivato Donald Trump, che ha spinto ancora oltre, segnalando che era «accetta-bile» uscire dai boschi e unirsi al suo movi-mento bianco in luoghi come Charlottesville
· anche con armi e violenza.

Probabilmente Griffin scambiò la mia conos-cenza da insider (ma taciuta) del Klan per un perdono amorevole — qualcosa che lui non aveva mai ricevuto ma che chiaramente de-siderava ardentemente. A quel punto si aprì davvero e mi raccontò la lunga storia di come fosse entrato nel Klan da quando aveva iniziato a raccogliere cotone a 19 anni, duran-te il Movimento per i diritti civili, «che stava

andando troppo lontano troppo in fretta». Aveva avuto una vita lunga e difficile, ma ormai si stava avvicinando alla fine. Di re-cente aveva subito tre interventi di bypass.
«So che morirò presto», disse. «Ma a febbraio compirò 60 anni, e significherebbe tantissi-mo per me se potessi venire al mio com-pleanno. Ti prego, me lo prometti?»
Rimasi così sorpreso e commosso che promi-si di provarci. Alla fine della giornata, salutai tutti i miei nuovi amici: «Allora ci rivedremo presto al compleanno di Virgil».
«Cosa?» chiesero stupiti. All’improvviso mi resi conto che nessuno di loro era stato invi-tato. A causa del disgusto per se stessi così diffuso tra i membri del Klan, spesso prova-no repulsione per ciò che vedono gli uni negli altri – il dolore e la sfortuna che condividono – quindi Griffin non era interessato a invi-tare i suoi simili. Ciò di cui queste persone “carenti” hanno fame è l’amore di chi sta fuori dal loro mondo – di chi ne ha in abbon-danza. Di chi sta fuori dal loro ghetto. Desid-erano ardentemente un calore umano che non riescono a trovare o a esprimere facil-mente all’interno del Klan, i cui membri, emotivamente immaturi, ho sempre visto stare in piedi solitari durante i raduni. Nel corso degli anni in cui ho lavorato con diversi gruppi, spesso ero il loro «membro» più an-ziano. Dopo meno di un anno, ho visto molti abbandonare il gruppo per unirsi agli Al-colisti Anonimi, ai Narcotici Anonimi o a gruppi parrocchiali — ovunque potessero trovare un po’ di quell’amore che l’ideologia

del Klan non ha mai permesso di far crescere.

Ecco perché il mio piccolo esperimento di comunicazione non violenta – sebbene aves-si a disposizione solo un giorno – ebbe suc-cesso persino con Griffin, uno dei leader del Klan più temuti sin dagli anni ’60. Solo pochi mesi dopo, lasciò i Cavalieri del KKK di Cleveland, che aveva guidato per gran parte della sua vita, e il gruppo crollò.
Non sto affermando che ciò sia dovuto esclu-sivamente al mio intervento: il cambiamento è sempre il risultato di molteplici fattori. Ma per un uomo che aveva trascorso la vita sulla difensiva, affrontando persino folle piene di odio che scandivano «Morte al Klan», incon-trare improvvisamente qualcosa che ha vis-suto come vero amore può fare la differenza. Soprattutto in un momento di vulnerabilità
· quando, come diceva lui, «un buon cristia-no deve incontrare il proprio creatore».

Dico sempre ai miei studenti: «Provate ques-to metodo d’amore con il vostro peggior in-segnante — e vedrete quanto velocemente miglioreranno i vostri voti».
Ha chiaramente funzionato con due dei lead-er del Klan più famigerati d’America. Ma c’è di più: gli anni trascorsi tra persone violente mi hanno convinto che pensare positiva-mente agli altri funziona con chiunque — e che è nel nostro interesse, oltre che in quello della società, cercare sinceramente di amare i nostri simili.
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«Non si dovrebbe dare per scontato alcun “noi” quando si tratta di osservare il dolore altrui… La compassione è un’emozione instabile. Deve tradursi in azione, altrimenti appassisce… De-scrivere un inferno non ci dice nulla su come liberare le persone da quell’inferno, su come placarne le fiamme… Le fotografie della soffe-renza e del martirio di un popolo, o di bambini, trasformano questi eventi in qualcosa di bello. Vengono rappresentate anche le crudeltà ma-cabre e l’incredibile spietatezza delle azioni mostrate… Le narrazioni possono aiutarci a comprendere. Le fotografie fanno qualcos’altro: ci perseguitano.” – Susan Sontag in “Riguardo al dolore degli altri”

Una notte del 1991, mentre guidavo, vidi una donna bianca anziana sotto i piloni dell’au-tostrada e la feci salire in macchina. Era sta-ta aggredita da teppisti di colore e sanguina-va così copiosamente che dovetti portarla in ospedale. Un’ora dopo notai un uomo bianco sul ciglio della strada. Arrabbiato e teso, era stato licenziato senza indennità da un peschereccio per gamberetti nel Golfo e ave-va aspettato tre giorni per trovare un pas-saggio.
Considerando la disperazione negli occhi di Woody, avrei potuto facilmente scatenare in lui una reazione violenta mostrando paura e diffidenza. Quando gli parlai della donna

patto con lui: l’avrei accompagnato a casa, facendo una deviazione di quattro ore, se mi avesse raccontato le sue storie e mi avesse permesso di registrarle.
«Ma non ti dirò dove abito. Fammi solo scen-dere da qualche parte nella mia città». Sape-va che avrei potuto andare direttamente alla polizia con il mio nastro.

Nel mio programma, aggiornato per includ-ere Woody e la sua famiglia, la sua voce sconvolse gli studenti universitari. Alcuni anni dopo, dopo aver ascoltato quella voce da incubo notte dopo notte, volevo sapere che fine avesse fatto. Quando finalmente ne ebbi l’occasione nella primavera del 1996, invitai Eli Saeter, l’editore norvegese dei libri di Toni Morrison, ad accompagnarmi come testimone.
Ciò che la spaventava di più era che tutte le persone che incontravamo erano state in prigione per omicidio o stupro.
«Mi ricordano gli uomini del film “Deliver-ance”», disse.
Quando arrivammo, una fitta nebbia avvol-geva il luogo. Ciò conferiva alla nostra caccia a un serial killer in quel paesaggio paludoso, dove non riuscivamo a vedere a sei piedi di distanza, un’atmosfera inquietante e irreale. Dopo tre giorni trovammo il cugino di Woody. «È vero, come dici tu, Woody è venu-to qui cinque anni fa», disse. «Lui e il suo

Era successo solo un paio di giorni dopo che avevo accompagnato Woody in prigione.
Questo mi ha rattristato. Durante la notte che avevamo trascorso insieme, avevo creduto di averlo aiutato a entrare in contat-to con il dolore e la rabbia che aveva dentro. Cercai di dire a Sarah che Woody era stato mio amico, ma la mia voce si spezzò per il senso di colpa e il rimpianto quando vidi il terrore nei suoi occhi. Lei riusciva a vederlo solo come un mostro assetato di sangue e raccontò di come si fosse comportato come un «animale» durante il processo, gridando:
«Un giorno ti prenderò!» prima di essere trascinato fuori dall’aula in catene. Da allora, aveva vissuto con l’incubo che lui potesse tornare.
Era importante capire Sarah, la vittima dell’aspirante boia, perché per tanti anni mi ero occupato soprattutto della vittima che si celava dentro il boia.
Quando andammo a casa di Woody, una donna aprì la porta a zanzariera e disse:
«So chi sei. Woody tornò a casa cinque anni fa con il morale alle stelle. Disse che era sta-to avvicinato da uno sconosciuto che gli aveva fatto raccontare tutto di sé. Mi chiesi chi potesse essere, perché Woody è la perso-na più riservata che conosca».
Adeline, madre di Bobby, il complice di Woody, viveva lì con Rose, la madre di Woody e dei suoi due fratelli maggiori, Sam-

cepito in Woody. Sotto l’effetto delle droghe, lui e Bobby avevano rubato una bicicletta davanti alla casa di Sarah e avevano iniziato a litigare per essa. Woody era entrato con la forza in casa per prendere un coltello da cucina da usare contro il suo fratellastro, che era fuggito. In preda a una frenesia sangui-naria, Woody aveva poi sfondato le porte a calci e aveva aggredito la famiglia che dormiva.
Per quanto riguarda il comportamento «ani-malesco» di Woody durante il processo, Ade-line disse che era terrorizzato, con le gambe che gli tremavano alla consapevolezza che la sua vita fosse finita. I poveri si autodistrug-gono costantemente, pensai, poiché il suo comportamento aveva convinto l’aula che non avrebbe mai dovuto essere rilasciato, aggiungendo dieci anni alla sua pena.
Ciò che univa me e Adeline era l’amore che entrambe provavamo per Woody. Mi colpì quanto chiaramente lei comprendesse che gli abusi subiti durante l’infanzia lo avessero portato alla violenza.

E i suoi fratelli? Woody aveva detto che lo portavano con loro nelle loro stragi, ucci-dendo persone di colore senza motivo. «Po-trebbe essere vero?»
«Oh sì», disse Adeline. Li aveva sentiti par-lare spesso di quelle uccisioni, anche se aggi-unse che il padre, Vincent, era stato ancora

































Woody, la sera in cui sono passato a prenderlo nel 1991 dopo la mia conferenza all’Università di Houston

bianca che era stata appena lasciata in fin di
vita dai suoi aggressori neri, Woody com-inciò ad aprirsi. (Allora non avevo idea di quanto mi sarei ritrovato coinvolto nella sua famiglia.) Mi disse che non era mai stato aggredito dai neri perché «era sempre lui ad aggredirli per primo». A poco a poco mi rac-contò di come lui e i suoi due fratelli avesse-ro ucciso così tanti «negri» che non riuscivo a contarli né con le dita delle mani né con quelle dei piedi.
A quel punto ero completamente sveglio. All’inizio pensavo che si stesse vantando, ma nei suoi racconti c’erano troppi dettagli e luoghi precisi. Quando mi parlò anche dei maltrattamenti subiti da bambino, feci un
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amico Bobby hanno fatto irruzione in una
casa, e Woody ha accoltellato una ragazza di sedici anni mentre dormiva. Ha preso ven-ticinque anni di carcere. Si è comportato da idiota durante il processo. Faceva chiasso, rideva del giudice e prendeva in giro tutti. Ho cercato di calmarlo, ma è stato inutile. Si è rovinato la vita da solo».
Abbiamo trovato la vittima di Woody, Sarah, che ci ha raccontato di quella notte orribile. Woody l’aveva trascinata fuori dal letto e le aveva squarciato lo stomaco e i polmoni con un lungo coltello. Era sopravvissuta dopo diverse costose degenze ospedaliere, ma nessuno aveva aiutato quella povera fami-glia ad affrontare il trauma.

my e John.
«Oh sì, è orribile. Non è da Woody fare una cosa del genere, ma era disperato quando l’hai riportato a casa dopo mesi di lavoro nel Golfo senza stipendio. Lui e Bobby avevano bevuto e assunto droghe, e credo che sia stato Bobby a dare il via a tutto. Sono tornati di corsa a casa alle due del mattino, bussan-do con forza alla porta e gridando: ‘Mamma! Mamma! Abbiamo fatto una cosa terribile!’ Poi sono svenuti sul prato, dove la polizia li ha trovati addormentati.»

Mi sentii sollevata nel constatare che a casa di Sarah non c’era stato nulla di premedita-to, solo il dolore e la rabbia che avevo per-

peggio, e il nonno ancora di più. «Da queste
parti, ai vecchi tempi, facevamo semplice-mente cose del genere.» Sembrava quasi una scusa.

«Sammy è come suo padre. Un uomo terrib-ile. Alla fine un’organizzazione lo ha ferma-to. Ergastolo. Non uscirà mai più.» Infastidi-ta, aggiunse che Sammy era stato incarcerato per il suo ultimo omicidio solo perché la NAACP lo aveva definito un cri-mine d’odio. In passato, dopo omicidi del genere non succedeva nulla.
Aggiunse che Sammy continuava a uccidere i neri in prigione. Quando un detenuto di colore gli disse che sarebbe stato presto

rilasciato, Sammy rispose: «No, non lo sa-
rai!» La notte prima del rilascio dell’uomo, Sammy gli versò addosso della benzina e gli diede fuoco, riducendolo a un cadavere car-bonizzato. Woody mi aveva raccontato che Sammy era a capo della banda ariana della prigione.

In assenza di una vera madre, Woody chiam-ava Adeline «mamma» e le telefonava ogni settimana dal carcere. La situazione era ul-teriormente complicata dal fatto che lui us-civa con la figlia tossicodipendente di lei, Dawn, per la quale, come per suo figlio Bob-by, Adeline sembrava nutrire scarso affetto. E John, il fratello di mezzo? Anche lui ha

partecipato agli omicidi?
«Non so quante persone abbia ucciso, ma so che una volta ha ucciso un uomo. Ha preso solo tre anni per questo.»
Più tardi ci addentrammo nelle paludi per cercare John, nonostante i severi avverti-menti di Adeline.
«Non capisci? È il peggiore di tutti. È freddo, spietato e non ti dirà mai nulla.»
La sua descrizione spaventò Eli, che ormai ne aveva sentite fin troppe di storie di vio-lenza, e insistette perché andassimo via pri-ma che facesse buio. Ma ora che finalmente ero riuscito a trovare l’uomo che poteva con-fermare la storia di Woody, mi rifiutai di arrendermi.
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Angel ci saluta con la mano dalla roulotte per dirci addio

lezioni per cinque anni. Ma allo stesso tem-po — Eli era d’accordo — era anche un bam-bino intimorito, che non si poteva fare a meno di voler abbracciare.
[image: ][image: ]Considerando che avrei potuto facilmente essere un astuto informatore della polizia, era sorprendente quanto poco ci volesse per farli aprire e parlare con entusiasmo di se stessi. Proprio in quella conversazione, nel lento elaborare del dolore, giaceva la rispos-ta a ogni forma di violenza. Eppure i governi, in tutto il mondo, sono accecati dalla loro retorica antiquata dell’occhio per occhio e

Mentre attraversavamo in auto la palude infinita, dove alberi spogli si ergevano come dita scheletriche sotto il muschio spagnolo spettrale, Eli diventava sempre più pallida.
«Non eri venuta per vivere l’America?» le chiesi, cercando di tirarla su di morale, di-vertita dal fatto che la realtà sembrasse aver preso in prestito i peggiori effetti speciali di Hollywood, con una fitta nebbia che avvol-geva le acque nere infestate dai coccodrilli.
«Perché la gente si sorbisce film del genere quando la realtà è molto più emozionante?», chiesi a Eli.

Eppure non dimostrai né coraggio né inge-nuità nel cercare John. In quella palude buia mi sentivo su un terreno assolutamente solido. Ero quasi euforico, perché uno dei grandi enigmi della vita sembrava final-mente a portata di mano. Quello stato d’ani-mo era importante. Quando John finì per comportarsi, come avevo previsto, in modo diametralmente opposto a quanto ci si sarebbe aspettato da un terrificante psico-patico – come la sua famiglia aveva insistito nel definirlo –, fu proprio perché avevo idealmente trasformato quell’uomo dispera-

dai riflessi repressivi recidivi che sembrano usciti direttamente dalla fortezza di destra di Lucifero.

Per il resto della giornata, John e Connie descrissero la violenza che attraversava la loro famiglia. «Basta guardare Angel», disse Connie, sollevando la figlia di due anni e mezzo vittima di abusi. «È piena di violenza verso sua sorella. È lei quella cattiva!»
Eli ed io pensammo immediatamente che












John insegna a Natasha, di 7 anni, a maneggiare le armi e mi mostra parte della sua collezione di armi appoggiata sul letto dei bambini


Nel cuore della palude, poco prima che facesse buio, trovai una roulotte fatiscente con le finestre coperte di plastica. Barche arrugginite e auto distrutte giacevano sparse tutt’intorno. Quando vidi due ragazze bianche sporche, arruffate e scalze con il naso che colava, capii che dovevano essere le figlie di John.
Eli era così spaventata che chiuse le portiere dell’auto e si rifiutò di scendere. A lei quella scena sembrava uscita da «Deliverance» (in Norvegia il film si chiamava «Escursione con la morte»). Temeva che se John ci avesse sparato, nessuno avrebbe mai trovato i nos-tri corpi in quelle paludi. Mi tornò in mente la descrizione dettagliata di Woody di come i loro volti si fossero irrigiditi quando una volta avevano tirato fuori da una rete per gamberi il cadavere dissolto di una delle loro vittime.

to nell’unico detentore della risposta all’enigma della vita. Così, potei conferirgli quei poteri inimmaginabili che le persone acquisiscono quando si mostra loro fiducia e profondo interesse umano: si sentì accettato e amato.

Certo, era isolato, ostile e, sì, incuteva ti-more. Si presentò alla porta con una pistola, la barba incolta e il corpo ricoperto di tatua-ggi violenti. Eppure, quando gli dissi che ero un amico di Woody, si aprì immediatamente. La pistola fu messa via e sostituita da tazze di caffè appena fatto.

Ben presto ho percepito un tale calore da parte di John e di sua moglie, Connie, che ho convinto Eli a entrare. John era davvero lo stesso “mostro” insanguinato che Woody aveva descritto nella sua intervista e che mi aveva martellato nella mente durante le mie

fosse proprio così che la bambina sarebbe diventata “cattiva”: sentendosi dire fin dalla nascita che non era abbastanza brava. Sua madre la sculacciava ripetutamente, eppure lei non piangeva quasi mai. Il suo viso dagli occhi arrossati esprimeva solo umiliazione e risentimento.
Entrambi i genitori ammettevano di diven-tare violenti solo quando erano ubriachi, ed era facile immaginare come dovesse essere la vita per le due bambine. Fornivano innu-merevoli esempi della violenza in cui erano stati coinvolti. Non c’era quasi bisogno che chiedessi degli omicidi dei neri; le loro os-servazioni disinvolte e sanguinose corris-pondevano perfettamente alle descrizioni di Woody.

Quando chiesi di vedere le armi usate negli omicidi, John tirò fuori sette fucili e tre pis-tole, armi che aveva già insegnato alle bam-

bine a usare. Dimostrò persino con un col-tello come aveva pugnalato un padre nero davanti alla sua famiglia.
[image: ]Lo fotografai sotto un ritratto di suo padre, l’uomo che gli aveva trasmesso tutta quella violenza. Il ritratto era incorniciato in una cornice dorata e irradiava una malvagità inquietante che nessuna posa da studio o abiti della domenica potevano nascondere.

John voleva che restassimo per la notte e andassimo a caccia di alligatori la mattina seguente. Viveva cacciando illegalmente alligatori e aveva riempito il frigorifero con la loro carne. Ero tentato, ma Eli si oppose all’idea di «andare a caccia di alligatori nella palude con un serial killer nella nebbia».
Così, dopo un caloroso addio, ci allontanam-mo in auto nell’oscurità. Durante il viaggio di ritorno eravamo terrorizzati e non riusci-vamo a parlare d’altro.


[image: ]John mostra come ha conficcato il coltello nel corpo dell’uomo di colore249
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[image: ][image: ]Foto di famiglia dei genitori di John, Rose e Vincent	Le paludi popolate da coccodrilli dove vivevano John e Connie	Angel, vittima di maltrattamenti. Stava cercando aiuto?


Viaggio dell’autunno 1996

Quell’autunno tornai con la giornalista tele-visiva danese Helle Vibeke Risgaard per fil-mare la famiglia traumatizzata. John era via per lavoro in mare aperto, quindi Connie parlò di lui più apertamente. Per giorni as-coltammo il racconto di un omicidio dopo l’altro, questa volta davanti a una telecamera Betacam accesa. Le storie si susseguivano in un flusso così caotico che in breve tempo ci venne il capogiro. Dopo poche ore riusciva-mo a malapena a ricordare, o addirittura a interessarci, a tutti gli omicidi di cui aveva-mo sentito parlare.

Connie era uno strano miscuglio. Sembrava

la bambina, cosa che mi faceva impazzire poiché mi impediva di fotografare gli abusi. Com’era prevedibile, lei gridò: «Che uomo malvagio che sei!» e cose del genere.
«Se avessi trascorso più tempo nei ghetti neri e avessi visto quel tipo di maltratta-menti ogni giorno», risposi con rabbia, «sap-resti che non è tuo compito salvare ogni bambino per capriccio. Il tuo compito è aiu-tare i genitori ad amare se stessi e, di con-seguenza, ad amare i propri figli. Eppure, per evitare la vista della violenza e dei bambini maltrattati, fuggiamo dal ghetto. In definiti-va, diventiamo così la causa diretta dei bam-bini maltrattati che vi vivono».
Sapevo che non c’era bisogno di fare la pred-ica a Connie sull’erroneità di picchiare i

A differenza della violenza più sfrenata che avevo spesso visto tra i neri poveri, la pre-senza di uno sconosciuto di solito smorzava l’aggressività dei genitori bianchi poveri. Il solo fatto di fotografare Connie le stava di-mostrando che il suo comportamento era inaccettabile, ma in modo più delicato rispetto a se l’avessimo condannata aperta-mente. Dirle che era «una persona cattiva» avrebbe solo ripetuto ciò che lei stessa stava già facendo alla bambina.
Alcuni lettori ne saranno senza dubbio offe-si. Eppure le stesse persone raramente obi-ettano alla violenza quando la vedono nella mia mostra. Negli anni ’90, quando la mostra ha vissuto una rinascita, ho sentito che ri-fletteva la crescente violenza nella società a

















Connie picchiava Angel, che all’epoca aveva due anni	Connie frustava i bambini

razionale e composta, eppure Rose e Adeline insistevano nel dire che fosse persino più violenta di John, che consideravano una sua vittima. Ripeteva continuamente che, se non fosse stato per la sua religione e per i bambi-ni, lo avrebbe lasciato già da tempo. Eppure ben presto ne dubitammo. Senza i bambini, chi le sarebbe rimasto da picchiare?
Con John fuori dai piedi, osavamo bere con Connie, spesso fino alle quattro del mattino, e vedevamo molto più chiaramente come trattava i bambini. Un attimo prima era af-fettuosa; quello dopo esplodeva di rabbia e frustava Angel, di tre anni, con una cintura di cuoio.

Questo portò a un conflitto tra me e Helle. Helle cercava istintivamente di proteggere
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bambini. La gente lo sa già. Se avessi fatto la moralista, si sarebbe solo sentita ancora peggio con se stessa.

Il mio giudizio più freddo mi diceva anche che in quel momento non era necessario intervenire perché la bambina si aspettava il pestaggio. Non piangeva nemmeno. Per ripicca, continuava a comportarsi nel modo che aveva fatto impazzire sua madre.

Eppure fotografare l’abuso non era qualcosa che mi piacesse fare per un programma sui bianchi poveri. Mi chiedevo continuamente dove fosse il limite. A che punto avrei dovuto intervenire?

causa dell’aumento degli abusi sui minori. Ha anche suscitato un maggiore interesse per quella che io chiamo «pedagogia dell’op-pressione»: comprendere come la violenza si perpetua è fondamentale per salvaguardare i bambini.
Tuttavia, posso facilmente difendere il pun-to di vista opposto: che sia sempre necessar-io fermare la violenza contro i bambini e le donne, anche se ciò significa perdere prove fotografiche fondamentali di tale violenza. Perché se noi che cerchiamo questi emargi-nati ci limitiamo a documentarli (o a sfrut-tarli?) senza mai intervenire, allora chi lo farà? Qualunque sia il nostro scopo, il Buon Samaritano non può semplicemente pun-tare l’obiettivo e passare oltre.

La parte peggiore non era il conflitto etico, degno di Dostoevskij, ma ciò che Helle e io provammo gradualmente nei confronti della bambina maltrattata. Quando entrammo per la prima volta in quel nido di vespe all-agato, tutta la nostra compassione era rivol-ta ai due bambini malconci con le occhiaie nere. Avremmo presto capito come «noi» finiamo sempre per contribuire a costringe-re tali vittime nel ruolo dell’oppressore: il circolo vizioso.

Mai avevo visto così chiaramente, come nel-la piccola Angel di tre anni, come l’abuso possa trasformarsi in rancore. Ogni sua rea-zione sembrava guidata dal risentimento.
All’inizio si vorrebbe prendere in braccio una bambina del genere e confortarla. Ma la

bambina morde rapidamente la mano tesa e distrugge tutto l’amore e la pazienza che si riescono a raccogliere.
Dalle otto di sera alle quattro del mattino, quella piccola «Angel» «malvagia» ha dis-trutto quasi tutte le nostre telecamere, i mi-crofoni, i cavi e i nastri. A poco a poco abbia-mo sentito la violenza crescere dentro di noi, fino a quando anche noi abbiamo avuto l’im-pulso di urlare contro di lei, colpirla, scara-ventarla sul pavimento.

È così che, in tutto il mondo, feriamo i feriti. Dopo anni passati a insegnare agli studenti il circolo vizioso dell’oppressione, è stata una lezione inquietante sentire quanto velo-cemente io stesso potessi diventarne parte. Quanto velocemente io e Helle potessimo

diventare la «coalizione dei volenterosi» di Connie, affondando con lei là fuori in quelle paludi.

La cosa più terrificante era lo stretto legame tra abuso e razzismo. Quando abbiamo chie-sto ad Angel cosa ne pensasse dei neri, è sembrata completamente confusa.
«Cosa intendi per “neri”? I negri? Noi sparia-mo ai negri, vero, mamma?»

Quando la telecamera era accesa e Connie era sobria, a volte la correggeva e usava la parola “nero” davanti alla bambina. Questo era interessante perché dimostrava che l’ar-gomentazione di Gunnar Myrdal in *An American Dilemma* era valida anche tra gli strati più bassi della società. In altre parole,
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Natasha, di 7 anni, il giorno in cui ha confessato con orgoglio di aver picchiato un bambino nero fino a farlo sanguinare	«La bibbia della ricerca sul razzismo», che ha ispirato Johnson nelle sue leggi sui diritti civili

Angel con il suo nuovo e amato compagno di giochi



esiste un conflitto tra gli ideali più elevati della società, come «siamo tutti uguali», e i messaggi completamente diversi che i geni-tori coltivano nel loro «istinto» riguardo ai
«subumani», che finiscono per infiltrarsi nell’inconscio dei loro figli.

Lo abbiamo visto ancora più chiaramente con Natasha, di sette anni. Connie accettò il fatto che Natasha avesse causato problemi a scuola perché, come spiegò Natasha, «il ne-gro seduto davanti a me puzzava». Ma Con-nie si arrabbiò quando Natasha fu espulsa per aver fondato una banda con altre quat-tro ragazze.

Intuii che c’era dell’altro dietro e le chiesi se la banda avesse preso di mira i neri.
All’inizio Natasha esitò. La mia stessa parola
«nero» le fece capire che ero dalla parte di chi usa la parola con la «n», quindi la sua risposta non fu così facile questa volta come quando aveva ripetuto retoricamente: «I negri puzzano!»
Ma in seguito ammise che le ragazze aveva-no attirato un ragazzo nero nel bosco e lo avevano colpito alla testa con una pietra finché non era sgorgato il sangue.
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Si divertiva visibilmente a descrivere questa orribile aggressione con un linguaggio cru-do e splatter. Perché l’aveva fatto? Perché un giorno, in un momento di correttezza politi-ca, sua madre le aveva detto che «i negri sanguinano rosso proprio come noi». Era il modo in cui Connie le diceva (quando era sobria) che «siamo tutti uguali, quindi parla bene dei tuoi compagni di scuola». Ma Nata-sha non credeva a quel messaggio. Contrad-diceva tutto ciò che aveva imparato a casa riguardo all’«uccidere i negri». Così fondò una banda e ferì un ragazzo per verificare se fosse vero.
A questo Connie rispose semplicemente:
«Non è stata una cosa carina da fare, Nata-sha». Ma avevamo tutti bevuto, e Connie lo disse con un grande sorriso. Era chiara-mente orgogliosa. Così Natasha capì che era accettabile spaccare la testa a un ragazzo solo per scoprire se i neri sanguinavano rosso.

Raramente ho assistito a una lezione così classica sulla pedagogia del razzismo. Ques-ta è la schiacciante arma a doppio taglio del doppio messaggio praticato dalla stragrande maggioranza – cioè noi persone comuni, di

buon senso, «liberali» – che martella costan-temente nei nostri figli il credo americano
«siamo tutti uguali» e l’«amore cristiano» d . Eppure, quando si tratta delle persone dei
«quartieri poveri», dei neri, degli omosessu-ali, degli ebrei e dei musulmani, inconscia-mente inarcamo le sopracciglia o modifichi-amo il tono di voce, trasmettendo il messaggio che qualcuno «non è altrettanto uguale». I bambini non riescono a elaborare un messaggio così ambiguo, con la sua op-pressione nascosta, e crescono manifestan-do vari comportamenti razzisti, spinti dal dolore e dalla confusione.

Eppure Connie mi ha anche dato speranza. Come avevo sperimentato con criminali violenti e membri del Ku Klux Klan; come sostiene Ivan ne I fratelli Karamazov, non c’è bisogno di insegnare a un adulto come Con-nie cosa sia giusto e cosa sia sbagliato. Tutti sanno che uccidere, odiare e infliggere dolo-re sono cose sbagliate. Tuttavia, mentre sono imprigionati nel proprio dolore stra-ziante, non sempre riescono a essere all’al-tezza dei propri ideali più elevati.

Connie esprimeva la nostra più profonda umanità comune meglio di chiunque altro,

quindi non potevo fare a meno di provare sempre più affetto (e gioia) in sua presenza. Era un’enorme palla di violenza esplosiva e odio con una strana miscela di buon senso, tenerezza e amore. Eppure, nutriva un pro-fondo desiderio di esprimere gli ideali migliori.

Ero felice di provare questa forte attrazione per Connie perché mi ricordava i miei senti-menti nei confronti dei neri in quanto vit-time. Divenne chiaro che lei stessa era una vittima quando incontrammo il padre di Connie, un alcolista disperato e mezzo paz-zo, anche se Connie sosteneva che non ci fosse mai stata una relazione direttamente incestuosa tra loro.

Solo dopo alcuni giorni nelle paludi ci ren-demmo conto di quanto il nostro senso mo-rale si fosse deteriorato. Quell’estate John aveva catturato un procione, che era diven-tato l’animale domestico della famiglia. I bambini dormivano con lui e gli davano da mangiare dei cracker. Mi piaceva persino fare il bagno in quel «bagno» sporchissimo perché il procione — un «orso da bagno» in danese — con la sua grande coda mi aiutava a lavarmi nella vasca. Era una scena così

affascinante che Helle voleva realizzare un programma televisivo per bambini sui bam-bini trascurati che giocavano con lui. Ma aveva finito le videocassette. Prima del nos-tro arrivo, l’avevo avvertita: «Questa fami-glia è così sconvolta che non puoi intervis-tarli direttamente sulla loro violenza. Lascia semplicemente la telecamera accesa per tutto il tempo, specialmente quando sono ubriachi, e catturerai delle riprese davvero scioccanti di loro che discutono con disin-voltura dei loro omicidi».

Durante le nostre serate passate a bere e a raccontare storie di ondate di omicidi, fin-immo le cassette. Helle suggerì di sovrascri-vere quelle vecchie. A quel punto l’omicidio era già diventato così ordinario, così «banal-ità del male», che dissi a Helle che andava bene, anche se quelle registrazioni erano state proprio il motivo per cui l’avevo porta-ta con me.
Solo quando più tardi stavamo guidando sull’autostrada ci rendemmo conto di aver cancellato gran parte delle prove di una sto-ria di omicidi seriali straordinaria — persi-no per gli standard americani — al fine di realizzare un banale programma per bambini.

Era un terribile esempio di quanto rapida-mente fossimo stati indottrinati dalla logica contorta di Connie. Fu lei stessa a esprim-erlo perfettamente quando chiese all’im-provviso: «Stai scrivendo un libro su di noi?».

Imbarazzato, risposi onestamente che forse un giorno l’avrei fatto, anche se mi sarei ass-icurato di proteggerli (da azioni legali). «Non devi preoccuparti di questo», rispose Connie.
«L’unica cosa che non voglio che tu menzioni è la notte in cui io e Woody siamo entrati in un ristorante e abbiamo rubato dei frutti di mare perché avevamo fame».

Sapeva che il furto con scasso era illegale. La cosa le stava molto a cuore perché una volta un vicino di casa nero le aveva rubato le gal-line. Ma quando era ubriaca, non consider-ava l’omicidio dei neri né illegale né sbagliato.

E dopo poco tempo, nemmeno noi lo consid-eravamo tale. Quella fu un’altra lezione che Connie mi insegnò. Gli assassini violenti non nascono solo dalle percosse subite durante l’infanzia. Anche i migliori e i più retti tra noi possono essere rapidamente indotti a
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[image: ][image: ]Angel è stato maltrattato da Connie, che a sua volta era stata maltrattata dal padre (a destra)

due sapeva nemmeno per quale reato fosse in carcere l’altro.
Sarah era l’unica delle vittime di Woody che conoscevo, quindi mi sentivo responsabile come suo messaggero. Poiché Woody non ricordava nulla della notte in cui l’aveva ag-gredita, mi chiese di raccontargli esatta-mente cosa fosse successo. «Quella povera ragazza», disse più volte.

Riguardo al suo comportamento «animales-co» in tribunale, quando aveva minacciato Sarah, disse solo che si era comportato da
«stronzo». Non si era nemmeno reso conto che lei fosse lì. Gli raccontai quanto la lettera in cui le chiedeva perdono avesse commosso

detto il nome a Woody, ma sapevo anche che, se avessi continuato a rifiutarmi, lui mi avrebbe allontanato.

Rivedere Woody mi costrinse a rivalutare gran parte di ciò che avevo detto su di lui nelle mie conferenze. Riuscivo ancora a in-travedere il bambino ferito che c’era in lui, ma stava diventando sempre più difficile non guardarlo attraverso gli occhi giudicanti della società.
Sapevo che non avrei osato rimettere in lib-ertà quell’uomo così com’era. Eppure sapevo anche – e continuavo a ricordarlo a me stes-so – che quella condizione era causata dalla

1998

Quasi due anni dopo la mia visita a Woody, ricevetti una sorprendente lettera di Natale. Proveniva dal peggiore dei tre serial killer: il fratello maggiore di Woody, Sammy.
Avevo cercato di fargli visita in prigione nel 1996. In qualità di capo di una banda ariana, aveva continuato a uccidere i neri anche dietro le sbarre, arrivando una volta a ver-sare benzina su un detenuto addormentato e a dargli fuoco.
Ora si scusava per non aver risposto alla mia precedente lettera. Gli era stato impedito per legge, diceva, dato che aveva trascorso due anni in isolamento per aver accoltellato

ricoprire tali ruoli, come sappiamo dai sol-dati, dai torturatori e dai poliziotti di tutto il mondo, come l’assassino di George Floyd.

Dopo calorosi abbracci, ci siamo salutati fuori dalla roulotte fatiscente con le finestre ricoperte di plastica. Sapevo che mi sarebbe mancata Connie — o almeno il contatto con il lato violento di me stesso che lei mi aveva rivelato.
Un altro motivo per andarmene era il padre squilibrato di Connie, le cui fantasie sessuali su Helle rovinavano ogni conversazione.
«Riesci davvero a dormire in macchina con una bionda così sexy senza fare sesso?», con-tinuava a chiedere.
Ubriaco e fuori di testa, dava voce a ciò che molti americani pensavano in silenzio quan-do invitavo donne danesi nei miei viaggi. La loro presenza mi impedisce anche di soc-combere all’infatuazione che non posso fare a meno di provare per i miei soggetti fo-tografici – e loro per me – come nel caso di Connie.

Più tardi, nel 1996

Dopo aver scritto a Woody per diversi anni, finalmente ottenni il permesso di fargli visi-ta in prigione. Dopo quasi venti ore di mac-china, arrivai al carcere di massima sicurez-za, nascosto in un luogo remoto che poche
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famiglie potevano permettersi di raggiungere.
Woody non riceveva visite da cinque anni e non vedeva l’ora di vedermi tanto quanto io non vedevo l’ora di vedere lui. Eppure l’in-contro fu scioccante.
Dopo interminabili controlli di sicurezza, Woody entrò nella sala visite incatenato alle mani e ai piedi, con catene ancora più pesan-ti avvolte attorno al corpo. Abbracciare quell’uomo di ferro mi sembrò di abbraccia-re una strana creatura.
Il bel viso innocente che ricordavo, i lunghi capelli biondi e l’aspetto da ragazzino, erano scomparsi. Con i capelli tagliati corti, i tatua-ggi, i denti mancanti e le cicatrici sulle brac-cia, sembrava una versione grottesca di Sean Penn in *Dead Man Walking* — solo molto, molto peggio.
Cinque anni prima avevo dubitato delle sue storie di omicidio. Ora credevo a tutto.
In quella prigione era stato sottoposto a vio-lenze feroci, che sembravano ben peggiori di quelle subite ad Angola.
Aveva trascorso metà del tempo nell’oscu-rità dell’isolamento a causa di continue in-frazioni disciplinari. «Quante risse?», gli chiesi. Ne contò dodici con detenuti neri e tre con detenuti bianchi — tutte lotte all’ul-timo sangue. La sua condanna a 25 anni era stata prolungata ogni volta . Eppure, poiché









Cinque anni dopo, di quel bel ragazzo in prigione non era rimasto più nulla

ora viveva quasi esclusivamente tra i neri, aveva anche acquisito un rispetto a malinc-uore nei loro confronti.
«Sanno difendersi», disse.

Mi raccontò che, prima che lo andassi a prendere nel 1991, una volta aveva condiviso la cella con un uomo di colore. Furioso, si era fatto introdurre di nascosto una pistola e gli aveva sparato. «Non per uccidere quel ne-gro», però, poiché ciò avrebbe comportato un’ulteriore pena detentiva. Gli aveva spara-to a una gamba per farlo trasferire dalla sua cella.

Ma in quella prigione «high-tech» era im-possibile. Lì aveva imparato a convivere con il suo compagno di cella nero. «Lui non mi dà fastidio e io non gli do fastidio».
Non parlavano mai di razza, e nessuno dei

Sarah, e gli chiesi se fosse pronto per un in-contro tra vittima e autore del reato con lei, nel tentativo di sanare le ferite. Dopo averci riflettuto a lungo, rispose di no.
Poi ho commesso un terribile errore. Gli ho detto che forse Sarah era stata più compren-siva di quanto mi aspettassi perché suo fratello era in prigione.

I tentativi di Woody di pensare con compas-sione svanirono immediatamente, e il suo istinto omicida prese il sopravvento. «Devi dirmi il suo nome», esigette. «Ho sentito che qui c’è qualcuno che vuole uccidermi. In prigione o uccidi o vieni ucciso».
Sapevo che probabilmente si riferiva al fratello di Sarah. Durante le mie conversazi-oni con la sua famiglia, l’altro fratello aveva spesso detto: «Se mai dovessi mettergli le mani addosso…»

All’improvviso mi ritrovai coinvolto in una situazione di vita o di morte e mi resi conto che essere un messaggero, un costruttore di ponti o un uomo di riconciliazione poteva non essere così facile come avevo immagi-nato. Proprio come Nostro Signore stesso, dovevo decidere chi sarebbe morto! Se non avessi rivelato il nome, sarebbe stato Woody, il mio amico, a finire probabilmente con la gola tagliata un giorno. Sapevo che non avrei

nostra società giudicante e usa e getta. Per non parlare del fatto che il carcere lo aveva brutalizzato ancora di più.

Nascondere il nome del fratello di Sarah era difficile, ma quasi altrettanto difficile era non dire a Woody di Dawn, l’amore della sua vita. Avevo chiamato la madre di Dawn, Adeline, proprio quella mattina. Era sotto shock. Dawn aveva tentato il suicidio la notte prima ed era stata trovata in fin di vita in un forno a gas. Adeline mi aveva supplica-to di non dirglielo, ma Woody continuava a chiedere di lei. E c’era dell’altro. Dawn aveva avuto un figlio con il migliore amico di Woody. Sapevo che se Woody l’avesse sapu-to, avrebbe voluto uccidere anche lui.

In questo breve resoconto ho solo accennato ai problemi insormontabili che sorsero quando cercai di rimanere leale a tutti in un mondo sotterraneo governato dalla violen-za.

Durante i tre giorni di viaggio in auto per tornare a New York, sotto una pioggia depri-mente che non ha smesso di cadere per tutto il tragitto, riuscivo a pensare solo a una cosa: il MIO dilemma americano.

a morte un detenuto di colore.
Ma ora, scriveva, voleva fare qualcosa di più creativo. Qualcuno dei miei amici avrebbe voluto diventare suo amico di penna?
Diversi miei amici neri della zona lavorava-no come guardie carcerarie. Grazie alle loro referenze, e dopo aver atteso diversi anni, ottenni finalmente il permesso di visitare Sammy. Il direttore del carcere, un cristiano, credeva nel perdono.
Purtroppo, dopo aver guidato per quasi una settimana per arrivare lì, ho trovato il carcere in isolamento a causa di un focolaio di influenza suina.

Con una donna di colore nel 2003

Nel 2003 decisi di tornare con una donna di colore per vedere come avrebbe reagito la famiglia. «Voglio sapere se uccideranno an-che te», scherzai con Rikke Marott, una modella danese.
«Jacob», rispose nervosamente, «sono una giovane donna di colore. Tu sei un uomo bianco di mezza età. Metà degli uomini quaggiù sono in prigione per aver ucciso o violentato persone di colore».
«Uccidono anche i bianchi», ho replicato.
«Questo non migliora affatto le cose».
Per prima cosa andammo a trovare Rose, la madre di Sammy e John. Volevo saperne di più sul suo passato.
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«Sono cresciuta nel cuore delle paludi, senza nessun altro parente nei paraggi», disse.
«Eravamo in nove in una sola stanza. Erava-mo così poveri che dovevamo lavorare tutti. Pescavamo gamberetti nelle paludi. Solo quando avevo 13 anni le autorità ci trovaro-no e ci mandarono a scuola, ma io la lasciai dopo la quinta elementare perché i miei genitori avevano bisogno di me. Non ho mai imparato a leggere né a scrivere».

Rikke indicò una fotografia appesa alla pa-rete che ritraeva una bellissima ragazzina.
«Mia figlia, quella lì, è scomparsa nel 1967», disse Rose. «Aveva sedici anni. Ricevetti una telefonata anonima in cui mi dicevano che era annegata nel porto».
«Chi ha chiamato?», chiese Rikke.
«Forse l’assassino. Nessun altro sapeva dove si trovasse.»
La sua voce tremava e gli occhi le si riempi-rono di lacrime.
«Non è mai stata ritrovata. Sono passati trentacinque anni, ma non ho mai smesso di sperare che un giorno torni.»
«La nostra famiglia è maledetta», continuò.
«Ci sono stati così tanti omicidi e incidenti. Il mio figliastro è in prigione per tentato omicidio: ha sventrato una ragazzina. È so-pravvissuta, ma non potrà mai avere figli».

[image: ]
Angel con delle lettere indirizzate a sua madre,
256 nelle quali promette di essere un figlio migliore

Quando ho intervistato Rose su come Vin-cent, il padre di Woody, le avesse strappato l’utero, è scoppiata in lacrime, imbarazzata dal fatto che io ne fossi a conoscenza. Si ver-gognava così tanto di non avere più l’utero che non è andata in ospedale per un mese. E anche allora ci è andata solo perché l’emor-ragia era troppo grave. Nei momenti che precedettero la tragedia, Vincent, che aveva bevuto molto, gridò: «Farò in modo che tu non possa mai avere figli con un altro uomo!»

Rose disse che avrebbe voluto lasciarlo, ma prima che spegnessi la telecamera, continuò confessandomi di aver ucciso suo marito con un’ascia. Lui non era «caduto dal letto», come tutti mi avevano raccontato.

Sempre più commossa, ha parlato dell’omi-cidio della sorella maggiore di Woody. In primavera, Adeline mi aveva raccontato che sua figlia si era suicidata all’età di 16 anni dopo una lunga relazione incestuosa con il padre. Ma ora, Rose ha detto che in realtà Adeline era stata assassinata.

Intorpiditi dall’ascolto di così tante storie, ci dimenticammo di chiederle da chi, quando lei proseguì rapidamente.
«Ho un altro figlio in prigione per omicidio. Ha ucciso persone a caso.» Descrisse in det-taglio (e in video) tutti gli omicidi, ma omise di menzionare che le vittime erano tutte di colore. Più tardi Rikke disse: «Stava cercan-do di proteggermi perché sono di colore. Ma non ce n’era bisogno. Sentivo che a lei non importava del mio colore. Ciò che contava per lei era che ci fosse un altro essere umano che cercava di capire da dove venisse.»

Mentre ci preparavamo ad andarcene, le dissi che stavamo andando in macchina a trovare John.

«La moglie di John è morta», rispose Rose.
«Connie è stata uccisa l’anno scorso dopo una delle loro liti da ubriachi. È partita in

auto e ha avuto un incidente. John ora è via per giorni interi a lavorare su una barca».
«E i bambini?», chiesi.
«Sono stati presi in custodia dalle autorità», disse Rose. «Mia figlia, che è cristiana, si occupa dei due più piccoli. Il più grande, che ha 17 anni, vive con John e la sua nuova compagna».

Ero scioccata, ma non sorpresa. La morte di Connie sembrava il risultato inevitabile di quel mix pericoloso di cocaina, alcol e una vita piena di rabbia.
Desideravo tanto rivederla e durante il lun-go viaggio in auto per andare a trovare i suoi figli mi sono commosso fino alle lacrime. Si sarebbero ricordati di me dopo sette anni? Mi sentii sollevata quando arrivammo alla loro nuova casa presso una «buona famiglia cristiana». Come se fossi uno zio affettuoso, Angel corse fuori e mi saltò tra le braccia con gioia incontenibile.

Si dice che i bambini non ricordino nulla di ciò che è accaduto prima dei due o tre anni, ma Angel si ricordava chiaramente di me. Sono arrivato portando con me il peso della mia vergogna per aver voluto, un tempo, picchiarla quando era ancora una bambina piccola. Fortunatamente, questo non era il ricordo che lei conservava di me. Poiché la sua era una famiglia da cui sia i bianchi che i neri erano fuggiti nelle paludi, probabil-mente si ricordava di me come l’unico estra-neo “sano di mente” della sua infanzia che aveva testimoniato quanto profondamente fosse stata traumatizzata.

Sebbene avessi conosciuto Angel solo di sfuggita nel 1996, ora potevo rendermi conto di quanto quei brevi incontri avessero sig-nificato per lei prima che compisse tre anni. A nove anni mi prese per mano per mostrarmi la sua nuova famiglia, la sua sorellina e una lettera che aveva scritto alla madre defunta, promettendo di essere «una brava bambina».

























[image: ][image: ]Angel, all’età di 9 anni, con la sua nuova sorellina Sally nel 2003	Rose mostra a Rikke Marott la foto di suo figlio Sammy in carcere
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Natasha, all’età di 16 anni, era innamorata di Rikke Marott	Con Natasha nel 2003, poco prima che scappasse da casa di suo padre
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[image: ]Natasha, che ora aveva diciassette anni, era altrettanto felice di vederci. Lei che aveva quasi ucciso un ragazzo di colore a colpi di sassi e che da allora aveva trascorso due anni in prigione a seguito di altri reati. Era particolarmente affascinata da Rikke e vole-va farsi fotografare con lei ancora e ancora. I bambini erano stati cresciuti con l’idea di
«uccidere i negri». Eppure il loro dolore non faceva distinzioni sul colore della donna che offriva loro affetto.

2009
Eppure la maledizione di famiglia continua-va a perseguitare i bambini. Alla fine John li riprese con sé. Dato che lavorava in mare aperto, non lo rividi fino al 2009, quando viveva in un’altra roulotte circondata da un appezzamento di terra. A quel punto, avevo imparato ad aspettarmi l’inaspettato da un serial killer. Così, quando gli chiesi perché il suo cortile fosse ricoperto di sangue, mi ris-










[image: ][image: ]John con il più piccolo dei figli che Natasha si è lasciata alle spalle	Angel, di due anni, con lo zio Woody, che in seguito l’ha violentata













[image: ]John mostra come il prato si sia tinto di rosso sangue nel 2009

Rikke era stata adottata da un’affettuosa famiglia danese e aveva portato con sé quell’amore in eccesso di cui questi bambini, privati di affetto, avevano un disperato bisogno.
Negli anni successivi, mi chiesero spesso perché non avessi portato di nuovo con me
«quella bella donna di colore».

pose con la voce roca di un uomo anziano:
«Beh, Jacob, lo sai che abbiamo sempre fatto cose folli quando ci ubriacavamo. Ieri sera ero così ubriaco che ho iniziato a sparare alla mia unica mucca come se fosse un bersaglio. Si è spaventata così tanto che ha scavalcato la recinzione ed è scappata. Sono salito a cavallo, l’ho inseguita attraverso la città e, dopo una cavalcata sfrenata a mezzanotte, ho ucciso quella maledetta bestia cinque miglia oltre la città. Stamattina io e il mio figliastro quindicenne l’abbiamo riportata qui con il pick-up. L’abbiamo appena macel-lata qui, su questo prato insanguinato.»
«Beh, almeno non uccidi più i neri», ho risposto.
«No», rispose lui. «Ci si addolcisce tutti con l’età. Credo di aver smesso più o meno quan-do ti ho conosciuto.»

Ero così sollevato dal fatto che la sua rabbia omicida giovanile sembrasse essersi placata che sono persino andato a pescare gamber-etti con lui nelle paludi. Per la prima volta abbiamo avuto l’occasione di parlare con calma della sua vita e delle violente liti con Connie che alla fine le erano costate la vita. Ciò che mi rattristava di più era che entram-be le sue figlie fossero scomparse.

Natasha era scappata più o meno nel perio-do in cui l’avevo vista l’ultima volta e ora aveva due figli suoi, che aveva lasciato con John. Lui non aveva idea di dove si trovasse.
«Probabilmente è tornata in prigione», ipo-tizzò.

E anche Angel era in prigione. Dopo sedici anni, Woody era stato rilasciato sulla parola e si era trasferito da John. Lì aveva violenta-to la tredicenne Angel e l’aveva resa dipen-dente dalla droga. Furioso, John aveva de-nunciato suo fratello, che era stato rimandato in prigione – questa volta all’er-gastolo – per aver violato la libertà vigilata.

Neanche Angel era una santa. A tredici anni rubò un’auto per portare le sue amiche da McDonald’s e fu mandata in un istituto di detenzione minorile. Un anno dopo fuggì rubando uno degli scuolabus gialli dell’isti-tuto. Non ho idea di come una ragazza così piccola potesse arrivare ai pedali. Forse non ci riusciva, perché ebbe un incidente e dis-trusse l’autobus. Ora anche lei stava scon-tando una lunga pena in un carcere così lon-tano che John non poteva permettersi di andarla a trovare.

Eppure sentivo che John, insieme alla sua nuova moglie, stesse sinceramente cercando di crescere le sue due nipoti meglio di quan-to avesse fatto con le proprie figlie. Una di loro era stata chiamata Connie in onore del-la nonna defunta. Per la prima volta, ebbi la sensazione che John stesse forse andando nella direzione giusta. Erano Angel e Nata-sha a preoccuparmi ora.


2012

Non rividi Natasha fino al 2012. Mi contattò

padre in prigione. Rose, sua nonna, le aveva detto che in realtà era stato John — e non Sammy — a commettere l’omicidio al mer-cato per il quale suo zio Sammy stava scon-tando l’ergastolo.
Sebbene Natasha non avesse mai incontrato Sammy, riteneva scandaloso che lui fosse rinchiuso, sapendo che suo padre aveva uc-ciso molti più neri.
La cosa mi aveva lasciato perplesso da tem-po. Nella mia registrazione con Woody, effet-tuata vent’anni prima, lui afferma chiara-mente che fu John a uccidere il padre di colore davanti alla sua famiglia. Lo stesso John mi aveva persino mostrato come, , avesse rigirato il coltello nel cuore dell’uomo.
Secondo Natasha, i fratelli avevano stretto un patto subito dopo il delitto perché c’erano tantissimi testimoni. Sammy aveva accetta-to di prendersi la colpa perché John aveva dei figli, e lui era ricercato per così tante al-tre cose che sarebbe finito in prigione co-munque. «Wow», pensai. A causa di questo accordo bizzarramente onorevole stipulato per evitare che lei rimanesse senza padre, Natasha ora voleva che suo padre finisse in prigione.
Aveva ventitré anni. Decisi che era final-mente giunto il momento di chiederle quan-to ricordasse degli omicidi avvenuti durante la sua infanzia. Ci sedemmo dietro la barac-ca dove viveva, con una videocamera davan-ti a noi. Insistette perché comprassimo pri-ma una bottiglia di whisky: «Ho così tante

All’inizio i ricordi affioravano lentamente, come se fossero rimasti sepolti troppo a lun-go. Ma dopo un paio d’ore, mi venne l’idea di riprodurre un frammento audio dell’interv-ista a Woody, registrata vent’anni prima. A quel punto Natasha scoppiò in lacrime e cominciò a tremare violentemente tra le mie braccia. Era come se il nastro avesse riaperto le ferite della sua infanzia.
Mi raccontò di alcuni degli omicidi di cui lo aveva sentito vantarsi e di quante volte ave-va aiutato a lavare via il sangue dall’auto dopo che John era uscito per «uccidere i negri». Aveva persino assistito a uno degli omicidi.
«Eravamo in strada e questo tizio di colore su una piccola Honda ha tagliato la strada a papà. Papà lo ha inseguito e l’ha investito. Ho visto quel negro rotolare fuori nel fosso, cazzo: papà l’ha letteralmente investito a 50 miglia all’ora. Papà se ne stava lì seduto a ridere, dicendo che quella fottuta puttana non avrebbe più tagliato la strada a nessuno. Così, il giorno dopo, alla radio hanno detto che se c’erano testimoni dovevano farsi avanti. C’era una ricompensa e tutto il resto».
«Quindi l’hai sentito alla radio e sapevi che si trattava di tuo padre.»
«Sì, ero lì con lui.»
«E poi hai provato rimorso. È stata quella la prima volta che hai capito che c’era qualcosa che non andava?»
«Sì, praticamente l’unica volta in cui ho mai pensato che ci fosse qualcosa che non anda-va — perché l’ho visto con i miei occhi.»

John con il figliastro e la nipotina Connie, che mostra le armi che lui aveva usato la sera prima per commettere l’omicidio
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perché voleva il mio aiuto per mandare suo

cose da raccontarvi».

«Solo perché era ricercato per quel delitto?»
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[image: ]Con Natasha durante la nostra seduta terapeutica nel 2012	-	Natasha con i suoi amici fuori di testa, dipendenti dalla metanfetamina, al «Loch» quella
stessa sera

Natasha e i suoi amici nel locale notturno dove Natasha distribuiva «shot di tequila sul corpo»


[image: ]
Natasha e Angel in una foto di famiglia


«Non so se fosse perché era ricercato per quello, ma ero lì e ho visto tutto. Non sono una persona violenta, per niente. Non frain-tendermi. Ho molti problemi di rabbia, e se qualcuno mi fa incazzare, vedrà il peggio di me, ma non sono un assassino a sangue freddo. Papà ti guarderebbe dritto negli oc-chi e ti pugnalerebbe – solo per il fatto di startene lì. Non prova alcun senso di colpa, nessun rimorso.»
«Ma non sapevi che fosse sbagliato uccidere le persone?»
«No, siamo stati fottutamente cresciuti per uccidere i *n-word*, quindi come avrei potu-to? Solo quando avevo circa 14 anni e l’ho sentito alla radio ho iniziato a rivoltarmi
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contro mio padre. E poco dopo aver visto te e quella simpatica signora di colore l’ultima volta, sono scappata di casa.»

Mi sentivo in colpa perché voleva usare la mia registrazione di Woody come prova con-tro suo padre in tribunale. Lo amava, ma ora lo vedeva come un assassino spietato. John, invece, era diventato il mio amico di fiducia nel corso degli anni. Mi raccontava tutto, ma ho sempre pensato, o sperato, che si trat-tasse solo di vanterie. Inoltre, l’ho sempre visto come una vittima.
Il whisky e i dettagli orribili e sanguinosi ci eccitavano entrambi. Seduta accanto a me davanti alla telecamera, iniziò a baciarmi e ad abbracciarmi (fotografata con entusias-mo dal suo nuovo fidanzato, che presto sarebbe diventato il padre del suo terzo fi-glio). Lo faceva sempre più spesso, reagendo alla gioia di liberarsi di qualcosa che aveva represso per così tanto tempo.

Pur condannando suo padre, continuava a difenderlo.
«Mio padre non voleva farsi fregare dai ne-gri», disse. Dalle sue parole colsi qualche altro indizio sul passato di John, ma fu lei stessa a menzionare con nonchalance lo stupro subito da lui.
«Tuo padre è stato violentato? Da chi, da suo padre?»
«Sì, è stato violentato da bambino. Prima dei tredici anni. E anche Sammy.


Continuamente.»
«Come fai a saperlo?»
«Perché me l’ha detto mio padre quando era ubriaco.»
«Come te l’ha detto?»
«Abbiamo parlato di tante cose, e lui mi ha detto che da bambino era stato sfruttato. Gli ho chiesto: “Cosa intendi con ‘sfruttato’?” Una volta mi ha risposto: “Piccola, il motivo per cui ero così iperprotettivo con te quando eri piccola era proprio quello che mi era suc-cesso da bambino.” Non è entrato nei dettag-li — perché avrebbe dovuto? È un uomo adulto. Quindi non ho chiesto altro. Ci sono certe cose che ci fanno sentire in colpa, sia me che lui. Come padre e figlia, possiamo insultarci a vicenda, ma quando si arriva al dunque, ci mettiamo schiena contro schiena e affrontiamo queste cose senza mostrare emozioni.”

Più tardi quella sera, mi resi conto che le persone esprimono tali sentimenti in modi diversi. Dopo quelle rivelazioni che erano durate tutto il giorno, durante le quali lei aveva confermato i raccapriccianti omicidi di persone di colore di cui Woody mi aveva parlato circa 20 anni prima, eravamo en-trambi emotivamente devastati. Ma, cosa ancora più importante, lei mi aveva anche fornito una spiegazione più profonda di tut-to ciò. La causa affondava in una rabbia pro-fonda e irrisolta, derivante dallo stupro ripe-tuto di due ragazzini.

Natasha parla degli om-icidi commessi da suo
padre


Alla fine della giornata eravamo esausti, ma Natasha ora insisteva perché la accompag-nassi al negozio di alcolici e poi «nel buco», un ritrovo per tossicodipendenti criminali che sapevo essere il posto peggiore della città.

Lì ci raggiunsero i suoi amici, i tossici di crack e i cuochi di metanfetamine più fuori di testa che avessi mai visto. Con Natasha ormai chiaramente fuori di sé, uno di loro ci costrinse a salire sulla mia auto a noleggio (io sul sedile posteriore e Natasha davanti). Stava per iniziare la corsa più folle della mia vita. Guidavamo a 100 miglia all’ora per le strade — contromano su vie a senso unico e attraverso vicoli bui, spesso con bidoni della spazzatura che ci volavano intorno proprio come in una scena di inseguimento holly-woodiana. Diverse volte Natasha ha cercato di gettarsi fuori dalla portiera a tutta veloc-ità. All’inizio mi sono pentito di non aver stipulato un’assicurazione per l’auto. Più tardi mi sono pentito di non avere un’assicu-razione sulla vita. Con un autista così ubria-co e drogato, ero assolutamente certo che la mia vita stesse per finire proprio come era finita quella della madre di Natasha. Dopo un inseguimento ad alta velocità attraverso molti fiumi e paludi a tarda notte, siamo finiti in un bar vuoto dove Natasha si è sveg-liata. Ha tirato fuori il suo coltello e ha pre-teso degli shot per tutti noi. Ha insistito per-ché bevessi il mio da un bicchiere stretto tra


i suoi seni. «Tradizione locale», credo abbia-no detto. Mi sentivo più al sicuro tra i loro coltelli che in macchina con loro, così riman-dai il viaggio di ritorno a casa finché Natasha non svenne. Sembrava così «morta» che pensammo avesse avuto un infarto. La por-tammo fuori in macchina e tornammo a casa. Alle cinque del mattino, trasportammo il suo corpo, pesantissimo, in salotto. Con tutto il peso che aveva ormai accumulato, il suo corpo assomigliava a quello di sua madre.

Sollevata di essere viva, fuggì dalla scena del crimine, temendo che la polizia si presen-tasse e confrontasse le ammaccature sulla mia auto con ciò che avevamo distrutto quella notte. Come poi accadde, Natasha era incinta e presto partorì. Quando fu incarcer-ata di nuovo, le fu portato via anche il bam-bino.

Più tardi, quello stesso giorno, la fortuna mi ha assistito e ho trovato Angel in un’altra città. Non la vedevo da quasi dieci anni. Era stata in prigione, eppure quando mi ha visto è corsa fuori e mi ha abbracciato esatta-mente come aveva fatto quando aveva nove anni.

Ora aveva diciannove anni ed era incinta; era sposata con un uomo dall’aspetto rude che mi ricordava il giovane Woody, brutaliz-zato dal carcere. Natasha non aveva annun-
















[image: ]Riportano Natasha, priva di sensi, a casa alle 5 del mattino


ciato il mio arrivo, dato che le sorelle non si parlavano più.
Quando accennai al fatto che Natasha voleva che il loro padre finisse in prigione, Angel non riuscì a capirlo. Era stata troppo piccola per assistere a tutti gli omicidi. A due anni aveva imparato solo le parole che in seguito ricordò come la sua prima frase: «Noi uccidi-amo i negri». Non aveva capito cosa signifi-cassero.

Dopo anni passati a sfogare la rabbia dei suoi genitori e ad essere trattata come
«quella cattiva», Angel era finalmente uscita di prigione e voleva crearsi una famiglia tutta sua.
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[image: ]	[image: ]	[image: ]
Angel, incinta del marito di passaggio nel 2012	Connie ha picchiato selvaggiamente Angel – «la cattiva» – nel 1996	Angel, incinta e felice, a casa dei suoceri nel 2012


Mentre ero lì seduta a intervistarla, mi colpì di nuovo quanto fosse minuta. Era piena di speranza per il futuro. Prima che me ne an-dassi, mi chiese di fotografarla con l’uomo che aveva sposato a casa di John. Sebbene ora vivesse in condizioni relativamente agiate con i genitori del marito violento, era chiaro che non voleva che me ne andassi.

Nei successivi otto anni, Angel mi ha inviato una lettera disperata dopo l’altra, sebbene sapesse a malapena scrivere. Dapprima mi ha raccontato della nascita dei suoi due figli, annotando con cura il loro peso e la loro al-tezza. Poi sono arrivate lettere in cui mi rac-contava che suo marito l’aveva lasciata e che viveva da sola con i bambini in una roulotte fatiscente come quella in cui era cresciuta: poverissima e sola con i suoi due figli.
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In seguito arrivarono richieste di aiuto da un carcere dopo l’altro, dopo che le autorità le avevano portato via i figli. Ogni volta che le chiedevo di Natasha, Angel sapeva solo che anche lei era tornata in prigione.

Più di recente Angel ha scontato la pena, ha trovato un nuovo marito e ha avuto un altro bambino. Per un po’ è sembrata più felice.
Ora mi manda richieste di aiuto quando John, suo padre, è in ospedale dopo anni di alcolismo. «Papà vuole vederti», mi ha scrit-to poco prima della morte di suo padre. «Ti prego, torna, Jacob. Ti pagherò il biglietto aereo».
Non ha idea di quanto sia lontana la Dani-marca, né di quanto costerebbe un biglietto del genere.

Negli ultimi anni, l’ultima speranza della famiglia è stata il presidente Trump. Il nuo-vo marito di Angel (che l’ha abbandonata a sua volta) ha scritto lunghi post su Facebook riguardo al «trattamento ingiusto che Trump ha ricevuto dopo tutto quello che ha fatto per noi poveri».
Ho la sensazione che questa famiglia sia stata trattata ingiustamente da tutti noi “vincitori” della società.

La mia amicizia trentennale con questa fa-miglia traumatizzata mi ha insegnato l’im-portanza di intervenire come angeli salvato-ri a favore dei bambini maltrattati e trascurati che ci circondano, per quanto poco tempo ci rimanga libero dalle nostre carriere frenetiche.

Anche se ho trascorso solo pochi giorni con Angel quando aveva due e tre anni, lei non mi ha mai dimenticato. Me lo ha dimostrato quando aveva nove anni e poi di nuovo quando ne aveva diciannove. Ancora oggi mi scrive e mi chiama costantemente, e ora ha persino il mio nome tatuato sul seno (come si vede qui).




















Divorziata e sola con due figli e un tatuaggio di Jacob nel 2018
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Seconda parte	Il ghetto nei nostri cuori









Cosa succede a un sogno rimandato?
Si secca
come un chicco d’uva passa al sole? O marcisce come una piaga –
E poi cola?
Puzza come carne marcia?
O si ricopre di crosta e zucchero – come un dolcetto sciropposo?
Forse si affloscia semplicemente come un carico pesante.
O forse esplode?


Langston Hughes

Libertà

La libertà non arriverà Oggi, quest’anno
Né mai
Attraverso il compromesso e la paura.

Ho lo stesso diritto Di chiunque altro
Di stare
In piedi sulle mie gambe
E di possedere questa terra.

Sono così stanco di sentire la gente dire:
«Lasciamo che le cose seguano il loro corso. »
Domani è un altro giorno.
Non avrò più bisogno della mia libertà quando sarò morto.
Non posso vivere del pane di domani.
La libertà
È un seme potente Piantato
In un grande bisogno.
Anch’io vivo qui.
Voglio la mia libertà Proprio come te.


Langston Hughes
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Romani 7: 18-20

Il ghetto nei nostri cuori




«Non tutto ciò che si affronta può essere cam-biato, ma nulla può essere cambiato finché non viene affrontato.» - James Baldwin

«Devi superare la paura di affrontare il peg-gio di te stesso. Dovresti invece temere il raz-zismo non esaminato. Temi il pensiero che, in questo momento, potresti contribuire all’op-pressione degli altri senza saperlo. Ma non temere coloro che portano alla luce quell’op-pressione. Non temere l’opportunità di fare meglio.» – Ijeoma Oluo, So You Want to Talk About Race

«Il problema è che i bianchi vedono il razzismo come odio consapevole, mentre il razzismo è molto più di questo. Il razzismo è un sistema complesso di leve e ingranaggi sociali e politici messi in atto generazioni fa per continuare a funzionare a vantaggio dei bianchi a spese
degli altri, che i bianchi ne siano consapevoli o lo vogliano o meno. Il razzismo è una malattia culturale insidiosa. È talmente insidiosa che non le importa se sei una persona bianca a cui piacciono le persone di colore; troverà
comunque un modo per influenzare il modo in cui ti relazioni con chi non ti assomiglia.” — Scott Woods, “The Problem with ‘Nice Racism’”

«Possiamo essere in disaccordo e continua-re ad amarci, a meno che il tuo disaccordo non sia radicato nella mia oppressione e nella ne-gazione della mia umanità e del mio diritto
all’esistenza.» James Baldwin

«Credo che ci siano giovani nell’America bianca che possono rappresentare una forza straordinaria per il bene. Ma devono conoscere bene la storia del razzismo in America e come si manifesta oggi.» — James Baldwin

«Gli strumenti del padrone non smanteller-anno mai la casa del padrone.» — Audre Lorde

Trent’anni di seminari sul razzismo rivolti agli studenti americani hanno rafforzato la mia convinzione che le intenzioni delle per-sone siano fondamentalmente buone. Gli studenti raccolgono cibo per i poveri o for-mano catene umane in tutto il Paese — gesti che dimostrano quanto desideriamo credere che il razzismo non abbia più a che fare con il colore della pelle o la religione.

Eppure sento spesso i bianchi dire che vor-rebbero adottare bambini neri «così che possano diventare proprio come noi».

Riveliamo così che è proprio il loro com-portamento diverso che “biasimiamo” e da cui “ci prendiamo le distanze” nel nostro modo di pensare gerarchico e di casta.
Ma il comportamento non nasce dal nulla. Esso riflette secoli di esclusione: gli afroamericani sono stati plasmati dalla seg-regazione e dal terrore; i rom dalla persecuz-ione; gli immigrati musulmani dalle dittat-ure e dalle culture patriarcali molto prima ancora di incontrarci.
La nostra immagine liberale di noi stessi crolla nel momento in cui qualcuno arriva dall’esterno del nostro comodo «territorio» con abitudini che non comprendiamo.

Allora i nostri valori vengono messi alla prova.
Qui, nella Parte 2, vedremo come reagia-mo quando milioni di migranti neri poveri provenienti dal Sud degli Stati Uniti — o rifugiati musulmani appena arrivati — si dirigono verso nord sperando finalmente di essere accolti da pari a pari. Siamo all’altezza dei nostri nobili ideali? Oppure ci rifugiamo in un «razzismo evasivo», spingendoli nei ghetti da noi creati, esterni o interni che siano?
La risposta rivela più cose sul «ghetto nei nostri cuori» che sulle persone che diciamo di voler aiutare.
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1987 – Tengo una conferenza alla Tufts University, nel Massachusetts

1986 – Da 5 a 6 milioni di persone si tengono per mano in tutto il Paese nell’ambito della campagna «We are the World»
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[image: ]«Erano disposti a sradicarsi da tutto ciò che avevano sempre conosciuto alla ricerca di qualcosa che non avevano mai visto.»
· Isabel Wilkerson,
da *The Warmth of Other Suns*

«Stavo lasciando il Sud per lanciarmi nell’ig-noto... Stavo portando con me una parte del Sud per trapiantarla in un terreno estraneo.»
· Richard Wright, *Black Boy*

«Il Nord non è la terra promessa. È solo un’al-tra tappa lungo la strada.» - Langston Hughes


[image: ]«Il Nord non era la salvezza. Era semplice-mente un’altra forma della stessa prigione.»
- James Baldwin
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1974 - Greenville, NC	1973 - Boston

[image: ][image: ]1975 - Eastern SC	1974 - Queens, NYC




[image: ]Paraocchi ideologici	Deuteronomio 15: 7-11





«Il vero attivismo non consiste nell’alzare la voce. Consiste nel cambia-re il mondo.» - Amanda Gorman, poetessa dell’inaugurazione

Ovunque io vada, mi imbatto in una sconcertante incapacità di vedere la sofferenza che si trova proprio sotto il naso delle persone. La gente del Nord parla della povertà nel Sud, ma non si accorge della povertà nei propri ghetti. La gente dell’Est parla della povertà degli indiani nell’Ovest senza vedere la propria povertà dei neri; la gente dell’Ovest parla della povertà dei neri nell’Est ignorando la miseria degli indiani nelle vicinanze. E nel Sud non si parla affatto di povertà.

Ho visto un esempio lampante di questa cecità quando una volta ho fatto l’autostop in Mississippi con un ottimista incallito. Mi ha snocciolato i soliti cliché: l’America è piena di opportunità, chiun-que può avere successo se «si tira su con le proprie forze», chiunque può diventare milionario in dieci anni, e così via.

Avevo sentito quel ritornello così spesso mentre passavamo da-vanti a baracche che forse l’avrei ignorato — se quel giorno non avessimo attraversato un tratto allagato del Delta con poveri mez-zadri seduti sulle loro baracche dal tetto di lamiera. A volte solo un camino spuntava dall’acqua con i loro muli e maiali annegati. Altri remavano intorno alle loro case sommerse cercando di salvare il bestiame. Eppure il mio autista insisteva che tutto era possibile
«basta provarci».

Ho vissuto un altro momento simile a Detroit. Stavo cammi-nando con una donna di colore che a sedici anni era stata una Pantera Nera e ora era una femminista trotskista. Ci stavamo recando a una riunione trotskista — un venerdì, naturalmente, quando servono caffè e torta gratis. (Le chiese offrono il caffè più in fretta, ma i trotskisti ti fanno davvero passare l’inferno con un sermone di tre ore sul salvataggio delle «masse» prima di concederti la ricompensa della torta.)

Mentre andavamo alla nostra riunione «torta per le masse», abbiamo incrociato un mendicante con la mano tesa. Con mio grande stupore, lei lo ha liquidato. Le ho chiesto perché, dato che sapevo che aveva soldi. «Quel genere di sciocchezze deve aspettare fino a dopo la rivoluzione», ha detto. Le ho chiesto:
«Ma e se la rivoluzione non arrivasse durante la sua vita?» Non ha risposto.

In contrasto con questi casi della classe media, la classe alta
— se per caso assiste a scene di sofferenza — può dimostrarsi commovente nella sua disponibilità. A Gainesville, in Florida, vivevo con un ricco assicuratore e un giorno lo aiutai a tirare fuori con il suo elicottero il mulo di un mezzadro da una pozza di fango. Il contadino stava in piedi con l’acqua fino al collo, tenendo la testa del mulo fuori dall’acqua. La scena sembrava uscita da una vignetta comunista, ma né il proletario né il capi-talista ci trovarono nulla di divertente. Sarebbe stato diver-tente se il ricco fosse caduto lui stesso nella pozza di fango, pensai.
































1973 – Inondazione nel delta vicino a Greenwood, nel Mississippi



[image: ][image: ]Il mio pio desiderio si avverò: mentre atterrava e si avvicinava alla pozza, scivolò e si ruppe una gamba. Dato che dovette restare a letto per un po’ di tempo, presi in prestito la sua Mercedes e, duran-te uno dei miei giri in auto, trovai la baracca di Linda su una strada deserta e lontana.

Poi c’era Tommy Howard (pagina 170), un playboy milionario che mi ha dato un passaggio sulla sua Jaguar e mi ha portato in una località sciistica dove spendeva una fortuna per rimorchiare “ragazze”.

Eppure rimase così colpito dal mio motto da vagabondo, «La si-curezza è stare in viaggio senza soldi», che prima mi diede le chiavi della sua villa, poi vendette presto la sua attività per «vivere la tua filosofia da vagabondo».

Ha trascorso sette anni facendo l’autostop in giro per il mondo. In Africa si è fatto il suo primo amico di colore — cosa ironica, dato che aveva vissuto in una città con il 50% di popolazione di colore ma non aveva mai invitato una persona di colore a casa sua, tranne quelle con cui ero arrivato in au-tostop .

Che tu non abbia nulla o che tu abbia troppo, il risultato può essere lo stesso: una cecità arrogante nei confronti di chi è costretto alla vita di strada e alla povertà. Il fatto che Tommy in seguito abbia viaggiato in un gigantesco camper scrivendo
*The Freedom Machine*, mentre io giravo in un furgone per-sonalizzato tenendo conferenze sulla «libertà di dire sì», ha rivelato ancora una volta il nostro privilegio bianco condiviso in una società non libera.
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1974 - NYC



1973 - NYC

Dalle lettere
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[image: ]Aspirazioni celesti in mezzo alla desolazione terrena

1974 - Greenville, NC


«Non mi interessa la luna. Mi interessano le persone che soffrono qui sulla Terra. La luna non risolverà i nostri problemi. Dobbiamo in-vestire nell’istruzione, nella sanità e nella gi-ustizia sociale.» — Kendrick Lamar

- Pensi che oggi l’uomo nero sia libero?
L’ex schiavo Charles Smith: - No, non è mai stato libero.

In qualità di cittadino più anziano d’Amer-ica, Charles Smith fu invitato come ospite d’onore al lancio di un razzo lunare.
Rifiutò; semplicemente non riusciva a credere che un uomo potesse mai raggiun-gere la Luna. Una mattina, nella zona in cui ancora facevo l’autostop sui carri trainati da


muli, osservai attraverso le fessure della baracca in cui alloggiavo mentre un razzo si innalzava nel cielo sopra di lui.

Ma quel vecchio – il vicino più prossimo di Cape Canaveral – non se ne accorse mai.
Non aveva elettricità, né radio, né alcun modo di sapere del progetto da miliardi di dollari che si stava svolgendo proprio sopra il suo tetto. E anche se qualcuno glielo avesse detto, era troppo denutrito e troppo malato per alzare la testa e guardare in alto. razzo.






















[image: ]1972 - Lower East Side, NYC
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1974 - Titusville, FL



[image: ][image: ]Chiedo a Charles Smith, un ex schiavo, se pensa che i neri siano liberi dall’abolizione della schiavitù273
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[image: ][image: ]1974 - Bronx, NY	1974 - Chicago


WHITEY SULLA LUNA

Un topo ha morso mia sorella Nell con Whitey sulla luna
il viso e le braccia hanno cominciato a gonfiarsi e Whitey è sulla luna.
Non posso pagare le spese mediche quando Whitey è sulla luna
tra dieci anni continuerò a pagare mentre Whitey è sulla luna,
Sai, ieri sera il padrone di casa mi ha appena aumentato l’affitto
perché i bianchi sono sulla luna.
Niente acqua calda, niente bagno, niente luce perché i bianchi sono sulla luna.
Mi chiedo perché mi stia aumentando l’affitto solo perché i bianchi sono sulla luna?
Beh, gli pagavo già 50 a settimana e ora il bianco è sulla luna.
Le tasse mi mangiano tutto lo stipendio, i tossici mi stanno facendo impazzire,
il prezzo del cibo sta salendo
e come se tutta questa merda non bastasse, un topo ha morso mia sorella Nell
con Whitey sulla luna,
il viso e le braccia di mia sorella hanno cominciato a gonfiarsi
e Whitey è sulla luna.
Con tutti quei soldi che ho guadagnato l’anno scorso per Whitey sulla luna,
come mai qui non ne ho nemmeno un po’? Hm! Whitey è sulla luna...
Sai, ne ho proprio abbastanza di quel tizio sulla Luna,
penso che manderò queste fatture del medico con la posta aerea speciale...
... a Whitey sulla luna!

[image: ]
1973 - East Detroit


















1973 - East Detroit

«Le autostrade erano uno strumento di se-gregazione e oppressione. Dividevano le
comunità nere, ci rendevano più difficile raggi-ungere il lavoro e la scuola e creavano una barriera fisica che simboleggiava il divario raz-ziale in America.» - Ta-Nehisi Coates

Seicento neonati neri a Chicago morirono per morsi di ratto e malnutrizione l’anno in cui l’America piantò una bandiera sulla Luna. Quando soggiornai presso una famiglia a Detroit, quattro bambini furono morsi dai ratti mentre dormivano. Le loro grida furono soffocate dal rumore del traffico autostradale fuori dalla loro casa.
[image: ]Intrappolati nel nostro stesso sistema, noi bianchi sfrecciamo lungo le autostrade dai sobborghi sicuri ai posti di lavoro in centro, così da non dover mai affrontare i topi, la miseria e la violenza dei ghetti sottostanti. Cosa ha intorpidito così completamente il nostro amore naturale da farci passare sopra alla sofferenza senza pensarci due volte? (Anni dopo, come docente molto impegnato, ho fatto lo stesso.)
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La canzone di Gil Scott-Heron
[image: ][image: ]«Whitey on the Moon» – illus-trata
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[image: ][image: ]«Costruiamo il nostro mondo in base a ciò che scegliamo di vedere. Il razzismo sopravvive rendendo invisibile la sofferenza.» — Nikole Hannah-Jones

«Chi chiude gli occhi davanti alla realtà non fa altro che invitare la propria distruzione, e chiunque insista nel rimanere in uno stato di innocenza molto tempo dopo che quell’inno-cenza è morta si trasforma in un mostro.» — James Baldwin



Le strade che costruiamo: dai sogni agli incubi

1973 - Baton Rouge, LA	2009 – Baton Rouge, Louisiana – le stesse persone delle baracche a sinistra con il mio libro, 42 anni dopo



«UCCIDONO IL SOGNO D’AMERICA»277

«Oltre i confini / Chi oserebbe andare / Sot-to il ponte / Sopra i binari / Che separano i bianchi dai neri.» —Tracy Chapman, che ha tratto ispirazione per scrivere questa canzone dopo aver visto *American Pictures* all’Univer-sità di Harvard.

Se sei un vagabondo che si aggira sotto le autostrade americane, vedi la società in modo diverso rispetto agli automobilisti che viaggiano in superficie. Arrivando dal Sud in una notte gelida, rimani scioccato dalla velocità del traffico. Le auto sfrecciano sulle autostrade sopraelevate e ti rendi presto conto che la tua unica possibilità di so-pravvivenza è quella di muoverti al passo di quella velocità stordente. Provi a risalire i pendii ghiacciati, ma continui a scivolare indietro. Il sogno del Sud di sfuggire al
«calore insopportabile dell’ingiustizia e dell’oppressione» svanisce quando scopri che quei pendii non conducono alle «valli livellate e alle montagne appiattite» del dot-tor King.
Alla fine rinunci alla tua scalata sisifea e vaghi tra i pilastri di cemento sotto le auto-strade. I pilastri ricordano le colonne greche delle vecchie case delle piantagioni e potreb-bero imprigionarti in un nuovo tipo di ghet-to — eppure ti aggrappi ancora alla speran-

276

za. Non ti rendi ancora conto che stai entrando in un mondo diviso, un’eco agghi-acciante de *La macchina del tempo* di H. G. Wells: gli Eloi sono creature di luce, per le quali la vita è senza sforzo — tranne che di notte, quando temono i Morlock sotterranei.
Da vagabondo, vedi la nostra società ine-guale come una distopia diventata realtà: la ghettizzazione forzata di milioni di migranti neri che hanno viaggiato verso nord con speranza, proprio come gli immigrati poveri di oggi giungono in Europa in cerca di ugu-aglianza. Forse la vedi in modo più umano rispetto al sociologo. I miei amici che tengo-no in mano il mio libro non hanno avuto alcuna possibilità di ascesa sociale da quan-do li ho conosciuti 42 anni fa. Sono bloccati nelle stesse baracche, generazione dopo ge-nerazione — letteralmente travolti da cami-on rombanti e autisti indaffarati.

Queste autostrade simboleggiano non solo la lotta degli immigrati poveri contro un sistema disumano, ma anche la nostra stessa impotenza mentre guidiamo attraverso città sempre più misantrope. Il nostro razzismo ha distrutto fiorenti quartieri commerciali neri aprendo autostrade che li attraversava-no di getto — così da poter fare facilmente la spola tra i sobborghi bianchi e i posti di lavo-ro in centro.

Nel Sud era più facile attribuire la colpa dell’oppressione a «quelli là», ma nel Nord ho visto le travi di cemento nel mio stesso occhio. Dopo i miei anni da vagabondo sono diventato docente e ben presto mi sono ritrovato anch’io a passare sopra «quelli là», proprio come devono fare gli abitanti dei ghetti per raggiungere il lavoro. Oppure vo-lavo attraverso il Paese con uomini d’affari quasi tutti bianchi — che parlavano con orgoglio del loro «migliore amico nero» pur evitando di fare affari nei ghetti. Ho visto la gerarchia di casta ancora più chiaramente quando autisti neri in divisa mi venivano a prendere con limousine allungate. Attraver-so i loro finestrini oscurati osservavo i miei vecchi amici in piedi nei quartieri che sfiora-vamo. Tutta l’oppressione riguarda il potere e la responsabilità, e nel corso della vita con-tinuiamo a scambiarci i ruoli: oppressori un momento, oppressi quello successivo.

«Le autostrade sono state costruite nel cuore delle comunità nere, distruggendo tutto ciò che incontravano sul loro percorso. Le nostre case sono state rase al suolo, le nostre attività commerciali sono state sfollate e le nostre fa-miglie sono state lacerate. Le autostrade erano un simbolo della brutalità del razzismo e della spietata indifferenza nei confronti delle vite dei neri». —Angela Davis
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[image: ]1973 - Baton Rouge, LA




















[image: ]1973 - Boston
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1973 - New Orleans
1973 - Baton Rouge, LA































[image: ]1972 - Miami, FL
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La nostra fuga distruttiva – sia in patria che all’estero

1970 - East St. Louis, IL	1973 - Baton Rouge, LA	1974 - Boone, NC - En bas 1974 - New Orleans

[image: ]
«Costruiamo il nostro mondo in base a ciò che scegliamo di vedere. Il razzismo so-pravvive rendendo invisibile la sofferenza.»
— Nikole Hannah-Jones

«Chi chiude gli occhi davanti alla realtà non fa altro che invitare la propria distruzi-one, e chiunque insista nel rimanere in uno stato di innocenza molto tempo dopo che quell’innocenza è morta si trasforma in un mostro.» — James Baldwin

Il pianeta non è più in grado di assorbire il nostro consumo sfrenato. Siamo intrappola-ti in un circolo vizioso in cui persino le deci-sioni “razionali” — come gli interventi mili-tari per assicurarsi il petrolio — sono sintomi di una dipendenza più profonda.

Evitiamo di affrontare la semplice ve-rità: che noi, una piccola fetta dell’umanità, abbiamo generato emissioni catastrofiche di CO₂ in un solo secolo — in gran parte sac-cheggiando le fonti energetiche più econo-miche della Terra.
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I media ci tranquillizzano con pubbli-cità che ci esortano a «allontanarci da tutto», mascherando il nostro razzismo ambientale e climatico — la realtà secondo cui le comu-nità più vulnerabili, solitamente le persone di colore, subiscono le conseguenze più pe-santi della crisi climatica, mentre chi ne è meno colpito continua a consumare libera-mente.

Fuggiamo dalle nostre responsabilità e tradiamo il futuro dei bambini di colore in tutto il mondo. Accompagniamo i nostri figli in SUV dannosi per il clima verso lontane scuole private — lontano dai bambini neri negli Stati Uniti e dai bambini di colore in Europa. Un circolo vizioso radicato nella nostra fuga proprio dalla sofferenza che noi stessi abbiamo creato.

È una fuga caotica soffocata dal rumore delle pubblicità e della musica che ci vendo-no «bisogni» che alimentano ulteriori con-sumi — e un’ulteriore fuga. I bianchi in fuga spendono in un weekend sugli sci più di quanto guadagni in una settimana una fa-281



miglia delle classi più povere. In questo senso siamo oppressori — eppure anche noi ci sentiamo intrappolati dallo stesso siste-ma, e spesso siamo infelici quanto coloro a cui facciamo del male.

Per l’amor di Dio,
dovete dare più potere al popolo!
C’è gente lassù che si accaparra tutto, raccontando bugie, fornendo alibi, riguardo ai soldi e alle cose del popolo.
E se hanno intenzione di sperperarlo tanto vale che ne diano un po’ anche a me. A loro non importa nulla dei poveri,
non hanno mai conosciuto la miseria.
Ci sono persone che stanno morendo di fame
che non hanno mai conosciuto, ma di cui hanno solo sentito parlare,
e non ne hanno mai avuta nemmeno la metà.
Se non hai abbastanza da mangiare, come puoi pensare all’amore?
Non hai tempo per preoccuparti di quali crimini sei colpevole Per l’amor di Dio,

«Give more power to the people»,
interpretata dai The Chi-Lites – illustrata
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1974 - New Bern, NC

1973 - Virginia


[image: ][image: ][image: ][image: ]Il nostro razzismo climatico e il militarismo minano la vera democrazia


«È ora di iniziare a rispettare l’ambiente. Sia-mo tutti collegati. Le decisioni che prendiamo oggi influenzeranno le generazioni future.» — Janelle Monáe

«Non esiste una lotta incentrata su un unico tema, perché non viviamo vite incentrate su un unico tema.» – Audre Lorde

«Una nazione che continua, anno dopo anno, a spendere più soldi per la difesa militare che per i programmi di miglioramento sociale si sta avvicinando alla morte spirituale.» — Martin Luther King Jr.
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Il nostro consumo ci intrappola in un circo-lo vizioso di bisogni inventati.
Il nostro comportamento distruttivo sta radicalmente trasformando le vite nel Sud del mondo, dove siccità, inondazioni e con-flitti alimentati dal cambiamento climatico per il controllo della terra e dell’acqua spin-gono milioni di persone verso i nostri confi-ni. Quando i politici dei paesi ricchi fanno appello solo ai desideri a breve termine degli elettori — anziché alla sopravvivenza plane-taria a lungo termine — le nostre democra-zie vacillano.

È quasi banale dire che non sono solo i politici a vendere «aria fritta» alle nazioni in via di sviluppo. NOI scarichiamo i costi dei nostri stili di vita sui nostri stessi figli.

Che tipo di futuro stiamo preparando per loro quando li priviamo lentamente di em-patia, mentre si sentono costretti a erigere muri e schierare soldati, per contenere sia i rifugiati climatici che le nostre stesse mino-ranze indignate?

Mentre la generazione dei miei genitori celebrava l’esercito statunitense per aver liberato l’Europa, la mia generazione ha vi-sto gli Stati Uniti sostenere le dittature in tutto il Sud del mondo. Il mio pregiudizio è durato fino agli interventi di Clinton ad Hai-ti e in Kosovo, quando mi sono «integrato» nell’esercito statunitense nella speranza che potesse difendere nuovamente la democra-zia e la libertà — come abbiamo visto in Ucraina fino al tradimento di Trump.
























1973 - Richmond, VA	1974 - Charleston, SC
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Il nostro furto militare-industriale ai danni dei poveri





«Le guerre si combattono per il petrolio, ma i poveri annegano nelle inondazioni che esso provoca.» — Nnimmo Bassey

Quando il prezzo della sicurezza nazionale diventa un furto ai danni delle persone che pretende di difendere?
A Norfolk, in Virginia, uno dei più grandi porti navali del mondo, questa donna affa-mata ha cercato di raggiungere un ospedale perché aveva dolori al petto, ma non aveva soldi per l’ambulanza.

Ogni mattina, attraverso finestre sporche, guardava navi da guerra da miliardi di dol-

lari salpare dai bacini di carenaggio. Non aveva elettricità, né radio, né TV — solo la vista di una nave della Marina che consuma-va venti volte più energia in un minuto (267 galloni) di quanta ne consumasse la sua lam-pada a petrolio in un anno (12 galloni).

[image: ]Come ci avvertì Eisenhower:

Ogni arma che viene fabbricata, ogni nave da guerra varata, ogni razzo lanciato signifi-ca, in ultima analisi, un furto ai danni di coloro che hanno fame e non vengono sfama-ti, di coloro che hanno freddo e non vengono vestiti.

Gli uomini di Stato stanno cercando di ca-pire chi ha
[image: ][image: ]il potere di uccidere di più.
Quando si stancheranno del potere
il mondo diventerà una città fantasma.
Sanno che non siamo soddisfatti per come urlano e gridano.
Ci fanno una promessa
e ci buttano qualche dollaro in più. Non c’è prezzo per la felicità,
non c’è prezzo per l’amore.
Il costo della vita sale
e ti ritrovi di nuovo al punto di partenza.
Ora ci daremo da fare
e prenderne ancora un po’.
Per l’amor di Dio, date più potere al popolo...

284
285


[image: ][image: ][image: ]1973 - Norfolk, VA		1985 - Buffalo, NY	1973 – Il generale Westmoreland a Charleston, SC 1973 - Norfolk, VA



[image: ][image: ]I nostri sogni abbandonati fanno eco alla nostra società usa e getta
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1971 - NYC

«L’inquinamento è violenza. E lo è anche il silenzio che lo circonda.»
— Majora Carter, attivista per la giustizia ambi-entale del South Bronx

Ho sentito spesso i bianchi dire che i neri dei ghetti gettano i rifiuti nel cortile sul retro perché nel Sud erano abituati a lanciarli dalla finestra della cucina ai maiali o alle capre.
Io lo vedo, piuttosto, come una protesta si-lenziosa contro una casta dominante che ha sempre scaricato i propri rifiuti sui corpi, sulle case e sul futuro dei poveri. Per gener-azioni, abbiamo collocato discariche tossiche accanto ai quartieri neri — dal South Bronx all’East L.A., dalla zona sud-occidentale di Detroit al «Cancer Alley» della Louisiana.

Abbiamo circondato i ghetti con raffinerie e impianti chimici, condannando i bambini all’asma, ai tumori, alle falde acquifere avve-lenate e a case che valgono meno del terreno su cui sorgono. Oppure abbiamo trasformato in discariche i cortili dei quartieri storici neri del West End e di Vine City ad Atlanta, del North Birmingham in Alabama, o come si vede qui a South Chicago.

E la storia si ripete. Oggi, l’uomo più ricco del mondo, Elon Musk, sta costruendo uno dei supercomputer più energivori del pianeta
— proprio nel cuore di uno storico quartiere nero di Memphis. La sua azienda, xAI, lo ali-menta con turbine a gas senza l’approvazi-one dei residenti. Questi ultimi hanno tras-corso decenni a lottare per far rimuovere le vecchie fabbriche tossiche e ora stanno di nuovo soffocando — questa volta per adde-strare il chatbot di Musk, Grok.

Questa è distruzione climatica mascherata da progresso. Mentre al resto del mondo viene chiesto di ridurre le emissioni, Musk sta pompando CO₂ nell’atmosfera – perché a quanto pare l’intelligenza artificiale richiede sacrifici concreti.
















1991 - Bronx, NY


Ancora una volta, sono i bambini neri a pa-gare per l’ambizione dei bianchi. Nessuna responsabilità. Solo un altro uomo potente che scarica rumore, calore e veleno dove pre-sume che non viva nessuno che conti. I bian-chi privilegiati spesso scoprono il proprio razzismo ambientale solo quando, attraverso la gentrificazione, allontanano i neri – anco-ra una volta – e si ritrovano improvvisa-mente a vivere in cumuli di spazzatura, come a East Harlem e a Bayview–Hunters Point a San Francisco.
E le nostre discariche non si fermano ai con-fini nazionali. Spediamo montagne di rifiuti elettronici – piombo, cadmio, mercurio – in Africa. Sparpagliamo plastica in tutta l’Asia e inviamo navi cariche di amianto a finire le loro giorni sulle coste del Bangladesh e del Pakistan.
Avveleniamo l’America Centrale con rifiuti medici e radioattivi. Inondiamo i mercati africani con le nostre «donazioni» di abiti usati, schiacciando le industrie locali mentre ci congratuliamo con noi stessi per il riciclaggio.
I nostri privilegi sono sostenuti da un siste-ma globale che costringe i quartieri degli altri – i figli degli altri – ad assorbire ciò che noi ci rifiutiamo di vedere. Non ci limitiamo a scartare oggetti; scartiamo vite. E i nostri rifiuti viaggiano sempre a valle.
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1974 – L’autostrada Interstate 95 in Virginia	1973 - NYC	1972 - NYC
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La società dell’usa e getta ha gettato via il meglio di me.
Ha gettato via la sincerità,
la chiave di volta dell’integrità. Uso e getta: da buttare via,
per comprare qualcosa di nuovo un altro giorno.
Non c’è nulla che sia fatto per durare. L’obsolescenza programmata ti costerà cara: piatti di carta, pattini di cartone, posate di plastica,
automobili con ruote usa e getta, parrucche al posto dei capelli, è così che va. “Uso e getta” nel modo che preferisci,
non proprio come te lo immagini. Sbarazzati di me quando hai finito per paura che io mi sbarazzi di te. Il tuo migliore amico è usa e getta, che dovresti amare fino alla fine.
La tua mente rigida non ti permette di cedere. Sei più perso di quanto fingi di essere...



«Disposable Society», inter-pretata da Esther Philips
– illustrata

1978 - NYC



Natale a New York1972 - Bowary, NY
1974 - NYC






«New York è il posto più solitario del mondo se non conosci nessuno».291

- Nella Larsen, tratta da sul Rinascimento di Harlem dopo il suo ritorno dalla Danimarca

New York è una città disumana e fredda. O si convive con l’alienazi-one, oppure si viene distrutti. Nel mio percorso cerco sempre di percorrere tutta la strada insieme alle persone a cui mi affeziono, ma a New York, ancora e ancora, devo interrompere prematura-mente i rapporti con le persone e quindi abbandonare il legame umano che si è creato tra noi. L’ho vissuto con particolare intensità questo Natale, che è stato ancora più intenso di quello dell’anno scorso, quando la vigilia di Natale sono stato fermato da tre portor-icani sulla Quarta Strada.

Quell’anno ero appena arrivato in autostop dall’Alabama, ma non riuscivo a trovare nessuno dei miei amici e la vigilia di Natale mi ritrovai per strada, giù nella Bowery. Mi misi a chiacchierare con un barbone che aveva acceso un fuoco per scaldarsi. Doveva essere un barbone da molto tempo, perché i suoi capelli ricci erano tutti annodati in un groviglio impossibile da districare. Ben presto diventammo buoni amici. Era uno di quei barboni che sanno par-lare; i peggiori sono quelli che riescono a comunicare solo con lo sguardo.

Mentre stavamo lì seduti a chiacchierare, ci venne in mente che era la vigilia di Natale e diventammo sempre più malinconici. Quando ci scambiammo i ricordi dei Natali della nostra infanzia, non fu solo il fumo del fuoco a farci venire le lacrime agli occhi. Lui era stato sposato, aveva avuto figli e, secondo lui, un tempo era stato piuttosto felice, ma era rimasto improvvisamente senza lavoro, dopodiché la sua famiglia si era disgregata ed era diventato un alcolista.

Abbiamo condiviso una fiaschetta e a poco a poco ci siamo ubriaca-ti parecchio. Un pazzo ha iniziato a lanciarci delle bottiglie, fracas-sandole contro il muro accanto a noi. Alla fine mio amico non ce l’ha più fatta, ha preso un pezzo di legna ardente e ha picchiato l’uomo finché non è sparito.
Questo è successo nei pressi di Delancey Street, dove c’è sempre un gruppo di prostitute in piedi all’angolo. I barboni, proprio come le altre persone, hanno il desiderio di trovare qualcuno più in basso di loro, e durante la nostra conversazione continuava a tornare sulla sua indignazione per il fatto che queste prostitute fossero in giro persino alla vigilia di Natale. Ogni volta che ho bevuto molto con dei barboni, sono stati loro ad addormentarsi per primi, anche se bevevamo la stessa quantità. Anche lui si è addormentato verso le dieci o le undici di sera.
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Mi sono chiesto se dovessi restare a vegliare su di lui, dato che eravamo diventati buoni amici. Ho visto così spesso povere casa-linghe nere e portoricane con bambini e borse della spesa avvici-narsi e calpestare barboni ubriachi fradici o dar loro dei calci per poi affrettarsi a tornare a casa tra pentole e padelle — una tipica manifestazione della loro mancanza di autostima o del vero e proprio odio verso se stesse. Ma dato che quella notte le strade erano piuttosto deserte, decisi di lasciarlo lì dopo aver aggiunto una bella quantità di legna da ardere al fuoco.
Mi sono incamminato verso la mia zona preferita nei pressi di Avenue B, la «zona di fuoco libero», dove ci sono sempre risse tra portoricani e neri, ma che mi piace perché c’è un equilibrio raz-ziale quasi perfetto tra bianchi, mulatti e neri.

Lì ho visto Larry in piedi sulla soglia di un portone.
Abbiamo iniziato a parlare e mi ha detto che era appena stato cacciato di casa dalla moglie bianca. Quando ci siamo resi conto di essere nella stessa situazione, abbiamo deciso di andare in-sieme a cercare un posto dove stare.
Per prima cosa comprammo una bottiglia di vino. Poi ci prom-ettemmo a vicenda che se uno di noi avesse trovato un posto, non l’avrebbe preso senza l’altro. Larry era più estroverso ed elo-quente, ma io ero bianco, quindi pensammo che potessimo com-pensarci a vicenda.

Larry era il tipo che doveva scambiare due chiacchiere con chi-unque incontrasse per strada. Aveva avuto un matrimonio rispettabile per quattro anni, ma mi confidò che per tutto quel tempo, in fondo, si era sempre sentito un vagabondo. Non aveva-mo camminato a lungo che ci ritrovammo con un intero gruppo di vagabondi al seguito; la maggior parte di loro erano barboni. A un certo punto ce n’erano cinque ai quali Larry aveva promesso che avrebbe trovato un posto dove stare e una bottiglia di vino. Due camminavano con le stampelle. Un terzo agitava le braccia nell’aria come per scacciare le zanzare.

Ero convinto che non saremmo mai riusciti a trovare un posto dove far dormire tutta quella folla, ma dato che in situazioni del genere spesso succedeva qualcosa di inaspettato, non dissi nulla. Chiedemmo alle poche persone che incontrammo se conoscesse-ro un posto dove stare, concentrandoci sugli ebrei, dato che gli altri stavano festeggiando il Natale e pensavamo che non avreb-bero avuto spazio nei loro cuori. Inoltre, gli ebrei sono tra-dizionalmente ospitali. Dato che ero l’unico bianco, toccava a me occuparmi degli ebrei, ma tutti i miei sforzi furono vani. Un uomo disse che se fosse stato vero che ero uno straniero mi avrebbe accolto volentieri a casa sua, ma non osava farlo, e così mi diede sei dollari per la YMCA.

Film per la TV del 1992 sulla mia lun-ga amicizia con i senzatetto di New York
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1978 – New York. Nuova visita da Marisol Escobar e ai suoi pesci per consegnarle il mio libro

1978 New York. Marisol ha esposto i pesci nel 2025 al MoMA Louisiana	1991 – Senzatetto nel Lower East Side, New York



Naturalmente comprammo del vino di mele, e la situazione ora sembrava un po’ più rosea. Ma non trovavamo ancora un posto dove dormire, e il vino rendeva i vagabondi chiassosi e aggres-sivi. L’uomo che scacciava le zanzare iniziò a fare finta di boxare, e la gente scappò.
Erano quasi le due quando fui mandato al Broome Street Bar a cercare nuove “vittime”. Mentre osservavo la folla, una donna dai capelli scuri si avvicinò e mi fissò negli occhi in modo strano. Poi disse, molto lentamente: “Hai gli occhi da pesce”. Pensai che fosse sotto l’effetto di qualche droga e cercai di distogliere lo s . Poi ha detto: «Voglio che tu venga a vivere con me». Le ho chies-to se potevo portare un paio di miei amici. Lei ha detto di no.
«Allora non posso venire con te», ho detto, ma lei mi ha dato comunque il suo indirizzo.
Rimasi con gli altri ancora un paio d’ore, ma non riuscivo a to-gliermela dalla testa. La situazione sembrava del tutto senza speranza. A quel punto eravamo completamente ubriachi. Tra le pile di cartone ondulato su Mercer Street abbiamo perso di vista uno dei ragazzi con le stampelle, che si era addormentato. Piove-va a dirotto ed ero quasi privo di sensi, così me ne sono svignato verso le cinque. Sono stato imbarazzato e mi sono vergognato per giorni. Ma una settimana dopo mi sono imbattuto in Larry a Washington Square.
Mi disse che anche lui aveva lasciato gli altri e aveva trovato una donna bianca, enorme e grassa, nel West Village, dove ora vive-va. Questo mi confortò, e rimanemmo buoni amici.
Tornai da quella strana donna. Viveva in un enorme loft su Washington Street e aveva uno studio su Broadway grande come un campo da football. La sua vasca da bagno era una pisci-na a forma di tavolozza. Tutto ciò che voleva era la mia compag-nia. Per tre giorni restammo seduti dall’alba al tramonto a guardarci negli occhi. Ovunque erano appesi pesci di gesso che ci fissavano stupidamente dall’alto. Ma c’era sicuramente più vita in loro che in lei. Aveva quarant’anni, era nata nell’oceano e riusciva a comunicare solo con i pesci. Non aveva nient’altro da dire. Ero curioso di scoprire chi fosse, così una notte, mentre dormiva, frugai tra alcuni dei suoi documenti e scoprii che era
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l’artista di fama mondiale Marisol Escobar, che era apparsa sulle copertine di *Time* e *Look*, anche se la sua ultima mostra di sculture di pesci aveva ricevuto recensioni negative.
Nuotava nell’oro. Un giorno dovetti firmare come testimone su un contratto da diverse migliaia di dollari. Trascorreva metà dell’an-no nel Golfo del Messico, immergendosi per raggiungere i suoi piccoli amici.

Ciononostante, non mi diede mai nemmeno un pezzo di pane, e io diventavo sempre più disperato per la fame. Mattina e sera dove-vo seguirla nei ristoranti e sedermi di fronte a lei mentre mangia-va. Non le passò mai per la mente di darmi da mangiare.
Dato che non chiedo mai da mangiare alla gente, un giorno le lan-ciai un accenno indiretto: «Ti è mai venuto in mente che tutta la tua arte è interamente per i ricchi e non va affatto a beneficio dei poveri?». Nessuna risposta. E ancora niente da mangiare. Aveva un frigorifero, così a un certo punto, mentre dormiva, mi presi la libertà di vedere se ci fosse del cibo dentro. Rimasi scioccato quando ne caddero fuori diversi grossi pesci congelati simili a merluzzi – e nient’altro. Se non fossi stato così affamato, avrei avuto più pazienza con lei.

Poi all’improvviso è apparsa la mia salvatrice. Era Erica, che aveva aiutato Marisol a lucidare le sculture di pesce. Rideva ed era piena di vita, ed è stato meraviglioso sentire di nuovo la voce di un es-sere umano. Ha capito subito la mia situazione e, con l’eleganza di un pesce, mi ha infilato sette dollari in mano. Più tardi mi sussur-rò che potevo trasferirmi da lei. Quando quella sera Marisol si addormentò, scappai da Erica, che viveva in un minuscolo appar-tamento sulla scala antincendio dell’11ª Strada.
Erica, con cui ora convivo, è semplicemente una perla rara. È les-bica, ma non nutre quell’ostilità verso gli uomini che caratterizza-va tante lesbiche newyorkesi. Mi rende sempre felice poter avere un buon rapporto con una lesbica.
Erica, come me, non riesce a capire perché sia necessario odiare gli uomini.

È certamente vero che sia gli uomini eterosessuali che quelli omo-sessuali americani sono allarmantemente aggressivi, ma bisogna comunque cercare di comprendere l’oppressione e la società che hanno dato vita a questa cultura alla John Wayne.
Penso che gli uomini neri, in particolare, soffrano a causa di questa cultura. Lavo sempre i piatti a casa delle persone, ma ho quasi smes-so di farlo nelle case dei neri, dove spesso questo mette in imbarazzo le donne: non sanno come comportarsi con un uomo che lava i piat-ti. Non è forse ipocrita da parte mia cercare di cambiare la loro cul-tura quando devono ancora convivere con l’oppressione?
In fin dei conti, le donne bianche hanno lo stesso atteggiamento. Di tanto in tanto vengo invitato a casa da donne bianche single che, a differenza delle donne single in Europa, hanno quasi sempre un let-to matrimoniale e quindi mi fanno dormire al loro fianco. Ciò che è scioccante è quanto siano incapaci di rapportarsi con un uomo non aggressivo.

Dopo due o tre giorni di solito mi chiedono: «Sei sempre stato gay?» o, più spesso: «Usciamo a ubriacarci».
Senza dubbio si sentirebbero a disagio se un ospite andasse dritto al loro frigorifero e mangiasse tutta la carne, eppure le donne ameri-cane sembrano altrettanto a disagio se un uomo non si avventa di-rettamente sul loro corpo.
Con le donne di colore a volte trovo necessario modificare la mia regola passiva di non abusare dell’ospitalità altrui con qualche «azi-one affermativa». Spesso fanno tutto ciò che è in loro potere per umiliare un uomo «morbido» o non aggressivo, il che stronca sul nascere ogni possibilità di una relazione più significativa.

Erica è una donna diversa. Mi ha trasformato nell’incarnazione del maschilismo: il mio ruolo a casa sua è, infatti, quello di fare da pap-pone. Erica è una prostituta di classe — una squillo — ed è diventato mio compito rispondere al telefono, scartare le chiamate oscene e chiedere a quelle gentili di richiamare alle cinque per una seconda selezione. Ha un annuncio sulla rivista erotica *Screw*, che a quanto pare leggono tutti gli uomini d’affari, perché il telefono squilla senza sosta. La selezione finale inizia verso le 18:00, quando scelgo la voce

più gradevole e organizzo un incontro in un hotel per le 19:00. Prendiamo un taxi, di solito verso l’Upper East Side, dato che ci limitiamo a uomini d’affari perbene.
Il mio compito è stare seduto nella hall a bere una Coca-Cola per circa un’ora e, se a quell’ora lei non è ancora scesa, salgo e busso alla porta.
Sulla strada di ritorno di solito mangiamo un gelato italiano, che Erica adora. Ma la cosa più fantastica di lei è che non è una prostituta qualsiasi.

Adora aiutare le persone e dare loro calore in mezzo a tutta questa freddezza. Dice che la maggior parte dei suoi clienti è estremamente sola e ha bisogno non tanto di sesso quanto di calore. Vista con i tipici occhi maschili non è una bellezza fisica
— è magrissima, ha il seno piatto e i capelli rossi ricci — ma ha un tale fascino interiore che gli uomini non riescono a resist-erle. Quasi tutti le danno cento dollari, anche se avevamo con-cordato settantacinque, e solo uno si è mai lamentato. Spesso non va nemmeno a letto con loro, ma fa massaggi fisici e so-prattutto spirituali. Mi ha comprato molti rullini, ma per buoni motivi ho rifiutato i soldi.
Di giorno frequenta lezioni di canto e corsi di danza oppure se ne sta seduta per ore a realizzare servizi da caffè in gommapi-uma. Ogni tazza, piattino e cucchiaino è perfetto. Ha delle ve-trine piene di porcellane in gommapiuma, come quelle che si vedono nelle rispettabili case borghesi. È una fonte di ispirazi-one fantastica per me.

Un giorno un uomo era stato aggredito per strada e lasciato lì disteso per molto tempo. Erica fu l’unica a prendersi la briga di chiamare un’ambulanza. Non arrivò nessuno, e la gente se ne stava lì a fissare stupidamente l’uomo mezzo morto. Lei con-tinuò a telefonare.
Lì vivevano solo portoricani, quindi di solito ci voleva fino a un’ora prima che arrivassero la polizia o le ambulanze. Allora chiamò la polizia e disse che un uomo bianco era stato aggre-dito da diversi neri e portoricani là fuori.

293

[image: ]	[image: ]	[image: ]
1973 - NYC	1973 – World Trade Center – i miei affettuosi ritrovi con NYC, ogni volta che arrivavo in autostop dal Sud	1974 - NYC



Due auto della polizia e un’ambulanza arrivarono immediatamente. Questo stratagemma è comune a New York e sembra funzionare

plorandoci di non andarcene. Diverse volte si è urinato addosso, formando una pozza intorno a sé mentre tirava fuori il pene e lo

Dal calore del Sud alle mura del Nord

ogni volta. Ho visto spesso Erica dare l’intera paga giornaliera a persone bisognose, prendendo soldi da ricchi uomini d’affari e dan-doli direttamente ai mendicanti.
Un’altra sera abbiamo visto un barbone sulla cinquantina che chie-deva aiuto per comprare del vino e qualcuno con cui parlare. Siamo rimasti seduti con lui per ore, e ci ha detto che stava per avere il de-lirium tremens e temeva di morire. Erica gli ha detto che lo avrem-mo accompagnato all’ospedale, e lui ha pianto di gioia. Aveva aspet-tato dieci anni per quel momento. Lo abbiamo portato in taxi al St. Vincent’s Hospital e siamo rimasti seduti nella sala d’attesa per due ore.

Ha pianto per tutto il tempo. Poi ci hanno detto che non lo avrebbe-ro accettato. Aveva bevuto ed era diventato ingestibile, urlando e gridando. Ho gridato qualcosa sul fatto che venivamo da un paese civilizzato con ospedali e assistenza sanitaria gratuiti. È stata chia-mata la polizia e siamo stati cacciati via.
Abbiamo preso un taxi per il pronto soccorso del Bellevue e siamo rimasti lì seduti in mezzo a persone che urlavano, erano isteriche o avevano tendenze suicide. Siamo rimasti lì fino alle sei del mattino, ma non è successo nulla. L’uomo si è bevuto tutta la bottiglia, si è seduto per terra piangendo con la testa sulle ginocchia di Erica, im-
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lasciava penzolare lì. Erica continuava a rimetterglielo dentro. A quel punto la maggior parte dei pazienti se n’era già andata. Lui ha cominciato a vomitare dappertutto: il vomito più strano, viscido e puzzolente che avessi visto da molto tempo.
Poi anche le infermiere se ne andarono. Cercammo di pulire tutto. Alla fine, esausti e con la promessa che sarebbe stato ri-coverato, tornammo a casa e dormimmo.

Due giorni dopo sono tornato al Bellevue con delle sigarette, ma mi è stato detto che nessuno era stato ricoverato a suo nome.
Ero furioso e triste e non ho osato dirlo a Erica.
New York è una città che non permette agli esseri umani di es-sere umani. Per sopravvivere qui, devi imparare a lasciare gli altri al loro destino. Erica non è di New York, quindi vivrò con lei ancora per un po’. Ma presto tornerò al calore del Sud. Il freddo di New York mi distrugge ogni volta.

Lettera a un amico americano

«Penso che quella sensazione di spaesamento, di non appartenere a nessun luogo, sia un’esperienza molto comune per le persone della diaspora, per chi è lontano dalla terra d’origine dei propri antenati.» —Yaa Gyasi in
*Homecoming*

Quando l’amore diventa un prodotto da ven-dere e la nostra umanità va esaurita, comin-ciamo a percepire le ombre dentro di noi che hanno creato il ghetto.
Il mio vagabondare attraverso il sistema usa e getta più avanzato del mondo si è trasfor-mato in un viaggio interiore in cui non sem-pre riuscivo a distinguere le persone dal sistema che le aveva plasmate. Mi sono chie-sto se il calore che ricevevo fosse genuino o un’ospitalità superficiale che il sistema ave-va insegnato: un bisogno di amicizia usa e getta.
Eppure, anche essere scartato dopo l’uso era preferibile alla freddezza umana che avevo

conosciuto in Europa, , dove a un vagabondo non sarebbe mai stata data alcuna possibilità.
Ho imparato che proprio dove un sistema è più oppressivo (come in Sudafrica sotto l’apartheid), spesso si trova il più grande calore umano — un calore che non dovrem-mo gettare via mentre cerchiamo un siste-ma più giusto.
Sebbene la vita negli Stati del Nord fosse più giusta, dovevo costantemente tornare in autostop verso l’umanità del Sud per so-pravvivere emotivamente (come fanno molti neri). Il Nord liberale accolse i neri negli anni ’40 e ’50 per la manodopera, pro-prio come l’Europa settentrionale accolse i lavoratori di colore negli anni ’60.
Ma non avevamo bisogno di loro come es-seri umani e li abbiamo gradualmente ab-bandonati in enormi ghetti. La nostra cres-cente insicurezza nell’era della globalizzazione produce ora un dolore pro-

fondo e crescente che sta rimodellando il mondo. Mai prima d’ora abbiamo costretto così tante persone nei ghetti così rapida-mente. Ciò che l’Europa ha impiegato secoli a infliggere agli ebrei, noi lo abbiamo ripetu-to nel giro di pochi decenni nei confronti di milioni di musulmani.
In molti paesi la ghettizzazione porta alla pulizia etnica. Poche minoranze sono così ghettizzate come i neri negli Stati Uniti, dove in città come Detroit e Chicago fino al 94% dei neri vive ormai in quartieri abitati esclusivamente da neri.

La nostra società usa e getta — che scarica sia oggetti che esseri umani nei cortili sul retro — ha ucciso l’amore isolando e alienando intere popolazioni. Ma non può mettere a tacere l’urlo di dolore e di vuoto di coloro che abbiamo scartato — come si può percepire ovunque nei ghetti e nei sotterranei.
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[image: ][image: ]La voce del ghetto





Mentire, pensare Ieri sera
Come trovare una dimora per la mia anima Dove l’acqua non ha sete
E la pagnotta non è di pietra Mi è venuta in mente una cosa E non credo di sbagliarmi
Che nessuno,
Ma nessuno
possa farcela da solo là fuori.

«Eravamo come stranieri in una terra che non ci voleva, portando con noi le nostre case solo nei ricordi.»
· Maya Angelou – So perché canta l’uccello in gabbia


«Non mi sentivo a casa nemmeno ad Har-lem; ero in esilio ovunque.»
· James Baldwin - *Notes of a Native Son*



– Maya Angelou


1973 - NYC


1974 - NYC
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1974 – È qui che Vanessa Guider si è suicidata in seguito gettandosi dalla finestra

1973 - NYC



La mia canzone originale qui – «I am, I said» di Neil Diamond – illustrata con le mie foto di graffiti


[image: ][image: ][image: ]1974 – Bronx, New York – «Crime Don’t Pay» («Il crimine non paga»)
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1973 - NYC	1973 - NYC
[image: ]Il ghetto come musa: una critica al mio paternalismo liberale

1974 - NYC	En bas - 1975 - Los Angeles
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1974 - NYC


















1973 - NYC


«Il liberale è un uomo che prova grande pietà per gli sfortunati, ma non fa nulla al riguardo.»
· James Baldwin

«Il liberalismo è come una barca. È sempre inclinata nella direzione del privilegio.»
· Audre Lorde

[image: ]Il sistema — ovvero la somma totale del nostro pensiero repressivo quotidiano — ri-corre alla tolleranza repressiva per gestire la resistenza delle nostre vittime, imbavaglian-do l’urlo proveniente dal sottosuolo attra-verso il riconoscimento del suo valore arti-stico e la sua esaltazione.

Agli oppressi viene concesso un salva-condotto per esporre nelle gallerie d’arte destinate ai più benestanti e ai più illumina-ti tra noi — quelli di noi che pronunciano parole compassionevoli sui «problemi del ghetto» e sui «nostri immigrati», con sermo-ni benevoli sulla fame e la sovrappopolazio-ne nel Terzo Mondo. Eppure, nonostante tutti i nostri discorsi altisonanti sull’«inte-grarli», noi stessi fuggiamo nei sobborghi
— i nostri figli non frequentano le «scuole


dei neri» — con il risultato di una ulteriore ghettizzazione.
[image: ][image: ]Ci vantiamo a gran voce di avere un amico nero qui e un amico musulmano là, ma non ci chiediamo perché i neri negli Stati Uniti o gli immigrati in Danimarca vengano rara-mente in questi palazzi dell’arte. Senza bat-tere ciglio, accettiamo che i camerieri neri perpetuino il rapporto padrone-schiavo in queste occasioni. In quanto truppe cuscinet-to dell’oppressione, possiamo assorbire le critiche al sistema, distorcerle e disinnescar-le elevandole al livello dell’arte. Questo è ciò che accadrà anche con le mie fotografie.

I liberali benestanti, che ho finito per odia-re e amare allo stesso tempo perché rappre-sentano in gran parte una parte di me stes-so, mi daranno tutto il sostegno possibile nella pubblicazione e nell’esposizione della mia critica alla società, scioccati dalle cose che ho visto in America. Si vergognano per-ché ho varcato una soglia, sentono che av-rebbero dovuto varcarla loro stessi ma, con la loro paura paralizzante di coloro che han-no contribuito a ghettizzare, non ci sono riusciti.299












[image: ]”Il liberalismo bianco è una filo-sofia che promuove gli interessi dei bianchi con il pretesto di un e a favore dei neri.”
- Stokely Carmichael

«Il ghetto è un luogo dove è difficile trova-re speranza e facile cadere nella dispera-zione.»
[image: ][image: ]– Langston Hughes nella poesia
«Harlem»




[image: ]1973 - NYC	-	1975 - Los Angeles
1974 - Harlem, NY

Lo spettacolo dell’oppressione del liberalismo	Una storia di due Harlem: lo sguardo dall’esterno e dall’interno


Persone del genere esistono in tutte le so-cietà, che blaterano della necessità di un cambiamento per aiutare i ghetti e i paesi sottosviluppati a «risorgere». Ma quando negli Stati Uniti arriva il giorno delle elezio-ni, le loro promesse finiscono nel cestino dello status quo insieme ai voti per i De-mocratici (o, in Europa, per i vari partiti socialdemocratici).
Non posso fare a meno di pensare che anch’io abbia sfruttato le vittime, perché so che queste immagini non porteranno loro alcun beneficio. Proveremo un breve mo-mento di sentimentalismo, rendendoci con-to che la nostra classe emarginata soffre in questo modo, ma non cambieremo il nostro


stile di vita. Non rinunceremo ai nostri cam-per che distruggono il clima, ai SUV, all’aria condizionata centralizzata, ai viaggi charter o alle scuole private lontane per ridistribuire i beni della Terra.
E così le mie foto diventano una catarsi emotiva. Lo sapevo – e me lo hanno detto gli afroamericani delle classi più emarginate, che non si facevano illusioni sulla possibilità di fare appello alla «bontà interiore» dei loro oppressori bianchi. Eppure ho insistito e così ho tradito sia gli afroamericani che il Terzo Mondo, rendendo questa pagina l’uni-ca del libro su cui quasi tutti gli afroameri-cani possono essere d’accordo. Ho creato uno sfogo emotivo divertente, rafforzando


un sistema ingiusto. Sono ipocrita quanto gli snob dell’arte perché sto giocando secondo le loro regole. Quando la mia critica è diven-tata troppo «radicale», mi hanno voltato le spalle.

Sono quindi costretto ad annacquarla, con il rischio che diventi un racconto vagabondo, lacrimoso, condiscendente e «paternalisti-co» sulla sofferenza nel ghetto e sui nostri sfortunati lati oscuri — come il seguente viaggio sentimentale ad Harlem, non lonta-no dalla roccaforte di questi liberali, il Muse-um of Modern Art.



Se prendi il treno con me
verso il centro, attraverso la miseria delle strade del ghetto
alla luce del mattino dove è sempre notte:
Siediti vicino al finestrino, appoggia il tuo Times puoi leggere tra le righe, basta leggere i volti
che incontri oltre il vetro della finestra:
E forse inizierai a imparare
a preoccuparti un po’ del tuo prossimo!




[image: ][image: ][image: ][image: ]À gauche:
1974 - Bronx, NY à droite:
1980 - NYC



La canzone «Give a damn» di Spanky and the Gang – illustrata con le mie foto300
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[image: ][image: ]1974 - Bronx, NY 1974 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY	1974 - NYC

1972 - NYC
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1973 - Harlem, NY
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Echi di Harlem: tra la vita e l’aldilà























[image: ][image: ][image: ]1991 - Harlem, NY - En bas 1995 - NYC	1992 - Harlem, NY


«Ad Harlem, il pericolo era sempre in agguato nell’ombra, in attesa del momento perfetto per colpire… o eri un protagonista o una pedina. La scelta era tua.»
—Colson Whitehead, Harlem Shuffle

Nell’Harlem degli anni ’70, tutto è nero tranne i negozi — di proprietà non della gente del posto, ma di immigrati bianchi e arabi (un tempo, per lo più ebrei). La gente di strada ama sottolineare che le uniche attivi-tà commerciali di proprietà degli abitanti neri di Harlem sono le innumerevoli agenzie funebri. Gli impresari funebri bianchi rifiutano i corpi dei neri, dicono, e così la morte diventa una delle poche vie sicure per entrare nella classe media.
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Perché la morte è onnipresente ad Harlem quanto la paura che tormenta tutti sotto sporadiche risate a disagio. Eppure io, nell’onnipresente e invisibile «Whitey», mi sento più al sicuro qui di quanti non si sen-tano molti neri; poiché, come sempre, la rabbia si rivolge verso l’interno, verso le al-tre vittime, non verso il lontano oppressore.

Questa agenzia funebre accanto a un cen-tro di riabilitazione dalla droga illustra le scelte che si presentano ad Harlem: tra la morte o una vita da schiavi sotto il «Pa-drone». Migliaia di tossicodipendenti scelgo-no la porta a sinistra. Sanno che se sceglies-sero la porta a destra, verrebbero


«riabilitati» — riportati alle stesse con-dizioni insopportabili che li hanno spinti alla droga — oppure «migliorati», istruiti su come intorpidirsi abbastanza da sopravviv-ere alla giungla del ghetto.
[image: ]Si sottomettono alla schiavitù del «Siste-ma» che incolpa la vittima: sistema te stesso, non il mondo che ti ha distrutto.

Questa donna incarna le scelte impossibili di Harlem. Un aggressore ha fatto irruzione nel suo appartamento e ha cercato di uccid-erla con un coltello. È riuscita a scappare lanciandosi da una finestra del terzo piano: è sopravvissuta, ma è rimasta invalida a vita.
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[image: ]1973 - Harlem, NY	1974 - NYC

[image: ]All’ombra dell’American Way of Life
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«Se i bianchi non ti hanno ancora ucciso, puoi fare quello che vuoi. Non c’è bisogno di arriva-re a cent’anni per arrivare a quel punto. In un mondo così meschino, ottuso e crudele, ogni giorno in cui i bianchi non ti hanno ancora ucciso è una vittoria.» - Colson Whitehead,
*Crook Manifesto* su Harlem negli anni ’70

Gli americani per cui provo più compassi-one sono i tossicodipendenti: persone trop-po sensibili, troppo umane, per sopravvivere alla brutale corsa al successo americana.
Non sono solo vittime di quella violenza; possono reagire con la stessa ferocia che lo
«stile di vita americano» ha instillato in loro. Molte volte, sui tetti di New York, ho aiutato queste anime tormentate a farsi una dose.
Ogni giorno, in certi angoli di Harlem, si vedono migliaia di tossicodipendenti in at-tesa di eroina. Di notte nemmeno la polizia si avventura in questi quartieri.
Dalle “shooting galleries” — edifici fatiscenti occupati dai tossicodipendenti
— a volte avevamo una vista incredibile della “grande ago” dell’Empire State Building.


All’interno, “fanno fuori” chiunque sia sospettato di essere un poliziotto o un “bust-man”. La pena per la tossicodipendenza e per i piccoli reati che essa costringe a commet-tere – essere una vittima – è la stessa previs-ta per l’omicidio. Ergastolo obbligatorio.
Quindi non hanno una vera scelta. Compor-tarsi da vittima o da carnefice: la condanna è identica. Le “shooting galleries” sono quindi tra i luoghi più pericolosi della città.

Quest’uomo, che era stato tossicodipen-dente da eroina per 16 anni. Denutrito, con piaghe aperte su tutto il corpo, non riusciva a trovare una vena migliore di quella na-scosta sotto una benda maleodorante sulla gamba. Soffriva terribilmente e sapeva di avere meno di due anni di vita. Non aveva più nulla da perdere e mi ha supplicato di pubblicare queste foto, sperando che potes-sero spaventare i giovani e allontanarli dalla droga.





























307







[image: ]Amici persi a causa del crack
Pensavo di aver visto il peggio negli anni ’70, quando avevo imparato a strappare le pistole dalle mani di tossicodipendenti da eroina ormai intontiti. Ma nulla mi aveva preparato alla devastazione causata dall’epidemia di crack degli anni ’90, quando le vittime spara-vano all’impazzata durante i loro pochi minu-ti di sballo paranoico e facevano continua-mente irruzione nel mio furgone o derubavano le proprie famiglie per alimenta-re la dipendenza.




[image: ][image: ]Molti dei miei amici più cari hanno ceduto. Conoscevo Robert Yard da anni e, poco dopo il suo matrimonio ad Harlem, sua moglie cadde nella dipendenza dal crack. Lo vidi lottare per salvare lei e il loro matrimonio mentre la vita di lei precipitava in una spirale di criminalità, prostituzione e carcere. Ho perso molti altri amici dopo il 2000, quando la gentrificazione dei bianchi ha spinto fuori i residenti di lunga data di Harlem
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1985 - Harlem, NY	1992 - NYC	1991 - NYC
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[image: ][image: ]«Harlem è il luogo dove i sogni vanno a morire.»
– Lorraine Hansberry









1974 - Harlem, NY
1989 - Harlem, NY

[image: ]Ninne nanne del ghetto: le infanzie perdute


Oppure, a volte, fai addormentare la tua bambina
con i topi al posto delle filastrocche con la fame e gli altri tuoi figli al suo
fianco.
E chiediti se dividerai il tuo letto con qualcos’altro che va nutrito
perché la paura potrebbe giacere accan-to a te
o che dorma in fondo al corridoio.
E potrebbe iniziare a insegnarti a fregartene
dei tuoi simili!




«Give a damn II» – con le mie foto dei bambini di Harlem


1974 - Bronx, NY
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[image: ][image: ][image: ]Stiamo uccidendo i bambini affetti da PTSD con il nostro pensiero negativo?


312
313














1973 - Bronx, NY	1972 - Harlem, NY
















1973 - NYC

Venite a vedere come la disperazione sia condita dall’aria soffocante.
Ammira il tuo ghetto nella buona vecchia estate rovente.
Immagina che le strade fossero tutte in fiamme,
le fiamme come gli animi che si infiamma-no sempre più,
immagina di aver vissuto lì tutta la vita, pensi che ti darebbe fastidio?

[image: ]Ma non sono solo gli adulti a soffrire ad Harlem. La sofferenza più indescrivibile e straziante a cui ho assistito colpisce i bambi-ni. Ne paralizza la mente — il loro intero essere — per tutta la vita. Non solo i bambini costretti a mendicare come cani per soprav-vivere o a pulire i finestrini delle auto per pochi centesimi per gli automobilisti bianchi ai semafori. Ancora di più, i bambini che uccidiamo lentamente con il nostro stesso pensiero negativo su di loro — quel pensiero schiacciante che interiorizzano fino a crede-re di non avere alcun futuro.

Che effetto ha su un bambino vedere fratelli e sorelle uccisi per strada? Quando insegnavo in una classe ad Harlem, ho scop-erto che non c’era un solo alunno che non avesse assistito a una sparatoria per strada, dove i proiettili vaganti facevano parte della vita quotidiana.

Si rifiutavano di credere che venissi da un paese senza armi da fuoco. «Come fa la gen-te a difendersi?», mi chiedevano.
E che effetto ha su una giovane madre dire addio al proprio figlio di quattro anni in un mondo in cui è difficile distinguere tra una culla e una bara?









«Give a damn III» e questo es-tratto, così come appare nella mia presentazione

«Harlem era un luogo di infinite possibilità e di schiacciante dispera-zione, dove un uomo poteva risorge-re dalle ceneri o precipitare nell’abis-so. Era un luogo in cui i confini tra speranza e disperazione erano pe-rennemente sfumati.»
– Colson Whitehead, «Harlem Shuff-le»

















[image: ]1972 - Harlem, NY





























1973 - Harlem, NY






















[image: ]«Perché dove si può fuggire quando si è già nella terra promessa?”
- Claude Brown,
Manchild in the Promissed Land

1974 - Bronx, NY
1973 - Harlem, NY






























[image: ]1974 -
Washington, DC
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1974 - Baltimore, MD	1974 - Washington, NC	1992 - NYC	1995 - NYC

[image: ]Lo sguardo bianco: vedere Harlem attraverso la lente della disperazione


«Un abitante di Harlem è un uomo che vede il mondo dal fondo eppure continua ad amarlo.» - Langston Hughes, «Harlem»

Intervista a un ubriacone: «Penso che tutti siano nati nudi, quindi siamo tutti esseri umani. Finché non troverò qualcuno che sia nato vestito, non penserò che sia migliore di me. È così che la penso».

E forse inizierà a toccarti nel profondo Perché mi importa dei miei simili,
E potrebbe iniziare a insegnarti come interessarti del tuo prossimo.

Questo viaggio sentimentale «preoccupati del tuo prossimo» attraverso Harlem cattu-ra, in tutto il suo sentimentalismo stucchev-ole, lo sguardo del liberale bianco. Dalla cura paterna, quasi amorevole, dell’aristocrazia
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delle piantagioni del Sud, c’è un collegamen-to diretto con il discorso infinito sull’aiutare il prossimo tra i liberali del Nord.
Molti liberali svolgono un lavoro straor-dinario e faticoso nei ghetti, ma che allattia-mo al seno o con il biberon i nostri emargin-ati, il risultato è lo stesso: stiamo incolpando le vittime cercando di abituarle al loro ingi-usto destino di emarginazione invece di cambiare noi stessi.

I liberali non vedono i neri o le persone di colore come intrinsecamente inferiori, come potrebbero fare i conservatori. No, li con-sideriamo funzionalmente inferiori — seg-nati dalla schiavitù e dalle discriminazioni del passato. Dopo aver letto questo libro, si chiederanno disperati: «Cosa possiamo fare?». Ma ci manca il coraggio, oppure sia-mo paralizzati dalla paura di scrutare

nell’anima per entrare in contatto con il nos-tro abisso di dolore — la ferita che ci rende oppressori così efficaci, seppur ben intenzionati.
Così, noi liberali diventiamo uno degli strumenti più affidabili dell’oppressione. Aiutiamo i nostri emarginati ad adattarsi a un’oppressione che li rende funzionalmente abbastanza inferiori da soddisfare il nostro bisogno liberale di dispensare cure paternal-istiche agli «untermensch» (subumani).
La sottoclasse nera o di colore, non avendo tempo per la nostra condiscendenza, cerca spesso di provocare il nostro vero volto razz-ista o islamofobo. Si rifiuta di vedere come
«progresso» il coltello nella schiena che da quattro pollici è stato ridotto a soli due.
Preferisce ricambiare il colpo, riportandoci al nostro secolare «contraccolpo bianco» con queste parole:

Prima di tutto voglio essere amato...
Se non posso essere amato, voglio essere rispettato
Se non posso essere rispettato, voglio essere riconosciuto
Se non posso essere riconosciuto, voglio essere accettato
Se non posso essere accettato, voglio es-sere notato
Se non posso essere notato, voglio essere temuto
Se non posso essere temuto, voglio essere odiato

La visione che i neri hanno di Harlem è l’opposto del bisogno della casta superiore di vedere solo delle vittime. Perderebbero la ragione se si concentrassero esclusivamente sul lato peggiore del ghetto.

Ad esempio, non sottolineeranno che il 10% dei giovani di Harlem sono criminali violenti che terrorizzano le strade. Rib-alteranno la prospettiva, incoraggiati dal fatto che, nonostante questo ambiente criminale, il 90% non è mai entrato in con-flitto con la legge.

Osserveranno la cultura che prospera in mezzo all’oppressione e trarranno confor-to dal fatto che la maggior parte della popolazione di Harlem sta sopravvivendo. Vedranno le tante rose che riescono a crescere in questa giungla.

























1974 - Harlem, NY
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1973 - Harlem, NY	1992 NY
[image: ][image: ]1973 - Harlem, NY - a droite 1995 - Spike Lee

1995 - Harlem, NY	1994 - Harlem, NY

Fioritura tra il cemento: la rosa di Harlem


[image: ]«Hai sentito parlare della rosa che è cresciuta da una crepa nel cemento? Sfidando le leggi della natura, ha imparato a camminare senza avere i piedi» – Tupac Shakur e Nikki Giovanni


C’è una rosa nello Spanish Harlem, una rosa nell’Harlem nero e spagnolo. È una rosa speciale,
non vede mai il sole spunta solo
quando la luna è in fuga e tutte le stelle brillano.
Sta crescendo per strada proprio attraverso il cemento morbido, dolce e sognante.
Con occhi neri come il carbone guardano giù nella mia anima e vi accendono un fuoco
e allora perdo il controllo Voglio chiederle perdono Andrò a cogliere quella rosa e la guarderò
mentre cresce nel mio giardino.





[image: ]«There is a rose», interpretata da Are-tha Franklin – accompagnata da altre foto ispiratrici di Harlem318


1973 - Harlem, NY	1973 - Harlem, NY
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1990 - Harlem, NY	1974 - Spanish Harlem, NY
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1990 - Harlem, NY
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[image: ][image: ]Merrilyn 1972 - NYC


[image: ]1974 - Bronx, NY

1974 - Bronx, NY


Ci piace dirlo con le rose, ma le usiamo nel nostro sistema di oppressione	I muri invisibili della ghettizzazione e dell’oppressione


«Il razzismo non è semplicemente un odio sem-plicistico. È più spesso una profonda simpatia verso alcuni e un ancora più ampio scetticismo verso altri.» —Ta-Nehisi Coates

Per me, quella rosa era Merrilyn. Quando la conobbi era una tossicodipendente da eroi-na che si iniettava un paio di volte alla setti-mana. La sua situazione in quel minuscolo appartamento era disperata, e ammiravo la sua capacità di riuscire alla fine a sfuggirle
— io stesso, invece, sprofondavo sempre più nella disperazione mentre vivevo con lei.

Non avevo mai vissuto in condizioni così opprimenti e devastanti per l’anima. Non riuscivo né a pensare né a scrivere. Non era-no solo le effrazioni — sebbene fossero cos-tanti — era la paura di esse, la paura di ciò che sarebbe potuto accadere dopo, la paura

di uscire semplicemente nel corridoio dove qualcuno avrebbe potuto aggredirti con un coltello o una pistola.

Alla ristrettezza ci si può adattare. Ci si abit-ua a un tavolo da pranzo che funge anche da vasca da bagno, a una rete metallica tesa tra la cucina e la camera da letto per evitare che i ratti ti mordano il viso di notte. Ci si abitua persino a spazzare via gli scarafaggi morti dal letto ogni mattina. E a volte le sparatorie e le sirene dei programmi televisivi violenti che risuonavano attraverso le pareti erano un sollievo rispetto a quelle vere là fuori.

Ma alla paura — quella paura persistente di essere pugnalata allo stomaco — non ci si abitua mai. Sono stata aggredita in quel quartiere persino la vigilia di Natale, da tre uomini armati.

Non mi chiedete come sia riuscita a soprav-vivere vivendo con Merrilyn. È un parados-so che, nel paese più ricco del mondo, la pa-rola «sopravvivenza», che non avevo mai nemmeno sentito prima di arrivare in America (se non in relazione a Darwin), sia diventata un concetto quotidiano.

Ma chiedimi piuttosto come abbia fatto Merrilyn a sopravvivere a tutto ciò – non solo nel corpo ma anche nella mente. Ce l’ha fatta: è persino riuscita a tirarsi fuori dal ghetto ed è diventata un’attrice a San Fran-cisco. Da allora ha spesso presentato la mia proiezione di diapositive al mio pubblico.
Sì, era una rosa che è riuscita a sbocciare attraverso l’asfalto.

«Il ghetto non è dove vivi. Il ghetto non è dove lavori. Il ghetto non è chi sei. Il ghetto è uno stato d’animo.»
—Sister Souljah, The Coldest Winter Ever

E in tutto il mondo, noi oppressori amiamo usare queste rose d’eccezione per opprimere ulteriormente le nostre vittime.
Ci rassicuriamo costantemente a vicenda
— con storie rosee di singoli individui, di una classe media nera o di un Obama che ce l’ha fatta — che non solo siamo giusti, ma praticamente dei santi.
È uno sforzo meschino e calcolato per di-mostrare che c’è qualcosa che non va in tutti coloro che non ce la fanno, incolpando anco-ra una volta i nostri prigionieri della loro stessa prigionia.

La maggior parte degli oppressori fatica a capire come costruiamo i ghetti. Ad esem-pio, non ci sono muri intorno a un ghetto, e non si tratta semplicemente di alloggi fatiscenti.

Che non sia solo la classe più svantaggiata quella che ghettizziamo l’ho capito con La-Verne, la sorella di Merrilyn, che se la cavava altrettanto bene. Per paura di vivere con una persona bianca, se n’era andata mentre io abitavo nel loro appartamento. Ma il ghetto si era spostato con lei e nel 2004 ha trovato il suo fidanzato di 25 anni assassinato – infila-to in un sacchetto di plastica sotto il loro letto – appena 5 anni dopo che il loro figlio diciassettenne era stato ucciso per ragioni inspiegabili.
Grazie al loro interesse per Shakespeare, nel 2015 hanno viaggiato insieme in Inghilterra

e sono venuti a trovarmi a Copenaghen. Per quanto Harlem fosse un posto terribile,
non era il peggiore ghetto di New York degli anni ’70. Nel South Bronx, dove le troupe cinematografiche europee giravano spesso le loro riprese sulla distruzione della Ger-mania durante la guerra, c’erano quartieri in cui nove persone su dieci morivano di morte innaturale: omicidio, fame, overdose, morsi di ratto, ecc. Nel ghetto di Brownsville, ho assistito a due omicidi e ne ho sentiti altri quattro lo stesso giorno.
Che il ghetto non sia nulla di concreto, come le bottiglie rotte e i rifiuti, l’ho capito a De-troit, dove le condizioni abitative erano di gran lunga migliori rispetto ad Harlem. Lì ho avuto la fortuna di vivere su entrambi i lati della linea invisibile che divide il ghetto dalle zone bianche – proprio là dove ogni casa bianca è in vendita.
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La mia conversazione con Merrilyn su questa storia, 43 anni dopo, ripresa dalla televisione a Copenaghen
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[image: ][image: ]Ricchezza sottratta e il divario crescente tra bianchi e neri


















La fuga dei bianchi: come continuiamo a costruire ed espandere i ghetti























1974 - Saratoga, NY

«La fuga dei bianchi è una forma di razzismo più sottile e meno riconosciuta rispetto alle forme più palesi di discriminazione. È un modo per mantenere la segregazione razziale senza doverla avallare esplicitamente.»
—Jesmyn Ward

Dall’altra parte della barricata, ho vissuto ogni trasloco di un bianco come una pugnal-ata al cuore dei neri. I neri più anziani avreb-bero fatto di tutto per compiacere i bianchi, ma i giovani erano molto più sensibili. L’im-provvisa sensazione di essere esclusi dal flusso principale della società — vedere qualcuno tirare su la scala che porta al “sog-no americano” proprio nel momento in cui ci si trova più vicini ad esso — scatena natu-ralmente risentimento. A volte violento. La nostra pugnalata nei loro cuori poteva tras-formare alcuni giovani, altrimenti ben edu-cati, in combinaguai, provocando i bianchi rimasti ai margini del ghetto, che poi incol-pavano la vittima e se ne andavano.

Quando le compagnie petrolifere aggiunse-ro il piombo alla benzina negli anni ’40, ciò compromise lo sviluppo cerebrale dei bam-bini, causando aggressività e una ridotta capacità di controllo degli impulsi durante l’adolescenza. Questo colpì più duramente i bambini neri che avevamo costretto a vivere nei quartieri del centro città, vicino alle au-tostrade e alle raffinerie, come a Filadelfia e nel Fourth Ward di Houston, dove è cresciu-to George Floyd. Le case abbandonate dai bianchi erano piene di piombo tossico. Spes-so vedevo bambini dall’aria inquietante-mente «spenta» — con danni cerebrali — o che rosicchiavano tubi di piombo. Fu quella generazione a sfogarsi con crimini violenti
«insensati». Quando negli anni ’70 si iniziò a eliminare gradualmente la benzina al piom-bo, i neonati furono esposti a minori quan-tità di piombo — di conseguenza, vent’anni dopo la criminalità crollò.
Ho capito che il ghetto era una continuazi-one, imposta socialmente dai bianchi,










1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX

«L’unica cosa straordinaria della fuga dei bianchi è che viene chiamata “fuga”. Come se non fosse una strategica evasione dei bianchi dalla presenza dei neri.» —Ibram X. Kendi

Riesco a comprendere molte forme di razz-ismo bianco, ma non riesco ancora a capire perché i bianchi abbandonino tutto ciò che hanno costruito nel momento stesso in cui una famiglia nera si trasferisce nel quart-iere. Questi proprietari di case neri della classe media curano i loro prati, le siepi, i rododendri — esattamente come esigono i bianchi. Ed è proprio così che il quartiere continuerebbe ad apparire se i bianchi non fuggissero. E la loro cultura è ben più ameri-cana di quella degli immigrati europei o asi-atici che accogliamo immediatamente nel nostro cosiddetto ‘melting pot’.
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Vivendo sul lato bianco della «recinzione del ghetto» segnata dal cartello “In vendita”, raramente ho sentito qualche motivo per andarsene oltre alla vaga affermazione del
«calo del valore degli immobili» — un calo causato solo dal fatto che i bianchi vendono tutti in una volta attraverso il blockbusting.

Così, l’ho vissuta come una grande co-spirazione dei bianchi americani per impe-dire ai neri di accedere al melting pot, or-chestrata dal redlining illegale attraverso la National Association of Realtors. Uno dei motivi per cui io stesso ho dovuto spesso fuggire verso i sobborghi più freschi erano le temperature estive soffocanti nei ghetti
“red-lined” – o meglio, “heat-lined” – con tanto cemento e asfalto: fino a 20 gradi più caldi, come ha dimostrato il New York Times, rispetto ai quartieri bianchi ricoperti di alberi.

Ogni volta che me ne andavo, mi sentivo come se avessi tradito la classe inferiore nera. Perché quando fuggiamo verso quelli che diventano quartieri attraenti, il valore delle nostre proprietà aumenta, permetten-doci di ottenere prestiti grazie al patrimonio in crescita per mandare i nostri figli in uni-versità d’élite e fare un ulteriore passo avanti.
Ma si tratta di ricchezza rubata, poiché la nostra fuga fa crollare il valore delle case dei neri, impedendo loro di ottenere prestiti e di investire, rendendoli così sempre più poveri.

Attraverso questo razzismo aversivo, ogni bianco negli anni ’70 era diventato sei volte più ricco di ogni nero. Nel 2000, otto volte più ricco. Dopo i tagli fiscali di Bush, dodici volte. E oggi — dopo la crisi finanziaria in-nescata in parte dai predatori «prestiti sub-prime» imposti alle famiglie nere in diffi-coltà — siamo diventati quasi venti volte più ricchi.

In questo libro non mi occupo molto dei problemi della classe media, ma non ho po-tuto fare a meno di notare il legame tra la violenza che commettiamo contro la dignità delle persone ai margini del ghetto e la vio-lenza che ho poi visto all’interno dei ghetti stessi. Tra la nostra pugnalata, tipicamente americana e bianca, alla classe media nera e le spaventose pugnalate alle spalle nella classe più emarginata.

Ho visto l’esplosione della criminalità nera negli anni ’70 come la rabbia irrazionale causata dal nostro tradimento. Non capivo perché fosse diminuita negli anni ’90 — finché non ho compreso come la fuga dei bianchi e le amministrazioni locali abbiano deliberatamente distrutto fiorenti quartieri neri facendo passare autostrade attraverso di essi, isolandoli anche dopo la fine ufficiale della segregazione.




Registrazione con un amico di Detroit riguardo a tutti gli amici che sono stati assassinati dalla mia ultima visita

dell’ambiente violento della schiavitù. Quan-do questa violenza psichica interiorizzata viene intensificata dalla disoccupazione — specialmente a Detroit — esplode verso l’es-terno. Proprio come i tassi di divorzio tra i neri aumentano con la disoccupazione, così aumentano anche gli omicidi e la violenza familiare. Quasi ogni volta che tornavo a Detroit, altri miei amici neri erano stati uccisi.

La seguente lettera ai miei genitori, scritta durante i miei primi mesi in America, mos-tra come abbia immediatamente percepito la pugnalata del Golgota del razzismo bianco dietro il sangue versato da un popolo sulla croce.


[image: ]1986 – Filadelfia, PA. Progetto nei pressi dell’autostrada e della raffineria ESSO
























[image: ]1971 - Alexandria, VA
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[image: ][image: ]Pasqua a Detroit	Giovanni 20, 24-25




«Disumanizzazione e stigma... un capro espiatorio su cui far ricadere i peccati del mondo»
- Isabel Wilkerson: «Caste – Le origini del nostro malcontento»


Cari mamma e papà,

Questa è la Pasqua più scioccante che abbia mai vissuto. Ora mi trovo a Detroit, che è a dir poco un incubo. Durante il viaggio da San Francisco, mi sono fermata a Chicago per andare a trovare Denia, la giovane scrittrice di colore con cui ho vissuto a Natale. Anche lì sono iniziati gli orrori. Ricordate le due ragazze con cui abbiamo trascorso così tanto tempo? Mi ha raccontato che una di loro, Ther-esia – quella ragazza di 19 anni così dolce e tranquilla – da allora è stata assassinata. Probabilmente è stata uccisa da qualcuno che conosceva, dato che sembra le abbia aperto la porta. È stata trovata dal suo fidanzato, colpita da colpi di pistola e squartata con dei coltelli.

È la seconda persona che ho conosciuto in America ad essere stata assassinata. Denia ora si è comprata una pistola e ha iniziato a fare pratica al poligono. Quella notte a Chicago ho anche assistito alla mia prima grande sparatoria, probabilmente tra polizia e criminali. Eravamo su Mohawk Street quando è scoppiata all’improvviso; ho cercato di guardare fuori, ma Denia mi ha trascinata via.

Ma rispetto a qui a Detroit, ho quasi dimenticato tutto ciò. All’inizio vivevo con una famiglia benestante di operai dell’industria auto-mobilistica nei rispettabili quartieri neri al confine delle sette mi-glia, là dove iniziano le zone bianche. Il loro figlio Dwight Vann era venuto a prendermi e mi aveva invitato a casa sua: la terza casa di una famiglia nera in cui ho vissuto. Persone meravigliose (nota: Dwight è stato ucciso l’anno successivo).

La mattina di Pasqua mi portarono in chiesa. Poi mi trasferii nel ghetto vero e proprio con tre studenti, e da allora è stato un incubo. Uno dei primi giorni, Thigpen, che avevo appena conosciuto, fu assassinato.
Era una persona fantastica, grande come un orso, e un poeta (ti mando la sua raccolta, DOWN NIGGER PAVED STREETS).
A quanto pare, per aver scritto una poesia innocua sul traffico di droga, è stato giustiziato da alcuni malviventi insieme a due amici. Sono stati legati sul pavimento e uccisi con un colpo alla nuca.

Ciò che mi ha scioccato di più è stata la reazione delle tre persone con cui vivo. Uno di loro, Jeff, conosceva Thigpen da anni ed è ri-tratto con lui nella foto sul libro. È entrato con calma con il giornale
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1971 – Detroit – Chris con Thigpen in occasione dell’uscita della sua raccolta di poesie

in mano dicendo: «Ehi, ti ricordi quel tipo, Thigpen, che hai co-nosciuto? Guarda, hanno fatto fuori anche lui». Non ha fatto al-cuna impressione. È così che reagiscono a tutta questa violenza, e la cosa mi sta davvero dando sui nervi. Eppure, anche loro han-no paura. Non sono l’unico a tremare qui.

Le notti sono le peggiori. La mancanza di sonno mi sta davvero buttando giù. Jeff e gli altri dormono al piano di sopra; io resto in salotto. Ogni notte spingono il frigorifero davanti alla porta e ci mettono sopra delle bottiglie vuote, così che qualsiasi tentativo di aprirla le faccia cadere. Una notte il gatto è saltato su e le ha rovesciate, e io sono schizzato al piano di sopra dagli altri. Sono un fascio di nervi e resto costantemente sdraiato ad ascoltare se ci sono passi fuori (per quanto ne so, a Detroit di notte non cam-mina nessuno tranne i ladri).

Di tanto in tanto sento degli spari. Non ho mai tremato davvero prima d’ora, ma ora a volte provo la stessa sensazione di avere le gambe molli che provai quando fui aggredito a San Francisco. Il solo battito del mio cuore mi tiene sveglio.

Non pensavo davvero di aver chiuso occhio per tutta la settima-na, finché non mi sono svegliato all’improvviso da un terribile incubo. Raramente sogno quando viaggio, ma quella notte ho sognato una giornata di sole di quando avevo undici anni, sdraiato sul pavimento a casa nella canonica a mangiare arance mentre il notiziario alla radio annunciava l’assassinio di Lu-mumba. Ora vedevo chiaramente questa scena nell’incubo, ma continuava a trasformarsi in Africa, dove ero disteso a terra mentre degli africani mi sparavano raffiche di mitragliatrice.
Gridavo loro di smetterla, ma i proiettili continuavano a per-forarmi, una sensazione terribile. Mi sono svegliato nel vero in-cubo di Detroit, che all’improvviso mi è sembrato tranquillo al confronto, e finalmente sono riuscito a dormire un paio d’ore.

Ma gli incubi non finiscono sempre con la luce del giorno. Uno dei primi giorni mi sono avventurato fuori a piedi. Dopo mezz’ora, un’au-to della polizia con due agenti bianchi si è fermata e mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Ero quasi felice di rivedere dei volti bianchi. Mi hanno chiesto i documenti. Ti fermano continuamente in questo modo quando cammini nel ghetto.

Mi chiedo spesso quale sia davvero la differenza tra stare qui nel ghetto ed essere un nero nel Sudafrica dell’apartheid, dove devi mostrare costantemente i tuoi documenti d’identità ai poliziotti bian-chi. Quasi d’istinto ho infilato la mano nella borsa per prendere il passaporto. Immediatamente le loro pistole mi sono puntate in faccia:
«Fermo!». È terribile guardare nella canna di una pistola, e ho comin-ciato a tremare di paura. Ma non è successo nulla; avevano semplice-mente temuto che avessi una pistola. Mi è sembrato un miracolo che le loro armi non abbiano sparato. Come si può vivere in un mondo del genere, dove c’è così poca fiducia reciproca?

Mi hanno dato il solito avvertimento: «Faresti meglio ad andartene subito da questo quartiere!» Avevo ritrovato la mia sicurezza e ho risposto con audacia: «Io vivo qui!» Più vivo qui, più guardo i bianchi con gli occhi dei neri, e non posso fare a meno di nutrire un odio sem-pre crescente nei loro confronti.

È strano vivere in una città come Detroit dove non si vedono altro che volti neri. A poco a poco subisci un lento cambiamento. I volti neri diventano vicini e familiari, e quindi calorosi, mentre quelli bianchi sembrano distanti e sconosciuti, e quindi freddi. Nonostante tutti gli orrori, non provo alcun desiderio di avventurarmi nelle fredde lande


1973 – Jackson, MI – Orline e i suoi figli












1996 - Detroit



ghiacciate dove finisce il ghetto. Quindi puoi capire lo shock che provo ogni volta che accendo la TV e vedo solo volti bian-chi. In un modo strano, diventano parte dell’incubo di Detroit.

Perché non è solo la criminalità a tenermi sveglio. È anche la televisione e la radio. Nei ghetti di Detroit e Chicago è con-suetudine lasciare la TV e la radio accese tutta la notte per far credere ai ladri che si sia svegli. Molti neri non riescono ad addormentarsi senza quel rumore. L’ho scoperto quando io e Denia volevamo fare un pisolino a Chicago e lei ha acceso automaticamente la TV. È scioccante vedere quanto presto alcuni diventino dipendenti da questo “narcotico sonoro”.

[image: ]Quando vivevo con Orline, questa bellissima giovane madre di colore a Jackson, alle porte di Detroit, ho scoperto che per noi era quasi impossibile convivere. Quando andavamo a letto, lei accendeva sempre la radio. Aspettavo che si addor-mentasse, poi cercavo di abbassare il volume per riuscire a dormire anch’io — ma ogni volta che abbassavo il volume a un certo livello, i suoi due bambini piccoli si svegliavano pi-angendo. Ho resistito solo due notti, dopodiché me ne sono andato. Eravamo semplicemente, come diceva Orline, «cul-turalmente incompatibili».
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1974 - Detroit	1971 – Jerry, Debra, Chris e Aaron a Detroit	1972 - Detroit


Ma penso che ci siano implicazioni terrificanti se così tanti neri nei ghetti urbani dipendono da questo rumore. In Danimarca non potete immaginare quanto sia primitiva la radio americana: la musica boom-boom costante, interrotta ogni due minuti da quelli che chiamano «messaggi». Si sente continuamente il so-porifero «Lasciate guidare a noi». Sembra una grande cospirazi-one dei bianchi contro i neri.

Proprio come hanno costretto i sudvietnamiti a vivere in «vil-laggi strategici» per sottoporli al lavaggio del cervello, così sem-bra che qui i neri siano stati rinchiusi in grandi campi di con-centramento psichici dove possono essere controllati meglio dai mass media. È incredibile come, sotto questa oppressione, si conformino quasi esattamente alle opinioni dei loro oppressori. Nel Sud almeno si poteva pensare, ma qui si è costantemente bombardati da ciò che gli altri vogliono che tu pensi — o ti viene impedito del tutto di pensare. Tutto questo frastuono non soffo-ca forse la capacità di una persona di svilupparsi in modo indip-endente? È strano che molti sembrino degli zombie, come loro stessi dicono scherzosamente?

I tre con cui vivo sono tra le poche persone politicamente attive a Detroit. Jeff mi ha dato dei libri su Cuba. Ma è impossibile leg-gere in questo ambiente, con tutto quel rumore, quel nervosis-mo, quel tremore d e e quella paura di qualcosa – anche se non sai nemmeno di cosa si tratti.
Jeff è uno dei tanti neri che sono andati illegalmente a Cuba passando per il Canada. Mi racconta tante cose fantastiche su quel posto, ma gran parte di esse sembra irrilevante in questo ambiente crudele. Dice che Cuba è il primo posto in cui è riusci-to a respirare liberamente. Tutti i cubani sono armati, proprio come qui a Detroit, ma ciononostante a Cuba non ha mai avuto paura. L’unica delusione è stata che i neri cubani non portano le acconciature afro.
Jeff era così felice a Cuba che ha fatto di tutto per evitare di es-sere rimandato indietro, ma non gli è stato permesso di restare. Ora, dopo il viaggio, l’FBI ha fatto visita ai suoi genitori due
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volte; gli è stato tagliato il sussidio per gli studi ed è stato espulso dall’università. È diventato un tassista e, immerso nel suo mondo di sogni, legge libri su Cuba nel suo taxi.
Mi ha raccontato ridendo che qualche settimana fa si è «rapinato da solo»: si è rubato 50 dollari, ha chiamato la polizia, ha detto che il rapinatore era nero ed è scappato in quella direzione — così non avrebbe dovuto lavorare e avrebbe potuto guidare fino a Belle Isle per leggere di Cuba.
Purtroppo, non vuole impegnarsi politicamente; il sistema è trop-po imponente, dice. Quindi ora lavora solo per tornare a Cuba. Ma vuole andare a Washington tra due giorni per manifestare contro la guerra del Vietnam. Ci andremo insieme in auto. Non vedo l’ora di andarmene da questo inferno, e spero che Washington sia più tranquilla così potrò riposarmi.

Ma devo tornare a Detroit. Come a Chicago, qui ho incontrato per-sone così cordiali che non riesco a comprendere appieno la loro bontà. Come possono due città così crudeli e opprimenti ospitare persone così eccezionali?
Deve essere possibile imparare a convivere con il ghetto, perché devo tornare da queste persone. Ma ci vorrà molto tempo per abit-uarmici. Anche solo per andare al negozio all’angolo la sera bi-sogna prendere l’auto. Jeff e gli altri semplicemente non osano percorrere a piedi un isolato e mezzo.

Ricorderò Detroit come una corsa senza fine attraverso una città fantasma, con l’ultimo successo nero alla radio dell’auto, «Per l’amor di Dio, date più potere al popolo», che mi martellava nella testa. E ogni giorno le nuove statistiche sugli omicidi. Dato che è la settimana di Pasqua, ne sono stati uccisi solo 26. Si prevede di arri-vare a 1.000 prima di Natale.

Qui si perdono più vite in un anno che in sei anni in Irlanda del Nord. Eppure sui giornali, «cinque persone uccise nelle violenze di ieri a Detroit» merita solo una nota a pagina 18, mentre i titoli in prima pagina denunciano la perdita di due vite nella «tragica» guerra civile dell’Irlanda del Nord.

A proposito, i giornali danesi hanno parlato della ragazzina di colore stigmatizzata che sanguinava durante la Pasqua?
Comunque, spero che tu abbia trascorso una Pasqua più serena.

Con affetto, Jacob

«Cristo è stato crocifisso nella carne delle persone di colore molto pri-ma di essere inchiodato alla croce a Gerusalemme.» - James Baldwin

[image: ]«Gesù era un ebreo povero linciato dallo Stato, e oggi le sue ferite sono visibili nei corpi delle persone di colore nei ghetti.» - Cornel West
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[image: ][image: ]Il paradosso del ghetto: origini esterne





«Molte persone hanno un’idea sbagliata di cosa sia il ghetto. Sai, solo una piccola percen-tuale della gente è cattiva. Tutti gli altri sono buoni.» – Ice Cube

I ghetti americani si estendono in fitte fasce attorno ai quartieri commerciali del centro
— larghe da cinque a dieci miglia — come qui a Houston, dove i ricchi vivono in centro e i poveri nelle baraccopoli alla periferia. La classe emarginata viene costantemente messa da parte. Il “rinnovamento urbano” (o “allontanamento dei neri”, come diceva Baldwin), apparentemente a loro vantaggio, viene utilizzato per sbarazzarsi, concentrare o nascondere i nostri indesiderabili.

Ciò è stato particolarmente vero nella stori-ca Harlem, da cui la maggior parte dei miei amici neri è stata ormai costretta ad an-darsene. Mi veniva spesso da piangere nel vedere interi quartieri “di baraccopoli” dall’aspetto europeo rasi al suolo e impilati verticalmente, come nell’un tempo affasci-nante ghetto di Baltimora.

Ammassate in questo modo, le persone si sentono ancora più confinate, e la criminal-ità aumenta con l’altezza di queste baracco-poli verticali. A Filadelfia, le bande di strada sono state sostituite da bande di piano che si scontravano piano contro piano — una situ-azione talmente pericolosa che scendere dall’ascensore al piano sbagliato poteva sig-nificare la morte. Ogni anno venivano uccisi più di cento ragazzi dai 12 ai 17 anni.

Uno di loro era un venditore ambulante che si guadagnava da vivere vendendo il mio libro *American Pictures*. Avevo diversi amici che venivano minacciati con la pistola da bambini di dieci o undici anni che spara-vano anche all’impazzata con mitragliette Uzi.

Condannando questi bambini a pene pari al doppio della loro età, noi bianchi immagini-amo di aver “eliminato” parte del ghetto. Allo stesso modo futile, demoliamo le case senza rimuovere le cause del ghetto.

Sebbene cinque violazioni su sei del regola-mento edilizio derivino dalla negligenza dei proprietari — e non dal comportamento disperato degli inquilini — persiste il mito che attribuisce la colpa ai poveri, secondo cui «sono le persone a causare i quartieri fatiscenti».
Eppure, vivendo in quegli appartamenti fatiscenti assegnati ai poveri solo dopo che erano stati logorati e consumati, non ho mai visto una distruzione da parte degli inquilini del tipo che crea un quartiere degradato: tetti che perdono, pavimenti ceduti, impi-anti idraulici, fognature o cavi elettrici difet-tosi. Quello che ho visto sono stati anni di rifiuto da parte dei proprietari senza scrupo-li di riparare qualsiasi cosa.

Non dimenticherò mai l’angoscia che si respirava nel ghetto di Fillmore quando i miei amici Johari e Lance hanno perso la loro figlia, caduta da una finestra marcia che il loro padrone di casa senza scrupoli si era rifiutato di mettere a norma. Il suo funerale è descritto alla fine di questo libro.










[image: ][image: ]1973 - Baltimore	1973 - Baltimore



1974 - Philadelphia, PA	1975 - Richmond, VA
1997 - Robert Taylor Homes, Chicago	1997 - Robert Taylor Homes, Chicago


[image: ][image: ][image: ]1973 - Lake Forest, IL
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[image: ]Washington come specchio del nostro problema mondiale dei ghetti





«Per molti versi, Washington, D.C., è un pae-se del Terzo Mondo all’interno di una nazione del Primo Mondo.» —Alice Walker
[image: ]È un paradosso che cerchiamo sempre la causa del ghetto all’interno del ghetto stes-so, anche se la parola stessa “ghetto” implica che le sue cause si trovino all’esterno — spe-cialmente nei ricchi sobborghi bianchi che circondano ogni città. Qui godiamo di alberi, piscine e scuole ben finanziate. Scegliamo di vivere fuori dai confini cittadini affinché i nostri figli evitino compagni di classe “inde-siderabili” e per evitare di pagare le tasse che sostengono proprio le città che ci danno

La criminalità che temiamo dai paesi pov-eri — in particolare il terrorismo — era or-mai da tempo all’ordine del giorno a Wash-ington, D.C., dove si registravano oltre il
2.000 per cento in più di rapine a mano ar-mata all’anno rispetto a città europee com-parabili. E il suo tasso di omicidi era superi-ore del 50 per cento a quello dell’intero Regno Unito, come ho osservato nell’edizione del 1984 di questo libro. Oggi, con la maturazione degli emarginati euro-pei, i ghetti svedesi registrano un tasso di omicidi simile.















1973 - Washington DC

«Non sai che è vero / Che per me e per te / Il mondo è un ghetto» – WAR














1973 - Washington DC
















[image: ][image: ]1971 - Alexandria, VA et 1973 - Washington DC

[image: ]lavoro. In questo modo le città si impoveri-scono. Alcuni bianchi ora definiscono tali luoghi “comunità svantaggiate” per non stigmatizzare gli abitanti, senza rendersi conto che stanno stigmatizzando se stessi333

— coloro che continuano a negare i servizi ai ghetti che hanno creato.
Washington, D.C. incarnava questa di-namica quando la visitai per la prima volta negli anni ’70: l’80 per cento della città era costituito da quartieri poveri abitati da per-sone di colore, trattati quasi come una zona di carestia. Come nel ghetto globale, i nostri
« » – i ricchi sobborghi in Europa, negli Stati Uniti, in Giappone, in Cina e in Australia – possiedono la maggior parte delle attività commerciali nei quartieri poveri e ne trag-gono profitto, rifiutandosi al contempo di restituire «tasse». Sebbene il flusso di capi-tali dai paesi poveri sia maggiore di quello verso di essi – grazie a regole commerciali inique – continuiamo a congratularci con noi stessi per la nostra generosità e restiamo sconcertati dalla crescente rabbia nei con-fronti dell’Occidente.
Durante i miei anni da docente, Washing-ton, D.C. — capitale della nazione più ricca del mondo — si è trasformata in una zona di guerra con sparatorie di strada che rivaleg-giavano con quelle in alcune parti del Terzo Mondo. Spesso non potevo tenere le lezioni serali perché gli studenti temevano di tornare a casa, o perché la mia attrezzatura era stata rubata.
332

Secondo il Washington Post, un abitante su dieci dei quartieri neri di Washington, D.C. era tossicodipendente. Questi due tossi-codipendenti – che prima mi hanno aggredi-to e poi mi hanno invitato a casa loro – vivevano a soli tre isolati dal Campidoglio, la cui cupola bianca si intravede sullo sfondo. Sebbene i membri del Congresso temano di tornare a casa a piedi dopo il lavoro, contin-uano ad aumentare i finanziamenti per le armi, sia in patria che all’estero, contro coloro che sono stati segnati dalla nostra lotteria di casta, tagliando al contempo i programmi sociali che avrebbero potuto salvarli. A cosa serve un giubbotto antiproi-ettile quando la morte viene dal cuore? Un mese prima che io andassi a stare da questi tossicodipendenti, un poliziotto è stato col-pito nel loro corridoio e una donna è stata assassinata proprio in questa stanza: l’ulti-ma immagine che lei ha avuto della «rocca-forte della democrazia e della libertà» americana.



























[image: ]La psicologia dell’impotenza nei ghetti

1974- Elizabethtown, NC

1975 - “Thought for Food” a San Francisco	1972- NYC


[image: ][image: ]1974 - Greenville, NC	1978 - Waynesboro, GA


«Il modo più comune in cui le persone rinuncia-no al proprio potere è pensare di non averne alcuno.» —Alice Walker

Ogni volta che recludiamo un gruppo in un ghetto — con le nostre scelte, le nostre co-modità o la nostra indifferenza — lo feria-mo, e quella ferita presto si ritorce contro di noi.

Confrontando il ghetto nero con un altro
— il ghetto «grigio» degli anziani — ho capi-to perché per coloro che emarginiamo sia quasi impossibile sfuggirvi. Non ci sono muri visibili nemmeno attorno al ghetto grigio, eppure la dipendenza dalle briciole


che cadono dalla tavola dei ricchi «imprigio-na» gli anziani in una psicologia dell’impo-tenza simile alla schiavitù.
Molti non riescono a trovare un lavoro sig-nificativo e ben retribuito e vivono in una vulnerabilità economica permanente. Sen-tirsi impotenti e dipendenti da un sistema che li tratta come un peso fa parte della psi-copatologia del ghetto, che crea nelle loro menti figure autoritarie molto simili a «The Man» nella psicologia afroamericana.
La povertà spinge le popolazioni nere, immi-grate e anziane negli stessi quartieri trascu-rati, dove tutti vengono dimenticati dalla nostra società usa e getta. Alcuni anziani muoiono di fame nelle loro case perché han-


no troppa paura di uscire in cerca di cibo. Ho trovato questa anziana signora con il cartel-lo «sorriso» alla finestra che viveva proprio vicino al Congresso, lo stesso che negli anni ’70 condannò lei e migliaia di altre persone a una pensione inferiore del 40 per cento alla soglia di povertà.

[image: ][image: ]Oggi (2025), un numero ancora maggiore di anziani vive in «povertà estrema». Per chi-unque sia abituato agli Stati sociali europei, dove gli operatori assistenziali si recano a domicilio per cucinare, pulire e fare la spesa per gli anziani o gli infermi, l’abbandono degli anziani negli Stati Uniti risulta ancora più imperdonabile.







[image: ][image: ]1973 – «Smile» a Washington, D.C.


1973 - Baltimore334
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1974 - Washington, NC	1974 - Norfolk, VA	1972 - NYC	1975 - Notasulga, AL


1973 - Harlem, NY

Legami forgiati dall’oppressione: l’alleanza tra neri ed ebrei



[image: ]«I legami storici tra afroamericani ed ebrei americani sono profondi. Le nostre lotte comu-ni contro l’oppressione hanno segnato mo-menti significativi della storia americana.»
—Angela Davis

Questa anziana donna ebrea, che divenne una delle mie amiche più care a New York, era emigrata dalla Russia prima della rivolu-zione. Sperava di poter tornare un giorno a trascorrere i suoi ultimi anni in «libertà dal-la fame e dalla paura», come affermò nel 1972. Ora moriva di fame, mangiava carne raramente ed era stata spesso vittima di rapine. Eppure nutriva un profondo amore per le persone di colore del quartiere. Ricor-dando la propria ghettizzazione e persecuzi-one in Russia, lei — come molti ebrei ameri-cani — provava un profondo impegno verso la lotta dei neri, e le faceva male vederli sof-frire come aveva sofferto lei.336


La maggioranza dei bianchi uccisi durante il movimento per i diritti civili era di origine ebraica. Allo stesso modo, la maggior parte delle mie conferenze negli Stati Uniti oggi è organizzata da questa minoranza, la cui comprensione dell’oppressione, conquistata a caro prezzo, ha rafforzato la loro solidari-età. La loro storia li ha insegnati a prestare attenzione all’accumulo di dolore e rabbia nella società — forze che chi detiene il po-tere ha così spesso manipolato e rivolto con-tro gli ebrei. Sia nei ghetti afroamericani che in quelli danesi, ho visto questa amarezza assumere la forma di un antisemitismo spo-radico tra persone che, a loro volta, non si sentono amate né rispettate dalla società.




















[image: ]1974 - Allendale County, SC
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1975 – Oakland, California. Foto di un’attivista delle Pantere Nere con Huey Newton

1972 - Detroit

1992 - Burke County, GA	1990 - Robert Taylor Homes, Chicago


[image: ][image: ]La nostra deliberata esclusione delle madri che ricevono sussidi sociali	Lo Stato di sorveglianza in una cosiddetta società libera


































340


























1978 - Augusta, GA


«Nel contesto della “welfare queen”, il termine “project” diventa una parola carica di significa-to, che indica non solo uno spazio fisico ma un progetto sociale di degrado e abbandono.» — Keeanga-Yamahtta Taylor, Race for Profit

Gli americani accettano una certa forma di previdenza sociale nella terza età, ma si rifiutano di costruire una vera rete di si-curezza come quelle degli Stati sociali euro-pei. Sebbene tali sistemi dichiarino di rispet-tare la dignità umana, ho visto come la “società dell’usa e getta” americana la eroda deliberatamente attraverso una rete di ad-detti alla sorveglianza che invadono la pri-vacy di coloro che ricevono ciò che gli amer-icani chiamano ironicamente “welfare”.

Sebbene alcuni programmi siano cambiati dagli anni ’80, la svalutazione sistematica dei poveri continua attraverso il monitorag-gio digitale che controlla la vita privata dei beneficiari e ne aggrava l’umiliazione.

L’eredità della schiavitù — in cui le famiglie venivano smembrate — sopravvive in poli-tiche che prevedono che i padri lascino la casa affinché le madri possano avere diritto agli aiuti.


Le riforme di Clinton degli anni ’90 prom-ettevano di «porre fine al welfare così come lo conosciamo», ma hanno solo reso il siste-ma più restrittivo, spingendo un numero maggiore di famiglie nella povertà.
Milioni di donne, soprattutto donne nere, rimangono intrappolate in questo circolo vizioso, con un sussidio sociale raramente sufficiente a garantire sicurezza ai loro figli trascurati. Molte ora fanno affidamento su lavori part-time e a basso salario che richie-dono costosi mezzi di trasporto.
Lo stereotipo della «madre nera che vive di sussidi» è alimentato dalla retorica politica sul «dovere di lavorare» e sulla «respons-abilità morale», un linguaggio rivolto in modo sproporzionato alle minoranze. Anche se la maggior parte dei beneficiari dei sussi-di è bianca, persistono gli stereotipi sulla promiscuità e la pigrizia delle madri nere che vivono di sussidi.
La crudeltà nei confronti di queste madri stigmatizzate è alimentata dai discorsi is-terici dei politici sulle «regine dell’assistenza sociale» (Reagan) e sui «furbetti dell’assis-tenza sociale» (Trump), volti a distrarre gli elettori dai miliardi che questi stessi leader elargiscono ai miliardari attraverso sussidi petroliferi, agevolazioni fiscali e sussidi alle grandi aziende.


«Il male chiede ben poco alla casta dominante se non di stare a guardare e non fare nulla.
Tutto ciò di cui ha bisogno dagli spettatori è la loro silenziosa complicità nel male commesso per loro conto, anche se un sistema di caste proteggerà, e forse addirittura ricompenserà, coloro che si degnano di partecipare al ter-rore.» - Isabel Wilkerson, Caste: The Origins of Our Discontents

I poveri devono districarsi in un labirinto di procedure umilianti semplicemente per sopravvivere. In molte città, fanno la fila dalle quattro del mattino — spesso sotto una pioggia gelida — solo per scoprire che non verranno più esaminate altre richieste.

Se ricevono qualche dollaro da un fidanzato o da un familiare, hanno il terrore di spend-erlo per nuove attrezzature da cucina, per paura che le spie del sistema scoprano tracce della presenza di un uomo in casa e inter-rompano il loro sostegno.
Quando vivevo con donne del genere, ho assistito a ogni stratagemma sadico utilizza-to per disumanizzarle. Spesso dovevo na-scondermi sotto il letto o in un armadio quando gli investigatori arrivavano senza preavviso.
Molte di queste donne non hanno mai co-


nosciuto una vita diversa e vengono lentam-ente distrutte dal costante isolamento in casa, ridotte in schiavitù da programmi tele-visivi che intorpidiscono la mente.
Gli americani potrebbero non rendersi con-to di quanto siano crudeli nei confronti di queste persone, ma la situazione è analoga a come vengono trattati i rifugiati e gli immi-grati in Danimarca, dove l’assistenza è fissa-ta al di sotto del livello di sussistenza.
Dopo il 1996, il Congresso ha sostituito il
«welfare» (AFDC) con il TANF, il che ha com-portato regole di lavoro severe, limiti di tem-po rigidi e un sostegno inadeguato che non è mai riuscito a tenere il passo con i costi es-plosivi degli alloggi e dei trasporti, mentre la globalizzazione ha ridotto le opportunità di lavoro non qualificato.
Le famiglie povere ora si dividono 16,5 mil-iardi di dollari all’anno — spesso a malapena 1.800 dollari all’anno — mentre i sussidi agricoli sono cresciuti fino a superare i 30 miliardi di dollari. Queste politiche hanno ulteriormente consolidato la povertà. Quan-do sono arrivato per la prima volta negli anni ’70, durante il periodo di massima uguaglianza degli Stati Uniti, l’1% più ricco possedeva il 10% della ricchezza nazionale. Nel 2021 quella quota era cresciuta fino al 32%.


































[image: ]1974 - Greensboro, NC
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[image: ]	[image: ]
1973 – Greensboro, NC – Ho sempre chiamato questa foto di Baggie e Nixon, scattata nel pieno dello scandalo Watergate, «La Bella e la Bestia»	1974 - Jersey City, NJ

[image: ][image: ]I ricoveri per i NOSTRI	bambini intoccabili
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1974 - Jersey City, NJ


«I “progetti” non erano solo edifici pieni di gen-te, ma un simbolo di come il Paese ci conside-rasse e di ciò che riteneva ci spettasse.»
— Jesmyn Ward, autrice di Salvage the Bones

Le madri beneficiarie dell’assistenza sociale americane vengono solitamente collocate in speciali case dei poveri — spesso vicino a discariche o autostrade rumorose — dove il terreno costa poco. Tali “alloggi per i poveri” rappresentano l’esilio ufficiale degli intoccabili.
Ogni città ha questi «complessi» disumaniz-zanti, che emarginano le persone in una cultura da paria così distruttiva che alla fine diventano inutili per la società. Isolando le madri beneficiarie dell’assistenza sociale, diventa facile per l’opinione pubblica con-tinuare a incolpare le vittime senza mai ve-dere la sofferenza che ciò infligge.


I bambini cresciuti con la sensazione di es-sere la discarica della società vengono rapid-amente spinti verso la criminalità. Quando ho soggiornato da Nell Hall [pagina 318], lei spesso evitava di recarsi all’ufficio di assis-tenza sociale o persino di fare la spesa per-ché temeva di attraversare il proprio quart-iere popolare.

I bambini e l’America ne escono perdenti, poiché mentre solo il 5–10% dei bambini negli Stati sociali europei cresce in con-dizioni di povertà (il 2,9% in Danimarca), il 20,9% dei bambini americani è oggi così gravemente colpito dalla povertà da rischi-are di diventare inutile nel mondo high-tech del futuro. Nessuna nazione che speri di competere in un’economia globale può per-mettersi di sprecare così tanto potenziale umano.

























1992 - Burke County, GA
























343

[image: ][image: ]
[image: ]…†‡¡iJ•iJiJiJIJIJiJIJIJiJiJiJ“iJ”iJ	…†‡¡iJ•iJiJiJIJIJiJIJIJiJiJiJ“iJ”iJ

…†‡¡iJ•iJiJIJIJIJIJ•iJiJ iJ•“iJ£iJ

























[image: ]344

[image: ]	[image: ]
[image: ]1972 – Baltimora – Joann e Alfrida con i loro fratelli	1972 – Baltimora – Claudette nel suo lavoro poco remunerativo nel settore dei servizi

Affrontare i ghetti che abbiamo creato: la storia del mio rapinatore di Baltimora


«Sono nato in questa città, cresciuto in quelle strade. Ho visto il meglio di Baltimora, il peggio di Baltimora. Ho visto persone vivere al meglio la propria vita, ho visto persone perdersi nella lotta per sopravvivere. Ho visto persone ricor-rere al crimine per sopravvivere, ho visto per-sone trovare la propria salvezza. Ho visto di tutto.»

una caffetteria per poco più di un terzo del salario minimo danese.
Negli Stati Uniti, milioni di lavoratori del settore dei servizi vengono sfruttati senza pietà perché il Congresso si rifiuta di appro-vare un salario minimo dignitoso.
Gli Stati Uniti hanno più lavori umili nel settore dei servizi rispetto a qualsiasi altro

reati venivano aiutati finché non trovavano lavoro, quindi mi commosse profondamente il fatto che lui dovesse rubare per strada semplicemente per mandare avanti la sua famiglia. Andai con lui a rubare scarpe per i bambini, e lui mi fece conoscere la malavita di Baltimora.





1973 – Baltimora – le ragazze, Joann e Alfrida, quando mi hanno detto che Alphonso era finito in prigione. Oggi, dopo la morte di Alphonso nel 2014, mi scrivo principalmente via e-mail con Joann.
1972 – Baltimora – Alphonso con suo figlio Nathaniel (vedi la foto alla pagina seguente) - 1973 – Baltimora – Alphonso e Claudette in carcere

—Tupac Shakur, nativo di Baltimora e rapper

Chi è intrappolato nel circolo vizioso della dipendenza e delle patologie della classe emarginata spesso ricorre al crimine per sopravvivere. Così è stato per il mio amico Alphonso a Baltimora. Ci siamo conosciuti quando lui e la sua banda di strada hanno cercato di derubarmi. Sua moglie lavorava in

paese sviluppato.

Alphonso e sua moglie si amavano a vicen-da e amavano i loro sei figli, e per lui era straziante non riuscire a trovare un lavoro per mantenerli. Era il mio primo anno in America e rimasi scioccato nell’apprendere che non c’era alcun aiuto a loro disposizione. Venivo da un paese in cui anche i neolau-

Rubare gli permetteva di mantenere una casa dignitosa e persino di noleggiare un’au-to ogni tanto per un picnic in famiglia.
Quando tornai un anno dopo, i suoi figli era-no abbattuti. Veni a sapere che Alphonso era stato condannato a più di sei anni di carcere. Andando a trovarlo, scoprii che suo figlio maggiore era in carcere con lui. Quando la famiglia aveva improvvisamente perso il

reddito di Alphonso, il figlio aveva tenta-to una rapina in banca.

Migliaia di matrimoni tra persone di colore si sciolgono in questo modo. La società moderna ha istituzionalizzato l’eredità della schiavitù distruggendo la famiglia afroamericana e mantenendo una sottoclasse permanente — redditiz-

ia per chi, come noi, trae vantaggio da salari artificialmente bassi, ma devastante per chi si arrende e si rivolge alla criminalità.

Ecco la moglie di Alphonso in visita in carcere. Per sei anni non ha potuto toccare suo marito e ha potuto sentirlo solo attra-verso telefoni sorvegliati e pieni di interferenze.

Prima che la banda di Alphonso tentasse di derubarmi, lui era stato un idealista nelle Pantere Nere, impegnato a cambiare le con-dizioni di vita di quello che chiamavano il
«lumpenproletariato». Dopo che le Pantere furono schiacciate dall’FBI, perse la speran-za e divenne sia un eroinomane che uno spacciatore nella sua banda.







[image: ][image: ][image: ][image: ]1972 – Joann e Alfrida (a destra) e Nathaniel (a sinis-tra)346
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[image: ]2011 – Mia moglie e mia figlia in preghiera con Alphonso	2003 – Ritrovo con Alphonso

L’odissea stereotipata di Alphonso nella sottoclasse: crimine, punizione e redenzione


«Ero perso in un mondo di droga e violenza, ma non ho mai perso la speranza. Sapevo che là fuori c’era qualcosa di meglio per me. E alla fine l’ho trovato in Dio. Lui mi ha salvato la vita e mi ha dato un nuovo scopo». —Ice Cube

Che la maggior parte dei bianchi non volesse mantenere nessuno in un simile sistema di schiavitù era chiaro dalla domanda che mi ponevano sempre quando iniziavo a tenere le mie conferenze: «Cosa posso fare?».
All’inizio ero frustrato perché non avevo una risposta — finché questo libro non mi ha inaspettatamente fornito la risposta alla mia stessa impotenza da bianco. Quando è diventato un bestseller in Europa, gli editori americani si sono affrettati ad acquisirne i diritti, ma ho scoperto che non avevano dipendenti neri, a parte il personale di servizio sottopagato. Mi sono rifiutato di rafforzare quel razzismo istituzionale con il mio libro antirazzista. Se vuoi combattere il razzismo, devi fare delle scelte nel corso della tua vita per stare dalla parte degli op-pressi — scelte che spesso comportano un costo per te stesso.

Così, invece di rivolgermi a un editore bian-co, ho fatto stampare il libro in Danimarca e spedire negli Stati Uniti, creando una rete informale di venditori ambulanti dei ghetti nelle grandi città. Ho reclutato senzatetto e criminali come la banda di Alphonso. Ne erano entusiasti: «Ora possiamo guadagnare soldi per la droga senza finire in prigione».
Ma soprattutto, questo ha creato l’unica cosa di cui l’antirazzismo ha sempre bisogno: il


Quando i miei venditori di libri si avvicina-vano agli acquirenti bianchi, dovevano con-trollare la loro rabbia e parlare con empatia per non intimidirli. «Non puntate la pistola contro i bianchi», dicevo. «Colpiteli in testa con il libro. Ci sono dentro tutte le vostre argomentazioni rabbiose». Ho insegnato a questi “perdenti” con parole quasi identiche a quelle che usavo con i “vincitori” bianchi nelle università: «Non temete i neri. Cercate di amarli — e vedrete l’amore ricambiato». L’empatia è il primo passo verso ogni riconciliazione.

L’esperimento con i gangster non ha portato a un vero cambiamento sistemico, ma ha dato vita a incontri umani con dialoghi edifi-canti tra bianchi e neri. Soprattutto quando portavo nelle scuole persone di strada come Alphonso per parlare con gli studenti e con-vincerli a recarsi nei ghetti per comprare il mio libro. Cosa che in seguito fecero «in pic-coli gruppi nervosi», mi raccontò in seguito Alphonso.

Non tutti hanno avuto successo — alcuni venditori, come Nathaniel, il figlio di Al-phonso, e un venditore di Filadelfia, sono stati assassinati prima di potermi pagare, e molti libri nei carrelli dei senzatetto sono stati rovinati dalla pioggia — ma il dialogo è stato un’esperienza formativa per tutte le parti coinvolte.
Non avevo mai capito quanto Alphonso fosse un grande peccatore finché, nel 2005, disse a mia moglie:


«Non so cosa sia successo quando tuo marito è venuto qui e abbiamo cercato di derubarlo, ma invece siamo diventati amici. Perché non sono certo il figlio prediletto del Signore. Da allora, sono stato in prigione più di 40 volte e ho ucciso due persone. Solo l’anno scorso, nel mio isolato sono state uccise otto persone».

Quando portai Joann, la figlia di Alphonso, alla mia presentazione alla Johns Hopkins Medical School, la sicurezza era come quella di Fort Knox: gli studenti erano terrorizzati dalla sua banda, che infestava le strade lì fuori, dove uno dei medici era stato rapito e ritrovato in un bagagliaio. Eppure, miraco-losamente, entrambe le sue figlie sposarono dei pastori e lo trascinarono in chiesa. Ora non riuscivo più a trovarlo per strada la do-menica, il sabato o il mercoledì sera, quando se ne stava in piedi in chiesa gridando: «Al-leluia, ero un peccatore, ma ho trovato Dio».

Ora dovevo sedermi a leggere la Bibbia con lui, proprio come mia moglie e mia figlia si univano alle preghiere durante le visite.
Avevo sempre visto la bontà e l’amore più profondi in Alphonso e, attraverso le sue figlie, ora capivo quanto poco ci volesse per liberarlo — proprio come ho visto tanti altri
«figli dell’ira» che alla fine sono stati liberati dalle catene del «peccato» da angeli salvifici. Quindi il «peccato originale» non deve mai diventare un cuscino su cui dormire, ma una chiamata misericordiosa al nostro interven-to attivo.















[image: ]1985 per le strade vicino alla facoltà di medicina della Johns Hopkins. Consegno dei libri al figlio di Alphonso, Nathaniel Makell, che è stato assassinato prima di poter ripagare i propri debiti

[image: ]

dialogo.
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Ma tentative pour retrou-ver Alphonso – à la télévi-sion danoise en 1992

1986 – La banda di Alphonso vende libri provenienti dal suo lotto – proprio in primo piano

1986 – Alphonso vende libri. La maggior parte dei membri della sua banda è morta assassinata o di AIDS
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[image: ][image: ]Come il nostro pensiero razzista sistemico	erode la famiglia nera

















1973 – Zebulon, Carolina del Nord. Hugh, che

«Gli effetti del razzismo interiorizzato sono visibili in molti aspetti della vita dei neri, dall’istruzione e dall’occupazione alla salute fisica e mentale. Si tratta di una questione seria che deve essere af-frontata per creare una società più giusta ed equa.» —bell hooks
Durante i miei anni da vagabondo e fino agli anni ’80, ho spesso sentito bianchi liberali cercare di «spiegare» l’attacco economico alle famiglie nere. La loro teoria sulla «fami-glia nera disfunzionale» — che affondava le

Che Moynihan si limitasse a riflettere o a rafforzare il razzismo e i preconcetti patriar-cali del suo tempo con il suo approccio del
«dare la colpa alla vittima», l’effetto era chia-ro: un massiccio gaslighting dall’alto fece sì che molte vittime mettessero in dubbio le proprie esperienze.
Quando l’oppressione continua sembrava
«confermare» queste teorie, gli oppressi interiorizzavano i miti che giustificavano la struttura di potere. Le rappresentazioni dei bianchi che dipingevano gli uomini del ghet-

Negli anni ’80 ho assistito a un divario sem-pre più ampio tra uomini e donne nei ghetti, che mascherava una nuova struttura pa-drone-schiavo in cui lo “schiavo” non era più necessario. In quanto lavoratori non qualifi-cati, questi uomini non erano più necessari negli Stati Uniti — né lo erano gli immigrati in Europa una volta che i lavori a basso red-dito si erano spostati nel Sud del mondo.
Oggi molti a sinistra vedono tutto questo come puro «razzismo sistemico». Ma dare la colpa a «qualcos’altro» ci solleva dalla re-

Noi, che apparteniamo alla casta dominante, dobbiamo chiederci se la nostra retorica politica contribuisca all’impoverimento del-la casta subordinata. Nei momenti di tensi-one, chiunque di noi può cadere nelle con-traddizioni razziste dell’insincerità, sfruttate all’infinito dai politici.
Quando assistiamo all’aumento della violen-za coniugale tra i neri o gli immigrati in Danimarca, ci concentriamo solo sulla trage-dia delle vittime. Ignoriamo come la nostra

vediamo qui, ha poi trascorso molti anni nel

radici nel Rapporto Moynihan dell’amminis- to come deboli venivano assorbite da molti

sponsabilità di affrontare la nostra stessa

stessa morbosa fissazione per «la vittima»

carcere centrale

trazione Johnson — sosteneva che la schia-vitù avesse indebolito la mascolinità nera, dando origine a un cosiddetto matriarcato che riproduceva un «groviglio di patologie», con il risultato di una popolazione priva di opportunità di successo.

emarginati e generavano una bassa autostima.
Gli uomini delle classi più basse spesso svalutavano le proprie capacità e abban-donavano l’istruzione e la formazione pro-fessionale, avvalorando proprio gli stereoti-pi che li danneggiavano.

discriminazione quotidiana. La tenace resis-tenza dei bianchi alle azioni positive volte a garantire ai neri l’accesso all’istruzione su-periore — necessaria affinché i neri potesse-ro uscire dalla classe inferiore — si intensi-ficò fino a quando la Corte Suprema non le dichiarò incostituzionali nel 2023.

danneggi la nostra psiche — e come possa aver contribuito a creare la disperazione che sta dietro all’omicidio di questa donna di 26 anni da parte del marito disoccupato.
Quale ruolo abbiamo avuto noi stessi?






1995 - Bullock County, AL

350
351

[image: ][image: ][image: ]1975 - San Francisco	1973 - Baltimore	1973 - Liberty City, FL




[image: ]Resistenza e ripercussioni nelle relazioni tra caste





«Matrimonio misto è una delle espressioni più provocatorie della lingua inglese.»
—Clotye Murdock Larsson, Marriage Across the Color Line

L’opposizione al matrimonio interrazziale
— plasmata dalla schiavitù e da secoli di dominio — è profondamente radicata nella psiche americana.
Mentre l’uomo nero veniva dipinto come una minaccia, la donna nera veniva disu-manizzata attraverso stupri sistematici, vendita pubblica e fustigazioni — una delle contraddizioni più brutali della storia: un intero popolo violato e poi incolpato (pro-prio come le donne africane nell’odierna Arabia Saudita). Inoltre, la paura della donna bianca di «perdere» il marito a favore di una donna nera era alimentata da miti razzisti sulla moralità delle donne nere.
.
Queste ferite permangono ancora oggi. Alla Harvard Law School, alcune studentesse nere hanno reagito con veemenza alle mie poche fotografie di donne nere a seno nudo
— tutte successivamente esposte nei musei come opere d’arte fotografica.

La loro preoccupazione non era che io avessi approfittato di quelle donne, le quali, nonos-tante l’intensa pressione dei coetanei, aveva-no avuto il coraggio di darmi rifugio mentre ero un vagabondo. Sapevano infatti quanto profondamente le donne nere avessero svi-luppato delle difese dopo secoli di abusi da parte degli uomini bianchi.
Dopo averci riflettuto, si concordò che avrei potuto usare le foto se avessi spiegato ques-to contesto agli spettatori bianchi. Il loro disagio nei confronti delle mie fotografie dimostrava anche quanto fossero diventati dannosi gli ideali di bellezza bianchi per la loro stessa visione dei corpi neri e della nudità.

Anche quando una donna nera sceglie di intraprendere una relazione con un uomo bianco, spesso deve affrontare la resistenza della propria famiglia. Leslie e io ci amava-mo, e facevamo costantemente l’autostop attraverso il Paese per incontrarci e alla fine volevamo sposarci. Ma nonostante i suoi genitori mi volessero molto bene, sia loro che i suoi fratelli erano categoricamente contrari al fatto che lei sposasse un (povero) bianco (vagabondo).

In seguito, ebbe un figlio con un altro uomo bianco — riproponendo uno schema che avevo notato nelle poche donne di colore con cui ero uscito: tutte, in seguito, sposaro-no uomini bianchi, mentre nessuno dei loro fratelli o sorelle lo fece. Quindi le mie poche relazioni miste furono il risultato di donne eccezionali che ruppero consapevolmente il controllo sociale profondamente radicato a cui le minoranze ricorrono per autoprotezione.
La stessa dinamica si riscontra tra gli ebrei e i musulmani europei, che temono di perdere la propria identità attraverso i matrimoni misti. Durante la Seconda guerra mondiale, le donne europee venivano addirittura pu-nite per le relazioni con i soldati tedeschi.
Sebbene oggi possa risultare difficile com-prendere una tale ostilità nei confronti dell’amore, la resistenza protettiva ma res-trittiva alla «fraternizzazione» con l’oppres-sore è ancora attuale. Negli Stati Uniti (dove fino all’era Trump si sentivano tradizional-mente più accettati), una percentuale di mu-sulmani (circa il 40%) molto più alta rispetto a quella dei neri (circa il 6%) contrae matri-moni al di fuori del proprio gruppo — un chiaro promemoria di come l’oppressione plasmi la vita intima e l’amore.



2004 – Festeggiamo il nostro trentesimo anniversario di matrimonio, che il controllo sociale ci aveva rubato......

.	e di nuovo nel 2014 – il nostro quarantesimo anniversario di matrimonio















[image: ][image: ]1973 - Hartford, CT - Leslie352




Scoprite qui la mia amica Leslie nel film TV del 2015 che tratta della nostra rivolta contro il controllo sociale
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[image: ][image: ][image: ][image: ]1974 – Charleston, SC – Una tata si prende cura di un bambino della ricca famiglia che vive dietro

1975 – Filadelfia, MS. – Leonora; figlia di una compagna di classe della mia ex moglie

1974 – Ocala, FL – Una tata presso un milionario e filantropo al servizio dei poveri

2015 – New York – Una tata presso i ricchi della 5… Avenue




Il doppio vincolo: le donne nere come figure di cura e servitrici svalutate

1974 – Charleston, SC – Tate di colore si prendono cura di bambini bianchi



[image: ]«Le donne nere sono chiamate, nel folklore che identifica così bene lo status di una perso-na nella società, “il mulo del mondo”, perché ci sono stati affidati i fardelli che tutti gli altri — tutti gli altri — si sono rifiutati di portare».
—Alice Walker, Alla ricerca dei giardini delle nostre madri

Le donne nere hanno a lungo portato un dop-pio fardello nelle famiglie bianche: erano figure di riferimento essenziali e, al contempo, servit-rici svalutate. Molte sono state costrette a crescere bambini bianchi, il che spesso le allon-tanava dalle loro stesse famiglie. Ci si aspettava che mostrassero affetto pur rimanendo subor-dinate in una società che negava loro la piena umanità.

Mentre la femminilità delle donne bianche del Sud veniva idealizzata, lo stereotipo di «Zia
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Jemima» ritraeva la donna nera come la
«mamma» infinitamente abnegata che ama i propri figli bianchi tanto quanto i propri — ab-bastanza forte da sopportare difficoltà disu-mane — un’immagine rafforzata dal vederla disciplinare i propri figli con mano pesante per prepararli alla vita in una società razzista Personalmente, non ho trovato questa educazi-one più dura di quella praticata in altre comu-nità ghettizzate, come ad esempio in Danimarca.

Questa disumanizzazione danneggia anche l’oppressore. Nel Sud, le élite bianche insisteva-no su una rigida separazione pubblica, mentre a casa esigevano intimità con le badanti nere.

Nei miei seminari — specialmente nelle uni-versità d’élite — gli studenti parlano spesso con355


le lacrime agli occhi dei legami duraturi con le loro tate nere, legami più profondi di quelli con i propri genitori. Eppure subiva un senso di vergogna quando i genitori bianchi tornavano inaspettatamente, “cogliendoli” in momenti di tenerezza. «Mi sono bloccato dalla vergogna», ho sentito dire spesso — sentimenti verso una badante nera che era stato loro insegnato fosse-ro proibiti e che li perseguitano ancora oggi.

[image: ]Tali tensioni permangono. Il *New York Post* ha riportato nel 2018 che una madre bianca ha inviato per sbaglio un messaggio razzista sulla sua tata di colore proprio alla tata stessa. L’ha poi licenziata piuttosto che affrontarla. La tata ha intentato causa per violazione del contratto: una prova che, sotto la superficie odierna, il potere razziale e la paura rimangono intatti.

[image: ]	[image: ]	[image: ]	[image: ]
1974 - Tarboro, NC	1974 - Astoria, Queens, NY	1975 - Seattle	1975 - San Francisco


L’eredità del «passing».	quando la pelle diventa una prigione


1990 - Chicago




















1971 - Baltimore




356

«È curioso il fenomeno del “passing”. Lo disap-proviamo e allo stesso tempo lo tolleriamo.
[image: ]Suscita il nostro disprezzo eppure tendiamo ad ammirarlo. Ne siamo respinti da una strana sorta di repulsione, ma lo proteggiamo.»
—Nella Larsen, dal suo romanzo Passing

Il culto storico della femminilità bianca “pura” continua a plasmare gli standard di bellezza nella pubblicità e nella cultura, con effetti devastanti sulle donne non bianche e su quelle che indossano il velo per motivi religiosi.

Per generazioni è stato loro detto che la pelle chiara e i capelli lisci erano gli unici ideali accettabili.


Molte hanno usato creme schiarenti e dolo-rosi metodi di stiratura dei capelli per «pas-sare» per bianche, trasformando la bellezza in un fardello fisico e psicologico per la loro autostima e identità.

[image: ]I loro figli, sottoposti a una vera e propria tortura con piastre riscaldate sulle fiamme del gas, hanno imparato a credere che diven-tare “accettabili” significasse che, in origine, dovevano essere brutti.

Sebbene il movimento “Black is Beautiful” abbia sfidato questi ideali dannosi, sento ancora bambini non bianchi che si prendono in giro a vicenda per avere la pelle scura e i capelli ricci. Sì, il nostro massiccio “gaslight-ing” culturale lascia cicatrici profonde.
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«Il patriarcato non ha genere. La violenza con-tro le donne non è una questione femminile; è una questione umana radicata nel dominio.»
· bell hooks

«L’urgenza di affrontare la violenza contro le donne di colore riguarda anche una questione più ampia di narrativa: quale storia conta, quale vita ha valore?» —Kimberlé Crenshaw, studiosa di spicco della teoria critica della razza e del concetto di intersezionalità

«I sopravvissuti hanno bisogno di essere ascol-tati, ma hanno anche bisogno di essere creduti. Credere è l’inizio della giustizia.»
· [image: ]Tarana Burke

«Ovunque le donne soffrano, dobbiamo dedi-carci con tutto noi stessi alla lotta. Il silenzio non ci proteggerà.» – Audre Lorde


[image: ]1974 - Astoria, Queens, NY	1992 - Bullock County, AL


[image: ][image: ][image: ]La violenza al crocevia tra casta e femminilità


Storicamente, le donne non bianche hanno subito molteplici livelli di violenza intersezi-onale. Le liti a cui ho assistito così spesso nelle famiglie delle classi più basse mi han-no convinta che la visione che molti uomini neri hanno delle donne sia stata plasmata dagli ideali sociali dei bianchi. Ciò che mi rattrista di più non è il fatto che quasi il 70 per cento delle famiglie nere sia costituito da nuclei monoparentali, ma ciò che ho visto in quelle ancora unite.

Poche cose sono più dolorose che sentire insulti da suprematisti bianchi — «Non vali un cazzo, negro» o «brutta puttana» — rie-cheggiare tra questi partner infelici e impo-tenti, e vedere i bambini interiorizzare l’odio verso se stessi: «Sono peggio della merda!»

L’aspetto spaventoso degli uomini del ghetto che picchiano costantemente le «loro» don-ne svalutate è evidente nelle statistiche:
un terzo di tutti gli omicidi domestici è com-messo da neri, sebbene questi rappresentino solo il 13 per cento della popolazione.

La violenza fisica e psicologica contro le donne è un fenomeno endemico a livello globale; il fatto che sia superiore del 35 per cento tra i neri statunitensi rispetto ai bian-chi riflette solo la maggiore assenza di uomi-ni con un lavoro stabile.

In Danimarca, la violenza contro le donne immigrate sta esplodendo; ora costituiscono il 42% delle residenti nei centri di accoglienza.
Eppure anche noi vediamo questa violenza come «la loro» cultura piuttosto che come una conseguenza della nostra stessa emarginazione.
Non potrò mai sottolinearlo abbastanza: il nostro fallimento nell’includere queste don-ne e questi uomini nelle nostre vite sociali
— da pari a pari — rispecchia il modo in cui i neri si sentono non amati in America.

La violenza che generiamo negando il senso di appartenenza si ritorce inevitabilmente contro di noi. L’intersezionalità richiede di esaminare il nostro ruolo in questa dinami-ca senza scivolare nel paternalismo.















2003 - Philadelphia, MS	1996 - Selma, AL


1975 - San Francisco	1974 - NYC
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1995 - Pahokee, FL


[image: ][image: ]Bessie Christian, che si vede a pagina 201, parla della violenza subita da parte del marito359





[image: ]Luca 7, 36-50
Il Buon Samaritano – in stile americano
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1974 – Jacksonville, Florida, e nel 1980, quando Diane ricevette il mio libro che raccontava questa storia insieme al poster di Annie Hedvard
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«La violenza si imprime nella vita delle donne nere così presto e così profondamente che la sopravvivenza stessa diventa un atto di resis-tenza.» - Saidiya Hartman

«La rabbia delle donne nere è una risposta ragionevole a un mondo che si rifiuta di prote-ggerle.» -Brittney Cooper

L’unica volta che sono riuscita a dissuadere qualcuno dal commettere una rapina è stato a Greensboro, nel North Carolina. Vivevo con un assistente sociale nero, Tony, il cui padre era proprietario di uno dei peggiori bar del ghetto. Trascorrevo molte serate lì. Una sera ho incontrato due giovani donne con una certa propensione al crimine e abbi-amo deciso che sarei andata a casa con loro. Per prima cosa rubammo del vino da un negozio, poi ci precipitammo in un taxi che ci aspettava. Sul sedile posteriore, chiesi loro come avessero intenzione di pagare, dato che non avevano soldi. «Non preoccuparti. Quando arriviamo, lo mettiamo al tappeto e gli prendiamo i soldi». La cosa mi sorprese
— non avevo mai provato a rapinare un tas-sista prima — ma rimasi in silenzio, cosa che avevo imparato in America.
All’improvviso l’autista si voltò e mi resi conto di conoscerlo: era il nonno di Tony, proprietario della più grande compagnia di taxi neri della città. Per una volta, interven-ni. Gridai «Fermatevi!» e gli dissi che avreb-be potuto farsi pagare da Tony il giorno dopo. Poi strappai la borsetta con la pistola dalle mani della donna e spinsi entrambi fuori dall’auto. «Quello era il nonno di Tony, idioti!» urlai. Conoscevano Tony, ma questo difficilmente li avrebbe fermati; almeno ora non potevano fargli del male.

Spesso rimanevo scioccata dalla brutalità che alcune di queste donne mostravano sia verso gli uomini che verso le donne. Ecco perché fu così travolgente quando tra noi nacque un’amicizia e riuscii a intravedere la calda umanità nascosta sotto il guscio duro della violenza e dei tradimenti.

La violenza aveva plasmato il loro compor-tamento quotidiano così profondamente che la tenerezza raramente trovava spazio per respirare. Il loro desiderio di una vita diver-sa era sincero, ma la dinamica violenta che le circondava rendeva loro difficile compor-tarsi in modo diverso. Quel desiderio veniva troppo spesso soffocato dalla tensione cos-tante con gli altri “prigionieri” del ghetto.

I neri e i bianchi più benestanti non capiva-no la loro lotta, e il loro disprezzo per la cul-tura del ghetto non faceva che peggiorare le cose.
L’empatia e il calore che avrebbero potuto fiorire in un ambiente più solidale erano difficili da mantenere nelle circostanze che ho vissuto. Era straziante vedere come la violenza fosse diventata parte così integran-te della loro vita quotidiana che persino i loro tentativi di prendersi cura degli altri erano spesso caratterizzati dalla brutalità.

Una notte piovosa a Jacksonville, in Florida, incontrai Diane, una donna di colore che chiese a sua madre di farmi stare da loro.
Sua madre si rifiutò di ospitare un uomo bianco in casa. Diane mi portò allora da un’amica prostituta, ma anche il fidanzato di lei rifiutò. Camminammo tutta la sera pro-vando una possibilità dopo l’altra. La prosti-tuta era sempre più determinata a trovarci un posto dove stare. Mi chiesero di aspettare in un bar – ignaro del fatto che avessero concordato che lei avrebbe dovuto «fare un giro» con un tassista bianco.

Dopo un po’ tornarono di corsa, con un’aria molto turbata, e mi dissero che dovevo se-guirle subito. Prendemmo una stanza in un motel e notai che avevano molto più dei soli-ti dieci dollari per un «pompino» di strada, ma non mi vollero dire come.
Solo più tardi ho saputo cosa era successo. Aveva attirato l’uomo in un vicolo buio, ave-va compiuto l’atto, poi all’improvviso aveva afferrato un mattone e lo aveva colpito.
















Quando lui non è caduto, ha usato un tubo d’acciaio finché non è sembrato morto, gli ha preso il portafoglio ed è scappata. Ha pensa-to che tanto valeva prendersi un po’ più dei dieci dollari, così da potersi godere la serata con una dose di eroina.
Mentre noi tre giacevamo nel letto del mo-tel, entrambe le donne – profondamente religiose – pregarono per ore: «Oh Dio, ti prego, non lasciarlo morire!», tra un tentati-vo e l’altro di trovare una vena in cui iniet-tarsi la droga.
Al mattino era già tutto dimenticato. Si pre-occupavano di più di dormire troppo e di arrivare in ritardo in chiesa, dove avrebbero dovuto cantare nel coro.
Lettera a un’amica (abbreviata)

P.S. Ho seguito le vicende delle mie due “buone samaritane” nel corso degli anni. Quando andai a trovare Diane nel 2003, una bambina sul portico mi disse: «La nonna è in prigione». Ormai si trovava nello stesso carcere di massima sicurezza di altre due donne citate in questo libro: tutte e tre nonne, rinchiuse in un unico carcere ameri-cano. Spesso chiedo al mio pubblico europeo di “ ”:
«Avete mai conosciuto una nonna in carcere? Io ne conosco tre in un solo carcere».
Vedi pagina successiva:
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[image: ][image: ]1974 – Condivido il letto con Linda, di 10 anni, nella capanna senza finestre	1986 – Linda durante un viaggio in auto con me durante la mia visita

Le altre nonne nel carcere di Diane: Aggiornamento su Linda dalle pagine 210-219


[image: ]	[image: ]
[image: ]1994 – In visita da Linda in prigione, dove lei utilizzava il mio libro	2003 – Tampa, Florida – Con Linda poco prima che tornasse in prigione	2003 – Linda, in lacrime, mostra a suo figlio le foto della sua infanzia miserabile per spiegargli perché aveva trascurato i propri figli.


Linda, la ragazza con il vestito rosso, faceva sempre piangere il mio pubblico con la sua sincera speranza che, essendo nata pochi giorni dopo il discorso “I Have a Dream” di Martin Luther King Jr., sarebbe riuscita a superare l’oppressione. Mi dava anche una fragile speranza che i bambini delle campag-ne potessero avere una vita migliore in città.

È stato quindi straziante ritrovare la sua famiglia, che si era già disgregata quando sono tornata nel 1978. Suo padre ora viveva da solo in una piccola baracca (la loro vec-chia casa era stata demolita perché il prop-rietario bianco voleva il terreno). Non posse-deva nemmeno le scarpe e ogni giorno percorreva a piedi cinque miglia a piedi nudi per andare al lavoro. Ormai alcolizzato, par-lava solo degli anni felici in cui la famiglia era ancora unita, prima che la madre di Linda fosse ricoverata in un ospedale psichiatrico.

Linda e suo fratello Robert vivevano con una madre affidataria, che non mi permise di parlare con lei — anche se avevo sperato di portare Linda a Disney World. Quando l’American Pictures iniziò la tournée negli Stati Uniti, noi del gruppo avevamo sognato di ingaggiarla, una ragazza dall’intelligenza brillante, per presentare lo spettacolo, e con-tinuai a cercarla fino al 1985.
Poi un giorno un uomo in giacca e cravatta uscì da una sala da biliardo buia e disse con un accento straniero: «Ti ho sognata. Dio ti ha mandata. Stai cercando Linda. Linda ha bisogno di te». Quell’uomo, un perfetto sco-nosciuto, mi condusse in un locale malfama-to in una città lontana.

Eccola lì, già distrutta dall’alcol e dalle drog-he. Sebbene avesse ormai ventidue anni e ci fossimo conosciuti quando ne aveva dieci, si ricordava di me: «Tu sei quella della Dani-marca», disse — in un posto dove nessun altro aveva mai nemmeno sentito parlare della Danimarca.

Tuttavia, non riuscii a entrare in contatto con lei e me ne andai sconvolta. La sua rab-bia e il suo razzismo interiorizzato erano esplosi più tardi rispetto alla maggior parte dei bambini neri di quell’epoca, ma con la stessa intensità. Ogni volta che in seguito ho cercato di contattarla, o era in prigione per il crack o non poteva andarsene a causa dei tre figli che lo Stato alla fine le aveva tolto.
Cercando di restare vicina alla sua vita, feci amicizia anche con le sue compagne di crack, come la altrettanto promettente Inez Manns, i cui figli erano stati anch’essi affida-ti allo Stato. Prima di intraprendere il lungo viaggio in auto verso sud alla ricerca di Linda, spesso chiamavo prima la polizia: «È dentro o fuori?»

Nel 1994, dopo un’intera giornata di ricerche, me ne andai in auto, depresso. Nessuno sa-peva nemmeno in quale prigione si trovasse. Lasciando Alachua quella sera, vidi un uomo di colore che camminava lungo un canale di scolo e mi fermai per chiedergli se avesse

bisogno di un passaggio. Ne aveva bisogno. Stava andando in una prigione lontana per fare visita alla sua ragazza. Gli dissi che sta-vo cercando una persona che avevo fotogra-fato quando era ancora una bambina. All’im-provviso mi chiese se fossi danese. La sua ragazza, Linda, gli aveva spesso raccontato che l’unico amico che aveva era un uomo bianco danese che continuava a riapparire nella sua vita. Dopo aver guidato per più di mille miglia in dodici ore per trovarla, mi sembrò un dono del cielo aver appena incon-trato l’unica persona, tra i venti milioni di residenti della Florida, che sapesse dove si trovasse. Lo accompagnai in auto al carcere. Il giorno dopo fecero un’eccezione per me: anche se non ero sulla lista dei visitatori, mi fu permesso di vedere Linda in privato.
Fu un incontro commovente. Decisi di regi-strare il racconto di Linda sull’infanzia che un tempo avevo idealizzato in *American Pictures*. Feci entrare di nascosto un piccolo dittafono nascosto nella manica. In passato si era rifiutata di parlare della sua infanzia o

di guardare la mia proiezione di diapositive, ma dopo molti anni in prigione ora stava usando il mio libro in un programma di ria-bilitazione. Dopo la sua ultima condanna a cinque anni, voleva lasciarsi il crimine alle spalle. Ma è difficile ricominciare da capo quando l’unica cosa a cui tornare è «la palu-de». Ecco perché aveva bisogno del mio aiuto e sperava di collaborare con *American Pic-tures*. Mi strinse le mani così forte che il senso di colpa mi fece venire le lacrime agli occhi.

Ma gli anni passarono. La volta successiva che la ritrovai «libera», nel 2003, viveva a Tampa. Le auto della polizia giravano intor-no alla casa che condivideva con due dei suoi figli, entrambi membri di una gang. Mentre li intervistavo, la gente continuava ad anda-re e venire, comprando droga mentre scru-tava nervosamente il vicinato alla ricerca di sparatorie da auto in corsa da parte di altre bande. Linda ci disse che tutto era andato in pezzi quando la famiglia si era disgregata:

«So di non essere stata la madre migliore», disse tra le lacrime ai suoi figli. «Facevo uso di crack e sono stata in prigione per anni. Vi ho trascurati. Ma a volte nella vita succedo-no cose che sfuggono al tuo controllo».
Mi promise che avrebbe rimesso in sesto la sua vita, ma quando tornai a casa in Dani-marca, mi aspettava una lettera di Linda:
«Jacob, manda dei soldi al mio avvocato. Ora sono in prigione con entrambi i miei figli».
Lo stesso carcere in cui si trovano altre due mie vecchie amiche, Inez e Diane (storia precedente) – tutte e tre ormai nonne. Mi ha profondamente rattristato il fatto che la persona che aveva contribuito al successo della mia presentazione e che mi considera-va la sua unica amica fosse proprio quella che avevo deluso di più nella mia corsa verso il successo professionale.

Linda è stata incarcerata l’ultima volta nel 2019. Suo fratello, invece, non è mai stato in prigione.
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Intervista approfondita con Linda sulla sua infan-zia e conversazione con suo figlio sui motivi che l’hanno spinta a diventare tossicodipendente
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Illusioni di abbondanza: il sogno americano irraggiungibile

1973 - Baltimore



Ce la puoi fare se lo vuoi davvero!
Ma devi provarci, provarci e riprovarci. Alla fine ce la farai.

1974 - Oakland, CA

1975 - Las Vegas, NV

[image: ]«Dobbiamo affrontare la realtà che, allo stato attuale delle cose, il sogno di uguaglianza rimarrà solo questo — un sogno — se non iniziamo a compiere passi drastici per smantellare le strutture della casta razziale in America.»
— Michelle Alexander in “The New Jim Crow”


Preferiamo pensare al ghetto come a un problema confinato «laggiù», ma ogni ste-reotipo e ogni forma di esclusione che ripe-tiamo contribuisce a ricrearlo. Per difender-ci, diventa più facile condannare le persone piuttosto che confrontarci con le politiche, i mercati, le leggi urbanistiche e le strutture fiscali che tengono intere comunità in catene.
Sebbene le nostre barriere discriminatorie siano costruite sulla paura — e possano reg-gersi solo perché i nostri emarginati rara-mente minacciano qualcuno se non i propri simili — esse creano comunque disagio e ansia in tutti noi.

Così, anche un veterano senza tetto ci mette alla prova quando chiede un dollaro. La maggior parte di noi evita di interagire di-
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rettamente con lui perché il sistema che abbiamo creato ha plasmato noi tanto quan-to ha plasmato lui. Senza ascoltare persone come lui, non riconosciamo il ruolo che ab-biamo svolto nelle loro vite — dall’ignorare i loro contributi alla prosperità della nostra società al sostenere le guerre in cui sono stati mandati a combattere (per una libertà di cui raramente hanno goduto).

[image: ]Abbiamo il coraggio di uscire dalle nostre camere dell’eco e affrontarlo?
Abbiamo il coraggio di ammettere il prezzo che lui paga per la nostra libertà? Lodiamo la libertà mentre esternalizziamo sia il costo di quella libertà sia la sofferenza che essa pro-duce ai più vulnerabili.

Ci congratuliamo con noi stessi per la carità, gli aiuti esteri o le «iniziative di sensibiliz-zazione», ignorando al contempo le strut-ture che danneggiano i più vulnerabili.
Bombardiamo i poveri del mondo con dis-corsi su democrazia e libertà, mentre costru-iamo fortezze burocratiche, muri contro l’immigrazione e alibi intellettuali per tener-li fuori.

«You can get it if you really want»
– la potente canzone di Jimmy Cliff
– illustrata

Dovrai sopportare le persecuzioni,
Che tu vinca o perda, devi ottenere la tua parte
ma se hai in mente un sogno
per quanto possa sembrare difficile adesso. Puoi raggiungerlo se lo vuoi davvero.
Roma non è stata costruita in un giorno, incontrerai ostacoli lungo il cammino, ma più dura sembra la battaglia,
più dolce sarà la vittoria.
Ce la puoi fare se lo vuoi davvero,
ma devi provarci, provarci e riprovarci, alla fine ce la farai.
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[image: ]1974 - Apopka, FL	1974 - Morehead City, NC	1974 - New Bern, NC

[image: ]Il paradosso di un sistema chiuso in una società libera	La psicologia dell’oppressione e il suo impatto sul carattere


«La storia, come quasi nessuno sembra sa-pere, non è semplicemente qualcosa da legge-re. E non si riferisce solo, né tantomeno princi-palmente, al passato. Al contrario, la grande forza della storia deriva dal fatto che la portia-mo dentro di noi, ne siamo inconsciamente controllati in molti modi e, c , la storia è let-teralmente presente in tutto ciò che facciamo.» – James Baldwin in «The White Man’s Guilt»

Ho scoperto differenze sorprendenti nel modo in cui il terrore psicologico dei campi di schiavitù della Florida ha plasmato le per-sone di colore provenienti da contesti diver-si. I lavoratori giamaicani, ad esempio, mi hanno sempre sorpreso per come mantene-vano in ordine i loro accampamenti, mentre gli afroamericani sparpagliavano rifiuti ovunque.

I ricercatori collegano questo fenomeno alle diverse forme storiche di schiavitù. In America Latina e nei Caraibi, la schiavitù operava all’interno di strutture feudali più aperte, dove la Chiesa proteggeva le famiglie di schiavi dalla separazione e offriva limitate possibilità di ascesa sociale.
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Negli Stati Uniti, la schiavitù era capitalista: persino la Chiesa definiva lo schiavo come una proprietà, un essere inferiore all’uomo, senza alcuna possibilità di fuga — nemmeno nella mente. Era un sistema chiuso proget-tato per spegnere ogni speranza.

La schiavitù americana è stata paragonata ai campi di concentramento tedeschi, dove gli studiosi hanno potuto osservare come un sistema completamente chiuso schiacci la psiche. I diari degli intellettuali imprigionati mostrano con quanta rapidità fossero ridotti a uno status subumano, alcuni sviluppando persino un atteggiamento rassegnato, quasi conciliante, nei confronti delle guardie del campo (almeno non un odio dichiarato).
Ciò ha prodotto un infantilismo diffuso, ir-responsabilità e totale rassegnazione.

Per i liberali è forte la tentazione di ricorrere a tali teorie per spiegare l’attuale sottoclasse nera, ma ciò non fa che attribuire nuova-mente la responsabilità alle vittime. Se af-fermiamo che gli afroamericani di oggi ri-flettono un «carattere da schiavo» plasmato 100 anni fa, perpetuiamo l’idea razzista sec-ondo cui l’integrazione è impossibile e ne attribuiamo la colpa alla vittima.

Al contrario, le cicatrici persistenti di-mostrano che la schiavitù non appartiene al passato: è presente.
Infatti, quando gli immigrati delle Indie Oc-cidentali, che condividono una storia di schiavitù, si integrano più facilmente in America, ciò non è dovuto a tratti caratteria-li innati, ma al fatto che gli afroamericani nativi rimangono intrappolati in una società che ancora confina e plasma i propri emargi-nati all’interno di un moderno sistema chiuso.

[image: ]

1974 - NYC

«Adulti, ragazze più grandi, negozi, riviste, gior-nali, cartelli nelle vetrine: tutto il mondo aveva concordato che una bambola dagli occhi azzur-ri, dai capelli biondi e dalla pelle rosa fosse ciò che ogni bambina desiderava.
....La morte dell’autostima può avvenire rapida-mente e facilmente nei bambini, prima che il loro ego abbia ‘gamba,’ per così dire. Se alla vulnerabilità della gioventù si aggiungono geni-tori indifferenti, adulti sprezzanti e un mondo che, con il suo linguaggio, le sue leggi e le sue immagini, rafforza la disperazione, il percorso verso la distruzione è segnato.”
—Toni Morrison, da *The Bluest Eye*

Finché non ho compreso il sistema chiuso del ghetto, sono sempre rimasta stupita da come le menti dei bambini delle classi sociali più basse venissero menomate. La maggior parte dei bambini neri che incontro è vivace e pie-na di vita. Ma in seguito spesso sembrano depressi e si chiudono in un guscio protettivo per non assorbire il nostro pensiero oppres-sivo e onnipresente nei loro confronti.

Fin da piccolissimi fanno proprie le nostre aspettative negative e, già in quarta elemen-tare, molti perdono fiducia in se stessi, nelle proprie capacità e nel proprio futuro.

Prendendo coscienza di quel sistema chiuso, perdono la motivazione e restano indietro rispetto ai bianchi a scuola — proprio come vediamo accadere ai nostri bambini di colore, privi di affetto, in Danimarca.
Il segno più evidente della nostra oppressi-one è l’odio verso se stessi dei neri — quel tipo di odio che spinge i bambini dei ghetti a strappare i capelli alle loro bambole nere o a disegnarsi in un angolo del foglio (i bambini bianchi si collocano al centro). È il disprezzo di sé che porta alla violenza contro ciò che li circonda, dai rifiuti sparsi per terra ai «colpi alle spalle», sia verbali che letterali.

Tutti provano un certo disgusto verso se stessi, ma le classi sociali più svantaggiate lo vivono in modo così intenso da contribuire a creare uno dei tassi più alti al mondo di crim-inalità, disgregazione familiare e, forse, il più basso livello di fiducia reciproca.
Vedendo come l’aggressività tra gli oppressi sia diretta verso le altre vittime piuttosto che verso l’oppressore — assistendo alla rabbia incontrollabile di molti afroamericani — cominciamo a comprendere l’effetto del sistema chiuso in cui li abbiamo confinati: il ghetto, ovvero la schiavitù qui e ora.



































1996 - Selma, AL
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[image: ]Il segno indelebile dell’oppressione: come plasma le vite dei nostri emarginati









[image: ][image: ]«Il crimine peggiore che i bianchi abbiano mai commesso è stato quello di insegnarci a odiare noi stessi.» – Malcolm X

«Nessun altro gruppo ha interiorizzato l’odio verso se stesso tanto quanto i neri. Sarebbe diffi-cile trovare altri gruppi che si comportino in modo simile, nel senso che i loro membri più stimati rimproverano quelli più poveri.»
– Michael Eric Dyson

«È nella natura umana odiare chi si è ferito.»
- Tacito


1974 - NYC	1974 - NYC
[image: ][image: ][image: ]1992 - NYC - a droite 1974 - Liberty City, FL
[image: ]


Fratello, che prezzo ho pagato! Mi hai rubato la mia storia, hai distrutto la mia cultura,
mi hai tagliato la lingua così non posso comunicare.
Poi mi umili, poi mi isoli,
nascondi il mio intero modo di vivere in modo che io stesso mi odiassi!


«Brother, what a price I paid» – canzone di Jimmy Cliff – il-lustrata368
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[image: ][image: ]Statua nera Museo nazionale	Risveglio Museo nazionale



















1989 - Virginia

«Dobbiamo resistere alla tentazione di interior-izzare le immagini negative di noi stessi che ci vengono proiettate addosso.» - bell hooks

[image: ]«Lo scopo del razzismo è disumanizzare e de-gradare, sminuire e distruggere.» – Roxane Gay

Fratello, che prezzo ho pagato! Mi hai tolto il mio nome,
mi hai coperto di vergogna, mi hai reso una vergogna
e lo zimbello del mondo.
Hai fatto di me uno spettacolo, per schernirmi e deridermi,
ma il tuo momento è vicino,
quindi faresti meglio a tenere d’occhio l’orologio!














[image: ][image: ][image: ]1986 – Ristoranti in tutti gli Stati del Sud 2000 - NYC














[image: ]1974 - Jacksonville, FL 1992 - NYC
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2026 – Persino il presidente raffigura l’ex presidente
sotto le sembianze di una scimmia

1990 – vista nelle università dove ho tenuto conferenze
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Dalle coste dell’Africa, dal continente asiatico, dai Caraibi e dal Mississippi
America Centrale e del Sud. Prima umili,
poi separi,
nascondete il mio intero modo di vivere per farmi odiare me stesso.
Fratello, quale prezzo ho pagato! Sorella, quale prezzo ho pagato! Mamma, che prezzo ho pagato!

Colono bianco trasportato da africani
[image: ]
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[image: ]1973 - New Orleans et 1973 - Natzhez, MS372


Uomo bianco con un autista nero dopo aver assistito a «I Miserabili» a Broadway, New York
[image: ]



[image: ][image: ]1973 - Philadelphia, PA - an bas 1997 - NYC
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[image: ]À gauche 1973 - Baltimore - à droite 1973 - NYC
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[image: ][image: ][image: ]Come gli immigrati neri hanno superato l’eredità della schiavitù


“C’è un certo senso di orgoglio che caratterizza i neri delle Indie Occidentali, che credo derivi dalla nostra storia di resistenza al colonialismo. Non siamo mai stati schiavi nello stesso modo in cui lo sono stati i neri americani .” - Michael Eric Dyson, professore di studi afroamericani

«Vengo da un Paese in cui la razza non era un problema; non mi consideravo nera e sono
diventata nera solo quando sono arrivata in America.» – Chimamanda Ngozi Adichie,
*Americanah*

Durante il mio viaggio attraverso la nazione in cui si parla più forte di mobilità sociale, la persistenza di un sistema chiuso è rimasta per me un paradosso.
Non sono mai riuscita ad accettare la spie-gazione della “inferiorità” dei neri — quella vecchia menzogna che i bianchi custodis-cono nel profondo del cuore: “I nostri ante-nati sono arrivati qui poveri in canna e ce l’hanno fatta. Perché loro non ci riescono?”

Grazie a lei entrai nella compatta comunità delle Indie Occidentali a Brooklyn. Come i primi immigrati giunti senza catene, lavora-vano con grande impegno, risparmiavano, davano grande valore all’istruzione, ac-quistavano case e parlavano incessante-mente dell’importanza della famiglia. Fero-cemente contrari all’assistenza sociale — a differenza delle comunità nere circostanti, dove il 40% viveva di sussidi — i loro quart-ieri erano puliti e pieni di pregiudizi nei con-fronti dei neri autoctoni tanto quanto i quartieri italiani o irlandesi.
Nel giro di una generazione, il loro reddito raggiunse il 94% della media americana — includendo persino i nuovi arrivati più pov-eri. Poiché l’1% della popolazione possiede oltre il 30% della ricchezza, gli immigrati delle Indie Occidentali se la cavano meglio della maggior parte dei bianchi, nonostante provengano da paesi più poveri e con un livello di istruzione inferiore. Al contrario, i neri nativi guadagnano solo il 61% del reddi-
























1974 - Apopka, FL	1975 – Palo Alto, California, al ranch di montagna della famiglia Pabst

Un velo si è sollevato quando ho incontrato due di questi «immigrati poveri»: Lidy Manselles, proveniente da Haiti, e la signora Pabst, proveniente dalla Russia. Non è una coincidenza che Lidy sia diventata la mia prima ragazza nera. All’inizio, le donne nere nate in America mi sembravano intoccabili, rinchiuse dietro una barriera invisibile, mentre Lidy proveniva da un altro mondo, più libero.

Capii questa differenza il giorno in cui parla-mmo con un alcolista sulla soglia di una casa ad Harlem. All’improvviso Lidy sbottò: «Per-ché non ti trovi un lavoro?». Il suo disprezzo pose fine alla conversazione. Più tardi disse:
«Li odio. Odio questi animali pigri». Capii immediatamente che si trattava di uno scontro più profondo della semplice nazion-alità: il disprezzo di una cultura libera verso una cultura schiava e chiusa. Nera come la pece e cattolica, Lidy incarnava l’«etica del lavoro protestante bianca» molto più di molti americani nativi.

to dei bianchi.

Le riforme del presidente Johnson garan-tirono loro un ritmo di progresso che avreb-be potuto portare all’uguaglianza in 500 anni, ma sotto Nixon, Reagan, Bush e Trump hanno subito una battuta d’arresto. Fino agli anni ’60, un terzo di tutti i professionisti neri era in realtà costituito da immigrati. In molte università d’élite, i loro discendenti rappresentano fino all’85% degli studenti neri, sebbene costituiscano solo il 6% della popolazione nera americana.

Allora perché non ci sono più neri nati negli Stati Uniti che riescono ad arrivare ad Har-vard o a Yale? Il fatto che queste minuscole isole – più povere e con meno risorse – pro-ducano così tanto talento rivela la profon-dità del razzismo americano. La loro schia-vitù storica è stata crudele quanto quella americana; provengono dalle stesse tribù africane. Allora perché i neri immigrati han-no quasi il doppio del successo?

Spesso vedevo turisti americani bianchi fare amicizia con i neri delle Indie Occidentali, che trovavano «orgogliosi e indipendenti», pur non avendo amici tra i propri neri «dis-trutti» e «dipendenti» una volta tornati a casa. Mentre la paura e l’odio caratterizzava-no ancora i rapporti tra bianchi e neri negli Stati Uniti, i linciaggi, i roghi di croci e le rivolte razziali, così come i gruppi di autod-ifesa come la NAACP e le Pantere Nere, era-no totalmente sconosciuti in Brasile.

La mia spiegazione è che, dopo la fine della schiavitù, i bianchi si ritirarono dalle Indie Occidentali, lasciando dietro di sé una soci-età in cui i neri potevano ricostruire la pro-pria dignità, trovare modelli di riferimento tra i propri simili e recuperare la fiducia in se stessi distrutta dalla schiavitù.

Negli Stati Uniti, invece, i neri continuano a convivere con una maggioranza bianca, il cui potere di definire e dominare spesso mina la loro autostima.
Senza una forte fiducia in se stessi, molti genitori neri non riescono a rassicurare i propri figli con la stessa convinzione dei genitori delle Indie Occidentali o ebrei: «Sì, figlio mio, qui c’è il razzismo — ma puoi co-munque farcela se ti impegni il doppio».
L’iniziativa e l’intraprendenza degli immi-grati neri non vengono distrutte dal dover affrontare, quotidianamente, il razzismo strutturale che è così dannoso per molti neri nativi del Paese.

La resilienza psicologica degli immigrati neri permette loro di prosperare, proprio come spesso facevano gli ebrei europei nonostante l’antisemitismo.
Non sorprende che i miei amici neri nativi di Hartford definiscano i caraibici «uomini d’azione» o «ebrei neri». La loro ammirazi-one spontanea riconosce la libertà di pensie-ro che gli immigrati neri spesso portano con sé.

Anche la signora Pabst, come Lidy, è arrivata senza un soldo ma non abbattuta. Sebbene avesse perso tutto durante la Rivoluzione russa, ha mantenuto la sua acculturazione da classe alta — quanto bastava per rispo-sarsi in una famiglia benestante (la Pabst Brewing Company), proprio come molti di quell’1% più ricco d’America nato in famiglie benestanti. La sua famiglia ora possiede di-verse dimore in tutto il mondo, e una volta ho soggiornato con loro in una fattoria cali-forniana da 3 milioni di dollari.

La signora Pabst mi piaceva, con il suo in-tenso interesse per l’arte e la cultura.
Sperando che potesse aiutarmi a comprare delle pellicole, le mostrai le mie foto — tra cui quella di questo ragazzino in un fosso fangoso. Il suo mondo non poteva essere più lontano da quello di sua nipote, servita da una domestica. Senza l’etichetta Pabst sulle lattine di birra, difficilmente si potrebbe immaginare che queste vite appartengano alla stessa società e che siano in qualche modo collegate.

Ma quando la signora Pabst vide le mie im-magini di persone sopraffatte dall’apatia e dall’alcolismo, esplose: «Li odio! Odio questi animali pigri! Perché non vogliono lavorare?»
Eppure, da dove proviene davvero l’oro che porta alle orecchie—
e perché non c’è lavoro per quelli che lei chi-ama «animali»?
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1989 – Manifesti che ho visto una mattina sui muri di un’università della Ivy League
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«“Ultimi ad essere assunti, primi ad essere licenziati” non riguarda solo il lavoro; riguarda un modo di vedere le persone di colore. Riguar-da l’idea che siamo meno capaci, meno degni, meno meritevoli. Riguarda un sistema che è contro di noi fin dall’inizio.» — Ta-Nehisi Coates



Canta una canzone di giovani tristi, bicchieri colmi di whisky di segale.
Le notizie sono di nuovo tutte negative

1972 - Chicago

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

[image: ][image: ]Dì addio ai tuoi sogni. Tutti quei giovani tristi seduti nei bar
che bevono tutta la notte e perdendosi tutte le stelle. Tutti quei giovani tristi che vagano per la città bevendo tutta la notte
cercando di non accigliarsi. Tutti quei giovani tristi, che cantano al freddo cercando di dimenticare che stanno invecchiando.
Tutti quei giovani tristi soffocati dalla loro giovinezza, che cercano di essere allegri fuggendo dalla verità.
L’autunno tinge d’oro le foglie il cuore muore lentamente.
Tristi giovani
stanno invecchiando, questa è la parte più crudele.
La luna malnata
brilla per un giovane triste, lascia che la tua luce gentile li guidi di nuovo tutti.
Tutti i giovani tristi, tristi, tristi.

1975 - San Francisco
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1975 - San Francisco

1975 - San Francisco	1973 - New Orleans
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«Sad Young Men» – canzone di Roberta Flack – illustrata
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1975 - San Francisco

1974 - Raleigh, NC
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1974 – Washington, Carolina del Nord – la storia dietro la foto a pagina 110	1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller	1971 – New York
1969 – La mia campagna per il boicottaggio dell’ESSO
[image: ]In autostop dal gelido Pregiudizio al calore della Comprensione


«I ricchi sono diversi da noi, perché hanno più soldi, ma ci hanno superato in astuzia, come classe sociale. Ci hanno superato in astuzia in ogni fase del percorso, e noi glielo abbiamo permesso. Abbiamo permesso loro di comprare i nostri politici e di dirci che i loro interessi sono i nostri interessi». - Ta-Nehisi Coates

Spesso mi chiedono come mai sono finita a stare dai Rockefeller — e perché. Ecco la storia.
Partii da Washington, DC, una mattina di primavera del 1974 con l’intenzione di an-dare a trovare i minatori di carbone in diffi-coltà del West Virginia. Dato che faceva cal-do, mi misi in viaggio in maniche di camicia, ignaro del fatto che in montagna la primave-ra arriva tre settimane più tardi. Ben presto rimasi intrappolato in una tempesta di neve


all’incrocio tra la Route 50 e l’Interstate 79. La gente di montagna raramente dà un pas-saggio agli autostoppisti — «nemmeno a mio figlio», disse un uomo. E vedendo qual-cuno in una tempesta di neve senza cappot-to, la maggior parte degli automobilisti pen-sa che tu sia un detenuto evaso. Rimasi lì tutto il giorno, troppo congelato per alzare il pollice.

Eppure, più soffrivo, più mi convincevo che sarebbe accaduto qualcosa di straordinario. Da vagabondo avevo sviluppato una fede quasi religiosa nella sofferenza: solo attra-verso la sofferenza si entra in paradiso, e quella convinzione da sola può sciogliere le montagne, o i cuori freddi, che ti circondano.


Dopo il tramonto, il mio cartello che mi identificava come danese mi ha finalmente procurato un passaggio da due avvocati.
Uno mi ha invitato a passare la notte a Charleston. Abbastanza confortevole — an-che se difficilmente «il paradiso».
Dopo mezz’ora sull’autostrada uno disse:
«Laggiù c’è Buckhannon, dove vive Rocke-feller…» e capii subito perché avevo passato tutta la giornata al gelo. Chiesi loro di farmi scendere.

Poi ho iniziato la camminata di 13 miglia lungo una strada di montagna deserta — ancora in mezzo alla tempesta, ancora in maniche corte con la magliett . In città ho chiesto indicazioni. Era il presidente del West Virginia Wesleyan College, e presto ho trovato la sua casa in Pocahontas Street.


Per spiegare questo momento, devo tornare alle mie proteste contro la guerra del Viet-nam. Indignato dall’uso del napalm da parte degli Stati Uniti — che ha incenerito migli-aia di persone, compresi i bambini — ho disegnato un manifesto a mie spese: «ESSO produce il napalm». L’ho affisso per tutta Copenaghen, spesso inseguito dalla polizia. Una gelida notte di dicembre riuscii a sfug-girgli arrampicandomi su un albero alto.
Due poliziotti divertiti si fermarono sotto di me: «Puoi startene lì sopra tutta la notte a congelarti mentre noi stiamo al caldo a bere caffè». Mi rifiutai di scendere e al mattino si arresero.
L’Esso dovette assumere operai per ricoprire il logo ovunque, per fermare il boicottaggio delle sue stazioni di servizio che si stava diffondendo.


Quel boicottaggio mi ha insegnato non solo il potere della pubblicità — la mia prima
«pubblicità» — ma mi ha anche riempito di un odio vivido verso il mostro che si nascon-deva dietro Esso: i Rockefeller.

Venni a sapere che nel 1914 avevano ordina-to l’uccisione di 51 uomini, donne e bambini in sciopero in Colorado e che, con l’aiuto della CIA, avevano rovesciato governi, tra cui quello iraniano, insediando lo scià tor-turatore per impedire all’Iran di nazionaliz-zare i propri pozzi petroliferi.
Così, quando raggiunsi Pocahontas Street
— infreddolito, furioso e pervaso da un déjà vu di quella notte gelida sull’albero —
mi sentii in diritto di affrontare il mostro in persona.
E ho bussato alla porta.
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Il trauma della classe alta è solo un’eco del trauma della classe bassa?

bone poveri che vivevano in baracche come quelle che avevo fotografato. Attraverso il programma VISTA, avviato da JFK, lottò per migliorare le loro condizioni e non li abban-donò mai: prima come governatore, poi

Due giorni dopo ho alloggiato da una don-na in una baracca proprio accanto a una raf-fineria della Exxon. Al di là del mio rapporto di amore-odio con il logo della Exxon, c’era un altro motivo per cui mi ero ritrovato lì.

«Ero furiosa. Ma ora che ho visto lo spet-tacolo, vorrei abbracciarti calorosamente». Mi porse il suo biglietto da visita. «Se mai avessi bisogno di aiuto, chiamami».
Ancora una volta provai un senso di colpa

«L’avvelenamento da piombo è una forma di razzismo ambientale. È un killer silenzioso che colpisce in modo sproporzionato i bambini neri.» – Majora Carter

Succede sempre così quando mi ritrovo a convivere con i mostri nella mia testa: una bellissima giovane donna aprì la porta. Pen-sai che fosse una delle tante domestiche e chiesi, con tutta naturalezza – dopotutto, avevo il diritto di trovarmi lì – «Posso par-lare con il signor Rockefeller?»
Mi disse che non era in casa, ma che potevo entrare e aspettare.
Sebbene io stesso sembrassi una specie di mostro — un mostro di neve — probabil-mente pensò che fossi uno studente della sua università. Mi porse degli asciugamani per asciugarmi e mi chiese se avessi fame. In tal caso, avrebbe iniziato a cucinare, dato che non sapeva quando il suo «marito» sarebbe tornato a casa.
Marito? pensai. Tutte le odiose caricature che avevo assorbito su «Rockefeller» raffigu-ravano uomini anziani, specialmente dopo il massacro di Attica perpetrato da Nelson Rockefeller, dove furono uccisi i detenuti

che chiedevano riforme. Ero stato al funer-ale e conoscevo alcune delle donne nere ri-maste vedove (pagina 406).
Ma Sharon Rockefeller, come veniva chia-mata, aveva quasi la mia età, e suo marito, Jay, solo dieci anni in più.
Mentre lei cucinava, giocavo con la sua ador-abile figlia di tre anni, Valerie. Vedendo quanto andassimo d’accordo, Sharon mi suggerì che forse avrei potuto restare a badare a lei; sarebbe partita per l’Europa di lì a pochi giorni e non aveva ancora trovato una babysitter.

Poco dopo passò a trovarci un’amica di fami-glia. Mentre chiacchieravamo, mi sussurrò che Valerie portava il nome della sorella ge-mella di Sharon, che era stata assassinata.
«Assassinata? Come?», chiesi incredula. Ero abituata agli omicidi tra le classi sociali più basse, non tra i ricchi. Dopo che Sharon (nata Percy) e Valerie si erano laureate, la famiglia si era riunita nella loro villa sul lago alle porte di Chicago. Sharon era andata a dare la buonanotte a sua sorella e la mattina seg-uente la sua gemella identica era stata tro-vata picchiata e pugnalata a morte. Il delitto

non fu mai risolto. L’episodio lasciò Sharon traumatizzata e gettò un’ombra oscura sulla famiglia che non si è mai del tutto dissipata. All’epoca non mi sorprese che Sharon si fi-dasse di me così in fretta; di solito le persone lo facevano. Ma nel corso degli anni ho ri-flettuto sul suo coraggio. Quante donne, così poco tempo dopo che una sorella amata era stata assassinata da un intruso, avrebbero invitato a casa loro uno sconosciuto che as-somigliava a Charles Manson?

Quando Jay Rockefeller finalmente tornò a casa, mi innamorai di quella famiglia dal cuore caloroso. Dato che ero immerso in una conversazione con Sharon, lui pensò che fossi un suo amico e non mi chiese mai per-ché fossi lì — proprio come io stesso avevo dimenticato. Se mi aspettavo di incontrare un mostro, quella era una mia proiezione .
Con mia grande sorpresa e gioia, eravamo d’accordo praticamente su tutto. Si oppone-va alla guerra del Vietnam e in seguito crit-icò l’eroe di guerra John McCain per aver sganciato il napalm sui civili. Dopo l’univer-sità aveva percorso la stessa strada che ave-vo fatto io, lavorando con i minatori di car-

come senatore. Ho capito subito che era «il mio uomo».
Dopo aver bevuto parecchie bottiglie e aver visto che mostrava un sincero interesse per le mie foto, gli dissi che avevo cercato invano di ottenere un sostegno per una fotocamera Nikon professionale e delle pellicole. Non dimenticherò mai la sua risposta: «Stai par-lando con me come persona o con la fonda-zione? Vieni nel mio ufficio domani e mostrami la tua proposta di sovvenzione». Non riuscivo quasi a dormire. Per la prima volta, provai una vera speranza — anche solo per i soldi della babysitter.
Ma quando rilessi la domanda che portavo sempre con me, notai una frase che parlava del «brutale massacro di 41 prigionieri ad Attica da parte del clan Rockefeller».
Avevo dimenticato che ci fosse. Dopo il ca-lore e la fiducia che mi erano stati dimostra-ti, non riuscii a trovare il coraggio di bussare alla sua porta. Invece, mi voltai e continuai il mio vagabondare, invocando il vecchio slo-gan dei Rockefeller: né «un centesimo per la banca né un penny da spendere».
Arrabbiato con me stesso per il mio pregiu-dizio, formulai una nuova intuizione: la sin-drome della classe inferiore, caratterizzata da omicidi e alcolismo, rispecchia quella della classe dominante. La parte sull’alcolis-mo si riferiva ad altre famiglie dell’alta soci-età che avevo conosciuto, non a questa, che mi aveva dimostrato tanta generosità.

Durante il mio primo anno in America, Nix-on firmò il National Environmental Policy Act per eliminare il piombo dalla benzina. La benzina al piombo, introdotta dalla Stan-dard Oil per il suo effetto «antidetonante», era stata un e difeso con veemenza dalla Exxon.
Poco prima di infrangere la mia regola vaga-bonda «anti-battito in testa» a casa di Jay e Sharon, avevo sentito parlare di nuovi studi sugli effetti devastanti del piombo sui bam-bini. Pensai a tutti i bambini neri che crescevano nelle case dei ghetti vicino alle autostrade (pagina 299). Questo aiutò a spie-gare perché la violenza e gli omicidi aumen-tarono di circa vent’anni dopo che la benzina al piombo si era diffusa. (Quel ragazzo mi mostrò il sangue di un suo familiare che era appena stato assassinato.) Il piombo gioca anche un ruolo importante nei disturbi dell’apprendimento, contribuendo a spie-gare perché molti bambini bianchi, come Valerie, andassero meglio a scuola.

Diciassette anni dopo, dopo uno spettacolo a Stanford, una donna bianca mi chiese di parlarmi in privato. «Sono nel tuo libro», disse con tono arrabbiato. Ero confusa: nel libro non c’erano quasi bianchi. Poi capii che era Valerie Rockefeller. «L’anno scorso la mia coinquilina mi ha detto che hai descritto mio padre come un alcolista e un pluriomicida», disse.

per non aver distinto abbastanza chiara-mente tra la Exxon — il simbolo — e la fa-miglia che mi aveva accolto. In seguito riscontrai la stessa reazione da parte di altri tre figli dei Rockefeller, che mi chiesero persino consiglio su come aiutare al meglio i poveri.
Non mi sorprese quindi che Valerie, il cui pesante fardello era al tempo stesso negati-vo e positivo, fosse diventata un’insegnante di sostegno a East Harlem per adolescenti con difficoltà di apprendimento e disturbi emotivi. Riuscivo a tracciare un filo condut-tore dal nostro primo incontro al suo impeg-no da adulta. Soprattutto, era stata plasmata dal lungo impegno sociale dei suoi genitori. Come nel caso del trauma ereditario dei bambini neri, mi sono chiesto se anche lei portasse con sé parte di quello di sua madre
— ma non gliel’ho mai chiesto.

Quando ci siamo risentiti l’ultima volta nel 2023, ormai a capo della Fondazione Rocke-feller, sono rimasto stupito, come nel caso di suo padre, da quanto fossimo d’accordo.
«Sono ancora estremamente critica nei con-fronti delle persone ricche», mi ha scritto. È anche attiva nell’impegno della famiglia Rockefeller per contrastare il negazionismo climatico di ExxonMobil. «In quanto discen-denti», afferma Valerie, «abbiamo un onere in più nella lotta al cambiamento climatico».
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Un ragazzo indica il luogo in cui un suo familiare è stato as-sassinato – 1975, San Francisco


A droite: Sharon Rockefeller avec Valérie en 1974

1974 – Charleston, SC
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1974 - Washington, NC	1974 - Washington, NC	1974 – Washington, Carolina del Nord. Robert a scuola	1974 – Washington, Carolina del Nord. Robert a casa

[image: ][image: ][image: ]Separati e disuguali: la «dis-educazione» in bianco e nero
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1974 - Jersey City, NJ


























1973 - Tunica, LA

«L’istruzione è indottrinamento se sei bianco, sottomissione se sei nero.» – James Baldwin

L’integrazione tra scolari bianchi e neri è stata una delle più grandi conquiste della lotta per i diritti civili. Eppure molti liberali benestanti hanno evitato di mandare i pro-pri figli nelle scuole miste, contribuendo a sabotare il processo in modo « » e ali-mentando il risentimento tra i bianchi pov-eri che non potevano permettersi le scuole private.

Vedere le condizioni delle scuole americane è stata forse la parte più scioccante del mio viaggio. Non avevo mai sentito così tanti slogan di lavaggio del cervello – «Gli uomini apprezzano la libertà sopra ogni altra cosa» – abbinati a un’omissione quasi totale della storia dei neri. Oggi, alcune scuole vietano persino libri di autori neri come Toni Morri-

son, o libri che semplicemente insegnano il
«pensiero critico».
Questa uniformità totalitaria, che sostitu-isce il pensiero indipendente, rispecchia il quotidiano «Giuramento di fedeltà» a «una nazione, sotto Dio, indivisibile, con libertà e giustizia per tutti». Gli ideali del giuramento sono in doloroso contrasto con la condizione di quasi schiavitù imposta ai bambini neri nelle scuole dei ghetti fatiscenti, con finestre di compensato, che ho visto.

In teoria concediamo volentieri «libertà e giustizia» a Robert, che vediamo qui mentre presta giuramento di fedeltà a Washington, nella Carolina del Nord — solo per poi tornare a piedi a casa sua, una baracca con più topi che libri. Almeno coprire le finestre con la bandiera a stelle e strisce aiuta a tene-re fuori il freddo — e il sogno americano.

























1974 - Washington, NC
























387



[image: ][image: ][image: ]La violenza della «fuga dei bianchi» contro i bambini neri











[image: ]1972 - Canarsie, NY	1972 - Canarsie, NY

«Il sistema scolastico nel Sud era stato istituito per perpetuare il mito che i neri fossero inferio-ri ai bianchi. Il sistema scolastico nel Nord era stato istituito per perpetuare il mito che i neri non esistessero.» – James Baldwin

Ho assistito a lotte violente in tutto il Paese, dove i genitori neri, nel tentativo di sfuggire alla segregazione imposta e di garantire ai propri figli un’istruzione equa, venivano trasportati in autobus nelle scuole dei quart-ieri bianchi.
Quando la polizia e i soldati devono scortare i bambini su ogni autobus, e i bianchi furiosi che lanciano pietre devono essere trattenuti da barricate per proteggere i bambini neri, insegniamo loro, fin dal loro primo giorno

nel mondo dei bianchi, che il Ku Klux Klan vive nel cuore dei bianchi – come scrissi erroneamente all’epoca. Nel mio lavoro suc-cessivo con il KKK, ho imparato una crudele ironia: i figli dei membri del Klan sono spes-so gli unici bianchi nelle scuole interamente nere perché sono troppo poveri per andarsene.
«Scuole per neri» è l’espressione che molti genitori danesi usano oggi per indicare le scuole frequentate prevalentemente da bambini immigrati dalla pelle scura — e quelle da cui loro stessi fuggono. Si tratta della stessa generazione che, da giovani moralisti negli anni ’70, condannava il razz-ismo americano mentre guardava la mia proiezione di diapositive.




















1974 - San Francisco




[image: ]1972 - NYC

1973 - Louisville, KY
















[image: ][image: ]1972 - Canarsie, NY - 1974 - South Boston - A droite 1974 - Washington, NC
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[image: ]Come le scuole insegnano ai bambini neri a incolpare se stessi e ad accettare la propria oppressione




































[image: ][image: ]1971 - East St Louis, IL - En bas 1974 - Jersey City, NJ

«Il sistema educativo di questo Paese – spe-cialmente per i neri poveri – non è concepito per farvi avere successo. Non è concepito per farvi mettere in discussione nulla. Non è con-cepito per farvi sfidare il sistema. È concepito per tenervi in riga.»
– Angie Thomas, *The Hate U Give*

Si tratta di scolari neri in un ghetto america-no ripresi su nastro, ma la conversazione avrebbe potuto benissimo essere registrata oggi tra bambini di colore nei ghetti europei:

· Dovremmo essere amici dei bianchi, come Mary. È mia amica ed è bianca.
· Aspetta di crescere e lei sarà fuori dal mondo!
· Come fai a sapere che sarà fuori dal mondo?
· Non sarà fuori dal mondo, ma fuori da questo paese.
· Fuori da questo paese o fuori da questo ghetto?
· Fuori da questo paese, dal ghetto o da qual-siasi altro posto...
· Rimarrà comunque mia amica.
· Potrebbe rivoltarsi contro di te. Potrebbero farle il lavaggio del cervello.
· Una persona bianca è pur sempre un essere umano!
· Ma perché... come mai trattano una perso-na di colore come se fosse un animale?
· Dobbiamo aver fatto qualcosa di sbagliato!

Quando ai bambini viene costantemente detto che non appartengono a quel mondo, non sorprende che molti genitori dei quart-ieri poveri si oppongano alla scuola integra-ta, anche se sanno che le loro scuole li delud-ono. È più facile sopportare le privazioni nel proprio quartiere piuttosto che l’illusione di appartenere a una società dominante che li rifiuta comunque. Anche nelle scuole inte-grate schiacciamo lo spirito dei bambini che abbiamo emarginato.

Ovunque gli insegnanti plasmano gli alunni in modo che corrispondano alle aspettative che già nutrono nei loro confronti. Se agli insegnanti viene detto che un gruppo ca-suale è composto da «potenziali fuoriclasse», questi bambini saranno all’altezza di tale aspettativa grazie al trattamento speciale che l’insegnante, inconsciamente, riserva loro.

In una società basata sul rapporto pa-drone-schiavo, chi è destinato a essere lo
«schiavo» riceverà quindi un’istruzione di livello inferiore — e che gli insegnanti siano neri o bianchi, che ci sia segregazione o inte-grazione, fa poca differenza.

Questa discriminazione «innocente» ha con-seguenze disastrose ovunque gli alunni ven-gano suddivisi in percorsi per «lenti» e «bril-lanti», rispecchiando la struttura di classe esterna. Una volta, un errore informatico ha collocato tutti i bambini «lenti» nella classe dei «brillanti» e viceversa. Un anno dopo, i “lenti” si comportavano come se fossero “brillanti” e i “brillanti” come se fossero “lenti”: l’inizio della ghettizzazione. Ho spes-so incontrato insegnanti e presidi che si

riferivano ai loro alunni del ghetto come ad “animali”, al punto che ho visto persino bam-bini piccoli considerarsi dei topi.
L’ho sperimentato in prima persona nella mia scuola danese. Parlavo un dialetto rura-le che suonava «stupido» e «inarticolato» agli insegnanti della città, dove si parlava il danese «corretto».
Di conseguenza, mi evitavano inconscia-mente e pian piano sono diventato introver-so, con occasionali esplosioni di comporta-mento “stupido”. Ho perso la voglia di imparare e i miei voti erano di gran lunga inferiori a quelli degli altri, finché alla fine ho abbandonato la scuola e sono diventato un vagabondo di strada.
Se, oltre ad avere l’ADHD, fossi stata nera o di colore in una società razzista in cui incon-sciamente cerchiamo di tenere fuori dalla vista questi “ineducabili” finché non diven-tano “intoccabili dal punto di vista compor-tamentale”, avrei potuto facilmente finire non solo per diventare una ragazza di stra-da, ma anche la “criminale”, la “tossicodipen-dente”, la “prostituta” o la “parassita dell’as-sistenza sociale” che la società si aspetta che diventino le persone di cui può fare a meno.


1974 - Washington, NC
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1989 - Harlem, NY



[image: ]L’intervista sopra riportata con alcuni scolari391

– illustrata




[image: ][image: ]Rompere gli stereotipi: responsabilizzare i bambini neri e appartenenti a minoranze attraverso l’istruzione


«La pedagogia culturalmente rilevante mira non solo a trasmettere conoscenze, ma anche a dare agli studenti gli strumenti per sfidare lo status quo e mettere in discussione le norme sociali.» – Gloria Ladson-Billings, da «The Dreamkeepers: Successful Teachers of African American Children»

Gli insegnanti spesso evitano di essere visti come esecutori di una società basata sul rapporto padrone-schiavo scaricando la colpa sui propri alunni. I liberali insistono sul fatto che la “mancanza di motivazione” e la “ridotta capacità di apprendimento” di un bambino del ghetto derivino dal fatto di es-sere “culturalmente svantaggiato”, poiché nelle loro case mancano libri oltre alla Bib-bia o al Corano.

Ma forse sono proprio gli insegnanti stessi a essere intrappolati nello stesso sistema chi-uso e a esserne diventati gli agenti più effi-caci, ripetendo frasi come «Le nostre scuole non sono cattive: sono gli studenti ad essere cattivi» o il condiscendente «Poveri piccoli», che schiaccia gli spiriti dei giovani.

Se dovesse rimanere qualche dubbio, le scu-ole delle Pantere Nere e dei musulmani neri hanno dimostrato cosa succede quando in-

segnanti altamente motivati e impegnati credono veramente nei propri studenti: i loro ragazzi del ghetto hanno raggiunto gli standard nazionali (bianchi). Lo stesso vale per le scuole musulmane private in Danimarca.

Lo stesso schema si ripete ovunque i gruppi oppressi siano al riparo dalle aspettative distruttive della società — come nelle scuole femminili, le cui diplomate spesso ottengo-no risultati migliori rispetto alle donne pro-venienti da scuole miste plasmate dal sessis-mo della società. Se troviamo difficile affrontare il nostro stesso razzismo, non dimentichiamo quanti pochi uomini, 50 anni fa, si considerassero sessisti. Ma i registri scolastici di quei decenni precedenti rivela-no quante donne abbiamo schiacciato con i nostri atteggiamenti e “costrette” ad allon-tanarsi dall’istruzione superiore con blocchi emotivi che hanno impedito loro di diven-tare dottoresse, avvocate e scienziate.
La stessa «sindrome della quarta elementa-re» — quando i bambini emarginati negli Stati Uniti e in Europa iniziano a rimanere indietro — impone una conclusione dolorosa:
o affrontiamo il nostro stesso razzismo, op-pure i bambini di colore devono essere pro-

tetti da noi nelle scuole grazie a insegnanti profondamente impegnati e coscienziosi, “angeli salvatori” in grado di ricostruire l’au-tostima che noi stessi rubiamo loro.

Io non faccio eccezione. Dopo mesi di inseg-namento in università prevalentemente bianche, assorbo inconsciamente il modo di pensare dei miei studenti. Mi sorprendo a scivolare in un modo di pensare razzista nei confronti dei «neri» — almeno finché non decido che è ora di disintossicarmi dal lavag-gio del cervello tornando a vivere con i miei amici neri nei ghetti. Quando mi trovo in una situazione di isolamento simile in Dani-marca, il mio modo di pensare riguardo a coloro che i danesi etichettano come «mu-sulmani» si distorce allo stesso modo, assu-mendo la prospettiva accusatoria e distacca-ta del razzista.

Nella cecità del mio privilegio bianco comin-cio a pensare come coloro che nutrono ger-archie invisibili. È infatti cecità quella che ci porta a esigere apertamente l’integrazione, mentre nel nostro pensiero interiore «pren-diamo le distanze da», temiamo e, di conseg-uenza, schiacciamo coloro che diciamo di accogliere.


































1990 - Chicago



































1990 - Chicago




[image: ][image: ][image: ]1989 - NYC


De l’autre côté, à droite 1974 - Greensboro, NC À gauche 1972 - Detroit
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[image: ]	[image: ]
1990 - Burke County, GA	2009 – Prima della cerimonia di consegna dei diplomi di scuola superiore a Natchez, Mississippi


Colmare le divisioni: solidarietà razziale o persistenza dell’apartheid

Ci arrendiamo, decidendo che sia un’assurda alchimia etnica mescolare elementi che si

«L’istruzione non è un equalizzatore, ma piut-tosto il sonno che precede il Sogno Americano. Quindi svegliatevi, svegliatevi! Alzate le vostre voci finché non avrete rammendato ogni buco nel cielo spezzato di un bambino». —Amanda Gorman, The Hill We Climb

[image: ]A Los Angeles ho assistito a un caso straor-dinario di solidarietà razziale quando alcuni studenti immigrati dalle Indie Occidentali hanno formato un’organizzazione per moti-vare i neri autoctoni a non abbandonare la scuola superiore e l’università: una sorta di

moderna ferrovia sotterranea, dove un tem-po i neri liberi aiutavano le persone a fug-gire dalla schiavitù.

I bianchi che sviluppano idee razziste sulle capacità dei neri quando vedono questi ulti-mi rimanere indietro — da decenni, sia nelle scuole segregate che in quelle integrate — dimenticano che ciò riflette la mentalità oppressiva interiorizzata dai neri generazi-one dopo generazione.

Molti genitori neri, la cui autostima è stata erosa da una società a maggioranza bianca, faticano a infondere nei propri figli la fiducia necessaria per avere successo.

I neri delle Indie Occidentali, cresciuti in società a maggioranza nera, superano più facilmente questo modo di pensare.

Nelle università della Ivy League, fino all’85% dei miei studenti neri mi ha detto di essere di origine delle Indie Occidentali, di avere un genitore delle Indie Occidentali o di essere stato adottato da bianchi.
Questa oppressione plasma tutti. In questa fotografia di adolescenti neri, la ragazza è stata adottata da una famiglia del ghetto e cresciuta per «essere nera»: per pensare, vestirsi e comportarsi secondo le norme del ghetto. Ha poco in comune con i bianchi; non sa nemmeno parlare la «nostra lingua».

E nelle famiglie bianche vedo lo schema op-posto. Neri e bianchi, palestinesi ed ebrei, nativi e immigrati, uomini e donne: tutti ne risentono quando i genitori ricreano gli schemi di oppressione che essi stessi hanno ereditato. Entrambe le parti finiscono per perdere il desiderio o la capacità di trattare l’altro in modo umano.
























[image: ]1973 - Baltimore394


respingono a vicenda come l’olio e l’acqua. Gli sforzi liberali per agitare insieme questi elementi sono tentativi effimeri di dare un volto umano all’oppressione — come votare per Obama mentre si è intrappolati nel mas-siccio apartheid del cuore che Obama de-scrive in *The Courage to Hope*.

E con l’abolizione delle azioni positive, la Corte Suprema conservatrice ha abbando-nato persino la finzione di aiutare gli afroamericani a raggiungere i livelli di is-truzione che otterrebbero naturalmente in una società libera dalla nostra lunga storia di oppressione.
Allora, c’è qualche speranza?
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[image: ][image: ]1973 - Indianapolis, IN	1975 - San Francisco



Il senso di colpa del peccato nell’amore e l’istinto di casta



1974 - Brownsville, NY



«Il sistema delle caste è insidioso e quindi po-tente perché non è odio, non è necessaria-mente personale. Sono i solchi consumati di routine rassicuranti e aspettative inconsapevo-li, schemi di un ordine sociale che esistono da così tanto tempo da sembrare l’ordine naturale delle cose.» - Isabel Wilkerson

Sì, spesso sento persino i peggiori razzisti dire: «Vorrei che potessimo adottare tutti i bambini neri, così potrebbero diventare come noi». Sebbene cerchino difetti nella cultura delle minoranze, non si tratta tanto di odio quanto dello stesso istinto che gli europei manifestano quando i musulmani si convertono al cristianesimo: sollievo per la somiglianza invece che disagio per la loro

etnicità dalla pelle scura.
Vedo questa speranza imbarazzante in modo più evidente tra gli studenti universi-tari bianchi. Spinti dal senso di colpa liber-ale, cercano di avvicinarsi ai coetanei neri, mentre il senso di colpa reazionario — radi-cato negli avvertimenti dell’infanzia, quan-do i loro genitori chiudevano le portiere a chiave quando guidavano troppo vicino ai quartieri neri — li tira indietro.
È spaventoso tradire l’amore dei propri gen-itori, così quando cercano di avvicinarsi ai neri per amore, vengono tirati indietro per amore.
La loro goffaggine e il loro atteggiamento paternalistico scatenano la profonda rabbia degli studenti neri, plasmata da un’oppressi-

one parallela ma invertita. Questo ravviva la paura dei bianchi — ora di essere rifiutati.

Così, l’oppressore e l’oppresso si “creano” costantemente a vicenda poiché, nei sistemi di casta, nessuno di noi è libero; entrambi perdiamo la capacità di rispondere libera-mente l’uno all’altro. Il cocktail di senso di colpa e paura dei bianchi genera la rabbia e l’ostilità del razzismo interiorizzato tra i neri, che a sua volta genera ulteriore paura e senso di colpa nei bianchi, e così via.
Il razzismo peggiore oggi spesso non nasce dall’odio ma dall’amore — dal voler prote-ggere i «nostri» da ciò che ci è stato insegna-to a temere.

Quando accompagno studenti bianchi a fes-te di neri negli Stati Uniti o a feste di per-sone di colore in Danimarca, spesso li vedo scoppiare in lacrime di senso di colpa: dopo anni passati a demonizzare inconsciamente gli altri, improvvisamente li percepiscono come esseri umani.

[image: ]Le nostre lacrime rivelano quanto profon-damente il pensiero di casta abbia plasmato tutti noi.

«Perché c’è sempre luce, se solo abbiamo il coraggio di vederla. Se solo abbiamo il corag-gio di esserne parte.»
– Amanda Gorman, «The Hill We Climb»
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1974 - Palm Beach, FL
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[image: ][image: ]Oppressioni intersezionali: la nostra doppia lotta contro il razzismo e l’omofobia


«L’omofobia nei confronti dei neri è un’arma brandita contro le persone di colore, uno stru-mento della supremazia bianca progettato per tenerci divisi e impotenti. È ora di riconoscerla come tale e di lavorare per smantellarla.» – Danez Smith, «Don’t Call It Love»

Più imparavo a conoscere gli effetti paraliz-zanti dell’ostracismo, più diventava difficile condannare i bianchi per il nostro razzismo. Anche per me – e per gli immigrati africani e caraibici non plasmati dalla cultura domi-nante americana – non era sempre possibile rispondere con umanità alle persone intrap-polate in culture da paria.
L’imbarazzo che molti bianchi mostravano nei confronti dei neri è diventato dolorosa-mente evidente quando l’ho confrontato con la mia stessa difficoltà a comportarmi in modo pienamente umano verso coloro che erano stati costretti in ghetti queer dalla mia educazione eterosessista. Pertanto, non ho


avuto bisogno di incontrare molti uomini che odiavano se stessi e vivevano nell’ombra lungo le autostrade per sentire l’obbligo mo-rale di unirmi al primo movimento aperta-mente gay a San Francisco.

Cresciuto nella Danimarca rurale, il mio atteggiamento nei confronti delle persone gay era stato «liberale», ma ciò significava semplicemente che, senza pensarci, le avevo spinte nella clandestinità — senza l’odio palese presente in altri paesi come l’Arabia Saudita.
A San Francisco ho imparato rapidamente dagli attivisti radicali che i liberali spesso ostacolavano la liberazione in modo più effi-cace dei bigotti. Il nostro senso di superi-orità eterosessuale rimaneva intatto dietro frasi condiscendenti come «dobbiamo accet-tare gli omosessuali», dove il «noi» esclude-va sempre proprio quelle persone che soste-nevamo di sostenere.


Da allora sono cambiate molte cose, ma in molti paesi le persone LGBTQ devono anco-ra affrontare non solo l’odio e il bigottismo, ma anche quella «tolleranza» soffocante che le etichetta come «deplorevoli» anziché
«normali». Per secoli, gli uomini gay e le les-biche non hanno potuto baciarsi né tenersi per mano in pubblico; le leggi insegnavano loro a considerare la propria sessualità come vergognosa ben prima dell’età adulta; por-tandoli a interiorizzare definizioni eteroses-siste di bene e male; spingendoli, special-mente in gioventù, a futili tentativi di
«raddrizzare» le loro vite.

L’odio verso se stessi che ne derivava era devastante quanto lo era quando i neri si lisciavano i capelli per “passare” per bianchi. Alla fine, anche le persone LGBTQ sono state spinte in ghetti queer segregati, con le loro rivolte e le loro sottoculture.


























1992 - NYC - En bas 1989 - Washington, DC


Il mio impegno iniziale non passò inosser-vato. Uomini gay neri come Albert Johnson, del San Francisco Film Festival, e il regista teatrale Burial Clay (assassinato una setti-mana dopo aver allestito il mio spettacolo) furono i primi a invitare l’American Pictures negli Stati Uniti.
Quando vivevo con Lawrence Andrews, un attivista gay nero che contribuì a fondare l’American Pictures Theater a San Francisco, mi chiese di tenere dei workshop per il suo gruppo, Black and White Men Together, per affrontare il razzismo tra i suoi membri. «I bianchi possono andare a letto con noi», disse, «ma dopo non vogliono più avere nul-la a che fare con noi».

All’epoca il divario tra uomini gay e lesbiche era ancora più ampio, ma negli anni ’80 ho visto le lesbiche superare la loro giustificata rabbia nei confronti degli uomini per unirsi alla lotta più ampia.








1984 - Swarthmore, PA

















[image: ]2012 - Washington, DC


[image: ][image: ]1982 - San Francisco
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1973 – Baltimora. La signora Willie dopo la nostra cena del Ringraziamento

2021 – Di ritorno in campagna, nella Carolina del Nord.
[image: ][image: ]La signora Willie, all’età di 73 anni.

Il mio percorso interculturale nel mondo del cross-dressing


1995 – New York – Bagni per uomini contro il movimento transfobico «MAGA» di Trump


1975 - Tenderloin, San Francisco




[image: ]

1973 – Baltimora. La signora Willie nel suo salotto
[image: ]
1975 - Tenderloin, San Francisco

« Les jeunes queer noirs ne forment pas un bloc
«I giovani queer neri non sono un blocco monolit-ico, e le nostre esperienze sono diverse. Ma tutti noi meritiamo di essere visti, ascoltati e amati per quello che siamo».
—Kacen Callender, da Felix Ever After

Nel giorno del Ringraziamento del 1973, mentre facevo l’autostop con il mio cartello in danese nel ghetto di Baltimora, sperando di trovare un posto dove stare, rimasi sba-lordito quando mi prese a bordo una bellis-sima donna di colore — le donne di colore non mi davano quasi mai un passaggio. Mi invitò nella sua immacolata casa di periferia e, dopo una lunga chiacchierata sulla letter-atura danese, mi chiese di condividere il suo letto di seta. Solo quando iniziammo a bacia-rci, la sua barba incolta rivelò che era una donna trans.
Quando in seguito raccontai questa storia ad alcuni uomini americani, reagirono con dis-gusto: «Sei saltato dalla finestra?». In effetti, non molto tempo dopo, due uomini uccisero una donna trans che credevano fosse una prostituta cisgender. Per me, la signora Wil-lie divenne una cara amica che mi aprì le porte del mondo trans e drag. Lei ammirava la Danimarca per i suoi interventi chirurgici di affermazione di genere, tra i primi al

mondo, e mi parlò del libro di Christine Jorgensen.
[image: ][image: ]Cresciuta nei campi di tabacco della Caroli-na del Nord, si era sentita attratta dai vestiti da ragazza fin dall’età di cinque anni e in seguito era fuggita verso nord per vivere apertamente come il suo vero io. Oggi, ormai settantenne, è persino tornata in Carolina del Nord.

Dopo l’affettuosa introduzione di Willie al mondo trans e drag, mi sono sentita imme-diatamente a casa quando in seguito ho vis-suto tra molte persone trans nel quartiere Tenderloin di San Francisco. Vedere le loro difficoltà durante la transizione non ha fatto altro che approfondire il mio apprezzamen-to per le loro feste gioiose e le gare di drag.

Così, quando, ormai in età avanzata, ho con-tribuito all’apertura della prima moschea femminile della Danimarca, l’ho fatto a con-dizione che i nostri numerosi rifugiati LGBTQ potessero indossare i tacchi alti nella moschea durante i loro spettacoli drag.

«Ci vuole coraggio per amare ciò che si teme.»
—James Baldwin, da *Giovanni’s Room*
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[image: ][image: ]1975 - Tenderloin, San Francisco

Il ghetto del ghetto: come la società emargina e stigmatizza le persone transgender


[image: ]«Essere neri e queer significa trovarsi in uno stato di costante negoziazione tra il mondo interiore e quello esterno.» — Essex Hemphill


La liberazione non è mai stata facile. Fin dall’inizio ho visto come il disprezzo siste-matico spingesse molte persone trans verso la droga e il lavoro sessuale, rispecchiando gli schemi distruttivi generati dall’oppressi-one dei neri. Così, ho perso i contatti con la maggior parte di quegli amici. Quando la società tratta una minoranza con ostilità, le persone all’interno di quel sistema chiuso spesso diventano iperconsapevoli della pro-pria “differenza” e possono persino esager-arla. E così il circolo vizioso si stringe: più la sottocultura si afferma, più sembra – a torto – «giustificare» il disprezzo della società. Si


forma un ghetto all’interno del ghetto, poi-ché persino i gay e le lesbiche della corrente principale a volte accusano i drag queen, le persone trans e altre sottoculture queer di rendere «più difficile» l’accettazione dei gay da parte del mondo eterosessuale.

Quella stessa transfobia — trasformata in arma e amplificata — è diventata una delle forze mobilitate nella vittoria elettorale di Trump del 2024.















À gauche 1975 – San Francisco. Una madre transgender festeggia il compleanno di suo figlio
















2001 - NYC	1975 - Tenderloin, San Francisco

[image: ][image: ][image: ]1975 – Tenderloin, San Francisco – Serata transessuale
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4041975 - Tenderloin,
San Francisco
1975 - Tenderloin,
San Francisco


405

[image: ]	[image: ]	[image: ]
1985 – Sapphire Lofton nel suo appartamento di Harlem, mentre lavorava al suo libro – 2010 – Il film e il libro, con la dedica che Sapphire mi ha scritto	1973 – Sally nel Queens, a New York	2006 – Sally nel Bronx, a New York


[image: ][image: ]Come l’incesto e gli abusi sessuali sui minori	perpetuano il ciclo di oppressione e violenza













2012 – Sapphire a casa mia a New York per una cena

[image: ]
2016 – durante il percorso di guarigione a Copenaghen
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«Non c’è agonia più grande che portare dentro di sé una storia non raccontata.» —Zora Neale Hurston, da *Their Eyes Were Watching God*

«Una delle cose che il mio lavoro mi ha inseg-nato è che il trauma non è solo un’esperienza individuale. È generazionale, è collettivo, è nazionale.»
—Sapphire, autrice di *Push* (*Precious*)


Da vagabonda, venivo spesso invitata a casa da donne che mi confidavano la loro paura degli uomini americani sessualmente aggressivi.
Molte di loro in seguito hanno fatto coming out come lesbiche e, negli anni ’80, le lesbi-che erano la seconda minoranza più numer-osa (dopo gli ebrei) a organizzare le mie con-ferenze nei campus universitari.

Una di loro, Sapphire — già nota come poet-essa slam femminista e attivista nell’orga-nizzazione United Lesbians of Color for Change — divenne una mia cara amica. Era-vamo così affascinate dalle reciproche idee che spesso soggiornavo da lei ad Harlem tra una conferenza e l’altra.


Ciò che ci univa era la nostra prospettiva comune da outsider sull’oppressione, in par-ticolare su come gli abusi sessuali subiti du-rante l’infanzia diventino il motore trainante del trauma.

Le raccontai delle sopravvissute all’incesto che si aprivano nei miei workshop; lei condi-videva le sue osservazioni sulla comunità nera.
Non mi ha quindi sorpreso quando è diventa-ta famosa in tutto il mondo con il suo roman-zo *Push* e il film *Precious*, vincitore di un Oscar.

In Danimarca ho presentato con orgoglio il film nelle sale cinematografiche con una pre-sentazione su «la mia vita con Sapphire». In seguito è venuta in Danimarca per sostenere i seminari di trasformazione per sopravvis-suti all’incesto presso la mia Ubuntu House.


“Il trauma non è una scatola nera, è una costellazione. È una rete di esperienze che
plasmano i nostri desideri, le nostre paure e le nostre azioni.” - Kiese Laymon, sopravvissuta ad abusi sessuali

«So che non potrò mai tornare alla mia infan-zia, ma in sua assenza ho imparato a convivere con i fantasmi che mi perseguitano.» – Maya Angelou, sopravvissuta ad abusi sessuali

Il bisogno di aiuto è travolgente. A livello globale, il 19,7% delle ragazze e il 9,7% dei ragazzi hanno subito abusi sessuali. Negli Stati Uniti, le percentuali salgono al 25% e al 16% — 42 milioni di sopravvissuti adulti all’incesto. I tassi sono ancora più elevati tra gli afroamericani, i poveri e i bambini che vivono in famiglie monoparentali e che devono affrontare uno svantaggio sistemico. Gran parte della violenza che ci circonda
— il terrore dell’odio dei bianchi, la crimi-nalità dei neri, la rabbia esplosiva — affonda le sue radici in questo trauma taciuto.

Se non fossi rimasto in contatto con così tante persone che mi hanno accolto nelle loro vite come vagabondo/outsider, non


avrei mai capito quanto spesso quegli inviti fossero state grida silenziose di aiuto, spesso espresse attraverso comportamenti irrazi-onali, autodistruttivi o violenti.
Forse allora avevo percepito il loro dolore, ma non riuscivo a esprimerlo a parole finché non sono stati gli stessi sopravvissuti a far sentire la propria voce.

Spesso le donne, come Precious, in sovrappeso, parlavano di intorpidire il pro-prio dolore con l’alcol, le droghe o l’eccesso compulsivo di cibo. Un uomo del West Vir-ginia mi ha inviato 5.000 dollari dopo aver citato in giudizio il suo aguzzino: «Usa ques-ti soldi per sostenere i tuoi seminari di guarigione», mi ha detto. Non li ho mai incassati.

Tra i miei amici del ghetto ho visto nel corso degli anni come gli abusi sessuali abbiano distrutto i bambini in modi diversi all’inter-no della stessa famiglia. Mi sono spesso chi-esta perché Sally — che nel 1973 (a pagina 324) aveva 18 anni, quando sua madre chiu-deva sempre un occhio — abbia smesso di partecipare alle riunioni di famiglia negli anni ’80 e ’90.

Intervista a Cory sull’incesto di cui è stata vittima da par-te di suo padre.














1986 – Kashia, tossicodipendente, nel Queens, a NY
[image: ]

2015 – Cory, l’attore del film
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[image: ]1991 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco


[image: ][image: ]Guardarci allo specchio delle sottoculture del ghetto


«Comprendere la sottocultura del ghetto richiede di guardare oltre gli stereotipi per vedere le persone reali che lottano ogni giorno non solo per sopravvivere, ma per conservare la propria umanità di fronte all’oppressione
sistemica.» - bell hooks

La forte sottocultura del ghetto più povero è una spina nel fianco dei neri più benestanti. Entrambi i gruppi si sforzano di apparire “meritevoli” di inclusione, eppure la società bianca rende questa lotta più difficile ridu-cendoli a stereotipi patologizzati della vita del ghetto.
Consapevole di ciò, la classe media nera spesso considera il ghetto più povero non come prova di un’oppressione condivisa, ma come un imbarazzo da cui prendere le distanze.
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Le tensioni tra questi due ghetti erano così acute che spesso dovevo scegliere da che parte stare. Quella scelta divenne facile dopo aver assistito sia alle sofferenze del ghetto più povero sia al disprezzo rivolto nei suoi confronti — sia dal ghetto più ricco che dai bianchi.

Più capivo il ghetto più povero, più chiara-mente vedevo i meccanismi più profondi dell’oppressione. Per molti bianchi, questo mondo è un panorama incomprensibile fat-to di truffatori, protettori, bande, trafficanti, lavoratori del sesso e persone alle prese con la dipendenza. In un sistema chiuso come questo, gli atti di sfida e di sopravvivenz e possono sembrare disprezzo per la società che li ha già condannati come emarginati.























1975 - Tenderloin, San Francisco























1973 - Greensboro, NC

Le sale da biliardo diventano luoghi di in-contro, le auto di lusso diventano armatura e status, il nazionalismo nero o di colore — a volte persino l’islamismo — diventa comu-nità e identità. La stretta di mano fraterna e il gergo tagliente del «jive» o del «walla» sono il loro codice.

E sebbene il «tradimento» possa essere co-mune quanto la fratellanza, una volta ap-prese le loro regole e le dure tecniche di so-pravvivenza, non si può fare a meno di sentirsi attratti da questi emarginati sociali
— poiché qui trovare umanità è spesso più travolgente che tra persone al riparo dalle ferite della vita. Ciò che ci turba di questo mondo sotterraneo è che ci riflette un’im-magine speculare, selvaggiamente esagera-ta, della nostra stessa società.

Senza comprendere — e rispettare — questa cultura spaventosa, non possiamo affrontare gli impulsi oppressivi e violenti radicati in noi stessi, che queste immagini riflettono in modo così crudo.

Infatti esse non mostrano una cultura
«nera» o «marrone», ma piuttosto il nostro stesso stato d’animo in tutta la sua attuale brutalità.

Qui, ridotte all’essenziale, si manifestano le tendenze dell’intero sistema: la corsa inar-restabile allo status, l’ossessione competiti-va, il sessismo — e, non da ultimo, la dinam-ica padrone-schiavo intessuta in ogni gerarchia sociale.
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[image: ]1974 - Daytona Beach, FL
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[image: ]1972 - Detroit	1972 – Jackson, nel Michigan, con una foto di J.F. Kennedy
- A droite 1975 - Richmond, VA
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[image: ][image: ][image: ]Le catene invisibili dello sfruttamento e della dipendenza nel ghetto

























[image: ]1973 - Zebulon, NC - En bas 1975 - Tenderloin, San Francisco
























[image: ]1974 - NYC

«Il sessismo non ha mai reso le donne impo-tenti. Ha semplicemente soppresso la loro for-za o l’ha sfruttata.» —Sapphire

«Molte donne intrappolate in situazioni di sfruttamento hanno interiorizzato la convinzi-one di meritare di essere trattate male. Si tratta di una forma di odio verso se stesse alimentata da una società che svaluta e degrada le don-ne.» —bell hooks

[image: ]Ovunque esista un rapporto padrone-schia-vo, esso si riproduce all’interno del gruppo oppresso sotto forma di nuove gerarchie e nuove forme di dominio. Ovunque compaia questa dinamica, la libertà è già assente; tali sistemi possono sopravvivere solo all’interno di un sistema chiuso. Nella classe emargina-ta, questa schiavitù interiorizzata emerge in modo lampante nel rapporto tra protettore e lavoratrice del sesso. La donna nera sotto il controllo del protettore è tenuta a sottomet-tersi completamente, rimpicciolendosi da-vanti a lui in un’ossequiosità ritualizzata.
Eppure il protettore non è solo il carnefice di questo sistema; ne è anche una vittima.

All’interno di una gerarchia più ampia, diven-ta un piccolo schiavista, che consegna la “merce” ai livelli superiori dell’economia dominata dai bianchi. Il suo strumento non è più la frusta della piantagione, ma il “bastone del pappone”, ricavato da appendiabiti. E mentre i papponi – come gli uomini d’affari nella società tradizionale – possono agire con una crudeltà agghiacciante, è importante ricordare che anche loro operano secondo regole rigide che non hanno creato loro stessi.

Tali regole sono stabilite nel Libro — un Adam Smith non scritto delle strade, un manuale di affari clandestino che passa di pappone in pappone. Le ricerche hanno poi confermato che questi codici esistono ancora: quote, orari, punizioni, controlli finanziari e un intero linguaggio di dominio. Il Libro de-scrive un sottosistema all’interno della più ampia macchina economica — un’estensione, grottescamente distorta, della logica capitalista.412


E guai al protettore che ne viola le leggi. Come i dirigenti aziendali, tengono «ri-unioni» quotidiane, scambiandosi strategie per controllare le loro «ragazze» e mantenere alti i guadagni. Gli orari di lavoro — il «git down-time» — seguono la precisione di una catena di montaggio. Si riconosce un «mack-man» esperto dal modo in cui le sue donne scendono in strada tutte contemporanea-mente, mentre le «fuorilegge» vanno e ven-gono secondo le proprie regole.
Poiché le lavoratrici del sesso sono le vittime finali di questa gerarchia di sfruttamento, ho provato una profonda vicinanza nei loro con-fronti — specialmente verso le fuorilegge che mi hanno offerto ospitalità. Ero uno dei pochi uomini nella loro vita con cui il rapporto non era né sessuale né transazionale, e in quello spazio potevano ancora rivelare un’umanità che il sistema non era riuscito a distruggere.























1975 - Tenderloin, San Francisco
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[image: ][image: ][image: ][image: ]«Non sono libera finché una donna non è lib-era, anche quando le sue catene mi sono invis-ibili.» —Audre Lorde

«I corpi delle donne nere sono campi di batta-glia, il luogo in cui convergono la violenza raz-ziale, di genere e sessuale.» – Kimberlé Crenshaw

«Essere oppressi significa essere privati della propria capacità di scegliere.» – bell hooks

1975 - Tenderloin, San Francisco	1975 - Tenderloin, San Francisco	1975 - Tenderloin, San Francisco	1996 - Astoria, NY

[image: ]Il trambusto delle dinamiche di genere nel ghetto e ai livelli più alti


Uno dei motivi per cui siamo entrate in sintonia così facilmente era che queste donne
— fuorilegge nel loro mondo — avevano im-parato ogni dettaglio del sistema del ghetto più povero per sfuggire ai protettori. E io, una fuorilegge più privilegiata che vagava nella società più ampia, avevo imparato lo stesso sistema semplicemente per sopravvivere.
Eravamo giunte a una prospettiva condivisa partendo da direzioni opposte. I parallelismi tra la sovrastruttura sociale e la sottostruttu-ra di strada erano evidenti per loro, rivelando come razzismo e sessismo si intrecciassero nella loro doppia oppressione.

Il rapporto tra protettore e lavoratrice del sesso è, per molti versi, una versione esagera-ta dei rapporti di genere nel ghetto più pove-ro — e persino nella società in generale. Uno dei tanti «trucchi» dell’uomo è quello di es-torcere «soldi alle donne» in cambio di pro-tezione da uomini predatori.

In un mondo del genere, una donna può vedere un uomo principalmente come una fonte di denaro o di status, esprimendo spes-so apertamente il desiderio di «sposare un uomo ricco».

Questa forma rapida di fuga dal ghetto mi ha scioccato, poiché raramente avevo visto aspettative così transazionali tra le donne danesi — forse perché in uno Stato sociale più egualitario lo sfruttamento economico tra i sessi ha meno spazio per svilupparsi.
[image: ]Eppure la mercificazione insita nell’acquisto delle donne tramite ricchezza o prestigio prospera sia nelle classi alte che in quelle basse dell’America.
All’interno di questo sistema chiuso, alla classe più bassa è stato insegnato ad ammira-re i «papponi scaltri» e gli «imbroglioni ones-ti in abiti eleganti», proprio come la società dominante celebra i suoi capitalisti anticon-formisti. Queste figure appariscenti diventa-no modelli di riferimento pericolosi per i bambini del ghetto, attirandoli verso l’econo-mia di strada già all’età di otto o nove anni.
Ma, come il capitalista nuovo ricco, il pap-pone è una figura tragica: sempre intento a tramare, sempre in guardia, incapace di rilas-sarsi per paura che il suo fragile impero crolli.
Ho visto chiaramente queste dinamiche durante l’anno in cui ho lavorato con una chiesa che cercava di organizzare le lavoratri-ci del sesso in un sindacato per proteggerle dalle brutali retate della polizia e dai papponi che rivendicavano il possesso delle loro vite.



1987 - Harlem, NY414
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[image: ]
[image: ]1973 – Con Geegurtha a Greensboro, NC	2003 – Con Geegurtha ad Atlanta, 30 anni dopo


[image: ]La lotta di Geegurtha dalla schiavitù alla liberazione


Tra le lavoratrici del sesso che mi hanno lasciato il segno più profondo c’è Geegurtha, che ha lottato per uscire da una vita che l’aveva quasi distrutta. Quando l’ho incon-trata per la prima volta, era appena uscita di prigione, devastata dalla droga, dalla violen-za e da anni di sfruttamento. Sua figlia era nata tossicodipendente, ma era stata salvata grazie alle trasfusioni. Durante i cinque anni in cui Gee ha lavorato per strada, non ha mai visto la piccola Natasha.

Eppure, grazie alla sua incrollabile deter-minazione, è riuscita a «riabilitarsi». L’amore materno che ha poi dimostrato — immorta-lato nella foto qui riportata — mi commuove ancora quando ripenso alla donna  distrut-ta che era un tempo.

Alla fine è diventata direttrice della clinica che l’aveva aiutata, ha frequentato l’univer-sità e ha conseguito una laurea in psicologia. L’ho conosciuta quando Tony Harris, un as-sistente sociale, mi ha invitato a parlare con i detenuti recidivi nel suo programma di riabilitazione dalla droga.


Gee mi ha chiesto di andare a casa sua dopo l’incontro, dicendomi che la mia analisi delle loro storie criminali l’aveva aiutata. All’ep-oca viveva con la sua famiglia profonda-mente religiosa, che temeva potesse ricad-ere nella dipendenza. Sua sorella Georgia, molto attiva in chiesa, mi chiese di restare una settimana — e persino di condividere il letto con Gee e Natasha. Credeva che ciò avrebbe aiutato sua sorella a imparare a sviluppare un rapporto di fiducia intima con un uomo che non voleva nulla da lei: né ses-so, né denaro, né potere. La loro cura — e la sua stessa forza — funzionarono. Gee non ricadde mai più.

Trent’anni dopo Tony scattò la foto qui ri-portata, con la stessa posa della foto di Geor-gia, una mattina presto di domenica a , pri-ma della messa, nel 1973

«L’unico modo per affrontare un mondo non libero è diventare così assolutamente liberi che la propria stessa esistenza sia un atto di ribelli-one.» – Albert Camus



[image: ]
416

À gauche 1973 – Greensboro, Carolina del Nord – Geegurtha al lavoro al centro di riabilitazione

1973 – Con sua figlia Natasha a Greensboro, NC
417


[image: ][image: ][image: ]La lotta per la genitorialità dei neri nel sistema chiuso






















1973 – Greensboro, Carolina del Nord – Le figlie di Baggie durante la preghiera serale

[image: ]1974 – Jacksonville, Florida – Don nel letto che condividevamo





















1973 – Greensboro, Carolina del Nord – Baggie con suo figlio e Nixon in televisione

[image: ]1974 – Daytona Beach, in Florida – Un’iniezione di eroina di prima mattina nel letto che condividevamo

Dopo aver visto tutti gli ostacoli posti sulla strada dell’amore di una madre nera, sono rimasta profondamente commossa dalla storia piena di speranza di Gee. Le difficoltà sono altrettanto dure per l’amore paterno. L’uomo che mi ha permesso di condividere il suo letto in una baracca di una sola stanza in Florida si faceva una dose come prima cosa ogni mattina. Incapace di liberarsi dalla dipendenza, la sua vita familiare era crollata e soffriva per il divieto di vedere suo figlio.

Quando vivevo con Baggie, la madre dei tre bambini, anche lei aveva combattuto contro la dipendenza, ma era riuscita a disintossi-carsi e aveva dedicato tutto se stessa a dare ai suoi figli un’educazione amorevole e reli-giosa. Ma quando tornai un anno dopo, era stata condannata a venticinque anni di carcere per rapina a mano armata. Il luogo comune dell’ o americano secondo cui «la famiglia che prega insieme resta unita» non ha retto. Le persone che confinamo in un sistema chiuso di solito scelgono la via d’us-cita più rapida — spesso pochi minuti prima di poter farcela. Molti interiorizzano così profondamente le aspettative razziste della società bianca da perdere la fiducia nella possibilità di riuscire nella vita in modo normale.
La maggior parte delle persone può capire perché un detenuto a cui restano sette anni da scontare rischi la fuga piuttosto che as-pettare pazientemente di uscire legalmente da quell’inferno.
Solo quando ho rischiato io stesso di finire in un ghetto (pagina 433) — anziché limitarmi a vivere la vita privilegiata del vagabondo nei ghetti — ho davvero compreso come un sistema chiuso funzioni come una prigione: ti mancano sia il surplus psicologico sia i mezzi per investire in un’istruzione di sette anni che potrebbe liberarti. Le azioni nei ghetti sono quindi tipicamente disperate, plasmate dalla logica a breve termine di chi vive già in una prigione. Per le persone in tali condizioni, nessuna punizione potrà mai fungere da vero deterrente. Per queste per-sone nessuna prigione o qualsiasi tipo di punizione costituirà un deterrente sufficiente.418
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1974 – New York, con il nuovo WTC sullo sfondo, poco dopo il suo completamento



[image: ]1974 - Jacksonville, FL


“La guerra alla droga è stata una guerra contro le comu-nità nere e di colore. Ha riem-pito le nostre prigioni e i nos-tri carceri di persone, soprattutto di colore, per reati non violenti legati alla droga.”
- Michelle Alexander in “The New Jim Crow”
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[image: ]1974 - New Orleans

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - San Francisco	1975 - Tenderloin, San Francisco


[image: ]1974 - New Orleans420












[image: ][image: ][image: ]«Quando ho iniziato a scrivere *The Bluest Eye*, non ero... interessata alla resistenza al disprezzo degli altr i, né ai modi per deviarlo, ma alle conseguenze ben più tragiche e invali-danti dell’accettare il rifiuto come legittimo, come ovvio. Sapevo che alcune delle vittime di un potente disgusto verso se stesse finiscono per diventare pericolose, violente, riproducen-do il nemico che le ha umiliate più e più volte.» – Toni Morrison


«La creazione più pericolosa di qualsiasi soci-età è l’uomo che non ha nulla da perdere.»
– James Baldwin


Fughe fraintese: sfidare gli stereotipi criminali



Toni Morrison a NYC, 2015	1975 - San Francisco		1973 - Baltimore En bas 1974 - Brooklyn, NY



Le fughe criminali – rapine, frodi o altri atti disperati – non sono più miopi dei tentativi di fuga più legittimi con cui i bianchi stereo-tipano costantemente i neri.

Il clima di morte e paura distrugge la fiducia nel futuro, e nel 1970 aveva molto più senso comprare una Cadillac piuttosto che rispar-miare per anni per andarsene da una barac-ca fatiscente.

Provenendo da uno Stato sociale, ho trovato ironico che gli americani bianchi sprezzanti deridessero i neri per la loro «bassa soglia di gratificazione», mentre le loro stesse vite erano così consumate da rivolte fiscali miopi e dall’accumulo di BMW, yacht e gadget in-finiti oltre la propria soglia. Quando ci si rifiuta di pagare per il bene comune, si invi-tano i criminali a casa propria. Un paese ottiene i criminali che produce.

Il criminale del ghetto che sfida diretta-mente queste disuguaglianze è una delle figure più fraintese — e inutilmente temute
— nell’America bianca.

In realtà rappresenta un pericolo minimo per i bianchi: oltre il 95% dei reati negli Stati Uniti è intra-razziale. Se si tiene conto del reddito, i tassi di criminalità dei neri si av-vicinano a quelli dei bianchi — anche se molti bambini neri dei quartieri poveri vivo-no con il disturbo da stress post-traumatico dopo essere sopravvissuti, per generazioni, in condizioni da zona di guerra con tassi di omicidio superiori a quelli dei soldati ameri-cani in Afghanistan o in Iraq. Molti soffrono anche di traumi generazionali causati dall’abbandono e dagli abusi sessuali.

Paradossalmente, più violenza vedevo nelle loro bande, più mi sentivo al sicuro sotto il
«codice del ghetto», quelle regole informali che rendono la violenza una moneta di scambio del rispetto — dove uccidere qual-cuno che ti «manca di rispetto» sembra giustificato.

Oppressi dalla vergogna dopo le umiliazioni subite durante l’infanzia — e, per molti, dal-la brutalità degli stupri in carcere — amava-no posare davanti alla mia macchina fo-tografica con armi che segnalavano il loro status.

Poiché la vergogna ti fa vedere te stesso at-traverso gli occhi degli altri, ti vergogni del modo in cui pensi che la società ti veda e cerchi di compensare i tuoi sentimenti di inadeguatezza.
[image: ]Guardarli senza giudicarli — come vittime senza speranza e con un disperato bisogno di riconoscimento — mi ha permesso sia di sopravvivere in mezzo a loro sia di immag-inare delle soluzioni. La loro autostima era così fragile, le loro azioni così impulsive, che posso dire onestamente di aver “partecipa-to” a diverse aggressioni solo perché i miei amici non me ne avevano mai parlato, né avevano pianificato nulla in anticipo. Quan-do vedevano una vittima, agivano senza riflettere, spinti da un mix vizioso di odio e disgusto verso se stessi, non per necessità. Come i bambini colonizzati che rubano a chi mostra loro gentilezza paterna, ho scoperto che gli adulti “truffatori”, “ladri” e “delin-quenti” agivano spinti da motivazioni shakespeariane:

«Sono uno, mio signore, che i vili colpi e le percosse del mondo hanno talmente infuri-ato che mi è indifferente ciò che faccio per vendicarmi del mondo.» (Macbeth, Atto 3)
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[image: ]1991 - Bullock County, AL

1975 - San Francisco

1975 - NYC

1973 - New Orleans





[image: ]Data la loro sete di amore e di cure, non è ingenuo credere che lavorare con i criminali emarginati — come fanno molti organizza-tori impegnati negli Stati Uniti — possa of-frire una vera alternativa ai loro tentativi di trovare riconoscimento nelle bande. Anche in una Svezia dilaniata dalle bande, il lavoro di Nicolas Lunabba con i giovani musulmani a Hela Malmö dimostra quanto poco ci vog-lia per cambiare ragazzi violenti plasmati dall’umiliazione. Offrire loro sicurezza, fidu-cia e la sensazione di essere visti può strap-parli dai cicli autodistruttivi a una frazione del costo della detenzione. Ne traggono ben-eficio sia loro che la società.

«La violenza è una necessità personale per gli oppressi. Non è una strategia ideata consape-volmente. È l’espressione profonda e istintiva di un essere umano a cui è stata negata
l’individualità».
– Richard Wright in *Native Son*




























1975 - San Francisco
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1991 - NYC et en bas 1975 - NYC

1974 - NYC	1991 - Memphis, TN

[image: ]1973 - New Orleans
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1973 - New Orleans, LA

Divide et impera nel sistema delle caste

1975 - Malibu, CA

1989 - Harlem, NY		1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)


1988 - NYC


«Chi tratta gli altri come esseri inferiori non deve stupirsi se il pane che ha gettato sulle acque gli ritorna indietro, avvelenato.»
- James Baldwin in *The Fire Next Time*

Freddy è morto, ecco cosa ho detto. Che il Capo elabori un piano,
dicendo che lo avrebbe rimandato a casa, ma la sua speranza era una corda
e avrebbe dovuto saperlo.
Perché noi fratelli non riusciamo a prote-ggerci a vicenda?
Nessuno prende la cosa sul serio e questo mi fa infuriare.
Tutti lo hanno sfruttato,
lo ha derubato e maltrattato
un altro piano da tossico, spacciando droga per conto del capo...

Come accade con gli oppressori di tutto il mondo, noi della casta dominante esprimi-amo un bisogno psicologico di dedicarci alla politica del “divide et impera”.


Per tutta la vita ho sentito i bambini afroamericani prendersi in giro a vicenda con frasi del tipo «ti comporti da bianco» o
«non sei davvero nero» — quasi le stesse parole piene di odio che sento oggi tra i bambini di colore in Danimarca: «sei troppo danese», «non sei davvero musulmano»,
«puttana» (riferito alle ragazze che si vesto-no «troppo alla danese» o semplicemente in modo diverso dal gruppo emarginato). Pro-prio come i neri si sminuiscono a vicenda con «Oreo» e «cocco», gli studenti musulma-ni di terza media si prendono in giro a vicen-da con frasi del tipo «puzzi di maiale» o «tua sorella scopa con i danesi». Il ghetto alto è contrapposto al ghetto basso, una banda contro l’altra, una famiglia contro l’altra, persino un fratello contro l’altro.

Quando vivevo con questo ragazzo di 15 anni, Willie Hurt, e sua madre a Richmond, in Virginia, suo fratello di 13 anni giaceva in ospedale, colpito dal proiettile sparato dal fratello durante una rissa tra bande. La feri-ta lo aveva reso cieco. Ho seguito Willie Hurt nelle sue scorribande per le strade due gior-ni dopo la tragedia. (Foto a destra).


Molte di queste bande erano state un tempo distrutte dall’eroina; la stampa rivelò che la polizia aveva venduto eroina e ne aveva in-ondato il ghetto in un momento in cui al-cune bande si erano politicizzate. È ancora una volta la politica del «divide et impera» utilizzata contro un popolo colonizzato.

[image: ][image: ]Eppure conosco i bianchi abbastanza bene da credere che, a parte alcune operazioni
«Cointelpro» dell’FBI, non esista alcuna co-spirazione contro i neri. Non ce n’è bisogno, poiché il nostro razzismo «innocente» quo-tidiano, le nostre attività quotidiane e le vibrazioni da «razza superiore» funzionano in modo altrettanto efficace quanto la co-spirazione meglio orchestrata. Quando feci visita all’uomo più ricco del mondo, Paul Getty, nella sua lussuosa dimora, notai tra i suoi motivi preferiti una rappresentazione artistica degli oppressi che combattevano tra loro.
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«Freddy is dead» – canzone di Curtis Mayfield – illustrata
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1995 - Queens, NY


«E quando parliamo temiamo che le nostre parole non vengano ascoltate né accolte, ma quando taciamo abbiamo comunque paura. Quindi è meglio parlare, ricordando che non siamo mai stati destinati a sopravvivere.»
– Da *A Litany for Survival* di Audre Lorde

All’inizio degli anni ’80 avevo contato venti-due amici che erano stati assassinati. Dopo di che, ho perso il conto. Simon Williams
— che nel 1986 aveva giocato con mio figlio di sei anni nel ghetto di Astoria — è diventa-to la quarta persona della sua famiglia che conoscevo ad essere uccisa.

Al suo funerale nel 1995, il pastore, un po’ attore tragico e un po’ comico, esordì dicen-do: «Siamo giunti nell’oscurità in cui non possiamo più sfogare il nostro dolore pi-angendo. Ridiamoci sopra». Quando iniziò a fare battute, ben presto tutti i 150 parteci-panti al funerale stavano ridendo a crepa-pelle, persino la sorella di Simon, Catherine, che vedete qui sotto. Ma quando tornai qual-che mese dopo per darle le mie fotografie, anche lei non c’era più: uccisa da proiettili vaganti in un negozio di alimentari insieme a molte altre persone.
[image: ]Catherine è diventata la quinta vittima di omicidio nella famiglia di Lela Taylor.








[image: ]1989
· Harlem, NY «Smet-tiamo di ucciderci a vicenda»
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1995 – Queens, NY
· [image: ]Cathrine e suo marito durante il funerale429


Tra Eloi e Morlock
Oppure Luca 9, 3-5: «Non prendete nulla per il viaggio: né bastone, né borsa, né pane, né denaro, né una camicia di ricambio. In qualunque casa entriate, rimanetevi finché non lasciate quella città. Se la gente non vi accoglie, lasciate la loro città e scuotete la polvere dai vostri piedi come testi-monianza contro di loro».


«Il ghetto è una costruzione sociale, frutto della negligenza e della paura. Le persone che vi abitano sono complesse e sfaccettate come ovunque altrove. Le loro storie meritano di essere raccontate, con dignità e senza pregiudizi.» - Colson Whitehead

In Carolina del Nord, un milionario presso cui soggiornavo spesso mi prestò una delle sue auto — una grande Buick — così da poter raggi-ungere le strade secondarie più remote dove era impossibile fare l’au-tostop. Dopo aver visto tanta povertà, quella sera raggiunsi Wilming-ton. Avevo sentito parlare di disordini razziali in quella città e, come sempre in una nuova città, cominciai dal basso addentrandomi a pie-di nei quartieri più malfamati.

Parcheggiai lontano — non si riesce a comunicare con la gente se ci si presenta in auto —, afferrai la mia borsa a tracolla e camminai come se fossi appena arrivato in città facendo l’autostop. Mi diressi verso uno dei bar per neri più malfamati sulla strada principale. Adoro questi squallidi bar-ristoranti con barattoli di zampe di maiale e pep-eroni sott’aceto, dove spesso mi siedo per ore a immergermi nella vita che mi circonda. Ma quella sera le cose andarono male.


[image: ][image: ]1975 - Tenderloin, San Francisco

Verso le undici, quando era già buio pesto, sono arrivato sul posto. Fuori c’erano i soliti loschi individui, quasi dei crimina-li. Spesso sembrano pericolosi con i loro occhiali da sole, ma se li tratti bene non sono poi così male. Adoro davvero la sfida di scoprire l’essere umano che si nasconde dietro gli occhiali da sole. È una questione di vita o di morte: una mossa sbagliata può significare la morte.
Come tutti i criminali, sono estremamente timidi e reagiscono in modo spontaneo e nervoso. La mia regola empirica è che più scuri sono i loro occhiali da sole, più hanno paura — di me e gli uni degli altri. Eppure, una volta conquistata la loro fidu-cia, e quando si tolgono gli occhiali da sole davanti a una birra o a uno spinello, si rivelano persone fantastiche disposte a fare qualsiasi cosa per te. Ecco perché in una nuova città cerco sempre prima loro: hanno contatti ovunque. Sono sempre completamente onesto con loro, non fingo mai di essere altro da ciò che sono, non imito mai il loro linguaggio né propino quelle stronzate sentimentali da bianchi del tipo «siamo fratelli» che hanno sentito fin troppo spesso. Sono profonda-mente paranoici, con poca fiducia nei bianchi, nella loro stessa gente… o in se stessi.

Sono stati calpestati per tutta la vita e un’oppressione del genere non può essere superata con false chiacchiere da “fratelli”.

Ma se parli in modo assolutamente onesto, cominciano a capire chi sei e cosa vuoi. Hanno bisogno di sapere esattamente con chi hanno a che fare. È proprio questo desiderio il motivo per cui molti neri preferiscono un razzista del Sud a un liberale del Nord: il razzista è onesto riguardo al proprio odio; il liberale dice una cosa e ne fa un’altra.

Con le mie foto e i miei racconti dettagliati su altri ghetti, di solito non è difficile convincerli della mia identità (quando ne sono cons-apevole io stesso). Non sono mai del tutto convinti che io non sia un poliziotto sotto copertura, ma quasi sempre corrono il rischio. Ogni persona desidera ardentemente essere umana in questo sistema.
Quando lasci cadere la maschera, rischi di essere ferito. Sia il capital-ista che il criminale sono talmente deformati dai loro ruoli quotidi-ani da provare un desiderio indicibile di gentilezza umana — e il vag-abondo offre loro la possibilità di esprimerla, poiché si colloca completamente al di fuori del sistema.

Per procurarsi qualcosa da mangiare o un posto dove stare, il vagabondo deve sempre rivolgersi al «buono» (l’umano) che c’è nel capitalista o nel criminale e, quando si rende conto per la prima volta che ciò è sempre possibile, allora non può più condannarli come «capitalisti» o «criminali», ma conclude che tutti hanno la possibilità di agire secondo un sistema diverso da quello che di solito li guida. Così, il vagabondo comincia invece a condannare il sistema contro cui deve sempre lottare per sopravvivere.
(Forse fuori)
Di conseguenza, anche i criminali peggiori di solito colgono questa occasione con me. Man mano che la diffidenza svanisce e le birre scorrono, spesso ci innamoriamo profonda-mente l’uno dell’altro attraverso la reciproca ammirazione per i ruoli che interpretiamo. Mi chiedono sempre cosa ho impar-ato dagli altri criminali, e più truffe descrivo, più il nostro legame si rafforza. Ma quando ci scambiamo consigli su come
«procurarsi» (qualsiasi cosa di cui il criminale abbia bisogno: eroina, auto, pistola, donna o vino), cerco sempre di inserirlo in un contesto politico.
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Spesso gli eventi della serata assumono un carattere sempre più criminale. So che per trovare un posto dove dormire verso mattina devo dimostrare di essere dalla loro parte fino in fondo. Quindi la prima notte in una nuova città raramente mi regala molto sonno. Ma la fiducia che in questo modo mi guadagno mi apre le porte degli altri circoli del ghetto, dato che le famiglie e gli amici dei criminali non sono necessariamente criminali a loro volta.
Ma quella notte a Wilmington qualcosa è andato storto. Ho percepito le solite vibrazioni ostili fuori dal bar, ma non c’era modo di rompere il ghiaccio. Nulla di ciò che dicevo veniva recepito. Anzi, hanno com-inciato a minacciarmi: «Siamo militanti: levati di qui o sei un uomo morto».

Rimasi sbalordito dal fatto che la mia filosofia di sopravvivenza mi avesse tradito; mi cedettero le ginocchia. All’improvviso sentii di aver perso il controllo e mi arresi. Mi incamminai lungo la strada princi-pale, poi svoltò in un «complesso popolare» buio per raggiungere la mia auto da un’altra direzione.
Ma mi hanno inseguito: quei quartieri popolari erano chiaramente il loro territorio. Ho commesso l’errore di addentrarmi ancora di più, cercando di nascondermi. Da sotto un cespuglio li ho visti dispiegarsi: erano circa una dozzina. Tremando, rendendomi conto di non avere alcuna possibilità, sono corso in un vicolo buio per arrendermi. Sono stato immediatamente circondato, con coltelli e pistole puntati con-tro di me da tutte le parti.

Da quel momento ricordo solo frammenti. Ho iniziato a far uscire parole a raffica, dicendo qualcosa del tipo: «Aspettate, lasciatemi mostrarvi le mie foto, spiegarvi perché sono qui, e se non vi sta bene, potete uccidermi». Se questo abbia fatto pendere l’ago della bilancia, non lo so. Ma dopo aver urlato a lungo su cosa avrebbero dovuto farmi, mi hanno scortato fuori sulla strada principale con le armi puntate alle mie spalle. Tremavo al pensiero che qualcuno potesse premere il grilletto per sbaglio.
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Mi dissero di camminare dritto lungo la strada finché non fossi uscito dalla città. Per tornare alla mia auto, ora dovevo percorrere due miglia all’andata e due al ritorno su una strada parallela. Pensai di chiamare un taxi o la polizia, ma abbando-nai l’idea: non avevo soldi, e farmi vedere con i poliziotti li avrebbe convinti che davvero non ero dalla loro parte. Così corsi da un albero all’altro nell’oscurità per evitare di essere visto dalle auto — dato che potevano essere loro. La scena era come in *Nel caldo della notte*, solo con i ruoli razziali inverti-ti.

Tornai incolume e me ne andai a tutta velocità fuori città. Ne avevo abbastanza di stare nel ghetto per quella notte. In segui-to analizzai cosa fosse andato storto. Ero stato disonesto con i criminali: avevo finto di essere un povero vagabondo in cerca di un posto dove dormire, ma avevo un’auto nascosta lì vicino e sapevo che avrei potuto dormirci se necessario. Poiché non ero stato del tutto onesto, non ero riuscito a dare l’impressi-one positiva necessaria per farli aprire.

Mi diressi in auto verso una vicina comunità di bianchi. Dopo questa esperienza tetra, intuii, come spesso accade nei miei viaggi, che qualcosa di fantastico sarebbe successo di lì a poco. Quando sei più giù, dopo vieni sollevato più in alto – proprio come due settimane prima ero rimasto congelato per ore in una tempesta di neve nel West Virginia, per poi ritrovarmi a casa dei Rockefeller quella stessa notte. Senza quel fatalismo da vagabondo sei perduto: attraverso la tua convinzione irra-dia con forza l’energia positiva che contribuisce a creare la situazione favorevole di cui hai bisogno.

Ad ogni modo, quando quella sera entrai in un bar a Wrights-ville Beach, non mi sorprese che una dolce ragazza si avvici-nasse, mi tirasse la barba e mi chiedesse chi fossi. Le cose an-darono veloci e lei cominciò a farmi bere vino. Quando sei completamente solo al mondo, ti innamori facilmente; ma quando solo un’ora prima hai affrontato la morte, quella sen-sazione diventa totalmente travolgente.
Mi sarei legato a chiunque mi avesse mostrato calore quella notte. Una delle sue prime domande fu se avessi un posto dove stare. Quando risposi di no, insistette immediatamente perché andassi a vivere da lei. Mi avrebbe dato tutti i soldi di cui ave-vo bisogno e una carta di credito per la benzina dell’auto. Ap-parteneva a una delle famiglie più ricche d’America: quella del birrificio Schlitz. Non dimenticherò mai quella notte.
Di solito la prima notte con una donna nuova sono impotente, ma quell’esperienza violenta mi ronzava ancora nella testa e tutto è andato come doveva.

Fu come quella volta a New Orleans, quando Mary Ann Westbury e io assistemmo al omicidio di un nostro amico mentre giocava a bil-iardo, e in seguito tornammo a casa e facemmo l’amore tutta la notte.
Il sesso e la violenza sono intimamente connessi; ho la sensazione che molte delle mie relazioni amorose negli Stati Uniti siano state precedute – o seguite – dalla violenza. Il mio amore per quel Paese potrebbe essere della stessa natura.
Quella notte ci innamorammo così tanto che lei iniziò subito a par-lare di matrimonio. Una volta sposati, avrei ricevuto 50.000 dollari, poi 30.000 all’anno. «Voglio un figlio da te», disse. Nei primi giorni ero io stesso così convinto che mi sarei sposato che cominciai a scri-vere a tutti i miei amici che «ora avevo finalmente trovato quella giusta».

Ero affascinato dai suoi modi da alta società. Spendeva soldi come se fossero acqua; nel giro di una settimana avevamo sperperato centinaia di dollari e lei dovette telegrafare a suo padre in Europa per chiederne altri. Mi piaceva andare nei ristoranti più raffinati
— aragosta, bistecca — dopo mesi di «soul food».
Ma insistevo comunque nel continuare le mie esplorazioni e di gior-no uscivo in auto per fotografare la fame nella Carolina del Nord orientale. Un esperto di geofagia mi aveva parlato di chi mangiava terra in quella zona. Di giorno fotografavo la fame; di notte mi rimpinzavo di bistecche. Ogni due giorni dovevo trascorrerne uno con la mia fidanzata su un’isola vicina, riservata ai ricchi. Una guar-dia sul ponte teneva lontani i neri e i poveri. Vivevamo in una grande villa e passavamo tutto il giorno sdraiati sulla spiaggia a oziare.

Fu lì che cominciai a perdere interesse per lei: mi annoiavo a morte, semplicemente. All’inizio lei mostrò un certo interesse per il mio “hobby”, ma ben presto divenne chiaro il suo modo di vedere i neri come subumani.
Mi sono spesso innamorato di razziste del Sud per via del loro eso-tismo e del loro affascinante dialetto, e per il mio fascino verso la persona che si celava dietro il rapporto padrone/schiavo, ma a poco a poco mi resi conto che non si può basare un matrimonio su questo.
Cominciai a pensare che qualsiasi figlio avessimo sarebbe stato più il frutto della violenza che dell’amore. Quando le chiesi cosa avrebbe fatto se ci fossimo allontanati, mi rispose: «Non preoccuparti, ho abbastanza soldi. Posso abortire in qualsiasi momento». Era folle-mente innamorata di me, ma io stavo tornando con i piedi per terra. Quando, poco dopo, dovette recarsi alle Galápagos per vedere le tartarughe e voleva che andassi con lei, all’inizio fui tentato, ma alla fine risposi di no.
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Sarebbe stato un bene allontanarmi un po’ da lei e calmarmi. Mi chiese di tornare per il suo compleanno, cosa che le promisi di fare.
Feci l’autostop per un paio di migliaia di miglia per tornare quel giorno, arrivai a mezzogiorno e pensai che sarebbe stata felice. Ma se ne stava semplicemente sdraiata sul letto, fredda e dis-tante. Aveva trascorso una bella vacanza con le tartarughe, ma aveva cominciato a sentire che non eravamo fatti l’uno per l’al-tra. Era andata in Ecuador per abortire — cosa costosa e diffi-cile «in quel paese cattolico e primitivo».
Ormai non provava più nulla per me. La trovavo superficiale, ma anch’io lo ero stato. Ero allo stesso tempo profondamente ferito e molto sollevato; le dissi addio e tornai nel ghetto di Wilmington per riprovare a viverci.

Andai nello stesso bar — questa volta alla luce del giorno — e offrii un giro di Schlitz a tutti con i soldi che mi erano rimasti dai miei giorni di lusso. E questa volta venivo accettato, c’erano chiacchiere e conversazioni e un calore senza pari. Fu in quel periodo che la Schlitz lanciò il suo nuovo slogan: «Solo l’amore è meglio della Schlitz». Ogni volta che lo vedevo in giro per il Paese, pensavo a Wilmington e al suo violento odio razziale.

Sintesi delle lettere


Postilla: ometto il nome e le foto della donna della Schlitz poiché, a un certo punto negli anni ’80, i suoi genitori mi dissero che si era appena suicidata. Trovai strano che le uniche due delle mie ex fidanzate che in seguito si tolsero la vita fossero entrambe milionarie
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[image: ]«La brutalità della polizia non è un’aberrazione,





















Come membro del Black Liberation Army (BLA)


Me l’hai spiegato, devo ammetterlo, un lungo sproloquio sul “no knock”
che viene legalizzato per le persone che hai sempre odiato
in questo posto infernale che tu/noi chiami-amo casa.
«NO KNOCK», dirà quell’uomo, per protegge-re le persone da se stesse.
Chi mi proteggerà da te?
Senza bussare, scuotendo la testa, entrando all’improvviso, sparando, imprecando, uccidere, piangere, mentire ed essere bianco.
«NO KNOCK» ha detto a mio fratello Fred Hampton
fori di proiettile dappertutto.
[image: ]Ma se sei un saggio “no knocker”, dirai ai tuoi loro lacchè che bussano di non bussare alla testa di mio fratello

[image: ]Alla ricerca della bontà interiore nascosta dietro le ombre della rabbia

è una caratteristica del sistema... Viviamo in un sistema in cui la polizia può sfondare la tua

fu condannata per l’omicidio di un poliziotto, ma fuggì dal carcere. Morì a Cuba, da latitante. Fu

non bussare alla testa di mia sorella e chiudi a doppia mandata la porta

«L’attività di polizia nelle nostre comunità è diventata profondamente militarizzata, gen-erando paura e risentimento invece che si-curezza e fiducia.»
– Michelle Alexander, «The New Jim Crow»

Il crimine dei poveri — come lo sfrutta-mento dei ricchi — è quasi impossibile da fotografare. Si possono documentare i risul-tati, ma raramente il processo. Di solito tras-correvo giorni con i criminali prima di fo-tografarli. Per sopravvivere, dovevo mantenere una fede incrollabile nella bontà interiore di questi figli della rabbia, cercando di cogliere l’essere umano che si celava al loro interno, al di là dei ruoli che il sistema imponeva loro.

Ogni volta che fotografavo le loro attività losche, mi ritrovavo a identificarmi più con il loro ambiente che con la loro umanità.
Così facendo, tradivo, in piccola parte, la fiducia che riponevano in me. Volevo fo-tografare il crimine dal punto di vista del criminale stesso, ma nel momento in cui
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facevo un passo indietro per documentarlo, non ero più “uno di loro”. La violenza del sistema era più facile da fotografare della sua contro-violenza.
In questa occasione mi sono ritrovato co-involto in una sparatoria tra polizia e crimi-nali ad Harlem. Un poliziotto si è precipitato verso di me e ha usato la mia porta come postazione di tiro, ponendomi, almeno dal punto di vista fotografico, dalla parte della polizia. In momenti come questo ho comin-ciato a comprendere le reazioni brutali – ma tragicamente umane – della polizia. I loro atteggiamenti razzisti e la mancanza di comprensione della vita nei ghetti sono tra le ragioni delle accuse rabbiose di brutalità poliziesca. La società ha addestrato la polizia ad aspettarsi il peggio invece di entrare in contatto con il lato buono delle persone. Per questo spesso sparano prima di fare domande.
Portare armi in un ghetto è, di per sé, un atto di violenza. Dimostra che non si ha fidu-cia nelle persone che si sorvegliano — e quella sfiducia genera contro-violenza.435


Durante i miei primi due anni in America, portavo con me la mia paura bianca interi-orizzata — l’ingrediente fondamentale di ogni forma di razzismo. Finché non ho im-parato la comunicazione non violenta e un modo più positivo di pensare ai miei simili, venivo costantemente umiliato dai neri.
Quindi, se la polizia si concentra solo sugli aspetti negativi delle persone, inevitabil-mente li rafforza. Se, invece, arrivasse disar-mata e a volto scoperto, avrebbe la possibil-ità di far emergere la bontà che sono sempre riuscito a trovare — anche nei “tipi peggiori” che potrebbero uccidere per un dollaro o per una telecamera. Invece, la polizia crea un clima di paura da entrambe le parti, renden-do inevitabile la brutalità. E fino a quando la recente valanga di prove video non ha cost-retto a rendere conto delle proprie azioni, la maggior parte delle violenze poliziesche era avallata dalle autorità bianche. Molti stati consentono ancora alla polizia di fare irruzi-one nelle case senza bussare. Molte persone innocenti sono morte in questo modo.


«No knock» – canzone di Gil Scott-Heron – illustrata

porta, ucciderti nel sonno e farla franca». – As-sata Shakur, poetessa e attivista politica.

la prima donna ad essere inserita nella lista dei terroristi più ricercati dall’FBI.

perché qualcuno potrebbe non bussare... pro-prio per te!



[image: ]Black Lives Matter: l’amore di James e Barbara





«Non riesco a respirare. Per favore, non riesco a respirare.»
- George Floyd

Un giorno ho visto sul New York Times una foto del sindaco Lind-say che porgeva dei fiori a un agente “eroico” ricoverato in osped-ale. L’articolo diceva che l’agente era stato colpito mentre “entrava in un appartamento”. Volevo sapere cosa fosse realmente accadu-to e ho trascorso diversi giorni nel Bronx alla ricerca dei parenti e dell’appartamento. A poco a poco è emersa la verità.
James e Barbara erano una giovane coppia di colore che viveva a Fort Apache, all’epoca il quartiere più malfamato d’America, nei pressi di Fox Street nel South Bronx. Un giorno sentirono dei ladri sul tetto e chiamarono la polizia. Arrivarono due agenti in bor-ghese che sfondarono la porta a calci senza bussare. Pensando che i ladri stessero facendo irruzione, James sparò contro la porta. La polizia rispose al fuoco e lo uccise. Barbara fuggì urlando nell’ap-partamento del vicino. Quando mi recai al 41° distretto, confer-marono la storia e ammettevano che ci fosse stato «un piccolo errore», ma insistevano sul fatto che James «se l’era cercata» pos-sedendo un’arma non registrata.

Mi ero talmente abituato a questo tipo di logica americana che non provavo particolare indignazione nei confronti dell’agente
— solo la consapevolezza che avesse sbagliato. Dato che avevo dedicato così tanto tempo a raccogliere i fatti, decisi di partecipa-re anche al funerale. Presi in prestito una camicia decente e arriv-ai all’agenzia funebre con circa un’ora di anticipo. Scattai alcune foto di James nella bara. Era molto bello. Ammirai l’ottimo lavoro che l’impresario funebre aveva fatto con la plastica per riempire i fori dei proiettili. Gli impresari funebri neri sono degli artisti in questo campo macabro; riescono a far sembrare perfettamente normali persino le persone a cui sono stati strappati gli occhi.
Poiché i corpi dei neri arrivano in ogni possibile condizione, at-tingono all’intero spettro cromatico dei materiali d . James, tutta-via, mi fece poca impressione; avevo già visto così tanti giovani cadaveri neri. Mi chiesi semplicemente perché non ci fosse una corona di fiori da parte della polizia. Aspettai circa un’ora, che sarebbe stata l’ultima ora normale di quella giornata.

Non arrivarono più di dieci persone, tutte sorprese di vedere lì un uomo bianco. Un ragazzo sussurrò che era «inopportuno» per una persona bianca partecipare a quel funerale. Improvvisa-mente nella sala risuonarono urla terribili. Tre uomini portarono dentro Barbara, con le gambe che strisciavano sul pavimento, incapace di camminare. Era una donna alta, bella, dalla pelle chi-ara, ma le sue urla mi fecero rabbrividire. Non avevo mai sentito prima urla così strazianti e piene di dolore. Quando raggiunse la bara, divenne insopportabile. Fu l’unica volta in America in cui
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non riuscii a scattare foto. Avevo già scattato foto con le lacrime che mi scendevano lungo le guance, ma mi ero sempre mantenu-to a una distanza tale dalla sofferenza da riuscire a immortalarla.

Quando Barbara si avvicinò alla bara, si gettò sul corpo di James, urlando in modo da lacerare midollo e ossa: «James, svegliati, svegliati!», ancora e ancora.
La gente cercò di allontanarla, ma Barbara non se ne accorse. A quel punto ero convinto che James si sarebbe rialzato.
In gran parte della sofferenza che avevo visto in America, avevo spesso percepito una certa ipocrisia o superficialità, che mi per-metteva di prenderne le distanze.
Barbara mi ha fatto perdere l’equilibrio. Tutto mi girava davanti agli occhi e all’improvviso mi sono ritrovato a correre, piangen-do, fuori dall’agenzia di pompe funebri. Corsi per diversi isolati, piangendo senza controllo, per strade dove nove persone su dieci muoiono di morte innaturale. Dei criminali stavano sui davanza-li delle porte, ma io li superai barcollando, inciampando nei bido-ni della spazzatura e nelle bottiglie rotte. È un miracolo che nessuno mi abbia rapinato: devono aver pensato che fossi appe-na stato rapinato.

Nel condominio di James e Barbara, ancora in lacrime, ho chiesto ad alcuni bambini se ci fosse qualcuno nell’appartamento “dell’uomo a cui avevano sparato l’altro giorno”. Mi hanno chiesto se mi riferissi all’uomo a cui avevano sparato dall’altra parte del-la strada la sera prima. No, è successo in questo palazzo, ho ris-posto. Ma loro non avevano sentito dire che qualcuno fosse stato colpito nel loro palazzo.
Loro abitavano al terzo piano; James e Barbara al sesto. Salendo, trovai l’appartamento vuoto: i ladri lo avevano già sac-cheggiato, sul pavimento c’erano solo brandelli di carta sparsi qua e là. Quel vuoto mi fece singhiozzare ancora più forte. I fori di proiettile crivellavano la parete del soggiorno dove James era stato seduto, anche se solo due erano nella porta che la polizia aveva sfondato a calci. Come tutti i newyorkesi, avevano tre ser-rature sulla porta e una spessa barra fissata al pavimento per
impedire ai criminali di sfondarla — una precauzione raccoman-data dalla stessa polizia.

James e Barbara erano così terrorizzati dalla criminalità che avevano montato delle sbarre d’acciaio alle finestre, nonostante vivessero al sesto piano senza scala antincendio. Il cortile era ricoperto da tre piedi di rifiuti gettati dalle finestre.
James e Barbara vivevano lì da quando avevano sedici anni con la loro figlia di quattro anni. Dopo alcune ore mi avventurai di nuovo fuori. Avevo pianto così tanto che avevo un mal di testa lancinante. Il pianto tornò a ondate per tutto il tragitto fino a


























1974 – Bronx, New York – L’appartamento di James e Barbara


Manhattan. Quando raggiunsi un cinema, entrai senza pensarci. Il film era *Sounder*, una storia romanzata di una famiglia nera nella Louisiana degli anni ’30. C’era un senso travolgente di amore e solida-rietà all’interno della famiglia, ma alla fine il padre veniva portato via dalle autorità bianche e mandato in un campo di lavoro per aver rubato un pezzo di carne.
Il film hollywoodiano idealizzava la povertà; dopo diversi anni in un campo di lavoro, il padre tornava dalla famiglia, così il film avrebbe avuto un lieto fine. Non era questo il tipo di povertà che avevo incon-trato nel Sud. Solo le scene che mi ricordavano James e Barbara mi facevano piangere. In seguito mi sono incamminata verso Broadway. Una vecchia signora di colore presso cui avevo alloggiato nel North Bronx mi aveva dato dieci dollari per comprarmi dei vestiti da funer-ale. All’inizio aveva sospettato che fossi un poliziotto sotto copertura e aveva passato ore a chiamare le stazioni di polizia chiedendo loro che senso avesse mandare un poliziotto sotto copertura a casa sua.
Una volta convinta del contrario, era stata felicissima, mi aveva mes-so i dieci dollari in mano, mi aveva fatto promettere di tornare e ave-va persino telefonato a sua figlia in Alaska per farmi parlare con lei. Ora mi era rimasto ancora un po’ di denaro e, in quello strano stato d’animo, entrai in un altro teatro di Broadway e vidi *Farewell, Uncle Tom* — una rappresentazione brutale della schiavitù realizzata da non americani (in Italia), quindi non ne idealizzava affatto la realtà.




























Le aste di schiavi, gli strumenti di tortura, gli uomini venduti lontano dalle loro famiglie — alcune scene mi fecero quasi vomitare. Come era stato possibile che tutto questo fosse accaduto solo un secolo fa? Mi guardavo ripetutamente in-torno nel teatro, terrorizzato all’idea che potessero esserci spettatori di colore. Ma c’erano solo altre due persone.
Quando sono uscito, un giovane di colore se ne stava sul marciapiede con gli occhiali da sole. L’ho guardato a lungo. Non riuscivo a capire perché non mi avesse preso a pugni.

Nei giorni successivi ero a pezzi. Non dimenticherò mai quel giorno, completamente vuoto nel mio diario. Passò un anno intero prima che trovassi il coraggio di cercare Barbara. Nel-la cucina dell’ospedale per veterani dove lavorava, una donna anziana uscì per parlarmi. Mi disse che era la tutrice di Bar-bara perché Barbara non era più la stessa dal funerale: chiu-sa in se stessa, silenziosa, non parlava più.
Le chiesi com’era prima. La donna esitò, poi mi raccontò, con le lacrime agli occhi, di un i quattro anni in cui James e Bar-bara avevano lavorato insieme lì: sempre cantanti, sempre felici, arrivavano insieme e se ne andavano insieme. Ma non mi permise di vedere Barbara, perché Barbara non voleva vedere nessuno.
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[image: ][image: ]1975 - San Francisco, CA	1973 – Jersey City, New Jersey, con il World Trade Center sullo sfondo

Per combattere l’oppressione, bisogna conoscere la schiavitù di entrambi i popoli







1974 - Bronx, NY	John Wideman, «Tutte le storie sono vere»

«Non si può combattere un nemico che non si comprende.» – Malcolm X
Il giorno in cui sono diventato un tutt’uno con la sofferenza, non sono più riuscito a rap-presentarla. Le urla all’interno di un sistema chiuso affogano in un vuoto inascoltato dal

Per rappresaglia, 5.000 agenti hanno mar-ciato attraverso il ghetto per intimidire chi era già oppresso. Ogni volta che un poliziotto viene ucciso da un cecchino nero, l’intero apparato del potere coloniale si mette in moto.
Ma una tragedia più profonda si cela diet-

Questo non giustifica la brutalità della poliz-ia, ma ci aiuta a comprenderla: questi bianchi, a loro volta sfruttati e oppressi, si trovano di fronte a prospettive così cupe da sentirsi spesso costretti a schierarsi dalla parte dei vecchi schiavisti. Il razzismo e la diffidenza generati dalla loro educazione, caratterizzata

Passò un altro anno prima che mandassi a Barbara una lettera dal Sud. Pensavo che ormai Barbara avesse superato l’omicidio di suo marito e fosse tornata all’ospedale. Mi venne ad accogliermi la stessa anziana signora. Il tempo sembrava non essere passato. Mi guardò intensamente e sospirò: «Barbara è impazzita», disse.

Barbara mi seguiva nei miei pensieri ovunque andassi. Ma ben presto un altro evento mi colpì altrettanto profondamente. In un ghetto della Florida, una donna bianca infelice era salita su una torre dell’acqua e si era affacciata sul bordo, pronta a suicidarsi. Una folla – per lo più di colore – si era radunata sotto di lei. La polizia e i vigili del fuoco la sup-plicavano di non saltare, mentre la folla le gridava di farlo. Rimasi inorridita. Gridai a mia volta: «Smettetela, lasciate vivere quella pove-ra donna!». Ma le loro urla diventarono solo più forti. Fu la peggiore e più rivoltante isteria di massa che avessi mai vissuto. Poi, all’improv-viso, quelle urla si fusero nella mia mente con quelle di Barbara in quella mattina indimenticabile. Mi cedettero le ginocchia e scappai via veloce come avevo fatto dall’agenzia di pompe funebri.

Tra cinque anni proverò a ricontattare Barbara. Devo rivedere il suo volto, un giorno!

Sintesi delle lettere

John Wideman ha scritto un racconto breve ispirato alla mia storia in «a voice foretold» in All Stories are true:

«Il fotografo è una nave alta che si inclina, ondeggia, sballot-tata dal mare, spinta da venti impazziti. È la mia guida. Una roccia che vorrei stringere fino a farne sgorgare il sangue. Lui sapeva di questo posto, dell’omicidio avvenuto qui. Ora, gra-zie a lui, lo so anch’io. La prova è nelle sue foto. L’album/dia-rio che ho iniziato a sfogliare, poi non sono più riuscito a lasciare andare, avevo bisogno di stringerlo fino a farne sgorgare il sangue…
.	Devo credere a quello che dice? Che viaggia in autostop
verso nord e sud, est e ovest, attraversando il paese in lungo e in largo senza un soldo in tasca, riuscendo in qualche modo a mangiare, a trovare un posto dove dormire, a comprare pel-licole per la sua macchina fotografica. Con ogni mezzo possi-bile. Dipende dalla bontà, dalla malvagità dei suoi simili.
Vagabondaggio, lo chiama il fotografo. Come l’antico, lacero Edipo con i piedi gonfi che vaga per la terra, in cerca di rifugio.
Da quanto tempo è in viaggio? Il suo modo di fare dice anni. Una vita che matura… Ma questa non è una storia su di lui. Il suo accento alla Ingmar Bergman, quella cadenza cupa, il modo di parlare impastato, il difetto di pronuncia e la danza che imita nel parlare, nel camminare. Che ora imito anch’io. Le sue «American Pictures» mi hanno portato qui. Sono al suo seguito. Gli sono in debito.”

mondo esterno. Un poliziotto bianco che pic-chiava una donna nera è stato ucciso in preda alla rabbia da un giovane su un tetto.


1973 - Jersey City, NJ

ro queste tristi uccisioni di poliziotti. La vedo-va ventiseienne dell’agente proviene, proprio come lui, dallo strato più povero della popolazione bianca.

da scarsa stimolazione e povertà, sono inten-sificati dal loro nervosismo nel fungere da forza di occupazione in una cultura alla quale non appartengono.
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Vedere l’essere umano dietro al sistema che ci distrugge

1975 - San Francisco

1972 - Miami	1975 - San Francisco


«Il movimento Black Lives Matter non è una guerra contro gli agenti di polizia, è una guerra contro un sistema di oppressione e disumaniz-zazione che affligge questo Paese sin dalla sua nascita.» — John Legend

È diventato comune attaccare la polizia, ma dimentichiamo che i poliziotti sono vittime del sistema tanto quanto ne sono i rappre-sentanti. Guardiamo le loro labbra serrate e i loro volti induriti e ci disperiamo. Si può solo dedurre che saranno per sempre segnati dall’amarezza, dall’odio e dall’apprensione. Ma si sono forse seduti davanti allo specchio di loro spontanea volontà per creare quei volti?
O sono stati semplicemente costretti a vite che hanno indurito i loro volti trasforman-doli in una maschera distorta di umanità? Sì, è difficile costruire una società più giusta perché anche solo intravedere la possibilità
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di un cambiamento richiede fede — fede nella bontà interiore dell’umanità e nella propria capacità quotidiana di guardare oltre gli schemi di sofferenza che definis-cono e paralizzano tutti noi.

Il nostro compito non è altro che trasfor-mare un sistema fondato sul nostro dolore ereditario, affinché le persone di ogni dove possano riappropriarsi della loro piena umanità. Così facendo, potremmo persino salvare il pianeta dalla sua più grande op-pressione: la distruzione del nostro ambi-ente, del nostro clima e del futuro dei nostri figli.
So che non sarei mai sopravvissuta in mezzo a così tante persone ferite in America senza credere consapevolmente nel bene che c’è in loro. Senza quella fede, il peggio avrebbe prevalso — e mi avrebbe consumata.
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vedere l’essere umano dietro la maschera del potere







1971 - NYC
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I sopravvissuti di Attica: (Foto: Polizia di Stato di New York)






1971 - NYC
[image: ]
1971 – Brooklyn, NY – Funerali delle vittime di Attica

«Dobbiamo smantellare l’architettura dell’op-pressione. Dobbiamo smantellare i sistemi di oppressione. Dobbiamo smantellare le mental-ità di oppressione.» – Kimberlé Crenshaw

«Siamo capaci di andare oltre l’eredità del do-lore e di costruire un mondo in cui ogni vita sia sacra.» —bell hooks

Il mio percorso mi ha insegnato che non posso più odiare nessuna persona, nessun gruppo o nessuna classe — nemmeno i peg-giori sfruttatori. Se dicessi di odiare la fami-glia Rockefeller, mentirei. Sì, Nelson Rocke-feller ordinò il massacro di Attica, in cui morirono dieci guardie e 33 detenuti che chiedevano una riforma carceraria di base e di essere trattati come esseri umani.
E sì, ero al funerale di massa, ho sentito i Black Panthers armati gridare «Morte a Rockefeller! In prigione i ricchi, libertà ai poveri!», conoscevo alcuni parenti tra le fa-

miglie in lacrime e ho rivisto le strisce rosso sangue della bandiera afroamericana. An-che allora, mi sono reso conto di non poter odiare Rockefeller.
Perché dietro al ruolo in cui era stato ed-ucato a credere e a recitare in questo sistema c’è un essere umano che, in circostanze di-verse, non sarebbe mai diventato un «as-sassino» che cerca disperatamente di tenere al loro posto i detenuti del ghetto.
Se riusciamo a capire che la classe inferi-ore uccide perché il mondo ha affamato la sua speranza, allora dobbiamo anche capire che la classe superiore uccide perché il mon-do ha alimentato la sua paura. Più mi lascia-vo plagiare dalla classe superiore, più le sue azioni cominciavano a sembrarmi ragionevoli.
L’oppressione è un’arma a doppio taglio; ferisce sia la mano che la brandisce sia il collo che la subisce.



























[image: ][image: ]1974 – Carcere di Attica, NY En bas 1971 -NYC
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1991 - Washington, DC	1985 - NYC


[image: ]Solo l’amore può sconfiggere l’odio


«Non possiamo aspettarci che il mondo cambi se non cambiamo noi stessi.»
- Solange Knowles

«L’amore è un atto infinito di perdono. Il perdo-no è rinunciare al diritto di ferirti per avermi ferito.» —Beyoncé

Sarei disonesto se fingessi di non aver preso in simpatia molte delle persone che ho in-contrato nell’alta società americana. Quando condanno l’alta società, in realtà è il sistema che è dentro tutti noi che condanno: il siste-ma che ha creato queste classi e ha insegna-to ai suoi membri a derubare e uccidere non solo negli Stati Uniti ma anche nel Terzo Mondo. È un sistema disumano, troppo po-tente per poter essere cambiato attaccan-done solo i simboli.
Se avessi odiato i Rockefeller in quanto sim-boli, avrei negato il calore umano e l’ospital-ità che mi hanno offerto come vagabondo, al di fuori dei ruoli assegnati dalla società.

Più a lungo vagavo da emarginato, meno desideravo rientrare nel sistema. Ovunque esso aveva dato alle persone un volto falso. Più queste maschere distorte diventavano evidenti, più forte era il mio desiderio di guardarci dietro e scrutare attraverso le fessure per gli occhi. Non c’era mai nulla di bello: solo paura, odio e diffidenza.

Non avevo alcun desiderio di unirmi a quell’odio. Ho imparato che è molto più fac-ile odiare che capire.
L’odio prospera sui giudizi semplicistici. La maggior parte delle persone è talmente con-sumata dal dolore di non essere all’altezza delle norme del proprio ambiente che ridurre la realtà a simboli sembra più facile che comprenderla. Quando si legge un libro come questo, è molto più facile odiare i bian-chi che esaminare le forze che agiscono den-tro di sé.
Solo quando riconosciamo come anche noi partecipiamo all’oppressione possiamo comprendere, sfidare e trasformare ciò che ci disumanizza tutti.

Sono sopravvissuto al di fuori del sistema perché ho sempre cercato l’essere umano dietro la falsa facciata in cui vedevo la scon-fitta dell’amore.
Meno erano i legami che tenevano insieme una società sana, più mi sembravano impen-etrabili e impenetrabili le maschere che dovevo sfondare per sopravvivere.

Eppure, anche nell’oppressione, è possibile trovare molte sfumature di umanità. Anche se l’amore viene schiacciato più e più volte, sappiamo tutti che può comunque spuntare dall’asfalto ogni volta che... ovunque...














1990 - NYC

A droite - 1991 - Washington, DC


1991 - NYC
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«You Sure Love to Ball» – canzone di Marvin Gaye – illustrata – seguita da scene girate in chiesa

445

[image: ]	[image: ]	[image: ]
1991 - Bullock County, AL	1974 - Jersey City, NJ	1975 - Bullock County, AL


«La cosa che più comunemente la gente non capisce è che l’amore è l’unica risposta sensata e

«Le nostre vite sono come il nostro amore, allo stesso tempo intense e tenere, un delicato

«Il nostro amore è una forza da uragano, una supernova, una forza così potente da piegare il

«L’amore è l’arma del futuro. È l’unica armat-ura in grado di sconfiggere l’odio e la paura.»

«L’amore nero è senza compromessi, feroce e resiliente. È una fiamma che arde luminosa

«L’amore nero non è solo un sentimento, è un impegno, una lotta, una rivoluzione.» -

soddisfacente al problema dell’esistenza umana.» equilibrio tra bellezza e dolore.» - bell hooks – James Baldwin

tempo e lo spazio.» - Beyoncé

- Tupac Shakur

anche nei momenti più bui.» - Imani Perry

Janelle Monae,
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1974 - Norfolk, VA

2009 - Gainesville, FL	1973 – Harlem, New York. Il candidato alla vicepresidenza del Partito Comunista, Jarvis Tyner
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[image: ][image: ]Cuori che spuntano dall’asfalto nello spirito trionfante dell’amore nero













1975 - San Francisco	1975 - San Francisco
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1985 - Harlem, NY	2012 - St. Francisville, LA


«Il nostro amore è un arazzo intessuto con fili di gioia, dolore, resistenza e trionfo.» -
Ta-Nehisi Coates

«Siamo degni di amore, meritiamo amore e siamo capaci di dare amore. Celebriamo l’amore nero in tutte le sue forme.»
- Chimamanda Ngozi Adichie

«L’amore nero è un faro di speranza, una testimonianza della capacità dello spirito uma-no di resistere e di gioire.» - Kwame Alexander

[image: ]
1973 - Greensboro, NC	1973 – Zebulon, Carolina del Nord. È lì che Caroline è stata poi assassinata.


[image: ][image: ]1975 – Filadelf-ia, Pennsylvania – René Yates, vedi la storia a pagina 466
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1974 -
Abilene, TX

À gauche:
[image: ][image: ]1993 - Brooklyn, NY À droite:
1985 - Harlem, NY



[image: ]«L’amore nero è la resistenza. È l’atto di sce-gliere noi stessi, di scegliere l’un l’altro, di sce-gliere la gioia e la sfida di fronte a tutto ciò che cerca di abbatterci.»
- Yrsa Daley-Ward

«L’amore nero è bello, resiliente e comples-so. È un amore che ha resistito attraverso secoli di oppressione e continua a prospera-re.» - Tressie McMillan Cottom

«L’amore nero è il fondamento della nostra comunità. È il carburante che ci spinge ad an-dare avanti.» - Beyoncé


[image: ]2004 - NYC

«L’amore nero è un rifugio. È uno spazio si-curo in un mondo che spesso sembra insicu-ro.» - Cleo Wade


1996 - Chicago

«L’amore nero è un santuario. È un luogo dove possiamo essere noi stessi nella nostra forma più autentica ed essere amati per chi siamo veramente.» - Ijeoma Oluo

«L’amore non conosce barriere. Supera gli ostacoli, salta le recinzioni, penetra i muri per arrivare a destinazione pieno di speranza.» – Maya Angelou
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1991 - Houston, TX

En bas: 1975 - Philadelphia, PA


1975 - Baumont, TX

[image: ]En bas: 1978 - Jacksonville, FL



[image: ]«L’amore nero è una rivoluzione. È un grido di guerra. È una danza di vittoria.»
– Yrsa Daley-Ward

«L’amore è l’unica cosa che non va mai spre-cata. Nell’amore nero troviamo la libertà di
[image: ]esistere senza bisogno di permessi.» – Frank Ocean

«L’amore è una rivoluzione. È ciò che ci fa andare avanti, ciò che spezza le catene, ciò che ci rende liberi.» – H.E.R.

«L’amore non è solo una parola, è azione. È protezione, è verità, è il fuoco che ci tiene in vita quando tutto il resto cerca di bruciarci.» - Kendrick Lamar

«Il nostro amore è ciò che ci fa sopravvivere. L’amore nero è audace, è tenero, è tutto ciò che ci hanno detto che non avremmo potuto avere
— e noi amiamo comunque.» – Rihanna

«Quando amo, amo con tutto il mio essere, e quell’amore non è negoziabile. L’amore nero è sacro, è mio ed è potente.»
- Solange Knowles
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1996 – Tunica, Louisiana – Lettore della Bibbia

1973 – Baltimora – Matrimonio in una «chiesa-negozio»

1975 - San Francisco	1973 – Proveniente da una chiesa rurale vicino a Houma, LA



«L’amore di Dio è la forza più potente del mondo.» - Sojourner Truth

«La fede non è un modo per sfuggire alle difficoltà, ma un abbraccio della grazia nel
mezzo delle difficoltà.» - Dott.ssa Bernice King

«La teologia nera non nega l’amore di Dio per i bianchi, ma insiste sul fatto che l’amore non può essere cieco di fronte all’oppres-sione.» – James Cone

«La fede è il ponte che ci porta dall’altra par-te quando le nostre gambe non ce la fanno.»
– Maya Angelou

«La chiesa afroamericana è l’unica istituzi-one al mondo in cui il nero è libero.»
· James Baldwin

«Il Dio della chiesa afroamericana è il Dio degli emarginati. È un Dio capace di trovare una via d’uscita dove non ce n’è alcuna.»
· Toni Morrison

[image: ][image: ][image: ]1975 - San Francisco	1975 – San Francisco – Ghetto di Fillmore, chiesa allestita in un negozio
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[image: ][image: ]2009 – Harlem, New York – Moschea della 116. strada












1975 – Filadelfia, Mississip-pi. Le mani di mio suocero, il pastore Jake Rush.

«L’Islam non è una religione nuova. È la stes-sa verità che Dio ha rivelato a tutti i Suoi pro-feti nel corso della storia. L’Islam è sia una reli-gione che uno stile di vita completo. I
musulmani seguono una religione di pace,
misericordia e perdono che non dovrebbe es-sere associata ad atti di violenza contro gli innocenti.»
- Yusuf Islam, alias Cat Stevens, che ho pres-entato sul palco per una settimana al «The Gaslight».



«La fede è l’audacia di sperare quando la speranza sembra perduta.» – Maya Angelou

«Non c’è abisso così profondo che l’amore di Dio non sia ancora più profondo.»
· Marian Wright Edelman

«La fede è l’unica cosa che può farti andare avanti quando hai voglia di mollare.»
· Sister Souljah

«L’Islam ha sempre fatto parte dell’America. I musulmani hanno arricchito la nostra società sin dalla nostra fondazione. Sono diversi quan-to la nostra stessa nazione. Sono neri e bi-

anchi, latinoamericani e asiatici, immigrati e nati in America, e alcuni di loro sono tra i più illustri e patriottici tra noi.» — Barack Obama

«Credo nella religione dell’Islam. Credo in Allah e nella pace.» – Muhammed Ali



[image: ]1975 – Meridian, Mississippi – Chiesa ospitata in una baracca	2003 – Filadelfia, Mississippi – Funzione pasquale nella chiesa di mio suocero. Vedi la storia seguente sul pastore Jake Rush
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Amore da ghetto





«L’amore ci toglie le maschere senza le quali temiamo di non poter vivere e nelle quali sap-piamo di non poter vivere.» —James Baldwin



«Non c’è amore come l’amore del ghetto»

Dopo quattro anni passati a vagabondare nel ghetto, ho finito per sposarlo. Annie è l’unica donna con cui ricordo di aver preso l’iniziativa. Mentre se ne stava seduta lì in un ristorante di New York — di una bellezza irresistibile — era evidente fin dal primo sguardo che avevamo bisogno l’uno dell’al-tra. Eravamo entrambi facili prede: lei non conosceva nessuno, essendo appena tornata da dieci anni di esilio in Inghilterra per partecipare al funerale di sua madre, e io stavo attraversando uno dei miei periodi depressivi da vagabondo. Eravamo entrambi figli di pastori e ci eravamo ribellati, in modi diversi, alle nostre origini. Lei rimase pro-fondamente colpita dalle mie foto e voleva aiutarmi a diffonderle. Grazie alla sua spic-cata inclinazione letteraria e al suo orizzon-te intellettuale più ampio, ben presto diven-ni dipendente da lei per far sì che i pezzi del mio puzzle andassero al loro posto.


In larga misura Annie si era liberata, du-rante il suo esilio, dalla mentalità padro-ne-schiavo che rende il matrimonio quasi insopportabile per quei pochi sfortunati americani che si innamorano in contrasto
con le realtà di un sistema chiuso. Il «matri-monio misto» è davvero un atto sovversivo. Persino i liberali cercano a tentoni una ris-posta quando viene loro chiesto: «Vorresti che tua figlia ne sposasse uno?». Spesso mi capitava di sentire i segregazionisti esordire dicendo: «Non mi importa se le persone sono bianche, nere, viola o verdi…». Dieci frasi dopo erano nemici giurati dei matri-moni misti.

Eppure, fino a quando non furono proibiti nel 1691, c’erano molti matrimoni misti tra servi a contratto bianchi e neri, e prima che i neri fossero ridotti in schiavitù, l’odio dei «bianchi poveri» nei loro confronti era sconosciuto. Nella maggior parte degli altri paesi — persino in società post-schia-viste come Cuba e il Brasile — nulla assomi-glia al fanatismo americano riguardo ai matrimoni misti.

Provenendo da una zona rurale con-servatrice, non ricordo un solo commento negativo durante la mia infanzia sui fre-quenti matrimoni tra danesi e studenti afri-cani. Al contrario, c’era solidarietà e persino invidia verso chi si trasferiva in terre lon-tane. Ma in America nessun matrimonio interrazziale può essere visto come un’un-ione naturale.

A Hollywood, alcuni promotori neri vole-vano investire ingenti somme nella pro-mozione della mia presentazione — a condizione che eliminassi la parte dedicata a mia moglie. «Distrugge il tuo messaggio», mi dissero, «ti fa sembrare solo l’ennesimo lib-erale». Per lo stesso motivo molti neri e lib-erali si allontaneranno in questo capitolo.
Una donna di colore si infuriò dopo aver visto la mia presentazione con foto di di-verse donne di colore nude, ignara delle mie origini danesi, dove all’epoca la nudità era ampiamente praticata: spiagge per famiglie e parchi cittadini si riempivano di danesi nudi pochi minuti dopo il sorgere del sole.
«Non ti rendi conto di quanto sei stato irre-sponsabile», mi ha chiesto, «ad avere relazio-ni con tutte queste donne mentalmente squilibrate? Non ti rendi conto che la schia-vitù ci rende tutti malati di mente?» Ha cen-trato la questione fondamentale: come pos-so intervenire in qualità di osservatore neutrale in una società basata sul rapporto padrone-schiavo senza diventare parte del problema?

Eppure ha commesso lo stesso errore della maggior parte degli americani nel dare per scontato che una foto di una donna nuda equivalga a una relazione sessuale.

In realtà non aveva motivo di preoccupar-si. A differenza di quanto ho riscontrato tra le donne nere in gran parte dell’Africa, le donne afroamericane hanno sviluppato forti meccanismi di difesa contro gli uomini bi-anchi dopo secoli di abusi. Sebbene trascor-ressi la maggior parte del mio tempo nelle comunità nere, oltre il 90% delle donne che mi invitavano a condividere il loro letto era-no bianche. Tuttavia, il sospetto che fossi uno sfruttatore sessuale bianco aleggiava sempre su di me. Camminando di notte nei ghetti del Sud, i giovani mi chiedevano: «Si-gnore, vuole che le procuri una donna?»

Sono convinto che la maggior parte delle donne non mi avrebbe offerto ospitalità se non avesse percepito in me quella compo-nente non aggressiva. Ho sempre considera-to il mio vagabondare come un ruolo passi-vo, senza né evitare né cercare rapporti sessuali, ed è interessante esaminare cosa accadesse realmente quando mi avvicinavo alle donne. Dopo qualche giorno, se andava-mo d’accordo, le donne bianche spesso man-ifestavano aggressività sessuale. Ma anche quando diventavamo intimi, di solito non succedeva nulla di più con le donne nere delle classi più basse, specialmente nel Sud. Era come se qualcosa non funzionasse in entrambi: una consapevolezza condivisa che si trattasse di un ascesso storico troppo grande per essere perforato. Lei non poteva evitare di segnalare, consapevolmente o meno, che si trattava di una relazione tra una persona libera e una non libera, il che mi faceva immediatamente sentire come l’en-nesimo sfruttatore sessuale bianco.




[image: ]458	1978 - Washington, GA
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[image: ]1974 – Il nostro matrimonio al municipio di New York (con il bambino del console sudafricano)

1975 – Annie nel quartiere svantaggiato del Tenderloin, a San Francisco



[image: ]La maggior parte delle mie relazioni ses-suali e a lungo termine con donne nere era-no quindi con donne della classe media o provenienti dalle Indie Occidentali che, seb-bene spesso più conservatrici delle donne bianche o delle classi più basse, si erano lib-erate da questa schiavitù in misura mag-giore. Alcuni americani sostengono che, se si sa che certe persone vivono in schiavitù, un bianco privilegiato dovrebbe evitare relazio-ni intime che potrebbero portare al sesso o al matrimonio. Ma la schiavitù è prodotta proprio dal non associarsi liberamente e in modo paritario — isolandola e paralizzan-dola in tal modo.
Annie era una delle mie poche eccezioni provenienti dalle classi inferiori. Sebbene apparisse «di classe media» dopo i suoi anni in Inghilterra, la sua visione del mondo era stata plasmata dalla sua educazione nelle

Ancor prima di aver pagato l’affitto del primo mese, tutti i risparmi di Annie furono rubati. Vivevamo al quinto piano di un pala-zzo abitato solo da prostitute, tossi-codipendenti, indigenti e madri beneficiarie di sussidi sociali. Annie non viveva in un ambiente di classe sociale inferiore fin dall’infanzia, e lo shock fu terribile. A causa del suo aspetto e del nostro indirizzo, era costantemente presa di mira da protettori e truffatori che cercavano di reclutarla.
Mentre trascorrevo alcuni giorni con Margo St. James (leader di CYOTO per le prostitute americane), Annie fu rapita da un’organizzazione di prostituzione e cos-tretta, sotto la minaccia di una pistola, a spo-gliarsi completamente mentre loro giocava-no a una sorta di roulette russ a per “domarla”. Fuggì di notte attraverso la fine-stra del bagno e si rifugiò nuda in città.
Quando tornai, giaceva distrutta dalle lac-

Una notte, in piedi per strada mezzo nudo, chiesi ad Annie di sorvegliare la valigia men-tre fotografavo l’incendio. Quando tornam-mo al piano di sopra, era scomparsa. Corsi di nuovo giù e la trovai ancora lì, intatta. Tutto il palazzo lo definì un miracolo; nessuno aveva mai visto oggetti di valore lasciati incustoditi nemmeno per un minuto senza che venissero rubati.

La pressione psicologica pesava di più su Annie che su di me. Facemmo domanda per l’assistenza sociale per traslocare e ricevem-mo solo sette dollari. Quasi ogni notte pian-geva disperata. Nei primi mesi, quando ave-vo ancora un po’ di energia psichica in più, cercai di entrare nel mondo che per lei era crollato completamente.
Come la maggior parte delle mie relazioni americane, anche questa nacque dalla vio-





















[image: ]1975 – Annie nel quartiere povero del Tenderloin a San Francisco, durante il nostro periodo più difficile

classi inferiori. Una relazione del genere avrebbe potuto funzionare con fiducia e impegno, ma a causa del mio razzismo, del mio sessismo e, soprattutto, della mia «in-nocenza» cieca — il privilegio supremo della classe dominante — non funzionò. Anzi, si trasformò in una sconfitta così schiacciante che non riuscii a conciliarla con il mio libro originale. Anche l’inizio andò storto. Ci sposammo venerdì 13 settembre senza un posto dove vivere.

Una domestica ci permise di trascorrere la nostra luna di miele nel lussuoso apparta-mento del console sudafricano, che era stato richiamato in patria dal suo regime dell’apartheid. Poco dopo ci ritrovammo nella zona peggiore del ghetto.
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rime e dal dolore.

Le aggressioni continuarono, aggravate dal fatto che io fossi bianco. Un giorno, su un autobus, un protettore lanciò con disprezzo dei soldi ad Annie. Con le mie vecchie abitu-dini da vagabondo, li raccolsi. Annie era furi-osa e non mi rivolse la parola per una setti-mana. Violenza, urla e panico riempivano l’edificio giorno e notte. All’inizio cercai di intervenire tra i protettori e le “puttane” che picchiavano. C’era anche un piromane. Qua-si ogni notte venivamo svegliati dagli al-larmi antincendio e dalle fiamme che di-vampavano dagli appartamenti vicini.
Eravamo sempre pronti a partire. La prima cosa che afferravo sempre era la valigia che conteneva migliaia di diapositive per questo libro.

Nel 1977, Annie parla alla televisione

lenza. Ci incontrammo perché sua madre era stata assassinata; mesi dopo il suo patrigno fu trovato mentre barcollava per strada, ferito a morte da un coltello. Con il passare delle notti, emerse un quadro terrificante della sua infanzia. Quando sua madre, all’età di sedici anni, diede alla luce due gemelle, ciò fu considerato un peccato così grave che la sua sorella gemella fu mandata al nord e Annie fu affidata a una zia a Biloxi, nel Mis-sissippi. Dei suoi primi quattro anni, Annie ricorda solo la zia ubriaca sdraiata nella sua baracca mentre lei se ne stava seduta da sola sulla sabbia. Una volta rischiò di soffocare a morte con un osso di pollo. Nessuno venne ad aiutarla.

1975 – Filadelfia, Mississippi – Quando vivevo dai nonni di Annie, persone al tempo stesso maligne e devote

1975 – Cartello sulla strada 19 che porta a Filadelfia, Mississippi, dove i tre attivisti per i diritti civili furono assassinati dal KKK
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danese della segregazione razziale Jim Crow in cui è cresciuta












[image: ][image: ]Alla fine i nonni la salvarono e la portaro-no a Philadelphia, nel Mississippi, dove subì un’educazione fondamentalista e rigida.
Veniva punita se giocava, ballava o mostrava la minima gioia. Spesso veniva appesa con delle cinghie di cuoio nella latrina esterna e frustata.


2004 – Phil., Mississippi – Nuova visita alla famiglia di Annie, come ho fatto per tutta la vita


[image: ]Sulla strada di ritorno da scuola c’erano ogni giorno battaglie a sassate tra bambini neri e bianchi. Un giorno i bambini bianchi aiz-zarono contro di loro dei pastori tedeschi, ferendo gravemente Annie.

Due di quei bambini in seguito si unirono al Ku Klux Klan; uno di loro, Billy Wayne Posey, che abitava nella stessa strada di An-nie, uccise tre attivisti per i diritti civili nel 1964.
Dopo le parate del Klan e le croci bruciate nella sua strada, Annie fuggì verso nord e in seguito andò in esilio. Amava i libri, ma, es-

Alla fine, Annie riuscì a ottenere un lavoro d’ufficio temporaneo presso l’Ufficio di Ar-chitettura, dove si occupava delle fatture delle imprese edili.
Suscitò grande scalpore smascherando una truffa dopo l’altra. Grazie alla sua me-moria infallibile, riusciva a individuare come le imprese avessero presentato mesi prima fatture per lo stesso lavoro utilizzan-do formulazioni diverse. Per anni quei mafi-osi avevano derubato la città. Ogni giorno tornava a casa raccontandomi di come avesse appena fatto risparmiare alla città
90.000 dollari o cifre simili. Quando il suo












Di solito alloggiavo dal cugino di Annie, Willy Rush (a destra), perché beveva sempre ed era divertente – finché non «si è convertito a Dio». Il nipote di Annie, in primo piano, fa parte di una banda e sta concludendo un affare di droga sul suo cellulare.


























1975 – San Francisco – Ovunque si trovasse Annie, leggeva sempre libri

sendo stata la prima bambina nera ad ac-cedere alla biblioteca comunale, non osò mai più tornarci. I bambini neri l’avevano anche emarginata e aggredita perché «troppo bi-anca». Più queste notti piene di lacrime mi rivelavano la verità, più ne rimanevo scon-volta. Era straordinariamente sensibile. Una notte pianse al pensiero della «cospirazione dei bianchi» che aveva tenuto i bambini neri all’oscuro dell’omicidio di sei milioni di ebrei.
Avrebbe pianto ancora di più se avesse saputo quanto quel genocidio fosse stretta-mente legato al dolore dei suoi primi venti-nove anni: le leggi razziali naziste erano modellate direttamente sulle leggi razziali americane Jim Crow al fine di stigmatizzare ebrei che altrimenti avrebbero vissuto una vita normale. Queste leggi rendevano ille-gale l’endogamia, e la regola della «goccia di sangue» li rendeva una «razza» inferiore e impura.

lavoro terminò, il suo capo ebreo le disse che poteva scrivere qualsiasi lettera di racco-mandazione desiderasse e lui l’avrebbe fir-mata. Ma non avevamo ancora soldi, ed era come se quell’atmosfera di corruzione mi-nasse ulteriormente il nostro morale. Se i ricchi rubano, perché non dovremmo farlo anche noi?

Una volta, quando trovammo una borsa con 80 dollari nel corridoio, ci volle molto tempo per decidere di restituirla alla propri-etaria, una madre beneficiaria di sussidi sociali. Quando aprì la porta, afferrò la borsa senza dire una parola, con uno sguardo sprezzante che sembrava dire: «Dovete es-sere degli sciocchi, a cercare di essere migli-ori degli altri qui». Da quel momento tutto scivolò ulteriormente in una direzione crim-inale. Era stata nostra l’idea che io dovessi usare quel tempo per scrivere un libro.

Annie e gli altri ritenevano che avrei dovuto scrivere delle mie esperienze nel ghetto con gli occhi di uno straniero. Ma me ne stavo seduto giorno dopo giorno davanti a una pagina bianca, incapace di mettere nero su bianco una sola parola in quell’at-mosfera violenta e snervante.
A poco a poco entrambi perdemmo fiducia in noi stessi, e io mi arresi. Meno risorse avevamo, meno speranza c’era, più violenta diventava l’atmosfera tra di noi. A poco a poco Annie iniziò a bere in risposta alla mia crescente insensibilità. Mi rimproverava di non essere altro che un ingenuo liberale.
Queste notti interminabili sono più di ogni altra cosa la ragione dei miei attacchi ai lib-erali – o a me stesso – in questo libro. Per la prima volta nel mio viaggio cominciai a per-dere fiducia nei neri, a vedere la realtà piut-tosto che il potenziale.
Mi stavo americanizzando, ero vittima della mentalità padrone-schiavo.

Più perdevo fiducia nelle persone e nel mio futuro, più ribollivo di rabbia. Per sfug-gire all’atmosfera insopportabile che si era creata con Annie, passavo più tempo per strada.
Più mi sentivo impotente, più le mie pros-pettive si facevano cupe, più lei perdeva fi-ducia in me. Una notte mi urlò: «Non riesci nemmeno a provvedere! Mi senti, negro dagli occhi azzurri, provvedi!» Peggio anco-ra, sebbene cercassi costantemente di tro-vare lavoro, cominciai a incolpare me stesso. Non facevo altro che stare in fila. La mattina mi mettevo in fila alla banca del sangue per 5 dollari. Ogni giorno alle undici, per otto mesi, stavo in fila per un’ora alla mensa dei poveri, e la sera spesso mangiavo in una chiesa.
Il resto della giornata lo passavo in fila a cercare lavoro, cosa impossibile dato che non avevo competenze. Se arrivavo alle quattro del mattino, a volte venivo assunto

per un giorno a distribuire volantini nei sob-borghi benestanti per 2 dollari l’ora.
Dopo un po’ mi arresi e passai più tempo con i criminali per strada. Non fui mai coin-volto in crimini su larga scala, ma mi stavo chiaramente muovendo in quella direzione. Una notte, quando un uomo mi disse che suo fratello era appena stato assassinato a Chi-cago, risposi freddamente: «Pistola di che calibro?». Solo in seguito mi resi conto di quanto in basso fossi caduto. Durante il per-iodo in cui vissi con Annie, otto persone fu-rono assassinate nel nostro isolato, alcune delle quali erano conoscenti. Theresa, che spesso mi offriva da mangiare gratis nella sua caffetteria, fu uccisa da un cliente che non riusciva a pagare un conto di 1,41 dollari. A volte persino le pareti del corridoio erano imbrattate di sangue. Quando tornavo a casa tardi, Annie era spesso distesa in una nebbia di lacrime e alcol. Ormai non me ne impor-tava quasi più nulla.
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Annie racconta di come sia cresciuta sotto il terrore del KKK – nella mia prima versione dello spettacolo del 1976, quando non avevo ancora fotografato alcun raduno del Klan. Alcuni promotori neri di Hollywood, che volevano portare lo spettacolo in 76 grandi città, hanno preteso che questa parte fosse eliminata, perché «
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1975 – San Diego. Annie, con il mio cartello «Touring USA from Denmark», viene multata per aver fatto l’autostop.

1976 – Copenaghen. Annie incornicia le mie 15.000 foto prima della mia prima conferenza




[image: ]Per evitare litigi distruttivi, restavo lontano finché non si addormentava.
La nostra vita sessuale, come tutto il resto,


Un’altra sera andammo a vedere gli Earth, Wind & Fire a Chapel Hill, e usai il mio privi-legio da bianco per intrufolarmi gratis, dato


considerate nient’altro che facili prede ses-suali o addirittura prostitute. Diverse volte autisti lussuriosi hanno cercato con violenza

1978 – Købmagergade 43. Annie si è unita agli altri americani nel nostro appartamento condiviso. Tony Harris a capotavola

[image: ]andò in pezzi. Alla fine nutrivo un odio così profondo sia per i neri che per i bianchi che cominciai ad avere paura di me stesso. Una notte, mentre Annie aveva bevuto, ero così disperato che la colpii nel buio. La mattina dopo aveva un occhio nero, come tanti altri nel palazzo. Non avendo mai alzato le mani su nessuno prima, ero sconvolto. Temevo che un giorno avrei potuto ucciderla. L’unico modo per sfuggire alla ghettizzazione era la fuga.
Riusciamo a trovare ad Annie una stanzet-ta in una casa di bianchi fuori dal ghetto.
Dopodiché mi dirigo subito verso l’autostra-da. L’autostrada significava sicurezza, guari-gione e libertà.
Per cinque anni avevo vissuto una vita da vagabondo privilegiato e di evasione nei ghetti senza esserne influenzato. Quando sono diventato parte del ghetto, sono stato distrutto in meno di un anno: ho finito per odiare i neri, perdere la fiducia in tutto e lasciare che i miei tratti peggiori prendesse-ro il sopravvento. Uno di questi era un cres-cente egoismo e insensibilità nei confronti delle donne. Non fu una coincidenza che, insieme al mio amico Tony, in North Caroli-na, entrassi immediatamente in un periodo di consumo sfrenato di «ragazze». Eppure non ero un seduttore nato. Più e più volte Tony mi sussurrava: «Perché non ci provi?», e più e più volte doveva accompagnare a casa la mia ragazza prima del tempo. C’era-no sempre degli ostacoli. Una notte una sparatoria ci impedì di tornare a casa.
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che non avevo mai soldi. Questo fece infuri-are Bob, che guidava l’auto. Sulla strada di ritorno si fermò e mi disse: «Scendi». Dato che Bob era un doppio assassino, avendo ucciso sia sua moglie che il suo amante, e tutti sapevano che ribolliva di rabbia, nessu-no intervenne, e io dovetti scendere in quel-la notte gelida nel bel mezzo del nulla.
L’auto è indispensabile per uscire con qualcuno. Dato che non potevo offrire pas-saggi, invitavo le donne a fare ciò che amavo più di ogni altra cosa al mondo: l’autostop. Questi viaggi mi hanno reso profondamente consapevole della mia mentalità basata sullo sfruttamento sessuale. Avevo vissuto così spesso con persone di colore che non presta-vo quasi alcuna attenzione al fatto di trovar-mi «dalla parte sbagliata della barricata», ma fare l’autostop con una donna di colore ti riporta rapidamente al «tuo posto», special-mente se sei ignorante quanto ero riuscito a rimanere riguardo all’ulteriore rapporto padrone-schiavo tra uomini e donne. Le rea-zioni degli autisti maschi bianchi erano ter-rificanti. Se non si accontentavano della tor-tura psicologica delle donne, ricorrevano a vere e proprie violenze fisiche.

Sebbene la maggior parte di quelle con cui facevo l’autostop fossero figlie ben vestite di professori e medici del Nord e avessero l’is-truzione e la fiducia nell’ambiente cir-costante che le rendevano – a differenza delle donne del ghetto – capaci persino di osare viaggiare con un bianco, venivano465


di spingermi fuori dall’auto. Per alcune di queste donne era la prima occasione di ve-dere il proprio Paese. La maggior parte non è nemmeno riuscita ad arrivare al confine di Stato. Annie aveva resistito per 4.000 miglia attraverso il Canada e il Grand Canyon – poi è crollata in un attacco isterico che ci ha quasi fatto arrestare entrambe.
.
Ero ancora sbilanciato dopo la mia “ghet-tizzazione” e avevo bisogno di calma per rimettermi in sesto. Così tornai al matrimo-nio più armonioso e stabile che conoscessi tra persone delle classi sociali più basse: Leon e Cheryl ad Augusta, in Georgia. Il loro amore e la loro devozione reciproca erano stati così arricchenti e contagiosi che, du-rante la mia fallita storia d’amore nel ghetto, pensavo spesso a loro come alla prova vivente che il vero amore nel ghetto potesse prosperare. Mentre vivevo a casa loro avevo trovato pace e sostegno, che mi permetteva-no giorno dopo giorno di partire in autostop per esplorare la povertà della zona.
Ma quando arrivai, sentii immediata-mente che qualcosa era cambiato. Leon non era felice. Sembrava in trance mentre mi raccontava che sua moglie era morta a causa di una malattia curabile che non potevano permettersi di curare.

Leon non si era ripreso da quella perdita. Non usciva mai di casa, che si trovava pro-prio accanto alla prestigiosa facoltà di me-dicina di Augusta.

Per tutto il giorno se ne stava seduto sul tappeto blu a pelo lungo davanti al suo pic-colo stereo, come se fosse un altare, as-coltando musica mentre fissava una foto di Cheryl appesa sopra di esso. Alcuni giorni cantava canzoni d’amore per tutto il giorno, inserendo il suo nome nei testi. Di tanto in tanto urlava nella stanza: «Ti voglio! Voglio stringerti. Voglio stare di nuovo con te...
Dobbiamo unirci, essere una cosa sola... Voglio morire... morire...»

Non ho mai visto l’amore di un uomo per una donna così intenso. Al massimo una volta al giorno si voltava e mi rivolgeva la parola, solo per dirmi che voleva raggiun-gere Cheryl in paradiso. A volte mi fissava con quello sguardo vuoto, come se io non fossi lì, e i miei occhi si riempivano di lac-rime. Provavo una profonda comprensione per lui, eppure non riuscivo a esprimerla. La sera se ne stava sdraiato nella sua stanza.
Sua madre ci portava il cibo cucinato du-rante le due settimane in cui rimasi lì.

Quell’esperienza opprimente mi ha spez-zato il cuore. Decisi di tornare da Annie, e in seguito lei venne con me in Danimarca. La nostra relazione aveva sofferto troppo, così dopo un po’ ci separammo. Abbiamo instau-rato un buon rapporto di collaborazione e lei mi ha aiutato a tradurre alcune parti di questo libro e a selezionare le foto e la musi-ca per la presentazione da cui è stato tratto.

Tre anni dopo ho viaggiato per l’America per regalare questo libro a tutti quegli amici che ne avevano reso possibile la realizzazione.

Uno di loro era naturalmente Leon, che mi aveva aiutato tantissimo ed era tra le per-sone a cui pensavo per aiutarmi a gestire la mostra in Europa. Ma quando mi presentai alla sua porta a zanzariera con il libro sotto il braccio, una donna sconosciuta rispose al mio bussare. No, Leon non viveva più lì. Era stato ucciso tre anni prima – da un uomo bianco. Per tutto il pomeriggio sua madre mi ha mostrato l’album con le foto di Leon e Cheryl e mi ha raccontato, in lacrime, dei loro tre anni felici trascorsi insieme. Siamo rimasti seduti sul portico anteriore, sing-hiozzando abbracciati. So che Leon e Cheryl sono di nuovo uniti. «Non c’è amore come l’amore del ghetto».

Annie viveva con Vibeke (oggi mia moglie) e me nel nostro collettivo American Pictures a Copenaghen. Anche Tony Harris (protago-nista di questa storia) si unì a noi e viaggiò con noi in Africa alla ricerca di progetti che potessimo sostenere con i fondi di American Pictures. Questa storia è stata scritta con il consenso e l’aiuto della mia ex moglie, che si trovava in ospedale.
Annie Holdt è morta nel 2002 dopo una lunga malattia




[image: ]1974 – Augusta, Georgia. Leon e Cheryl durante il loro periodo di felicità in coppia



1978 – Augusta, Georgia. La madre di Leon con le foto del funerale dopo il suo assassinio






[image: ][image: ][image: ][image: ]Video su come René e io abbiamo realizzato la foto di nudo e sulla morte di sua madre



1974 – La nonna di Renée ha redatto il nostro
«lasciapassare»

1971 – La mia prima foto di Deborah Renée Yates all’età di 13 anni

1974 – Con Dorothy mentre cucina nelle case dei bianchi benestanti nei dintorni di Filadelfia.

1991 – Dorothy veniva sempre ad assistere alle mie lezioni all’Università della Pennsylvania – a poche strade di distanza da casa sua



[image: ]Aggiornamento su Dorothy e Rene Yates dalla pagina 448

Tommy lo ha ricordato in seguito nel mio film del 2007: «Sì, dopo averti dato un pas-saggio, ti ho dato una chiave il primo giorno

A dire il vero, sono sempre stato più legato a sua madre, Dorothy. Lei e suo figlio Larry sono persino venuti a trovarci in Danimarca,

Era un’ottima cuoca – anche per me, un vagabondo senza un soldo.”
Quando nella presentazione all’Università

Spesso mi viene chiesto come sono riuscito a scattare quella foto intima a pagina 418.
Ecco il segreto. Dal 1971, il mio primo anno on the road, avevo spesso alloggiato da Dor-othy Yates, questa donna calorosa e genero-sa del ghetto di Filadelfia. Era povera, ma lavorava spesso come cuoca per ricchi bi-anchi dei sobborghi.

Sua figlia tredicenne, Renee, era affascinata dai miei racconti da vagabondo e mi suppli-cava sempre di portarla con me – e fuori dal ghetto. Pensavo fosse troppo giovane, anche se a tredici anni era già madre di Michael.
Ma quando compì sedici anni, alla fine ce-detti e acconsentii, a condizione che otte-nesse il permesso scritto da sua madre.

Sapevo fin troppo bene come avrebbe reagi-to la polizia vedendo un uomo bianco fare l’autostop con una ragazza nera, per non parlare delle molestie sessuali da parte di uomini bianchi che vedevano una donna nera che faceva l’autostop come un oggetto.

Tuttavia, a parte diverse aggressioni sessuali da parte di uomini bianchi che cercavano di buttarmi fuori dai loro camion, il viaggio andò bene.

A Richmond, in Virginia, alloggiammo presso la sua famiglia nel ghetto dell’East Side, e io mi misi con suo cugino, Willy Hunt, con cui uscivo di notte a rubare (pagina 396). Suo fratello era in ospedale: Willy gli aveva sparato alla testa la notte prima, accecando-lo. Willy fu poi condannato a sedici anni per altri reati, ma da allora è diventato un uomo di famiglia, religioso e gran lavoratore. Come tanti di quelli che recludiamo nei ghetti, quando l’ho conosciuto doveva semplice-mente sfogare qualche anno di rabbia giova-nile.

Diretti verso la Carolina del Nord, arriv-ammo nel cuore della notte a casa del mio amico Tommy, un playboy milionario, che mi aveva dato le chiavi della sua villa.
Faceva un caldo soffocante, quindi io e Re-









nee ci eravamo abituati a dormire uno ac-canto all’altra, nudi, sul pavimento o sui letti durante il viaggio, senza alcuna attrazione sessuale tra di noi.
Così Renee non ci pensò due volte prima di entrare nuda nella cucina accanto alla nos-tra camera per preparare il tè la mattina seguente. Tommy, invece, ebbe lo shock del-la sua vita quando si svegliò e trovò una donna nera nuda nella sua cucina – una sto-ria che in seguito amava raccontare ai suoi amici bifolchi. Anche se viveva in una città in cui il 50 per cento della popolazione era di colore, non aveva mai avuto una persona di colore in casa sua prima di allora, figuriamo-ci una senza vestiti.

che ti ho incontrata».
Gli ho ricordato: «Ricordo di aver fatto l’autostop con una donna di colore. Siamo arrivati nel cuore della notte e la mattina dopo ti sei svegliato trovandola che girava nuda per casa tua…»
Tommy rise: «Sì, ho pensato che Jacob dovesse essere lì».

Così io e Renee abbiamo instaurato una profonda intimità durante il nostro viaggio di tre settimane nel Sud, al termine del quale avevo promesso a sua madre che saremmo tornati a casa. Renee era così felice di rive-dere il suo ragazzo che sono finiti subito a letto. E grazie all’intimità che ormai aveva-mo raggiunto, non ci ha pensato due volte alla mia presenza come fotografo durante il loro rapporto sessuale. Quindi, la ricetta per una foto così intima, che ormai è diventata un classico, è semplicemente quella di invi-tare la modella a un viaggio di mille miglia per farla rilassare un po’.

dove spingevo la sua sedia a rotelle dentro e fuori dai nostri castelli reali. In seguito è apparsa con me sul palco dell’Università della Pennsylvania in un documentario tele-visivo danese. L’ho presentata al pubblico dicendo: «Siamo a Filadelfia, e mi stupisce essere mai arrivato qui da vagabondo». Noi vagabondi scherzavamo dicendo: ‘Sono an-dato a Filadelfia, ma era chiusa’. Ma una per-sona mi ha aperto la città la prima volta che sono venuto qui, ed era Dorothy, qui sulla sedia a rotelle. È stata lei ad aprirmi Filadelf-ia. E per rispondere alla vostra domanda: ‘Come sei entrato nelle case dei ricchi?’ — beh, è stata Dorothy a farmi entrare. Per anni ha cucinato in quelle ricche case di per-iferia.

Forse l’avete persino vista cucinare alle vostre feste. O era forse una di quelle per-sone di colore “invisibili”, che si danno per scontate quando si cresce in certe famiglie benestanti?

della Pennsylvania è apparsa la scena di sua figlia nuda che faceva sesso, Dorothy ha gri-dato con orgoglio ai mille spettatori: «Quella è mia figlia! Quella è mia figlia!»

Nel 2004, mentre vivevo con il Ku Klux Klan in Indiana, Renee mi telefonò dicen-domi che dovevo andare subito; sua madre stava morendo. Ho guidato per mille miglia senza sosta, tutta la notte, dalla sede del Klan per dirle addio. Dorothy era ormai diventata così grande che occupava due letti d’ospedale. Sono stato sopraffatto dalle lac-rime di gratitudine per il mio «angelo salva-tore», che per tanti anni mi aveva dato da mangiare e ospitato — e, senza saperlo, ave-va reso possibili alcune delle mie fotografie più importanti.



[image: ][image: ]1974 – Greenville, Carolina del Nord – Renée al mattino nella cucina di Tommy Howard

2008 – Filadelfia – Festeggio il 50° compleanno di Renée insieme a lei	1987 – Dorothy durante una cena a Copenaghen con la mia ex
[image: ][image: ]moglie Annie, a destra davanti a mia moglie incinta

2004 – Dò l’ultimo saluto a Dorothy sul suo letto di morte.
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[image: ][image: ][image: ]Fortezza America: dal rifugio all’assedio





«Mi sveglio ogni mattina in America e mi ritrovo sotto assedio.»
– Assata Shakur, ex membro delle Pantere Nere, poi condannata per omicidio nell’ambito del Black Liberation Army

Una società in cui l’amore e la coesione so-ciale sono stati uccisi — uccisi persino all’in-terno delle famiglie, come nell’America po-larizzata di oggi — non è uno spettacolo piacevole. Anche la Chiesa ha abbandonato la propria etica sociale e ha emarginato gli emarginati. Che questi emarginati voltino poi le spalle alla Chiesa non è affatto sorprendente.




[image: ]1975 - Richmond, VA
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A un certo punto, giovani arrabbiati dei ghetti sono persino entrati nelle chiese dei bianchi durante le collette e hanno costretto i fedeli, sotto la minaccia delle armi, a donare a coloro che erano davvero affamati d’amore. Un pastore disperato di Chicago mi ha raccontato che la sua chiesa stava chiu-dendo perché ogni domenica i fedeli veniva-no derubati.
Ovunque la fuga dei bianchi lasci i nostri concittadini condannati alla ghettizzazione e alla rovina, i nostri simboli di carità vivono con i giorni contati, con le loro vetrate col-orate in frantumi. Persino la Chiesa dei Marinai danese a Baltimora, dove spesso trovavo pace, ha dovuto chiudere perché i miei amici della banda di Alphonso l’hanno derubata più e più volte.




















1974 – New York. Un senzatetto davanti a una chiesa





















[image: ]1974 – New York. Un senzatetto davanti a una chiesa		1973 - Bronx, NY Vigilia di Natale 1973 – Queens, New York
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[image: ]1973 - Baltimore





















[image: ]1974 - NYC

Più auto, armi, fortezze e potenziamenti militari significano maggiori profitti azien-dali e una più profonda erosione della coesi-one sociale. Più distanza creano oggi i mili-ardari della tecnologia tra noi con le loro piattaforme di social media, più l’empatia si esaurisce — e più salgono i prezzi delle azioni.

A poco a poco diventiamo insensibili e impariamo a giustificare persino la vista di questa donna affamata e vulnerabile in piedi davanti alla Borsa di New York. Siamo diven-tati maestri nel razionalizzare la povertà e nell’assolvere noi stessi da ogni responsabi-lità al riguardo.




















[image: ]1974 – Senzatetto davanti a Wall Street, la Borsa di New York, e alcuni broker all’interno


[image: ]L’alto costo della fuga dall’amore per il prossimo


«Laddove viene negata la giustizia, laddove viene imposta la povertà, laddove prevale l’igno-ranza e laddove a una qualsiasi classe viene fatto credere che la società sia coinvolta in una co-spirazione organizzata per opprimerla, derubarla e degradarla, né le persone né i beni saranno al sicuro.» – Frederick Douglass, discorso in occasi-one del ventiquattresimo anniversario dell’eman-cipazione a Washington.

In alcune città gli hotel dispiegano guardie armate su ogni piano. Le metropolitane di New York e Chicago ospitano sia poliziotti in divisa che in borghese, eppure omicidi e stupri continuano a verificarsi sotto gli occhi di passeggeri indifesi.
I turisti tornano in Europa con il «collo da americano» per aver guardato costantemen-te alle loro spalle. Una studentessa nigeriana che ho incontrato nel ghetto di Filadelfia era così terrorizzata che implorava di essere rimandata a casa «al sicuro», sebbene fosse appena sopravvissuta alla guerra in Biafra.
L’emarginazione delle classi più svantag-giate ci disumanizza tutti. Nelle cinque case
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in cui ho vissuto si sono verificate rapine a mano armata — due delle quali mentre ero lì. La società spende miliardi per curare i sintomi invece di insegnarci come il nostro razzismo danneggi noi stessi.
Intuiamo che ci stiamo scavando la fossa da soli, ma, incapaci di fermarci, trasformia-mo la fossa in un fossato. Un industriale con cui ho convissuto si è arricchito grazie agli appalti militari, poi con allarmi e pistole a gas lacrimogeno — forse perché le guerre che l’America ha esportato all’estero ci han-no costretti ad abbandonare la «guerra alla povertà» in patria.

Più lottiamo per la «libertà» senza rispetto reciproco, più la perdiamo. Molti ora vivono dietro sbarre d’acciaio. Una cortina di ferro si chiude lentamente sull’America. Ci fortifi-chiamo ovunque contro i nostri stessi emar-ginati: negozi costruiti come gabbie, quarti-eri ricchi avvolti in invisibili muri elettronici. Man mano che la tecnologia so-stituisce la fiducia, il sistema si chiude sem-pre di più.


La paura paralizza una popolazione cresci-uta a maneggiare armi. La gente si arma a morte per «difendersi dai negri», come mi ha detto una famiglia del Michigan. Non riesco ancora a decidere cosa sia peggio: che dei ragazzini arrabbiati possano uccidere per un dollaro, o che milioni di persone si sentano giustificate nell’uccidere per proteggere un televisore.
Persino gli insegnanti subiscono aggressi-oni davanti ai propri studenti. Il mio amico Jerry — citato nella lettera su Detroit a pa-gina 183 — ha imparato a non intervenire quando i suoi studenti lucidavano le pistole in classe. Spesso tenevo conferenze per so-stenere il suo lavoro, ma quando l’unico stu-dente che era riuscito a far entrare ad Har-vard è stato ucciso in classe da proiettili vaganti poco prima della laurea, Jerry si è arreso ed è fuggito da me a Copenaghen.
Il suo rifugio fu di breve durata. Nel giro di pochi anni, anche qui scoppiarono guerre tra bande di giovani emarginati, spingendo gli scandinavi a fuggire a loro volta dai citta-dini non bianchi.
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2006 - NYC

2007 - NYC

2003 - Portland, OR

2010 – Senzatetto vicino al memoriale dell’11 settembre nel cantiere del nuovo WTC



«Non mi alzerò in piedi per mostrare orgog-lio verso la bandiera di un Paese che opprime le persone di colore... Quando ci sarà un cam-biamento significativo e sentirò che quella bandiera rappresenta ciò che dovrebbe rap-presentare, allora mi alzerò in piedi.»
– Colin Kaepernick, giocatore di football ameri-cano e attivista

«La bandiera è intrisa del nostro sangue. Perché, vedete, tanti dei nostri antenati sono stati uccisi per essa. Ci siamo guadagnati il diritto di stare sotto quella bandiera.»
— James Baldwin

«Se siamo davvero una grande nazione, la verità non può distruggerci.»
— Nikole Hannah-Jones

«Mi dispiace, America, ma non sarò il tuo
soldato / Obama non è bastato – ho bisogno di una chiusura più definitiva.»
– Joey Bada$$ (cantante hip-hop di protesta)

«Canto l’America. Sono il fratello dalla pelle più scura. Mi mandano a mangiare in cucina quando arrivano gli ospiti, ma io rido, mangio bene e divento forte.» — Langston Hughes,

«Oh, dimmi, sventola ancora quella bandiera a stelle e strisce / Sulla terra dei liberi e sulla patria dei coraggiosi?» — Registrazione di
Whitney Houston di «The Star-Spangled Ban-ner» pubblicata dopo l’11 settembre


[image: ]2002 – New York – Memoriale dell’11 settembre ad Harlem	1975 - San Diego, CA




















[image: ]472

473

[image: ]	[image: ]	[image: ]	[image: ]
1972 – Miami Beach, Florida, in occasione della convention del Partito Repubblicano	1975 - Harlem, NY	1974 – Jersey City, New Jersey – La Statua della Libertà	1974 – Jersey City, New Jersey – Vista sulla Statua della Libertà

1973 - NYC	La visione di una società chiusa: il ghetto dentro di noi

[image: ]«La paura dei neri è così profondamente radicata nella coscienza americana da essere invisibile, come l’aria che respiriamo.»
— bell hooks

I tentativi della casta dominante di garan-tire libertà e sicurezza finiscono spesso per rispecchiare le misure disperate del ghetto. Proprio come chi vi è intrappolato cerca una via di fuga attraverso auto imponenti o la violenza, noi rispondiamo ai disordini civili con soldati a bordo di veicoli blindati invece di cambiare gli atteggiamenti che hanno creato il ghetto – non da ultimo sotto Trump.

E quanto siamo liberi nel «paese di Dio» quando così tanti vedono la Statua della Li-bertà da dietro finestre protette da inferria-te? Per un secolo la sua torcia è rimasta cieca nei confronti di coloro che erano condannati dalle leggi Jim Crow, rapidamente sostituita dalla sorveglianza del Grande Fratello — un altro prodotto della disumanizzazione codi-ficato nella legge.
Vagando per gli Stati Uniti come un vaga-bondo appena cinque anni dopo le leggi Jim Crow, ho visto il Paese chiudersi in se stesso a causa delle perquisizioni costanti da parte di poliziotti in borghese, anche nelle città più piccole.474



Oggi la situazione è di gran lunga peggio-re. Il profiling razziale che ho subito come docente – guidando di notte con il mio assi-stente di colore, Tony Harris, e dovendo mo-strare il mio libro a poliziotti armati e in allerta per dimostrare che non rappresen-tavamo una minaccia – si è trasformato in una vasta rete di controllo digitale. Non ser-ve alcuna spiegazione; la macchina ti ha già giudicato. Sei monitorato senza saperlo.

Con aziende come Palantir, il governo oligarchico di Trump raccoglie dati da ospe-dali, scuole, fascicoli assistenziali e abitativi, registri sull’immigrazione e social media per costruire profili di minaccia basati sull’intel-ligenza artificiale relativi a cittadini comuni.

Questi sistemi prendono di mira non solo i criminali violenti, ma anche i genitori in cerca di aiuti alimentari, i manifestanti che esercitano la libertà di espressione, i richie-denti asilo, gli studenti e persino la mia ca-pacità di tenere lezioni universitarie protet-te dalla Costituzione. Algoritmi addestrati su decenni di dati distorti ora etichettano intere comunità come pericolose molto pri-ma che venga commesso qualsiasi crimine.


I droni pattugliano i quartieri, il riconosci-mento facciale individua i sospetti da lonta-no e i cellulari rivelano ogni nostra mossa. Questi strumenti non mettono fine al razzis-mo: lo automatizzano.

La paura che un tempo giustificava i fermi e le perquisizioni ora alimenta un complesso industriale dei dati che punisce i poveri, le persone dalla pelle scura, i clandestini, chi è politicamente scomodo e chiunque osi dissentire.

Il ghetto non è più solo un luogo: è una rete digitale che avvolge chiunque non rien-tri nel modello. Questa non è sicurezza; è un sistema di caste digitale. E noi, la casta do-minante, l’abbiamo costruito – per paura e apatia – finché il mostro che abbiamo creato non si è rivoltato contro di noi e non ha di-vorato la nostra stessa libertà.

«Quando non investiamo nelle nostre comu-nità e non creiamo opportunità per tutti, semi-niamo i semi della violenza e della disperazio-ne. Dobbiamo lavorare insieme per costruire una società in cui tutti abbiano la possibilità di prosperare.» —Presidente Obama
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2009 - Wall Street, NY476
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[image: ][image: ][image: ]1986 - Amherst, MA

1974 - Harlem, NY 1975 - Philadelphia, MS

1973 - Baltimore	1974 – Richmond, Virginia. Un poliziotto in borghese mi ferma

1972 – Jackson, MI – La famiglia «si difendeva dai negri», come dicevano loro, mentre io alloggiavo a casa della loro figlia in un quartiere a maggioranza nera

[image: ]	[image: ]

Elaine Brown, che in seguito sarebbe diventata presidente del BPP, canta l’ultima canzone di questo libro

1971 – Oakland, California. Il presidente Huey P. Newton


[image: ][image: ]Henry e Ilane davanti a un manifesto di Huey P. Newton	1975 – Seattle, WA – Una donna legge la rivista «Panter» sull’autobus




[image: ]Le persone che non si sono piegate

«Dobbiamo affrontare il fatto che alcuni so-stengono che il fuoco si combatta meglio con il
















[image: ][image: ]1973 – Baltimora. Il programma di colazioni gratuite del BPP

«Non sono uno schiavo. Sono un uomo. Ho diritto ai frutti del mio lavoro.»
– Nat Turner, che diede inizio alla più grande rivolta di schiavi

«Dovevamo essere più che semplici combat-tenti. Dovevamo essere insegnanti, dovevamo essere madri, dovevamo essere guaritrici.» – Elaine Brown, leader delle Pantere Nere, che canta l’ultima canzone di questo libro

[image: ]Eppure, per quanto formidabile possa sembrare l’oppressione, c’è sempre stato un movimento per opporvisi: dalla rivolta di Nat Turner al Black Lives Matter. Non pote-vo stare a guardare passivamente la distru-zione, così mi sono unita al movimento della mia generazione, le Pantere Nere. Avevano perfezionato l’arte del teatro politico, eserci-tando il diritto, garantito dal Secondo Emen-damento, di portare armi per protestare contro le infinite uccisioni di neri da parte della polizia. I bianchi erano così spaventati dai neri armati che il governatore Reagan, con il sostegno della NRA (per quanto in-credibile possa sembrare oggi), inasprì le leggi californiane sulle armi. Sebbene le Pantere fossero per il resto non violente, l’FBI lanciò il suo programma segreto COIN-478
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TELPRO per distruggerle, assassinando in-numerevoli membri, alcuni nel sonno come Fred Hampton.
Mi ha particolarmente commosso il pro-gramma «Colazione gratuita per i bambini» in molti ghetti. Girando in autostop, davo una mano dove potevo. A Baltimora ho sog-giornato dai miei amici delle Pantere Henry e Ilane (qui ritratti con il loro bambino sotto il poster di Huey Newton), aiutando a sfama-re i bambini del posto che percorrevano lunghe distanze vestiti di stracci per ottene-re un pasto.
Questo mi sembrava più significativo che unirmi al culto che circondava il volubile leader Huey Newton, che incontravo spesso a Oakland, insieme ad altri leader come Elai-ne Brown, che canta “There Is a Man” alla fine del mio spettacolo.

Quando David DuBois divenne direttore del giornale delle Pantere Nere, mi convinse che il mio vero contributo era come fotogra-fo. Ero orgoglioso di lavorare sotto la guida del figlio di W. E. B. Du Bois, qui ritratto nella sede centrale di Oakland insieme al grande fumettista Emory Douglass. Le foto con-tenute in questo libro furono pubblicate per la prima volta su *The Black Panther*.

fuoco, ma noi diciamo che il fuoco si spegne meglio con l’acqua. Noi diciamo che non si combatte il razzismo con il razzismo. Combat-teremo il razzismo con la solidarietà.»	«Il
vero pericolo non è che i bianchi ci uccidano; quello è un problema che possiamo affrontare. Il vero pericolo è che ci uccidano e lo trasfor-mino in un suicidio.» - Fred Hampton, leader del BPP assassinato dalla polizia

C’è una triste postfazione: mentre recensi-vo il film *The Butler* alla televisione danese nel 2013, sono scoppiato in lacrime durante la scena che, per la prima volta, ritraeva le Pantere Nere in modo positivo — come una fase naturale della resistenza nera. Mi sono reso conto di quanto avessi represso il mio coinvolgimento con le Pantere Nere. Quando ho iniziato il mio programma nell’America di Reagan nel 1984, ne ho cancellato ogni trac-cia, temendo di essere bollato come terrorista.
Molto è cambiato nel Paese — e in me — da quando incontrai Reagan nel 1972 e lo accusai di opprimere i neri. Fu il primo can-didato di rilievo dall’era dei diritti civili a fare ricorso al razzismo velato e ai messaggi su-bliminali («giungla» = ghetto, «scimmie» = africani).













1974 – Emory Douglass presso la sede del BPP	1974 – David Dubois presso la sede del BPP a Oakland


[image: ][image: ]1971 – Oakland – Ericka Huggins, membro del BPP	1973 – Baltimora: pasti gratuiti
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[image: ]À gauche: 1975 - San Francisco - En haute: 1991 - Philadelphia, PA	1987 - Ann Arbor, MI - En bas: 1991 - Philadelphia, PAIIIJ
ru
ALL-PEOPLES
CONGRESS


























[image: ]480

481

[image: ]


«Dovevamo essere armati perché avevamo a che fare con un governo armato e violento. La nostra posizione era una posizione di difesa contro l’oppressione.»
– Elaine Brown, membro delle Pantere Nere, che si armò contro la polizia di Reagan, co-stringendo il governatore Reagan a firmare la legge sul controllo delle armi

Ho partecipato con i neri a innumerevoli manifestazioni – dagli eventi organizzati dalle Pantere Nere alle proteste del Black Lives Matter – ma non ho mai visto così tan-te persone mobilitarsi come quando si sono ribellate contro il razzismo a doppio taglio di Reagan: la sua “strategia del Sud”, basata su allusioni razziali, in patria e il suo sostegno all’apartheid sudafricano all’estero. Ha per-sino danneggiato le donne a livello globale

sostenendo il dittatore Zia nell’imposizio-ne della sharia in Pakistan.
Mi resi conto che i neri, come Martin Lu-ther King, avevano sempre fatto appello al lato buono dell’oppressore. Ma durante gli anni di Reagan percepii, soprattutto nella segregazione simile all’apartheid che regnava nelle università, che noi che ci con-sideravamo i “buoni” — bianchi, ebrei, mu-sulmani, immigrati, persino immigrati neri
— formavamo una sorta di casta superiore multiculturale, contribuendo inconsciamen-te a ghettizzare le nostre vittime stigmatiz-zate ai “tavoli dei neri”. Condividevo quindi la frustrazione dei neri nel manifestare con-tro persone che, come Reagan, erano fonda-mentalmente buone di cuore, come recita il suo epitaffio, ma le cui azioni riaprivano vecchie ferite.


















[image: ]1971 - Washington, DC.

Sto fotografando (a destra) una manifestazione
«Black Lives Matter» nel 2016



















[image: ][image: ]1971 - Washington, DC.	1972 – Alterco con Ronald Reagan a Miami Beach, in Florida


2013 – Sulla sua tomba ho finalmente trovato un punto d’intesa tra Reagan e me – e mi sono riconciliato con lui.











[image: ][image: ]Manifestazi-one del BLM a Washington DC nel 2015
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L’incarcerazione di massa: il giogo che ci rifiutiamo di vedere

1975 – Carcere di San Bruno, CA	1973 - NYC

borato sistema di razzismo mascherato da
«cieca indifferenza al colore della pelle».



Se le vite distrutte e i volti apatici in que-ste pagine ci mettono a disagio, è perché

«Dobbiamo affrontare la realtà che, come nazione, abbiamo voltato le spalle a una nuova generazione di bambini — i nostri bambini — che sono stati rinchiusi ed esclusi dalla società dominante. Il sistema di incarcerazione di mas-sa è un lontano cugino di secondo grado della schiavitù». — Michelle Alexander, autrice di
*The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness*

L’oppressione spezza gli esseri umani molto più spesso di quanto non spezzi gli schemi. E se non comprendiamo coloro che sono troppo feriti per resistere, come potre-mo cogliere la distruzione causata dal no-stro razzismo?

Questi detenuti HANNO opposto resisten-za, non per fame ma per una rabbia incon-trollabile — una miscela tossica di odio e disgusto verso se stessi che li ha portati a disprezzare ogni cosa. La loro rabbia è il sin-tomo più visibile dell’oppressione, ma è con-divisa dalla maggior parte degli afroamericani.
La loro rabbia mina le loro azioni, facendo-li inciampare dove altri hanno successo.
Invece di affrontare la fonte della loro rab-bia, li incolpiamo dei loro fallimenti.

Non comprendiamo il mostro del ghetto che abbiamo creato; al contrario, gli voltia-mo le spalle e lo «incarceriamo in massa» in vasti gulag — corrodendo nel contempo la nostra stessa società.
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Il mio viaggio attraverso questa giungla sociale mi ha condotto in prigione, il sistema più chiuso di tutti, dove ora ho rivisto i gi-ovani che mi avevano aggredito cinque anni prima. La società aveva stretto la morsa su di loro e, grazie ai miei anni trascorsi nel ghetto, ora mi sentivo in sintonia con la loro furia.
La loro «libertà» era un’illusione; le loro scelte erano plasmate da un sistema costrui-to per controllare, dove «il modello di vita è già prestabilito» («Ship Ahoy»).

Molti, come Michelle Alexander, sostengo-no che l’incarcerazione di massa sia un siste-ma globale di controllo sociale razzializzato
— inquietantemente simile al Jim Crow del passato, un sistema di caste razziali in cui i neri sono soggetti in modo sproporzionato a una discriminazione legalizzata per il resto della loro vita (molto più che sotto l’apartheid sudafricano).
Il complesso industriale carcerario è di-ventato un settore redditizio in cui le azien-de private e le comunità remote traggono profitto dalla reclusione di milioni di perso-ne e finanziano i politici per mantenere alti i tassi di incarcerazione.
Il sistema si estende ben oltre le mura del carcere, influenzando le famiglie e intere comunità. Gli ex detenuti si trovano ad af-frontare un mondo nascosto di discrimina-zione legalizzata: vengono loro negati il di-ritto di voto, la possibilità di far parte di una giuria, l’accesso all’alloggio, al lavoro,

all’istruzione e ai servizi pubblici.
Questo intrappola molti in un circolo vizi-oso di povertà e criminalizzazione, condan-nandoli a uno status permanente di emarginati.

Le precedenti riforme liberali che hanno investito miliardi nella ricostruzione delle baraccopoli o nell’istruzione non hanno mai smantellato questo sistema; hanno solo raf-forzato la rabbia dei detenuti e approfondito la loro umiliazione. Ecco perché i liberali hanno vacillato di fronte a politiche conser-vatrici come la legge dei «tre strike» di Clin-ton. Il razzismo non si può comprare.
Un sistema giudiziario orientato al profit-to getta via delle vite. Il 95% dei finanzia-menti va alla punizione, solo il 5% alla «ria-bilitazione» paternalistica. La maggior parte esce di prigione ancora più distrutta, afflitta dalla vergogna, dal trauma dello stupro e dal rischio di una nuova incarcerazione. Milioni di persone che soffrono per le ferite psicolo-giche causate dalla povertà, dalla violenza e dall’esposizione al piombo vengono crimina-lizzate invece che curate.
Gli afroamericani rappresentano il 13% della popolazione, ma costituiscono quasi la metà di tutti i detenuti e ricevono condanne doppie rispetto ai bianchi per gli stessi reati.

La descrizione che fa Alexander dell’incar-cerazione di massa come di un sistema di caste – il cugino moderno della schiavitù – risuona profondamente. Si tratta di un ela-

La domanda più profonda è se siamo disposti a confrontarci con il nostro ruolo nel perpetuare questa oppressione. Come smantelliamo un sistema che prospera sulla negazione? Il tasso di incarcerazione di gran lunga inferiore degli immigrati delle Indie Occidentali evidenzia la lunga ombra dell’oppressione interiorizzata, propria dei discendenti della schiavitù americana.

mettono a nudo una verità che dobbiamo affrontare: gli orrori di questo sistema esig-ono una responsabilità collettiva. Finché non lo riconosceremo e non agiremo, il ciclo continuerà — e divorerà le generazioni future.










[image: ]1975 – Carcere di San Bruno, CA 1973 - Carcere di Baltimore







































[image: ]485






































1975
– Carcere di San Bruno, CA

1972 –
Miami Beach, Flori-da – Conven-zione del Partito Re-pubblicano
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1975 – Popeye scrive per il giornale del sindacato dei detenuti

1975 – Popeye nel carcere di San Bruno, CA

1975 – Popeye nella sala visite	1975 - San Francisco


[image: ]Da vagabondo ad attivista: come Popeye Jackson ha cambiato la mia vita


«Il fuoco che ardeva negli anni ’70 è ancora vivo nei nostri cuori e nelle nostre menti. Siamo i figli del movimento e porteremo avanti la fiac-cola». – Brittany Packnett Cunningham, attivi-sta durante l’omicidio per mano della polizia a Ferguson, nel Missouri

«Il movimento per le vite dei neri non è una novità. È antico quanto l’America stessa. Stia-mo portando avanti la fiaccola di chi ci ha pre-ceduto e continueremo a lottare per la giustizia finché le vite dei neri non saranno davvero valorizzate.» —Alicia Garza, cofondatrice di Black Lives Matter

Grazie al loro diritto costituzionale di pro-testare (in un mondo sempre meno libero), molti americani continuano a vedere il prop-rio Paese come la società più libera — nono-stante le finestre sbarrate e le strade deserte.
Un libro come questo potrebbe persino essere accolto con favore perché il sistema è talmente opprimente che la critica diventa intrattenimento.

Solo quando il sistema incontra una resi-stenza organizzata reagisce, come ho visto con il mio migliore amico in California, Popeye Jackson.


Quando ho conosciuto Popeye, ero giunto alla fine del mio viaggio. Da vagabondo, ama-vo la libertà di perdermi tra le persone e cre-devo ingenuamente di poter rimanere al riparo dal razzismo. Ora capivo che il mio vagabondare era stato una sorta di «fuga dei bianchi privilegiati».
Il quadro concettuale a cui mi aggrappavo per sopravvivere era solo una verità; esiste-vano modi più profondi e spirituali di gu-ardare alle persone.
Mi sembrava di sfruttare la sofferenza con la mia macchina fotografica, e percepire il mio crescente razzismo mi faceva star male.

Il razzismo in una società razzista non è né volontario né individuale, e sapevo di essere più di un semplice razzista; rendermi conto di farne parte mi ha costretto ad assumermi la responsabilità piuttosto che nascondermi nella vergogna.

Solo diventando un “razzista antirazzista” consapevole avrei potuto contribuire a cam-biare il paese che avevo imparato ad amare. Amavo troppo l’America per limitarmi a gu-ardarne l’autodistruzione mentre molti ami-ci finivano in prigione per aver opposto resi-stenza, e io mi limitavo a scattare foto senza agire.


Così ho messo via la macchina fotografica e ho lavorato con Popeye, che ha dimostrato che la vittima non è indifesa, ma capace di resistere.
Orgoglioso delle sue radici nel ghetto, vestito da truffatore, incarnava la classe emarginata con tutta la sua schiettezza, vio-lenza, generosità e bellezza contraddittoria.

Popeye stesso aveva alle spalle un lungo percorso. Dopo essere finito in carcere all’età di dieci anni e aver scontato diciannove anni di reclusione, la sua coscienza politica si era approfondita. Sentiva che il marxismo lo aiutava a liberarsi dall’odio verso se stesso che il carcere genera.
Non come fuga intellettuale, ma mettendo-lo in pratica organizzando gli altri detenuti nell’Unione Unita dei Prigionieri, di cui alla fine divenne presidente.

Credeva che la fuga dal ghetto richiedesse un cambiamento collettivo dell’intero siste-ma. La sua reputazione crebbe a tal punto da essere scelto come mediatore nel rapimento di Patricia Hearst.
Man mano che la sua influenza sui de-tenuti cresceva, la polizia cercò di rimandar-lo in carcere nascondendo droga nella sua auto e, a volte, minacciando la sua vita.


Lavorando insieme nell’UPU, ci siamo av-vicinati sempre di più. Notando i buchi nelle mie scarpe, mi ha regalato in silenzio un paio di stivali.
Sebbene avessi smesso di fotografare, mi convinse a scattare queste foto per il giornale del carcere. Dopo la sua morte, posso ora rivelare che lo sceriffo Hongisto mi “mise in prigione” per gratitudine verso il mio lavoro nel movimento gay, permettendomi di intro-durre di nascosto la macchina fotografica.
Popeye lavorava instancabilmente per organizzare i detenuti in condizioni che an-nientavano ogni vita privata per spezzare la resistenza delle persone.
Dato che io stesso ero completamente pa-ralizzato qui dentro, vederlo ispirare gli uo-mini a leggere letteratura politica in mezzo alla paura onnipresente e al rumore costante ha lasciato in me un segno indelebile. Molti detenuti mi hanno detto che li aveva cambia-ti; non era un «falso intellettuale rivoluzio-nario», ma uno di loro.
Eppure Popeye non era esente da gravi difetti umani che turbavano molti volontari, non da ultimo le donne del nostro gruppo. Avevano imparato dalla sinistra ingenua degli anni ’60, che aveva idealizzato persino gli stupratori come avanguardie rivoluzionarie.


Alcune se ne andarono a causa del sessis-mo di Popeye. Io mi scontrai con loro, veden-do la loro critica come solo un’altra forma di razzismo: un modo moderno di rifiutare la classe emarginata. «Se pensate che un uomo possa emergere da 300 anni di schiavitù e 19 anni di prigione come un angelo, siete degli sciocchi. Anche Martin Luther King era ses-sista», dice oggi Coretta King.


E: «Se negate a un uomo una leadership forte finché non soddisfa ogni norma liberale bi-anca, siete nemici dell’azione affermativa pericolosi quanto qualsiasi razzista del Sud».
Eppure, pur difendendolo, anch’io l’ho tra-dito: proprio come i bianchi raramente af-frontano il razzismo dei propri simili, noi uomini non siamo riusciti a contestare il sessismo di Popeye, se non altro per permet-tergli di diventare un organizzatore più forte.
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Il telegiornale che annuncia l’omicidio di Popeye, nella mia presentazione
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[image: ]1975 – Carcere distrettuale di San Bruno, CA

«Nessuna giustizia, nessuna pace. Lo scan-diamo, lo gridiamo, lo viviamo. Non possiamo vivere in un Paese in cui le persone di colore vengono braccate e uccise nell’impunità». — Patrisse Cullors, cofondatrice di Black Lives Matter

«Mettete da parte le vostre dispute, unitevi, comprendete la realtà della nostra situazione, rendetevi conto che il fascismo è già qui, che stanno morendo persone che potrebbero esse-re salvate, che altre generazioni moriranno o vivranno vite misere e massacrate se non agi-te.» — George Jackson, attivista carcerario ucciso dalla polizia

Fuori dal carcere, una forte campagna ottenne finalmente il rilascio di Popeye, e organizzammo per lui una grande festa di “ritorno nel mondo”. Popeye mi aveva spesso messo in guardia dagli infiltrati dell’FBI che si spacciavano per membri dell’UPU, ma, fidandomi di tutti a causa dei miei anni da vagabondo, l’avevo liquidata come paranoia da ghetto.
Non riuscivo a immaginare che qualcuno della nostra cerchia potesse essere un agen-te segreto della polizia — finché non ho vi-sto cosa il sistema ha fatto al sindacato di Popeye.
Una delle persone di cui mi fidavo di più era un’informatrice dell’FBI.
[image: ]Si chiamava Sara Jane Moore. Più grande di noi, sembrava una casalinga di periferia un po’ confusa ma comprensiva. Rimanem-mo sbalorditi quando confessò sui giornali di aver fatto da spia per l’FBI, ma di essersi convertita alle convinzioni di Popeye.

Due mesi dopo ha quasi cambiato il corso della storia mondiale quando ha tentato di assassinare il presidente Ford a Union Squa-re. Tormentata dal senso di colpa per ciò che aveva fatto per l’FBI, voleva vendicarsi del
«capo del sistema», come diceva lei.
Billy, il mio vicino di casa dove vivevo con i travestiti, le fece cadere la pistola dalla mano e salvò la vita al presidente. Fu invitato alla Casa Bianca, ma Billy usciva con il leader del movimento gay, l’amante di Harvey Milk, Joe, e la Casa Bianca revocò l’invito quando Milk lo costrinse a confessare apertamente di essere gay. (Nel 2007, dopo 32 anni di car-cere, Sara Jane è stata rilasciata, e alcune case di produzione cinematografiche e tele-visive mi hanno contattato per avere le mie foto di lei.)

Cosa era successo per sconvolgerla a tal punto? Solo pochi giorni dopo la nostra fe-sta, Popeye sarebbe dovuto venire da me per scegliere le foto per il nostro giornale car-cerario. Mi chiamò per dirmi che invece aveva un appuntamento. Avevo intenzione di raggiungerlo lì più tardi e tornare a casa in auto con lui. Due ore prima di partire, ricevetti una telefonata terrorizzata da An-nie, che piangeva di paura, implorandomi di non tornare a casa con Popeye. Se non avessi ricevuto quella telefonata, non avrei visto il telegiornale della sera successiva:
[image: ]«Questo è il notiziario delle undici di Eyewitness News. La polizia di San Fran-cisco prosegue le indagini sull’omicidio a sangue freddo del riformatore carcerario Popeye Jackson, capo dell’Unione Unita dei Detenuti. Jackson era seduto in auto con Sally Voye, un’insegnante di Vallejo, quando è avvenuta la sparatoria alle 2:45 di domenica mattina. La polizia afferma che sono morti sul colpo».
E poi — senza pausa — lo schermo è cambiato:
«Ora, come molti di voi, adoro i cani. Ecco perché do da mangiare ai miei cani l’Alpo… la carne è il cibo naturale di un cane… nemme-no un briciolo di cereali…».

1975 – Popeye alla nostra serata di lancio di «Back in the World»









Poi il notiziario è tornato sul caso:
«Secondo quanto riferito, l’uomo armato ha sparato attraverso il finestrino. Il primo proiettile ha colpito la signorina Voye, il se-condo Jackson. Non ci sono segni di rapina: i portafogli sono rimasti intatti. Sembra trat-tarsi di un omicidio in stile esecuzione».
E di nuovo, all’istante, la pubblicità successiva:
«Vedi qualcuno dare quel primo morso e non puoi fare a meno di provarlo anche tu. In questo mondo c’è solo un pollo fritto che ha sempre un sapore così da leccarsi le dita…»

Per un danese non abituato alle pubblicità
— specialmente nei momenti di morte — la brutalità del contrasto sembrava oscena. Era come se la vita e l’omicidio di Popeye fossero solo un’altra interruzione del programma tra la pubblicità del cibo per cani e quella del Kentucky Fried Chicken.

«La rivoluzione non sarà trasmessa in televi-sione.» —Gil Scott-Heron

«La rivoluzione non sarà trasmessa in diretta streaming. La rivoluzione sarà nelle strade. La rivoluzione sarà nelle comunità. La rivoluzione sarà nei nostri cuori.» —Alicia Garza
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[image: ][image: ][image: ]Quando il profeta cadde	— Imperfetto, sì, ma in lotta contro un sistema che ci disumanizza tutti



«È ora che umanizziamo le narrazioni delle persone di colore. In questo Paese siamo stati disumanizzati per troppo tempo.» —Patrisse Cullors, cofondatrice di Black Lives Matter

«La funzione, la struttura stessa del razzismo è quella di disumanizzare le persone. E come si può negoziare con un nemico disumanizzato? Non si può.» —James Baldwin

Sebbene fosse il mio migliore amico quello che vedevo disteso in una pozza di sangue in TV — solo poche ore dopo che io stesso ave-vo programmato di tornare a casa in auto con lui — non sono riuscito a piangere per quattro giorni. L’intera faccenda sembrava irreale, trasmessa com’era attraverso quel mix americano di pubblicità di cibo per cani e pollo fritto. Un sistema che ha i media al proprio servizio può farsi passare qualsiasi cosa quando riesce a farci dimenticare, nell’istante successivo, ciò che abbiamo vi-sto in quello precedente.

La realtà mi ha colpito solo al funerale, quando sono scoppiata in lacrime. Allora ho anche capito che Sally — che lavorava con i detenuti e i bambini dei ghetti pur vivendo in un sobborgo sicuro, che aveva affrontato il sessismo di Popeye e che mi piaceva im-mensamente — era stata uccisa semplice-mente perché sarebbe stata una testimone. Il mio destino sarebbe stato probabilmente lo stesso se fossi stata con loro quella notte.

Eccola qui con Popeye pochi giorni prima dell’omicidio. L’assassino non è mai stato trovato. Ma dopo che Sara Jane Moore – condannata all’ergastolo – descrisse su Play-boy le minacce dell’FBI che aveva subito quando videro che stava abbracciando le idee di Popeye, pochi di noi dubitarono dell’origine dell’omicidio. Popeye mi aveva spesso messo in guardia dagli ex detenuti che stringevano accordi con la polizia per ottenere la scarcerazione anticipata. Lui stesso non ha mai avuto paura di morire,

anche se il San Francisco Chronicle rivelò in seguito che la polizia aveva minacciato di ucciderlo.
Nel suo ultimo articolo, scritto mentre ero con lui in prigione, disse: «Non dobbiamo temere la morte. Siamo la classe dei condan-nati, e solo attraverso la rivoluzione possia-mo conquistare la nostra libertà e quella di tutte le persone oppresse».

Al funerale — dove ero l’unico fotografo invitato dalla famiglia — i suoi compagni di sindacato e gli amici di prigione di ogni et-nia lo baciarono per l’ultima volta. Molti altri non sarebbero «tornati nel mondo» per ve-dere la sua tomba per un’intera generazione. Sua madre, che per diciannove anni gli aveva portato una torta ogni settimana, crollò dal dolore davanti alla bara.








1975 – Giornali Hearst: SF Examiner
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1975 – Popeye durante la nostra festa


























[image: ]1975 – «Sleepy», membro dell’UPU, al funerale
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1975 – Popeye e Sally Voye durante una festa

1975 – Pat Singer, la moglie incinta di Popeye, al funerale, con le condoglianze dei detenuti  - Il mio addio
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[image: ]1975 – Ospiti a una cena di beneficenza in onore del presidente Ford a 5.000 dollari a coperto

1975 – Un ex detenuto dà il suo addio

1971 – Due veterani davanti al ritratto di Gandhi, Lower East Side, New York



C’è un uomo
che si frappone sul nostro cammino. E le sue mani avide

E se avremo il coraggio di combattere per quello che vogliamo, per quello che
[image: ]desideriamo

Lamento per una terra che avevo imparato ad amare

si protendono su tutto il mondo. Ma se uccidiamo quest’uomo avremo pace in questa terra
e questa gloriosa lotta sarà conclusa.

E ciò che vogliamo è semplicemente avere ciò di cui abbiamo bisogno
e di vivere in pace con dignità. Ma questi pochi anziani,
no, non si piegheranno né si arrenderanno quindi è solo con la loro morte
che saremo liberi.
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senza risparmiare nessuno che ci ostacolano:
La lotta è dura e lunga
ma non possiamo, non possiamo fallire, perché la nostra liberazione sarà
conquistata.

E potremo rivederci se non moriremo
perché quello è il prezzo che potrebbe essere pagato,
Ma se percorriamo questa strada un giorno ci ritroveremo,
ci rivedremo
se non moriremo...















Elaine Brown, presidente delle Pantere Nere, qui come oratrice a Oakland, in California, nel 1973


Ascoltate qui la canzone di Elaine Brown, illustrata nella mia presentazione

«A volte bisogna rinunciare alle persone, non perché non ci si tenga a loro, ma perché a loro non importa nulla.» —Tupac Shakur

Popeye era l’ultimo amico che avrei voluto perdere in questo modo. Con gli omicidi di Sally e Popeye, tutti i miei sensi erano stati uccisi.

Non ce la facevo più e sono fuggito dal Paese. Avevo perso dodici dei miei amici più cari a causa della violenza insensata dell’America, e molti altri erano scomparsi in carcere a vita.



1971 – Un corpo davanti al muro commemorativo di Gandhi

Quest’uomo è stato assassinato a New York vicino a dove vivevo, proprio di fronte a un murale del ghetto (dietro il drappo fu-nebre) che forse non aveva mai notato o non era mai riuscito a leggere. A tarda sera, da-vanti a quello stesso muro, incontriamo due veterani invalidi che un tempo avevano di-feso la «civiltà occidentale» e che ora mendi-cavano per le strade. Veterani che erano stati in guerra a difendere la «civiltà occidentale» e che ora sono costretti a mendicare per le strade.

«Amo l’America più di qualsiasi altro paese al mondo e, proprio per questo motivo, insisto sul diritto di criticarla incessantemente.»
— James Baldwin
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[image: ][image: ]Nave in vista! Nave in vista! Nave in vista! A perdita d’occhio,
uomini, donne e bambini schiavi,
che giungono nella terra della Libertà, dove il destino della vita è già scritto -
Così giovani e così forti
che non vedono l’ora di essere salvati...















[image: ]1975 – San Francisco. Linda Jones sparge le ceneri in mare	1975 – San Francisco. Rhodessa Jones sparge le ceneri.
L’anno successivo, ha visto la proiezione di diapositive a Copenaghen


«Oh, che l’America torni ad essere l’America
· La terra che non è mai esistita, eppure deve esistere — la terra dove ogni uomo è libero.»
· Langston Hughes

Ho concluso il mio primo viaggio negli Stati Uniti con il pathos commosso della mia presentazione originale:
Amavo il popolo americano più di qualsia-si altra cosa avessi mai conosciuto e desi-deravo, alla fine, diventare parte di loro sen-za alcuna intenzione di andarmene.
Il calore umano che avevo incontrato ovunque — proprio come quello che un tempo aveva accolto i primi immigrati — era una brezza fresca dopo il distacco che avevo conosciuto in Europa.

Ma questo calore e questa apertura erano in netto contrasto con il sistema dei ghetti, crudele e disumano, che era scaturito dal dolore irriconoscuto degli stessi americani, spesso radicato in ferite risalenti all’infanzia.
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Mi ero trovato sulle vette più alte d’Ameri-ca e nelle sue profondità più oscure, con un piede nella fossa. Ovunque mi faceva male vedere la crescente fortificazione di questa apertura, un calore che la maggior parte dei visitatori stranieri percepisce ancora come liberatorio, ma che si è indurito in paura, odio e amarezza verso i propri connazionali.

Oggi sono così alienati gli uni dagli altri che osano a malapena parlare di politica o di razza, persino all’interno delle proprie fa-miglie. In questa fredda guerra civile, si iso-lano in camere di risonanza e quartieri segregati.

E così la violenza continua — contro gli oppressi in patria e in tutto il mondo. Attra-verso il razzismo climatico e le politiche commerciali ingiuste, uccidiamo o co-stringiamo milioni di «stanco e povero» del mondo a raggiungere le nostre coste come rifugiati.

Ma quanti ne respingiamo semplicemente perché temiamo quel cambiamento più pro-fondo in noi stessi che, in ultima analisi, guarirebbe le nostre società e andrebbe a beneficio dei nostri figli?

Ancora un altro bambino è stato ucciso nella violenza del ghetto: un bambino di cinque anni. Il cerchio si chiude di nuovo. Ancora una volta una madre nera deve get-tare il proprio figlio nell’oceano, come fa-cevano le madri dalle navi negriere 500 anni fa — la durata del nostro sistema dei ghetti.

L’oceano la ricondurrà alle coste da cui provenivano i suoi antenati quando aveva-mo bisogno di loro.
Quanta altra sofferenza vedremo – o causeremo?
Non lo sappiamo. Gettiamo la nostra in-certezza nell’oceano insieme alle ceneri delle nostre vittime.



La conclusione della pre-sentazione con «Ship A’hoy» degli O’Jays497



[image: ][image: ][image: ]Postfazione – Dall’oppressione all’empatia: un percorso verso la guarigione

























La fine della mia proiezione di diapositive

L’improvvisa presa di coscienza di come funzioni questo circolo vizioso ha spinto molti studenti universitari a collaborare per spezzare questi schemi.
Molti hanno sentito l’impulso di pian-gere e di condividere i propri sentimenti. Condividere le nostre paure e le nostre pro-fonde preoccupazioni sul razzismo attraver-so un dialogo costruttivo, credo, sia un pri-mo passo significativo verso la liberazione dalle inibizioni che ci tengono imprigionati in ruoli distruttivi.
Molti lettori di questo libro si opporranno senza dubbio al razzismo sistemico – la somma di tutti i nostri razzismi individuali















1986 – Con il dottor Charles King dopo uno dei suoi seminari – ascoltatelo nel video















1991 – Con il mio mentore sul suo letto di morte ad Atlanta, pochi giorni prima della sua scomparsa



«Il perdono è la volontà di rinunciare alla speranza di un passato migliore.» - Toni Morrison

«La storia, nonostante il suo straziante dolo-re, non può essere cancellata, ma se affrontata con coraggio, non deve necessariamente esse-re rivissuta.» - Maya Angelou

«Siamo tutti interconnessi, e il dolore di uno diventa il dolore di tutti. Dobbiamo imparare a guarire insieme, altrimenti soffriremo tutti.» - Yaa Gyasi

«La guarigione inizia dove è stata inflitta la ferita.» – Alice Walker, *The Way Forward Is with a Broken Heart*

«Se vogliamo guarire, dobbiamo provare emozioni. E non possiamo guarire se abbiamo paura.» – Beyoncé

Agli studenti americani è stato chiesto di mettere per iscritto le loro sensazioni dopo cinque ore di “oppressione inversa” nella mia presentazione – ovvero, dopo che la loro immagine di sé come persone perbene e moralmente responsabili era stata costante-mente messa in discussione.
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Ecco alcuni risultati tipici:

Colpevoli, paranoici, frustrati, svuotati, turbati, intorpiditi, tesi, arrabbiati, incaz-zati, messi a tacere, muti, confusi, indegni, cauti, inferiori, impotenti, timorosi, docili, passivi…
Un’ulteriore oppressione avrebbe potuto rendervi anche:
protettivi, distratti, ostili, disinteressati, astuti, inclini a fare giochetti, ingannevoli, complottisti, manipolatori, vendicativi, superiori, osservatori (dell’oppressore), scaltri, distruttivi, distaccati, cauti…

Questi sono quasi gli stessi sentimenti espressi dalla maggior parte dei neri che vivono in condizioni di oppressione negli Stati Uniti e in Sudafrica, dagli immigrati musulmani in Europa, dai palestinesi che vivono sotto il dominio israeliano e — in misura diversa — da molte altre persone oppresse, spesso con esiti violenti.
Il dolore, la rabbia e la tristezza che riassu-mono questi sentimenti costringono le per-sone alla paralisi, a una rabbia disperata e autodistruttiva. Il comportamento irrazio-nale e impotente che ne consegue rafforza ulteriormente il razzismo dell’oppressore.

– ma spero che facciano anche un passo in più, confrontandosi con il proprio.

Costringere le persone ad adottare un nuovo modo di pensare per liberare gli altri non è stata una mia invenzione. Sono stato ispira-to dai programmi governativi progressisti avviati dopo la pubblicazione di *An Ameri-can Dilemma* di Gunnar Myrdal, che mira-vano a cambiare il pensiero oppressivo dei bianchi perché solo la riduzione del pregiu-dizio dei bianchi avrebbe potuto ridurre l’oppressione e creare mobilità sociale per i neri. In altre parole, era necessario avviare con la forza una spirale ascendente.

Uno dei beneficiari di questi programmi fu il mio mentore, il dottor Charles King, che fu assunto dal governo degli Stati Uniti per condurre seminari dal titolo «I bianchi devo-no cambiare» rivolti al personale dell’eserci-to, della CIA, dell’FBI e delle principali società.

Dopo aver visto il mio spettacolo, mi invitò ad assistere a uno dei suoi seminari. Senza avvertire i partecipanti, trascorse due giorni insultandoli, dividendoli, accusandoli e met-tendoli l’uno contro l’altro, dimostrando così come si percepisce l’oppressione sistemica dall’interno.

In qualità di osservatore bianco, spesso pensavo che si spingesse troppo oltre e provavo compassione per quei partecipanti altamente istruiti e ben intenzionati, che avevano accettato di non andarsene.

Eppure, grazie alla sua formidabile com-prensione della psicologia dei neri e dei bi-anchi, l’ho visto abbatterli gradualmente.

Alla fine, ha rivelato le previsioni che aveva scritto su come avrebbe reagito ciascun partecipante: chi si sarebbe ritirato, chi avrebbe reagito, chi si sarebbe sottomesso.

Poi ha chiesto loro di elencare le proprie emozioni. Erano quasi identiche — sia tra di loro, sia rispetto alle mie.

Ha concluso dicendo: «Queste sono le emozioni che noi neri proviamo ogni giorno a causa del razzismo dei bianchi. Ma ora smetterò di opprimervi. Vi fidate di me?» Nessuno di noi si fidava.
Eppure mantenne la sua promessa e concluse con una celebrazione di liberazione che scatenò un’enorme gratitudine a cui non avevo mai assistito prima. Le persone si sen-tirono trasportate verso un modo di pensare più libero.

In seguito, mi presentò come «l’unico John Brown dei giorni nostri», e da allora ho spes-so portato gli studenti a Harper’s Ferry, dove Brown diede inizio alla sua rivolta abolizionista.

Charles King è stato il primo a farmi capi-re che le emozioni prodotte dalla sua op-pressione erano le stesse di quelle suscitate da *American Pictures*. Ecco perché ho esteso il mio programma su due giorni: pri-ma il confronto, poi la guarigione.

Il suo approccio incisivo fallì nei campus universitari perché gli studenti, a differenza dei suoi impiegati governativi “rinchiusi”, potevano andarsene. Ma le immagini e la musica tennero i miei “prigionieri” e “scon-volti” per cinque ore, al termine delle quali si impegnarono a partecipare a una seconda giornata di dialogo.

A poco a poco, spesso sotto l’influenza del mio assistente nero Tony Harris, il silenzio si trasformava nelle prime conversazioni sin-cere tra neri e bianchi che molti avessero mai vissuto nel campus. Quando ciò accade-va, Tony ed io ce ne andavamo in silenzio per ricominciare altrove.




A sinistra: lo studio del dottor Charles King – A destra: il mio studio all’Universi-
tà della Pennsylvania nel 1991

Di solito, ci richiamavano entro un anno nei loro gruppi «American Pictures: Disim-parare il razzismo». Spesso venivo invitato di nuovo vent’anni dopo, quando questi stu-denti si ritrovavano per valutare in che modo American Pictures avesse cambiato le loro vite.

Quindi “costringerci” a confrontarci con il nostro stesso modo di pensare oppressivo
— in modo da poterci incontrare alla pari nel dialogo — è il metodo più efficace che io abbia mai visto per sanare il razzismo, utiliz-zato anche da innumerevoli altri consulenti antirazzisti i cui seminari mi hanno ispirato nel corso degli anni.

L’unico approccio che ho visto funzionare ancora meglio è quello di andare a vivere con coloro di cui abbiamo paura. Ogni volta che ho portato studenti, stranieri o persino membri del KKK nei ghetti, la paura e il senso di colpa si sono dissolti, così come i modelli di rabbia e ostilità profondamente radicati tra gli abitanti dei ghetti. Questo non si può imparare solo in contesti sicuri e intellettuali.
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Con Zindzi Mandela al centro, celebriamo nella nostra Casa Ubuntu l’umanità comune che trascende ogni confine etnico, religioso, sessuale e nazionale

2012, New York. La mia conferenza «Sul dire sì a coloro che vorremmo evitare»




[image: ]Quando, dopo i primi anni in cui ho impa-rato —
grazie all’aiuto di altri—a superare la mia paura e la mia diffidenza nei confronti dei miei concittadini e ho visto come ora si aprissero con me, ho trovato una poesia di Nis Petersen che mi ha spinto ad aprirmi ulteriormente.

L’ho illustrata con le mie foto e l’ho portata ovunque come fonte di ispirazione. In segui-to è diventata l’introduzione a tutte le mie conferenze:
«Sul dire sì a coloro che evitiamo».

Con affetto, Jacob Holdt

Oppressi del mondo, unitevi—non abbiamo nulla da perdere
se non le illusioni dei nostri guadagni.
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Madrina della Casa Ubuntu, Zindzi Mandela, figlia di Winnie e Nelson Mandela



A sinistra: scoprite Zindzi Mandela durante il suo discorso alla Maison Ubuntu in occasione della Giornata della Donna
A destra: scoprite il discorso di addio che gli ho rivolto poco prima della sua scomparsa







Ami l’uomo?

L’uomo mi venne incontro
- con passo pesante, doloroso - dietro di lui il sentiero
con tracce viscide
di menzogne e piaghe purulente -. Una voce tuonò: «Ami l’Uomo?
«No!» risposi - «Non posso».
«Ama!» disse la voce. L’Uomo si avvicinò -
si avvicinò - strisciando - sbavando di lussuria - con mosche e parassiti nelle piaghe del suo ventre. La voce tuonò:






- Ami l’Uomo? No! risposi.
«Ama!», disse la voce.
Sempre più vicino - e lentamente sem pre più vicino -
pollice dopo pollice - il fetore era pesante
proveniva dalle migliaia di malattie di Lie - e la voce minacciò:
· Ami l’Uomo?
· No - io non amo!
· Ama! Disse la voce. Allora si alzò in piedi -
e tese le mani verso di me,
ed ecco: dalle ferite delle spine sgorgava sangue rosso -






le braccia nude erano ricoperte fino alle spalle
di piaghe nere del peccato - e l’uomo rise:
- Così amò Dio!
Una benda mi cadde dagli occhi - E gridai:
- Mand - Ti amo!
E la mia bocca era piena di sangue - il sangue dell’Uomo.

Nis Petersen
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«Ciò che rende *American Pictures* così inquietante e potente è l’effetto cumulativo delle fotografie di Holdt, unito alla sua analisi da outsider delle dinamiche della povertà e dell’oppressione negli Stati Uniti.»
Los Angeles Times

«È uno sguardo potente e inquietante su un intero segmento della nostra popolazione che non ha mai raggiunto la libertà in senso significativo.»
San Francisco Chronicle

«La differenza tra “American Pictures” e “How The Other Half Lives” sta nell’atteggiamento dei rispettivi autori/fotografi. Holdt rispetta
i suoi soggetti come individui, mentre Jacob Riis li disprezza come gruppo. Questo è significativo perché Holdt cerca di convincere gli spettatori, conquistandone l’ammirazione, a cambiare il sistema. Riis ricorre alla tecnica opposta: usa il disgusto per stimolare la riforma sociale.»
Miles Orwell in *Oxford History of Art*

«American Pictures è un libro estremamente difficile da leggere per qualsiasi americano, poiché Holdt non esita ad attribuire gran parte della colpa delle ingiustizie della nostra società ai bianchi.
Pertanto, per molti aspiranti filantropi questo libro ha spesso l’effetto di far sciogliere, nel calore dell’emozione, la nostra indignazione
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ipocrita di fronte alla critica di questo estraneo alla nostra società, mentre lottiamo per trovare un appiglio con cui strappare un mattone dalla prigione di colpa che egli sta costruendo attorno a noi, in modo da poter alla fine razionalizzare la nostra via d’uscita. Ma ogni argomento, ogni mattone, viene rapidamente cementato finché non rimania-mo intrappolati all’interno di quelle prigioni, soli con noi stessi e con il dolore che deriva dal sapere e dal dover finalmente affrontare il fatto crudele che siamo colpevoli. L’ammis-sione di questo senso di colpa opprimente brucia via gli strati di razionalizzazione che in precedenza avevamo usato come scuse per proteggerci dalla consapevolezza che i nostri stessi stili di vita e i nostri atteggiamenti indifferenti non solo consentono, ma sono la causa diretta delle nostre grandi ingiustizie nei confronti delle persone emarginate dalla società.
In questo modo *American Pictures* per-mette al lettore di “rinascere” come essere umano capace di pensare e provare senti-menti, consentendogli di vedere gli oppressi come esseri umani uguali e, in tal modo, di promuovere un cambiamento a vantaggio reciproco di tutti. “
Nils Hoernle in “Una prospettiva da stranie-ro sull’ingiustizia sociale negli Stati Uniti”

«Si potrebbe forse definire American Pictures un “capolavoro”. Ma “capolavoro” è una pa-rola che implica quattro stelle nella sezione cinematografica dei quotidiani. È una parola che si addice soprattutto ai “grandi” film di Hollywood – quei film grandiosi, stupendi, melodrammatici,
che soddisfano così prontamente i nostri desideri di illusione, passività e voyeurismo. Tali capolavori vengono presto dimenticati. American Pictures esprime una realtà globale e una responsabilità che tutti condividiamo. Vi perseguiterà per giorni dopo averlo visto. Vi possederà emotivamente e intellettualmente come se fosse la peste. Sebbene questa straor-dinaria panoramica delle culture americane possa invitare all’etichetta di “capolavoro”, tale etichetta oscurerebbe il potere e la presa
travolgente che questa produzione esercita sui suoi spettatori.
«American Pictures» raggiunge ciò che i «cap-olavori» raramente tentano. American Pictures sfida lo spettatore ad agire, non semplicemente a reagire in modo catartico; a fare qualcosa con-tro gli orrori del sistema americano. È proprio questo salto apparentemente immenso dall’arte ispiratrice all’azione concreta che American Pictures si è consapevolmente prefissato come obiettivo. Ma ciò che porta Holdt ad ammettere, tuttavia, che questi risultati concreti sono impossibili da misurare è la sua consapevolezza dell’enorme capacità del sistema americano
di assorbire tutto e di creare maschere che ne nascondono costantemente gli orrori e le ingiustizie.
In tutto il corso di “American Pictures”, Jacob Holdt mette continuamente in discussione la validità della sua creazione, esprimendo il
timore di essere forse solo un altro uomo bianco che sfrutta le minoranze e affermando continu-amente che la mera rappresentazione della sua esperienza non potrà mai eguagliare la realtà dell’America che ha cercato di comprendere.
Lo stesso vale in questo caso: nessuna semplice descrizione o elogio può trasmettere l’esperien-za di “American Pictures”.
«American Pictures» è uno spettacolo che tutti gli americani devono vivere in prima persona. The Chicago Reader
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Wealth Gap Grows Between Whites

and Minorities

The median wealth of white households is 20
times that of black households and 18 times
that of Hispanie households, according to a
Pew Research Center analysis of newly
available government data from 200.

These lopsided wealth ratios are the largest
since the government began publishing such
data a quarter century ago and roughly twice
the size of the ratios that had prevailed
between these three groups for the two
decades prior to the Great Recession that
SRR D00,

20-to-1

The median wealth of white
households is 20 times that of black
households and 18 times that of
Hispanic households, according to an
analysis of newly available
government data from 2009.
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Jeff Berry

From Wikipeda,th free encychopedia

Jeft Berry, former leadr of the American Knights of the Ku Klux Kian
in Butler Indiana, was sentenced to seven years n prison on
December 4, 2001 for conspiracy to commit criminal confinement
with a deadly weapon. The charges stemmed from a 1999 incident in
which Berry refused to allow a local reporter and a photographer to
leave his home following an interview. "

n an interview, Berry identified himself as the Klan's "national imperial
wizard. ! In a book written by his former assistant and now former

Kiansman, Brad Thompson, Berry's Kian is described as "a gigantic
5

Photographer, made a documentary with him about racism, (1] & After
leaving the Kian, Berry was assaulted physically by other Kian
members which resulted in him becomming blind and invalid.
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Annual murdar rates per 100,000
Population as of June 1973

Ballimore 28
Chicago 259

Philadelphia 21.3
New York City  20.7

A BLOODY RECORD FOR ‘KILL CITY’

Over the vears, Detroiters have dubbed
their town “Kill Gity” and “The Murder
Capital of the Nation," and for the most
part, they seemed (o accept the city’s stag-
gering homicide rate as tragic but inevita-
ble, This year, however, even the most non-
chalant Detroiters have been shocked by an
unprecedented tidal wave of murder, Last
week the Motor City topped its 1972 total
of 693 killings, and experts predicied that
this year’s toll would eventually hit at least
750, That would mean ono murder for ev-
ery 1808 ity residents—compared to ra-
tios of one 1o 3564 for Chicagn, one to
4779 for Houston and one to 4,820 for
New York. And Detroit’s prospects for next
year are even worse. Police officials esti-
mate that Detroiters have armed them-
selves with an astonishing total of some
500,000 handguns—ome for every third man,
woman and child in the murderous city.
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