"en amerikareise"
av Eli Sæter
fra slutkapitlets samtale med Jacob Holdt
Vi rusler bortover 6th Street East med vin under armen.
Restaurantene ligger på rad og rekke, små og trivelige. De ligger i
kjelleretasjene. Små, trange trapper fører ned til dem. I et av
kjellervinduene sitter en indisk mann i nasjonaldrakt og spiller på
sitar. På veggen over vinduet står det «Bombay» med store
bokstaver.
- Her er det, håper det er plass til oss.
Det trange kjellerlokalet er fullt av folk. Interiør og betjening
er indisk, musikken også. Mannen i vinduet har en morsom liten scene,
det er så vidt han får plass til seg selv og instrumentet. Vi må
stå i kø en stund før hovmesteren viser oss til et trivelig bord.
Han åpner den medbrakte vinflasken, dette er morsomt.
- Jacob, vi kan kjøpe mange småretter og dele på dem? Nå har vi
vel endelig litt tid.
Han smiler, titter på meg over brillekanten der han sitter og
studerer menyen. Vi bestiller. Kelneren heller opp vin til oss, og
Jacob hever glasset.
- Skål! For en romantisk aften!
Vi ler. Jeg svarer.
- Det blir i så fall vår første, og vår siste! Dette har vært
en reise som i hvert fall ikke har stimulert til romantikk!
Jeg ser på Jacob. Jeg vet jeg er glad i ham. Og jeg vet jeg er
sint på ham. Fordi han har såret meg mange ganger. Han har såret
Rebecca også. På måter jeg ikke forstår.
- Jeg har vært fullstendig avhengig av deg på denne turen, og du
har vært noe reservert til tider. Ikke så overstrømmende hyggelig
bestandig, heller.
Han begynner å le. Så svarer han kjapt:
- Jeg prøvde bare å unngå Stockholm-gisselsyndromet!
- Hold opp, du vet jeg ikke var noe gissel som ble lurt eller
tvunget med! Hva mener du med det?
- Å bli kastet ut i en tøff virkelighet som man ikke kjenner,
gjør at man lett blir et emosjonelt gissel og gir all makt til
gisseltakeren.
- Som styrer hele livet ditt. Så jeg var offeret ditt, og du
såret meg av ren omtanke for meg? Det holder ikke, Jacob, jeg visste
hele tiden hva som skjedde, men reiste på tross av det.
Fordi det var noe jeg ville finne ut av. Men jeg har opplevd deg
nærmest livstrett innimellom. Du har ikke vært lett å komme innpå,
og det virker som om du er lei av alle som beundrer deg. Men jeg
tilhører jo ikke dem, dine «fans» om du vil.
Jacob flytter blikket fra meg. Så ser han på meg når han svarer.
- De siste årene har jeg merket at jeg er mer og mer utbrent. Det
har ført til en form for depresjon. Så kommer du. Vi hadde vi begge
«jetlag» den første uken. Dobbel jetlag forsterker lukkethet,
tretthet og irritasjonen som vi har. Deretter ble varmeapparatet i
bilen ødelagt samtidig som vi kastet oss avgårde på en tusenmils
reise i femti kuldegrader. Det var jo heller ikke oppmuntrende. I
tillegg til det vet jeg at 20 år med mye kunstig oppmerksomhet fra
folk som tror jeg kan løse tilværelsens gåter og hva vet jeg har
hatt sine omkostninger. Jeg har lært å omgi meg med en avvisende
beskyttende psykisk mur. Den er ubehagelig for meg selv, fordi den
står i så stor kontrast til all den åpenheten og kjærligheten som
visningen handler om. Og du ble også rammet av dette.
Han venter litt. Jeg velger å ikke si noe, vil at han skal
fortsette. Jeg håper ikke kelneren kommer og forstyrrer oss nå. Han
ser på meg, smiler lett.
- Når jeg ikke har sjelen med meg gjør jeg lett feil. To ganger
på denne reisen har vi gått skikkelig over streken, og begge gangene
er vi blitt straffet.
- Hva i all verden mener du med det?
- Den ene gangen gikk vi rett inn i et fremmed hus og du
fotograferte dem i deres hjem, uten tillatelse. Den andre gangen var i
går, da jeg gikk ut av bilen for å fotografere to menn som lå på
fortauet og sov. Den første gangen ble vi anholdt av politiet. Den
andre gangen ble vi truet på livet av de som kontrollerte gata. Det
er en forbrytelse å ha det så travelt. Jeg ønsket å vise deg så
mye som mulig av Amerika. Derfor fikk vi aldri mulighet til å fordype
oss i menneskene, vi måtte hele tiden videre for å holde tidsplanen.
Planen var lagt på forhånd, og det var ingen vei tilbake fordi jeg
måtte reise ut fra bestemte byer på bestemte datoer. Før i tiden
tok jeg meg alltid tid sammen med folk, og derfor krenket jeg dem
aldri slik. Jo, forresten, en enkelt gang. Jeg husker at en hjemløs
angrep meg med kniv da jeg tok bilde av ham. Det tok meg en hel natt
å roe ham ned, men vi ble venner til slutt. Det var på den tiden jeg
hadde sjelen med meg og ikke hele tiden skulle videre til neste
universitet. Sjelen la jeg fra meg da jeg begynte å undervise. I dag
vet jeg at det var da jeg ble rasist.
- Rebecca var sint på deg fordi du hevdet at de karibiske svarte
klarte seg mye bedre enn innfødte svarte amerikanere. Jeg våget ikke
snakke med henne om det. Men jeg har problemer med å forstå hva du
mener med dette.
- De fleste hvite er ikke klar over dette og bryr seg ikke om å
snakke om det. De innfødte svarte har en gjennomsnittsinntekt på 56%
av det de hvite tjener. Mens karibiske svarte i Amerika tjener 96% av
det de hvite tjener. Da jeg begynte å undervise på skolene gikk
forskjellene enda bedre opp for meg. I mange av eliteskolene der du
må ha svært gode karakterer for å komme inn, særlig «Ivy
League»-skolene som Harvard eller Yale, oppdaget jeg at bortimot 85%
av de svarte studentene var av karibisk avstamning selv om de utgjør
bare 5% av den svarte befolkningen utenfor. Dette er viktig å være
klar over, fordi den moderne rasisten, inkludert meg selv, ønsker
ikke å tenke negativt om de svarte. Men når vi lever i et land der
vi hele tiden ser at de svarte klarer seg dårlig og faller gjennom i
skolesystemet, ja, da kan vi ikke annet enn ubevisst å konkludere at
de svarte er underordnet, «inferiør», i forhold til de hvite.
Konklusjoner som er i konflikt med de høye idealene vi har om at alle
er like. Dette var et fryktelig dilemma for meg da jeg reiste rundt.
Jeg visste at den dagen jeg havnet i gjørma ved at jeg begynte å
dømme menneskene ut fra deres aktuelle virkelighet, da ville det
være slutt for meg som fotograf og rasismebekjemper.
Kelneren kommer med naan-brød i en kurv. Jeg river et stykke av
brødet. Jacob også. Han putter brødet i munnen, det gir meg en
anledning til å komme imellom.
- Vi gjør jo det, alle. Jeg mener, det skal noe til å ikke dømme
folk ut fra hvordan de virker til daglig, det er jo det vi forholder
oss til når vi skal lære noen å kjenne. Hva er et menneske da? Vi
kan ikke gå rundt og være nyfødte og rene hele livet. Vi blir til
noe.
- Jo, selvfølgelig dømmer vi alle, og det er ikke noe galt i det.
Men det blir galt når fordommer kombinert med sosial makt fører til
at rasismen utøves mot en annen gruppe. De svarte har ikke nok sosial
makt til på noen som helst slags måte å kunne skade de hvite. De
kan bare skade ved å demonstrere det motsatte, altså avmakt, makten
til å skremme deg, slik du opplevde det på turen. Som en del av det
hvite samfunnets enorme maktstruktur har vi et ansvar for å forsøke
å ikke bli en del av de kreftene som daglig ghettoiserer og skader de
svarte. Vår negative tenkning får en selvforsterkende virkning i
kraft av vår makt. De svarte barna innvendiggjør dette og forvandler
det til å gi opp seg selv. Da jeg oppdaget at karibiene ikke syntes
å bli påvirket av vår negative tenkning, selv etter flere
generasjoners opphold i Amerika, ble jeg nysgjerrig. Jeg hadde høye
idealer om meg selv. Jeg trodde jeg var laget av en slags teflon. At
jeg kunne holde meg flytende på et rasistisk hav. Jeg er ikke så
naiv lenger. På dette havet av rasisme ble karibierne en
redningsplanke, som til en viss grad lot meg se det virkelige
mennesket som ligger gjemt bak et nesten usynlige slør av
undertrykkelse i Amerika. Tro du meg, jeg bebreider ikke noen for å
være rasist i Amerika. Det er umulig å ikke bli det. Men jeg gjorde
i hvert fall et iherdig forsøk på ikke å bli det. For å forstå
forskjellen studerte jeg karibierne på kryss og tvers, jeg levde meg
inn i dem, gikk til sengs med dem. Faktisk var de fleste av mine
svarte kjærester av karibisk avstamning, fordi jeg sjeldent følte
jeg kunne få et likeverdig forhold til innfødte svarte.
- Dette er fortsatt vanskelig å forstå. Hva mener du har gått
galt med de innfødte svarte siden de har så store problemer med å
klare seg i utdanningssamfunnet? Vi snakker om den samme rasen begge
steder. De kommer fra de samme stammene i Afrika. Ja, mange i Karibien
er kanskje enda svartere enn de innfødte svarte i Amerika, som ble
kraftig blandet med hvitt blod i slavetiden. De har også vært slaver
både i Amerika og i Karibien.
- Slaveriet i Karibien var verre. De hvite var i mindretall. De
fryktet opprør hele tiden, straffene var hardere. Dette styrket
båndene mellom slavene. Håpet hos dem ble aldri kvalt slik som i
Amerika. I Amerika var det så godt som aldri opprør. De få som var,
blant «jordslavene», de som arbeidet ute på jordene, ble forrådt
av de svarte selv, av «husslavene». Fordi de levde i et hvitt
flertall og derfor hadde tilegnet seg et underlegent syn på seg selv.
I Karibien var det ene opprøret etter det andre. Hele øyer slo i
hjel de franske og danske undertrykkerne, slik som på St. Jan og
Haiti.
- Da er det et spørsmål om minoritet eller majoritet også. Mens
de svarte i Karibien er i majoritet, er de svarte amerikanerne en
minoritet.
- Ja. Vi kan også snakke om forskjeller mellom det angelsaksiske
slaveriet i Amerika og Karibien, og det latinske på Cuba og Brasil. I
det latinske beskyttet kirken slaven mot å bli solgt fra sin familie
og mot total dehumanisering ved at slaven ble definert som et menneske
og ikke en handelsvare. Dette ga slaven et slags psykisk rom, en
mulighet for flukt. I Amerika sto kirken fullt ut på slaveherrens
side. Den ga ikke noe psykisk rom for slaven. Familier ble splittet,
barn ble solgt fra mødre. Det amerikanske systemet blir derfor
karakterisert som et lukket system, som kvalte alt håp. I Brasil og
på Cuba var det håp. Resultatet var store slaveopprør, hvor hele
provinser løsrev seg. Men forskjellen i å ha vært definert som
menneske i forhold til ikke å ha vært det viser sig først og fremst
i tiden etter slaveriet. Det har hele tiden vært apartheid i Amerika.
De fattige hvite som tidligere var slavefangere og slavedrivere
utviklet ingen solidaritet med svarte. Tvert imot var det hat, slik vi
så det i hjembyen til Woody. Det er ingen rasisme på Cuba og i
Brasil. De gifter seg med hverandre, det er en eneste stor
mulattklasse. Det har heller aldri vært hatorganisasjoner som Ku Klux
Klan eller lynsjinger av svarte. Og omvendt har de svarte aldri
utviklet selvforsvarsorganisasjoner som Svarte Pantere eller NAACP.
Derfor har ikke de hvite utviklet den amerikanske formen for rasisme
som er karakterisert av frykt og skyldfølelse heller. Den latinske
formen for rasisme er mer «klassisme». De diskriminerer mot fattige,
som overalt ellers i verden. Men fordi det ikke er noen skyldfølelse
har de heller ikke forsøkt å få svarte inn i høyere stillinger.
Derfor kan det virke som om Cuba og Brasil er mer rasistiske enn
Amerika. Men det er riktigere å kalle dette for klasseundertrykkelse.
Årsaken er ikke at de ikke bryr seg om de svarte. Akkurat slik som at
årsaken til at kvinner ikke forfremmes ikke ligger i at menn ikke
bryr seg om kvinner. I en gruppe på mer enn fem mennesker på gata i
Cuba, har jeg alltid sett at raser har vært blandet. Boligkvarterene
er integrerte. Og slik har det vært lenge før kommunismen.
Resultatet av å leve i et slikt åpent psykologisk system er at de
tar det som en selvfølge at de svarte klarer seg like godt som de
hvite. Det er det viktigste av alt. Når de ikke føler sig
innesperret i et lukket psykologisk system, slik de svarte er i
Amerika, blir ikke tankevirksomheten og de intellektuelle egenskapene
spist opp av daglig sinne og smerte. I Amerika begynner svarte barn
som regel å sakke bakut etter fjerde klasse. Det tidspunktet de
fornemmer at de lever i et håpløst lukket system.
Hvorfor kunne han ikke snakke om dette før? Det hadde gjort det
mye lettere for meg å forstå de stedene jeg var på, og ikke minst
de reaksjonene jeg møtte.
- Da var selvfølelsen hos karibierne større allerede da slaveriet
opphørte?
- Ja, og i tillegg til dette reiste mange av de hvite karibierne
vekk. I mer enn hundre år har de svarte karibierne levd i et
flertallsamfunn der stort sett alle jobbene er besatt av svarte. Dette
er viktig. I Karibien ser barna svarte, sterke rollemodeller. De vet
de kan bli alt, til og med president. I Amerika gikk det motsatt i
hundre år etter slaveriet. Der så svarte barn de hvite i ledende
stillinger, mens deres egne arbeidet på jordene, som
rengjøringshjelp og så videre. Gjennom hundre år lærte de
«inferioritet», de innvendiggjorde alle de negative forestillingene
som de hvite hadde om dem. Derfor fortsatte de å snuble også etter
borgerrettighetskampen, etter at de hadde fått en teoretisk mulighet
til å stile høyere. Fordi de ikke selv trodde på sitt eget
likeverd. Som en elefant som fortsetter å gå i ring etter at lenken
er brutt. Dette er selvfølgelig vanskelig å snakke med dem om. De
fleste vil benekte det i en samtale med hvite og også overfor seg
selv.
Kelneren kommer med små skåler, sauser, kjøttretter, kylling,
stekte indiske kjøttboller, grønnsaker. Jeg er sulten, gleder meg
til måltidet. Nå skal jeg spise lenge og vel.
- Velbekomme, håper det smaker!
- Takk!
- Takk!
Han forlater oss. Vi forsyner oss og begynner å spise. Jeg heller
opp mer vin.
- Jacob, det du sa om å snuble selv om du har en teoretisk
mulighet. Jeg kan ikke forstå at det skal være så vanskelig å
snakke om. Slik jeg ser det, gjelder det på mange områder i livet.
Både på skole og i arbeid viser det seg at andres forventninger til
deg slår innover. Er de negative, blir du usikker og får dårlige
resultater. Er de positive, skjer det motsatte. Straff og sanksjoner
hemmer og ødelegger, ros og oppmuntring får deg til å yte mer. Det
er livsfarlig hvis du ikke vet eller har noen som forteller deg at du
er mye verdt, og ikke minst hvorfor du er det. Du brytes fort ned, det
skal mye til å stå imot et massivt negativt press, da skal du kjenne
din egen verdi godt.
- Nettopp. Karibierne har en enorm tro på seg selv, jeg
generaliserer grovt nå, men likevel er dette et viktig poeng. De har
hatt hundre år på å bygge opp sin egen selvaktelse. En frihet de
amerikanske svarte aldri har hatt.
Jeg husker tomatarbeiderne i Immokalee. De var fra Karibien.
- Jeg snakket med en ung mann på tomatfabrikken. Han var svært
fornøyd med arbeidet. Grunnen var at han kunne gå på skolen om
kvelden.
- Det er typisk for karibierne å ha flere jobber om dagen og gå
på skolen om kvelden. En generasjon senere tilhører de
middelklassen. Den amerikanske drømmen. Mens innfødte svarte ikke
begriper hvordan de gjør det og nesten gir opp på forhånd. Derfor
blir de betraktet som late av de hvite. En ond sirkel. For karibierne
er Amerika mulighetenes land. De kommer fra isolerte øyer som ingen
vil investere i, og som tilhører den tredje verden. Det er også den
eneste grunnen til at de er fattige. Mens jeg har sett amerikanske
svarte slå sine barn og si «You ain`t shit, nigger!», du er
ingenting verdt, neger!, oppdrar karibierne barna til å bli strebere.
«Go Getters». Begge steder er det snakk om en oppdragelse som er i
tråd med de dype følelsene de har overfor seg selv.
- Du burde drikke vin oftere, Jacob. Som du prater!
Han later som om han ikke hører, vifter bort replikken med armene.
- Du spør alltid så dumme spørsmål som jeg ikke kan svare på.
Han begynner å le. Rister på hodet.
- Ikke la meg stoppe deg. Fortsett.
Han tier stille en stund før han fortsetter.
- Jeg har dratt deg med rundt i mange ghettoer.
- Hvor finner jeg de karibierne du snakker om?
- De fleste bor i områdene fra Washington, New York, Hartford til
Boston. I dette området er en svært stor del av de svarte
toppstillingene besatt av karibiere. Mange av dem er landskjente, slik
som Harry Belafonte, Sidney Poitier og Colonel Powell. De hvite
betrakter disse polerte vellykkede menneskene nesten som hvite. Fordi
de ikke går rundt som udetonerte tikkende bomber slik som de
innfødte svarte. Du må aldri glemme at rasisme ikke har noe med
hudfarge å gjøre. Hvis vi går inn i et karibisk område i Brooklyn,
får du se pene, velholdte hjem. De er svært opptatte av å eie sine
egne hus. De har rene gater og mange butikker. Nesten ingen går på
sosialhjelp. De er motstandere av det. Og flere av barna går på
college enn de som er i fengsel.
I Washington var det bare karibiere inne på det hotellet der jeg
gikk inn og spurte om prisen for et rom. Aggressive. Jeg våget ikke
bo der. I butikkene i Harlem der jeg gikk med Rebecca solgte de
karibiske klær.
- Jeg tror ikke jeg har sett en slik karibisk ghetto som du
beskriver.
- Nei. Går du inn i de innfødte områdene i Harlem eller Bronx
ser du det stereotype bildet på en ghetto slik du har sett det i
Detroit eller East St. Louis. Utbrente butikker, knust glass, søppel
i gatene. 40% går på sosialhjelp og langt flere barn er i fengsel
enn de som går på college.
- Hva er det med disse sukkerrørsarbeiderne i Belle Glade?
Aggresjonene var utagerende og utadvendte, i motsetning til det jeg
opplevde i ghettoene i nord, der det var så mye håpløshet og apati.
Du snakker om ghettoene som om det var så mye aggresjoner der, men
jeg opplevde først og fremst håpløsheten. Som jeg vet eksploderer
iblant i det de kaller raseopptøyer. Men den innfødte afroamerikaner
er for meg likevel først og fremst kuet. Mye av det du sier viser en
emosjonell aktivitet og aggresjon som jeg ikke så i håpløsheten,
men som mitt intellekt sier må ligge under der. Aggresjonene fra de
svarte kom heller ikke fram i Woodys hjemby der hvite kan drepe svarte
uten at noe skjer, ikke før en svart organisasjon tar affære. I nord
er undertrykkelsen usynlig fordi de har like rettigheter og muligheter
som alle. Enda «likere» i det forståelsesfulle nord enn i
rasehatets sør. Her er det snakk om den usynlige fiendens
forbannelse, våre egne mentale bilder basert på erfaringer og
negative forventninger. Jo lengre sør vi kom i ghettoene, jo mer
rasende var de, og de arbeidsledige fra Haiti i Bell Glade var
virkelig rasende. Selv om det skyldes avmakt, så var det åpenbart at
vi som hvite inntrengere var fiender, en synlig motstander.
- Ja, men dette er komplisert. Med risiko for igjen å overforenkle
vil jeg generalisere litt. Haitianerne i Belle Glade viste en
utadvendt aggresjon som mest var en demonstrasjon av at de var sultne.
De hadde mistet arbeidet på grunn av mekanisering av sukkermarkene.
Men de kjemper sin sak så godt de kan med å holde fram plakater som
viser at de er sultne og ved å demonstrere avmakt slik som knyttede
pistolnever overfor tilfeldige, ikke nødvendigvis hvite bilister.
Jeg husker plakatene de bar på, der de bad om penger til mat nå
når han forteller om det. Jeg hadde glemt dem, det eneste som er
brent fast i mitt indre er raseriet og min egen redsel. Jacob
fortsetter bare å prate, han er ikke til å stoppe nå.
- Hvis de hadde vært svarte innfødte amerikanere i samme
situasjon, særlig i Syden, ville de ikke ha kjempet for sin sak. De
hadde resignert og gått hjem, på bar eller sosialkontoret.
- Det der høres i hvert fall rasistisk ut! Du behøver ikke gi en
forklaring, det er et stort spørsmål.
- De hadde ikke vist utadvendt aggresjon! For som du sier viser
ghettoene håpløshet og apati, men det utelukker ikke aggresjoner,
tvert imot! Det er bare det at aggresjonene er innadvendte. De slår
hverandre i hjel og lager opprør ved å brenne ned sine egne bydeler.
Det er som jeg sier på visningene: «Overalt i verden er den
undertrykte mer tilbøyelig til å vende aggresjonene mot sine egne
enn mot den antatte undertrykker.» Da jeg først hadde lært det,
visste jeg at jeg som hvit kunne ferdes fullstendig uten frykt i selv
de mest voldelige områdene. For de svarte verdsatte mitt liv høyere
enn sine egne. Mindre enn 5% av kriminaliteten i Amerika er svart mot
hvit eller hvit mot svart. Jeg er ikke redd i ghettoene, men jeg er
på vakt fordi jeg er lei av alle innbruddene. Det er ikke fordi jeg
er modig, men fordi jeg vet noe om undertrykkelse.
- Men du har ennå ikke svart på hvorfor Rebecca er så rasende
på deg fordi du hevder at svarte karibiere klarer seg bedre i Amerika
enn det innfødte svarte gjør.
- Det er store spenninger der disse to gruppene møtes. Jeg kjenner
hjembyen hennes svært godt fra langt tilbake i tid. På syttitallet
kjente jeg ikke til karibiernes suksess. De innfødte svarte omtalte
dem alltid irritert som «strebere» og «svarte jøder». Litt etter
litt fant jeg ut at de forretningene som var eid av svarte, var eid av
karibiere. Derfor brukte de en stereotyp antisemittisk betegnelse på
dem. I Boston og New York fant jeg ut at nesten alle svarte
sykepleiersker var fra Karibien. En gang spurte jeg hvorfor de ikke
ansatte svarte amerikanere på Longwood sykehus i Boston, og fikk til
svar: «Fordi alle som en har en kriminell fortid». De hvite vet ikke
om spenningene mellom de to gruppene. Overfor dem holder de sammen som
erteris. Hvis du tar opp dette med Rebecca, holder hun på å
eksplodere i sinne. Husker du den hvite servitrisen i ghettoen i
Detroit?
- Ja.
- Karibierne forakter også de innfødte svarte. Min første
vestindiske kjæreste kom fra Haiti. Hun bodde i et flott hjem i
Brooklyn. Da vi stod og snakket med noen alkoholikere på gaten i
Harlem, ropte hun plutselig til dem med en voldsom forakt: «Hvorfor
kan dere ikke bare se til å skaffe dere en jobb!»
- Svart jøde. Er det ikke antisemittisk å si det?
- Jo, men det er faktisk korrekt. For det er mange likheter mellom
hvordan jødene kunne overleve i et antisemittisk samfunn, og hvordan
karibierne kan gjøre det i et rasistisk samfunn. Begge kommer fra
svært sterke og stolte kulturer. Jødene ble fordrevet fra hjemmene
sine for to tusen år siden, og invitert av makthavere inn i samfunn
der de kunne brukes som sikkerhetsventil. Et snev av antisemittisme er
alltid holdt vedlike, slik at hvis det er opprør fra massene mot
makthaverne, kan sinnet kanaliseres mot jødene istedenfor mot de
virkelige undertrykkerne. Slik som kineserne blir brukt som kile og
ender i et Holocaust i Indonesia, Kambodsja og Vietnam, eller slik
inderne ender i Uganda. Men jødene har vært i stand til å klare
seg. Å klatre oppover i systemet og få de jobbene de har hatt
tillatelse til å få - som selverververe, eller selvstendig
næringsdrivende om du vil. De har oppmuntret barna sine ved å si at
de kan klare seg i et antisemittisk samfunn hvis de jobber dobbelt så
hardt som alle andre. Mange av mine jødiske studenter klager over
«den jødiske skyldfølelsen» foreldrene har påført barna for å
presse dem fram. De har alltid følt seg overlegne de hvite gjennom
sin lange og stolte kulturtradisjon. Jødene ble med andre ord aldri
tvunget til å innvendiggjøre ikkejødenes antisemmitisme, og ble
ikke undertrykket av dem.
Karibierne oppdrar barna sine på samme måten. Når de kommer til
Amerika, får de vite at dette er et fryktelig rasistisk samfunn, men
de kan klare seg godt hvis de jobber dobbelt så hardt som alle andre.
Dermed blir de til «svarte jøder» som i likhet med andre
innvandrere ender opp med å eie alle butikkene i ghettoene, og
deretter å klatre oppover i systemet. Og de innfødte svarte forstår
ikke hvordan i all verden de er i stand til det, når de ikke selv er
i stand til det. Og utvikler i sin dype sjalusi en klassisk
antisemittisme overfor dem.
- Jeg vet snart ikke hva som er rasisme eller antisemittisme
lenger. Men det er en ting jeg holder fast på, og som du styrker meg
i troen på. Jo mer subtil og usynlig undertrykkelsen er, jo verre og
mer ødeleggende er den. Å leve i et land der du liksom skal ha like
rettigheter og muligheter, men ikke engang får lov til å servere
hvite kunder fordi du er svart, uten at noen åpent sier at det er
grunnen, er et helvete av et samfunn. Hva skal du gripe fatt i og
kjempe mot? Motstanderen er usynlig, lovverket er ikke rasistisk.
Dette ligger dypt. Vi snakker om ubevisste holdninger og forventninger
som fører til en uakseptabel men likevel uangripelig praksis der
offeret selv blir gitt skylden. Og når offeret ikke engang har lov
til å se på seg selv som offer, men som stolte, sterke afrikanske
etterkommere, ja, da vet ikke jeg hvor man skal begynne. Skal vi vente
i hundre år på at de innfødte svarte skal få bygget opp sin
selvaktelse og komme på nivå med karibierne?
- Nei. Undersøkelser på syttitallet viste har vist at hvis
borgerrettighetenes landevinninger fortsatte i samme tempo som det
hadde gjort til da, hadde vi måttet vente i fem hundre år på å få
økonomisk likhet mellom svarte og hvite. Men så kom reaksjonen under
Reagan. Da stoppet fremgangen. Det ble en negativ utvikling isteden.
Vel å merke når vi snakker om gjennomsnitt. Middelklassen har fått
det bedre. Underklassens levekår og inntekter er forverret.
- Denne svarte middelklassevirkeligheten som vi ser på TV både
her og hjemme i Norge gjør at vi tror det står bra til, tross alt. I
bakhodet aner vi kanskje at det ikke rimer helt med det lille vi får
vite om ghettoene, men det er ingen som virkelig stiller spørsmål om
dette.
- Alle er bombardert av Bill Cosby show og lignende. Folk sitter
igjen med en følelse av at det har skjedd store fremskritt. Ikke glem
at Bill Cosby show var det mest populære blant hvite i Sydafrika midt
under apartheidsystemet.
- Andre filmer jeg har sett om de svartes virkelighet både
historisk og fra i dag har vært enten sentimentale, slik som «Once
they called us coloured», eller morsomme filmer om ghettoen der alle
til slutt forstår hvor viktig det er med utdannelse. Hvorfor er de
ikke i stand til å formidle dette slik det virkelig er?
- Skyldfølelsen er en viktig del av nåtidens rasisme. Den andre
hovedingrediensen er frykt. I takt med at sinnet blant de svarte har
steget med årene har det utviklet seg mer og mer irrasjonell
kriminalitet. Både i Amerika og i Sydafrika har frykten for de svarte
økt. Da raseopprøret brøt ut i Los Angeles i 1992 flyktet de hvite
hjem fra arbeidet midt på dagen i New York. Av frykt for at det
skulle bryte ut der, fem tusen kilometer unna! Det er akkurat slik de
hvite flykter til daglig. Lengre og lengre ut i forstedene, og skaper
ghettoene i de indre bykjernene.
- Men er det ikke håpløsheten som er mest dominerende?
- Jo, til daglig, slik den kommer fram, slik du har sett den. Men
så eksploderer det i voldsomme utbrudd, raseopptøyer.
-Jeg har opplevd noe som jeg tror bunner i både skyld og
skamfølelser. Ikke frykt, tror jeg. Det er som om de ikke makter å
se på det som....
Han avbryter meg. Jeg lar ham gjøre det. Jeg får komme tilbake
til det senere.
- Jeg kan forsøke å forklare hvordan forverringen har skjedd i
løpet av de siste hundre årene.
- Forverring?
- Ja, forverring. Raseforholdet i Amerika har gått gjennom tre
stadier. Først slaveriet, så kommer de hundre årene som betegnes
som «Jim Crow»-årene, og til slutt ghettoiseringen.
- Mener du at ghettoene er et moderne fenomen?
- Ja. Men først hadde vi slaveriet. Slaveherren i plantasjehjemmet
var omgitt av slavene som bodde i sine «schacks». Slaveherren var
ofte elsket på grunn av sin faderlighet, sin paternalisme. Dette er
viktig. For her lærte de for første gang å skille mellom
konservativ og liberal rasisme. Men slavene visste at de var
undertrykte i disse årene. Den var fysisk konkret. Slavefogden,
slavepisken og slaveherren.
- Så selve hovedundertrykkeren passet på å holde en viss avstand
til slavene eller «folket», og lot andre gjøre skittarbeidet. Han
satt i sitt elfenbenstårn på toppen og hadde god utsikt. Det høres
ut som en klassisk forgudet direktør i en bedrift.
- Ja, men de kunne med letthet identifisere undertrykkeren som
påførte dem smerten. Dette er utrolig viktig hvis du skal bevare din
sunne fornuft, fordi du da også skimter et håp om at undertrykkelsen
en dag vil ta slutt. Du ser lyset i enden av tunnelen. Fra det hvite
samfunnet hadde de lært nok moral og kristendom til å vite at
forholdet mellom herre og slave var feil.
- Det ble slutt på slaveriet også.
- Ja, men ikke på grunn av slavenes motstand. Det var på grunn av
den hvite paternalismen som du så i dette amerikanske «master's
house». Lincolns hjem i Springfield i Illinois.
- Når jeg tenker meg om fant jeg ingen spor etter svarte i denne
museumsgaten, heller. Men slaveriet opphørte i alle fall. Hvorfor
fortsatte elefanten å gå i ring?
- Lenkene ble brutt for sent. I flere århundre hadde både hvite
og svarte indvendiggjort slaveriet, dypt ned i underbevisstheten. En
hvit fra nordstatene på besøk i sydstatene ville ha gjort opprør
mot institusjonen på samme måten som en svart «Kunta Kinte» fra
Afrika, men folk der er født inn i undertrykkelsen. De har lært å
leve med det. De hadde ikke bruk for pisken lenger. Alt de hvite
behøvde å gjøre var å sette opp et par skilt her og der. «Bare
for hvite» «Bare for fargede», men for det meste var ikke lenken
synlig. De svarte visste at deres plass var bakerst i bussen og
aksepterte det. En enkelt avsviing av kors eller lynsjing nå og da
var nok til å holde dem på plass.
- Da går vi inn i de hundre «Jim Crow-årene». Men det du sier
nå er utrolig med tanke på at ikke engang trussel om dødsstraff kan
få svarte til å holde seg borte fra kriminalitet i dag. Hvor var
deres plass? Slavehyttene blåste fort bort i orkaner har jeg
forstått.
- Nei, de fortsatt å bo i miserable slavehytter. Men nå begynte
de også å bosette seg på den anden siden av «the tracks»,
jernbanelinjen. Mens de hvite fortsatt bodde i fine plantasjehjem, og
det ble flere av dem. En stor forskjell var at slaveherren ikke lenger
behøvde å ta vare på de svarte arbeiderne når de blir gamle. Og
han betalte dårlig.
Dette har jeg hørt før. At de fikk det verre. Men de hadde
lyspunkt og styrke i hverdagen også.
- Martin Luther King brukte fellesskapet i kirken og musikken som
kraftkilde. Jeg er overbevist om at styrken ligger der et sted også i
dag, sammen med en erkjennelse av hva de har vært utsatt for.
- Det de hvite ikke klarte å ta fra dem var det håpet som kom til
uttrykk der. De hvite begikk så mange åpenbare ulovligheter.
- I «The Constitution of United States of America» står det mye
om de amerikanske idealene. De gjaldt ikke for den svarte
befolkningen. Ikke i praksis, og gjør det knapt nok i dag. De er ikke
kommet så veldig langt.
- Men du skal huske på at borgerrettighetskampen sørget for at de
fikk like rettigheter, i teorien. Før den kunne de svarte fortsatt
lett identifisere hvem den dype smerten stammet fra. Ulovlighetene mot
de amerikanske idealene var åpenbare. De kunne plassere
undertrykkeren og undertrykkelsen, derfor kunne de bevare forstanden
uten å miste hodet. Fjernsynet gjorde sitt inntog, Nordens liberale
syn på svarte bløtgjorde de hvite i syd og ga dem en stadig voksende
skyldfølelse. Dette var den åpningen Martin Luther King og noen
ganske få aktivister trengte for å bevege seg inn og kreve at
Amerika levde opp til sine egne idealer og fjerne den åpenlyse
diskriminasjonen.
- Du hevder likevel at de ikke har lykkes. Jeg har sett selv at det
ser forferdelig ut, de bygger ghettoer i form av det de kaller
«projects». Det er apati, håpløshet med et sannsynlig dirrende
raseri under, som iblant eksploderer. Enkelte steder der barn skal
vokse opp ser det ut som de reneste konsentrasjonsleire. De har til og
med piggtråd rundt husene.
- Du kan også si at de lyktes over all forventning. Årsaken til
at det var mulig var at de primitive «Jim Crow» - skiltene forlengst
var blitt unødvendige. Slaveriet ble opphevd på et tidspunkt det
ikke lenger var økonomisk bruk for det. Verden stod nå midt oppe i
en revolusjonerende avkolonialisering og ny demokratisk
menneskeforståelse. Det var ikke gangbart å skilte med ulikhet i en
slik verden. Nei, nå hadde både de svarte og hvite for lengst lært
sig elefantens kunst å gå med skiltene innvendig - i hjerter og
sinn.
- Ghettoer. Ghettoene i våre sinn. Grensene og pisken. Vi er der
vi startet, da?
- Du har sett dem i Detroit, eller East St. Louis. Og i nesten
enhver by i Amerika er det det samme. Inne i sentrum bor de svarte og
i forstedene bor de hvite. Forholdet mellom dem er nøyaktig det samme
som mellom herre og slave under slaveriet eller i «Jim Crow» -
årene. Men forholdet er ikke like entydig. For selv om det var
ulikhet mellom dem før, bodde de svarte og de hvite i tett fysisk
integrasjon. Barna lekte sammen både under og etter slaveriet. I dag
lever de fjernt fra hverandre i et fysisk apartheid med millioner av
svarte presset sammen i bantustans - eller ghettoer som de kalles i
Amerika.
- Men den svarte middelklassen har lykkes på et vis. Du sa jo selv
at de har fått det bedre.
- Det har vært med på å skape forverringen. Den hvite
skyldfølelsen etter borgerretighetskampen gjorde at de ivrig og
velmenende forsøkte å utvikle en svart middelklasse. Den bor i dag
ute i grenseområdene mellom ghettoen og de hvite forstedene. Det
svarte samfunnet er delt i to. Før i tiden bodde den svarte
middelklassen sammen med underklassen og var positive rollemodeller
for den. Nå er underklassen helt isolert fra omverden. Overlatt inne
i ghettoen til å råtne opp for seg selv. I denne håpløsheten har
underklassen endt opp i en selvdestruksjon verden aldri har sett maken
til. Hvem skal de plassere sinnet på når alle synlige og legale
former for diskriminering er fjernet? For første gang i historien er
det ingen konkret rasisme som holder dem nede. De er så godt som
aldri i kontakt med de hvite lenger. Men de føler undertrykkelsen mer
enn noen gang fordi det er det samme forholdet mellom herre og slave
som er videreført i alle disse tre fasene.
- Når du ikke kan identifisere undertrykkeren og føler deg
fullstendig bundet på hender og føtter av de usynlige lenkene, så
gir du opp. Du fratas muligheten til å kjempe og skrus ned.
- Eller eksploderer i sinne og vold. Den undertrykte ender opp med
å miste hodet fordi alt håp er knust. Ikke noe lys i slutten av
tunnelen. Volden retter de mot hverandre. Hvem skal de ellers rette
den mot? Og vi hvite sitter og ser med gru hvordan de svarte slakter
hverandre. Ubevisst blir vi mer og mer overbeviste om at de svarte
ligger som de reder. De har fått alle sjanser. Men rasister, det er
vi ikke. For vi har jo ikke gjort noe. Vi er uskyldige forstadsbarn
som føler at alle bør ha og har fått en rimelig sjanse. Samtidig er
vår individuelle rasistiske holdning drastisk redusert. Hvis du ser
på utviklingen av forholdet mellom herre og slave gjennom disse tre
historiske fasene, er det lett å se hvordan rasismen som institusjon
har blitt verre og verre.
- En institusjonalisert rasisme? Minner meg om byråkratiets makt
over den enkelte. Hvem skal du gå løs på når du blir urettferdig
behandlet? Det nytter ikke å ta en telefon.
- Det er ingen der. Det er ingen du kan ta for dette. Håpet knuses
når den undertrykte ikke lenger kan se hvem smerten kommer fra og til
slutt konkluderer med at den må komme fra ham selv. Og det gjør den
jo i helt konkret forstand i dag. Slavefogden er ikke lenger hvit for
de som er innesperret i ghettoen. Han er svart. Den volden de utsettes
for er fra andre svarte. De har ikke kontakt med hvite lenger. På
universitetene har hvit skyldfølelse ansatt enkelte håndplukkede
svarte administratorer. De svarte vet at de blir brukt av de hvite. De
har daglig angst for å miste sine høyt betalte stillinger, de er
redde for å gjøre noe som helst galt. Mens de koker innvendig av
raseri. Dermed havner de også ofte i et uføre, og begår feil i
systemet.
- Mener du at de er lakeier?
- Tro du meg, med nebb og klør motsetter de seg enhver trussel mot
denne psykiske terrorbalansen. Og er utrolig nyttige for å ivareta et
gulag system av ghettoer slik du har sett dem på denne turen. Dette
er vår tids husslaver. Jordslavene er i dag inne i gulag leirene,
ghettoene. De hvite ser dem aldri. Så når velmenende studenter
kommer med ideen om å få «Amerikanske Bilder»-visningen til
universitetet, er det alltid disse husslavene som motsetter sig det ut
fra den gamle kjennsgjerningen «Don't rock the boat». De fornemmer
at det kan true den fine maktbalansen. Derfor allierer de seg ofte med
de hvite konservative kreftene for å få stoppet «Amerikanske
Bilder». I ethvert firma med respekt for seg selv og sitt eget
omdømme sitter en slik håndplukket visepresident uten egentlig makt.
En stor del av den svarte middelklassen eksisterer i dag på lignende
premisser. For å overleve må de legge sterke bånd på seg selv.
Gradvis har de lært seg selvfornektelsens kunst. Av frykt for å
falle tilbake i gulag-leirene forsøker de å behage de hvite. På
rasisme workshop der ansatte i amerikanske selskaper har vært tvunget
til å delta, er de svarte alltid lukket, uærlige og svarer
unnvikende den første dagen. De stiller seg konsekvent på de hvite
sin side. Men etterhvert som de blir påvirket av
undertrykkelseseksperimentets manipulasjoner eksploderer de i voldsomt
raseri den andre eller tredje dagen. Og de hvite er fullstendig
målløse og rystet over plutselig å se deres sanne jeg. Som de ikke
hadde anelse om gjemte seg under deres polerte overflate. Men da går
det også opp for begge parter hvilken enorm stilltiende
sammensvergelse det har vært mellom de svarte og de hvite på
arbeidsplassen. Hvis de skal klare seg ut av gulag-systemet er de
nødt til å fornekte alt det de kommer fra. Sørge for et beskyttende
skjold rundt seg for at ingen hvit rasisme skal restimulere og
avsløre deres indre kokende raseri. Et raseri som øyeblikkelig vil
forårsake deres fall. Og i prosessen med å beskytte de hvite blir de
den smilende glade Samboslaven. De selger sin sjel til Mefistos og
inngår en dyp hemmelig pakt med ham.
- Uansett hva du sier, tror jeg på opplysning, synliggjøring og
bevisstgjøring. Det er mulig. Alle har en kraft og en kreativitet i
seg. Men det er ikke mulig hvis ingen vil se på det som faktisk har
skjedd og det som skjer i dag. Det er ikke mulig å gjøre noe hvis
makthaverne får fortsette å bygge eller å skape ghettoer. Isolere
og stenge inne eller ute grupperinger i samfunnet. Ghettoer de ikke
selv våger å sette sin fot inn i, men som de forventer at barn skal
vokse opp i og bli det de mener er gode samfunnsborgere. Hvis barna
har så mye sinne i seg, er det lett å forstå at de ikke finner seg
til rette i en skoleklasse.
- En skadet, eller såret intelligens er et begrep. En berømt
innfødt svart universitetslærer reiser rundt og foreleser slik som
jeg. Han forteller at da han begynte å studere, klarte han ikke å
forstå hva som stod i bøkene. Han satt bare og stirret på bøkene
dag etter dag. En dag ga han opp og brøt sammen, han gråt lenge.
Gråt løser opp sinnet. Da han så på det igjen forstod han
plutselig teksten, og det gikk opp for ham at det som var skrevet ned
faktisk bare var en persons mening - en hvit manns mening. Og han
behøvde ikke være enig i det den hvite mannen mente. En slik mental
blokade forsterkes overfor alt som er assosiert med undertrykkeren.
Slik som for eksempel bøker ble det i Amerika, fordi svarte ikke
hadde lov til å lese eller bruke biblioteket. Han klarte å komme
gjennom og å overvinne denne sperren av eget sinne, og i dag er han
en berømt professor. Alt for mange svarte i det lukkede psykologiske
systemet blir på grunn av disse mentale «knutene» drevet rett i
fengsel, hvor de går til grunne. Du ser en lignende prosess hos
kvinner i forhold til for eksempel matematikk eller fysikk. Det er
store likheter mellom alle undertrykkelser.
Han snakker mye nå. Om hvordan andres forventninger og holdninger
slår innover i oss. Det er ikke bare de svarte som er utsatt for
dette. Jeg har lest intervjuer, artikler, sett fjernsynsprogram om
Jacob, og jeg har sett all oppmerksomheten han får på universitetene
i Amerika. Ofte fremstilles han som en slags Jesus. Som en barmhjertig
samaritan. Som en reisende i kjærlighet. Som kjærligheten selv. Det
er en måte andre kan frita seg selv på. Hvis han er så fantastisk,
kan andre bare gi opp i utgangspunktet. Jeg har sett og opplevd litt
av hvilken pris han har betalt, fordi han er et vanlig menneske. Han
har også selv sagt at han er trett av at folk forventer at han skal
kunne gi svar på «all verdens gåter». Jeg forventer ikke at han
skal ha alle svarene. Av og til er det viktigere bare å stille de
riktige spørsmålene, eller bare å undres, rett og slett. Det vet jo
han bedre enn de fleste. En nysgjerrighet, og så vokser det fram et
svar kanskje, eller en utvikling settes igang fordi vi har berørt
noe. Eller kanskje ikke. Jeg vet at han ikke liker at folk forventer
at han skal være så snill og god. At han er trett av det, reagerer
på det. Jeg synes ikke han har vært bare det, men han har vært det
også. At han har tatt meg med på denne reisen er et eksempel på
det. Han viste meg sitt Amerika, jeg så det med mine egne øyne.
Jeg skal hjem. Til barna mine. Det ene med hvitt, stritt hår og
blå øyne. Det andre med svarte øyne og brune krøller. De elsker
hverandre. Rasisme har ikke noe med hudfarge å gjøre. Er du slått
ut og sårbar, holdes du utenfor, eller til og med slås i hjel. Har
du selvfølelsen og sikkerheten i behold, er du inkludert og tas vare
på. Rasismen er den mest primitive egenskapen mennesket er i
besittelse av. Å ikke være rasist er å heve seg fra dyrestadiet til
et menneskelig stadium. Å være human. Hvem av oss er det? Sånn til
daglig?
Det er ettermiddag. Jeg sitter i bilen hans.
- Kan du ikke bare gråte bittelite grann, bare for min
forfengelighets skyld? sier Jacob. Jeg gir ham en klem. Så får han
pinnsvinet jeg kjøpte i Washington.
- Du får åpne pakken når jeg har gått.
Bagen min er ikke noe tyngre, jeg har ikke kjøpt nesten noen ting.
Jeg åpner døren, hopper ut og går bort fra bilen uten å snu meg.
Mitt siste døgn i New York skal jeg tilbringe hos Rebecca.
Jeg tar farvel med henne. Hun gir meg en gave.
- Du må love å vente med å åpne denne til flyet har lettet.
Manhattan er under meg, jeg åpner gaven. Først et brev. «Kjære
Eli. Dette sjalet hører hjemme på dine skuldre. I love you,
Rebecca.» Pent innpakket i silkepapir ligger det svarte silkesjalet
med perlebroderier, fra Harlem.
|