DET VAR EFTER EN FEST
midt på en travl gade i San Francisco, da Jacob Holdt første gang
mærkede en pistol i sine ribben. Han var ankommet til USA for mindre
end en uge siden, en ung dansk hippie på en vagabondrejse. Der var
ikke meget i det for ham. Han gav overfaldsmændene fem dollars, som
han havde tjent den eftermiddag ved at give blod. Og alligevel var
det ikke frygt eller vrede, der chokerede ham i dette øjeblik. "Det,
der chokerede mig mest, var, at de overfaldt mig lige foran omkring
20 sorte mennesker, der ventede ved et busstoppested, uden at nogen
gjorde noget", siger han. "Det var der, det gik op for mig, at den
slags ting var almindeligt i ghettoen." Han ønskede heller ikke at
flygte den aften. Han ville lære overfaldsmændene at kende. Ligesom
han altid har ønsket at lære de mennesker at kende, der har
fornærmet, truet eller overfaldet ham i løbet af hans år i Amerika.
"Jeg fik dem ofte med, fordi jeg ikke viste frygt, når nogen kom
imod mig med våben eller andet," siger Holdt et halvt århundrede
senere på en solrig morgen i sit arbejdsværelse i København. "Når de
forventede frygt, og nogen pludselig ikke så dem som det monster, de
var blevet, men elskede dem som mennesker, hvilket de var. Det var
der, hvor gangsterne og forbryderne ofte smeltede væk." Så han boede
et stykke tid sammen med en morder i New Orleans, i Baltimore fulgte
han med en røver på hans røverier, og i New Yorks sorte kvarter
Harlem fandt han ly hos junkier. På det tidspunkt havde han sit
kamera med sig. I løbet af de næste par år skrev han derfor sin bog
"Pictures from America", som er et af de vigtigste værker om
antiracisme. Han tog disse billeder i begyndelsen af halvfjerdserne.
Ikke som journalist, men som en person, der havde været vidne til
alt det, han dokumenterede.
"Bag had gemmer der sig altid frygt. Og smerte," siger han. Han har
stadig sit skæg flettet til en fletning, der når ned til under
brystbenet, hans lange hår er hvidt, hans ansigt er blevet smalt.
Enhver, der taler med ham, forstår allerede, hvorfor alle de ellers
usynlige mennesker i Amerika lader denne danske hippie sove og tage
billeder i deres hytter, huse og lejligheder. De sultende,
junkierne, plantagearbejderne og de ensomme mødre uden arbejde, de
prostituerede, røverne og morderne, Black Panthers, men også
udbytterne, lyncherne og Ku-Klux-Klanen. Alle dem, der ikke har
nogen plads i myten om Amerika, fordi de afslører dette lands løfter
som løgne med deres livshistorier. Og som møder verden og menneskene
med mistillid, vrede og had. Hos Holdt var der ingen afstand, ingen
bebrejdelser, ingen tvivl.
TRE FOTOBØGER fratog USA i det 20. århundrede sin magi som de frie
og modiges land. "American Pictures" har stadig den største effekt,
for det, som Jacob Holdts billeder mangler, er håb. For de
indvandrere fra Europa og Asien, som Jacob Riis i slutningen af det
19. århundrede tog med ind i New Yorks slumkvarterer i fattigdom og
elendighed til "How the Other Half Lives", var der et løfte om at
komme op i borgerskabet med arbejde og viljestyrke.
Naturkatastrofen, der forvandlede det amerikanske vesten til en
støvskål under den store depression i 1930'erne og gjorde
indbyggerne til flygtninge, som Dorothea Lange portrætterede i "An
American Exodus", gik bort. For menneskene i Jacob Holdts billeder
er der dog stadig ingen fremtid. De lever i en fortsættelse af den
umenneskelighed, der begyndte med deres deportation fra Afrika og
ikke ophørte på trods af slaveriets afskaffelse. Fattigdom, sult og
vold er de røde tråde, der går som en rød tråd gennem bogen. Selv om
han hovedsageligt tog sine fotografier i de år, hvor
borgerrettighedsbevægelsens sejre i Amerika skabte en næsten
euforisk optimistisk stemning.
Men i slummen, på det fattige land, i arbejdslejrene og fængslerne,
hvor Jacob Holdt holdt til, var den bitre fortvivlelse fortsat
fremherskende og ville snart bryde ud igen. Senest med Black Lives
Matter-bevægelsens marcher blev det klart for verden, at der ikke
var sket meget forandring i USA. Det er derfor, at disse billeder
stadig har en så chokerende virkning i dag, fordi de viser et omfang
af fattigdom, som man ikke ville have anet, selv om man ellers var
klar over modsætningerne og uretfærdighederne i verdens rigeste
land.
Rejsen gennem disse afgrunde begyndte med et chok for Jacob Holdt
selv. Det var et rent tilfælde, at han endte i USA. Holdt var 23 år
gammel og uden plan eller job i Canada og boede på en gård hos en
bekendt, da han besluttede sig for at slutte sig til guerillaen i
Guatemala. Dengang var mayaområdet i det sydlige Mexico sammen med
Vietnam et mønstereksempel på, hvad der sker, når USA gennemtvinger
sin imperialisme med al sin magt. Et statskup med støtte fra CIA, en
amerikansk-venlig diktator, undertrykkelse, oprør, massemord.
Jacob Holdt havde
fyrre dollars i lommen. Han ønskede at tage derned på blaf. Men han
nåede ikke langt. En bekendt satte ham derefter af i San Francisco.
Det var den 23. februar 1971. "Min første dag i USA." Han drev først
rundt i Haight-Ashbury-kvarteret, som var epicenteret for
modkulturen. "Jeg gik rundt der og var vild med hippierne, især
kvinderne i de lange indiske kjoler." En ung sort mand tilbød ham
straks et sted at bo. Det var det, der skete for ham hele dagen.
Især pigerne ville tage ham med hjem. "Jeg ville faktisk gerne have
været med dem," husker han. "Men jeg havde en filosofi om, at man
ikke kan vælge folk, for så vælger man altid de unge mod de gamle,
de smukke mod de grimme, eller de hvide mod de sorte eller hvad som
helst. Man skal altid sige ja til den første person, der inviterer
en hjem."
Og så tog han med den unge sorte mand, en studerende fra San
Francisco State University. "Sent om aftenen kom jeg for at besøge
ham. Han sagde, at han skulle skrive en prøve til sin matematiktime
næste dag på universitetet, så jeg kunne få hans seng. Jeg faldt i
søvn. Og pludselig, midt om natten, voldtog han mig." Det var en
brutal oplevelse, der satte hans filosofi på prøve, ifølge hvilken
der bag ethvert had, ethvert voldsudbrud altid også ligger en
smerte, en skade, et traume. Han kalder dette "forebyggende
tilgivelse". Holdt havde lært denne radikale empati og denne idé om
lighed i barndommen. Hans far var præst i Fåborg, en landsby i
Sydvestjylland. "Han prædikede altid om kærlighed i kirken, og jeg
tror, at jeg altid prøvede at bevise noget over for ham."
DET VAR IKKE LET. Efter voldtægten flyttede han først ind hos en af
hippiepigerne. Kun for at blive røvet af denne bande et par dage
senere efter festen ved busstoppestedet. Dette var også kun den
første af mange gange i hans år som vagabond i Amerika, hvor han
mødte denne vold. "Jeg blev konstant angrebet af dem med pistoler,
med knive eller bare med fornærmelser: 'Fuck off, you white
motherfucker'."
Hans forældre kunne næsten ikke tro på, hvad deres søn beskrev i
sine breve fra Amerika. Så de sendte ham et kamera. Det var et Canon
Dial 35, ikke meget større end en pakke cigaretter, med automatisk
eksponering og et håndtag til at indstille tre forskellige afstande.
Han tog mere end 20.000 billeder med kameraet, som stadig ligger ved
siden af skrivebordet i hans arbejdsværelse, ligesom de
albums med
de sorte papsider, som han samlede sine billeder i.
Intet andet sted mødte han landets uforsonlighed med så stor hårdhed
som i sydstaterne. En bedragerisk skønhed kendetegner den frugtbare
jordbund mellem Virginia og Texas, hvor USA's opstigning som
økonomisk magt begyndte. Plantagernes marker og godser, duften af
magnolier, Virginia-egene med deres slør af spansk mos og de
storslåede byer med deres træbygninger er stof til utallige sange og
romaner, der romantiserer en gammel verden. En verden, der endte i
historiebøgerne med afskaffelsen af slaveriet efter den amerikanske
borgerkrig for mere end halvandet århundrede siden. Men det var kun
i bøgerne. Det, Jacob Holdt opdagede i arbejdernes hytter i North
Carolina og Alabama, var en fortsættelse af historiske grusomheder,
som var begyndt med tvangsoverførslen af afrikanske folk over Atlanten.
I Amerika havde de indfødte sorte aldrig været frie siden
slaveriet", siger Holdt. "De havde internaliseret det. De fik
konstant at vide, at de var underlegne. De fortalte deres egne børn,
at der ikke var noget håb for dem." På bomulds-, tobaks- og
appelsinplantagerne boede de i lange træhytter kaldet shotgun
shacks, som var så usle, at selv amerikanere, der boede i samme
kvarter, ikke kunne tro, at folk boede sådan i deres land.
Elektricitet og vand var sjældne. Lyset kom fra olielamper om
natten. Madlavningen foregik på brændeovne i støbejern. Holdt var en
af de få hvide mennesker, der nogensinde kom ind i disse huse, og
han kunne altid blive der i flere uger ad gangen.
Når man ser på disse billeder i dag, er det stadig svært at tro, at
denne elendighed ikke blot eksisterede i USA, men at den mere end
hundrede år efter slaveriets ophør var et af grundlagene for
velstanden i verdens rigeste nation. Store virksomheder som
Coca-Cola og tobaksvirksomhederne profiterer stadig direkte af denne
elendighed i dag, når de hyrer underleverandører, som de ikke bruger
meget tid på at spørge, hvordan de behandler deres arbejdskraft,
uanset om de er baseret i Kina, Bangladesh eller Alabama. "Mine
billeder kan ikke vise, hvad jeg følte dengang," siger Holdt. Han
var heller aldrig bare en observatør der. Han boede i disse hytter,
fik venner, flyttede ind hos familier og blev en af arbejdernes
elsker i ny og næ. Om dagen hjalp han til på markerne, hvor de
høstede for få penge. "Billederne viser ikke revnerne i jorden,
hvorigennem vinden blæser og slangerne kravler ind i huset. Man kan
ikke lugte den skrappe lugt, der er overalt i hytterne." Selv
billedet af pigen, der står foran det gamle køleskab og kigger ind i
de tomme hylder, kan kun få en til at forestille sig den
desperation, som sulten medfører. Rigtig sult, som ofte fik folk i
syd til at spise det tunge ler for at fylde deres maver.
Det var dengang i Alabama endeløse skove, at Jacob Holdt måtte lære,
at hans velmente besøg kunne få grusomme konsekvenser. Han blev hos
Mary et stykke tid. Den unge kvinde havde levet af at plukke bomuld
og høste sukkerrør siden barndommen. Hendes bror og søn boede sammen
med hende: "Langt ude på en ensom vej i Alabama i en hytte uden vand
eller toilet, men i det mindste med elektricitet, et tv, der ofte
var tændt, og et gammelt køleskab, der så godt ud mod hyttens
papvæg", skrev han senere. Og: "Det var lykkelige og afslappende
dage, som jeg tilbragte der sammen med hende og hendes søn John."
Men snart spredte rygtet sig i området, at en hvid mand boede sammen
med en sort kvinde. Da han var på en kort tur, kastede tre hvide
mænd en brandbombe ind i hendes køkken. Det lykkedes Mary og John at
flygte. Hendes bror blev dræbt i flammerne.
I bogen fylder denne historie kun halvanden side. Alligevel var
Holdts venskab og kærlighed til Mary bevaret, indtil hun døde i
2014. Han havde besøgt hende, passet hende og betalt hendes
lægeudgifter, da hun blev mere og mere syg af kræft.
NÅR JACOB HOLDT vendte tilbage til Danmark efter fem års
vagabondliv, begyndte han at arbejde på sin bog. I 1977 udkom
"Amerikanske Billeder", først i Danmark og derefter i resten af
verden. Succesen var enorm. Kun i USA blev bogen ikke udgivet. Snart
indså han, at han ikke kunne fortælle sin historie med en bog alene
på en sådan måde, at det ville ændre noget i folk. "Jeg så mig selv
som en brobygger mellem hvide og sorte i en fuldstændig opdelt
verden." Et diasshow og et foredrag var endelig den form, hvor han
følte, at han kunne gøre størst forskel. Den varer fem timer, en
række billeder, hvor Amerikas kontraster kolliderer igen og igen.
Junkiernes hjem og de fine selskabers middagsselskaber,
plantagearbejdernes træhytter og de store godsejeres palæer, de
hvide og de sorte, de indfødte og magthavernes barske ansigter. Han
spiller musik til dette, især
"Ship Ahoy" af O'Jays, en soulhymne,
hvor bandet synger om deportationen af afrikanere over havet. Det er
noget af en anstrengelse at sidde igennem de fem timer. Men han gør
den ikke kortere. "Hvis jeg bare holder en times foredrag på
universiteterne, har de studerende glemt det næste dag," siger han.
"Men hvis du sætter folk ned i fire eller fem timer og viser dem
disse billeder, indtil de er så rystede, at de melder sig til
racisme-workshoppen næste dag, så har du nået dem." Og ikke kun de studerende.
Martin Luther Kings datter Yolanda optrådte sammen med Holdt. James
Baldwin, den legendariske pioner inden for afroamerikansk
litteratur, rejste engang alvorligt syg gennem en snestorm for at se
og høre Holdt tale. Barack og Michelle Obamas Black Harvard Law
Student Ass. inviterede ham til Harvard University igen og igen.
Hans foredrag har måske ændret sig, men Jacob Holdts budskab er
blevet ved med at være det samme.
NU, i 2022, er han ikke længere så verdensberømt. Nogle mennesker i
København genkender ham stadig på gaden, og i New York er der nogen
gange nogen, der råber "Ship Ahoy" til ham, som er det musikalske
ledemotiv i hans billedforedrag. Men han har endnu ikke fundet et
forlag til sin nye bog. Den skal hedde
"Roots of Oppression" og vil
fortælle hele historien om hans liv og hans billeder. "Jeg tror
dog, at
mange mennesker i øjeblikket er bange for, at en hvid person skal
fortælle historien om sorte mennesker," siger han.
Men måske hænger det også sammen med, at Jacob Holdt har udvidet
undertrykkelses-begrebet til at omfatte en gruppe, som hverken i USA
eller i resten af verden har mange sympatisører. Det er Ku Klux
Klan's mænd og kvinder. Når han så også siger: "Jeg fandt dem ikke
nær så racistiske som mange studerende i USA", er modstanden stærk.
Alligevel har Holdt også beskæftiget sig med denne del af USA fra
begyndelsen. Da han forlod Mary på den korte rejse, hvor hendes hjem
blev sat i brand, var han på vej til et Ku Klux Klan-møde i
Kentucky. Det, han fandt der, var brudlinjen i et samfund, der
aldrig har overvundet sine splittelser. I dag er det måske endnu
mindre end nogensinde.
Jacob Holdt forklarer, hvorfor han mener, at de fleste studerende er
mere racistiske end Ku Klux Klan-medlemmer: "Hvide flytter normalt
væk, når der er for mange sorte på skolen i deres nabolag. De eneste
hvide, der ikke har råd til det, er de fattige hvide. De fleste af
dem, eller mange af dem, kommer fra skoler, der var 95 % sorte. De
var for fattige til at flytte væk, og de fik alle disse sorte
kammerater. Det er derfor, at den typiske Klansmand har langt flere nære
sorte venner end hvide venner."
For nogle få år siden kørte Holdt engang tværs over landet med en af
disse klanmænd og præsenterede ham for sine sorte venner. Jeff Berry
var hans navn, "Imperial Wizard" for de amerikanske riddere af Ku
Klux Klan i Indiana.
Der findes en dansk tv-film om denne rejse. Her
besøger de også Mary i hendes nye hus i Alabama. Da Jacob sætter sig
ned hos hende og fortæller hende, hvem han har taget med sig, ser
hun forskrækket og bange på ham. Men så sætter de sig ned på hendes
veranda og taler. Og Berry taler med flere og flere af de mennesker,
som han normalt fornærmer i denne film. Indtil han kommer til sagen
foran en café i New Orleans i en samtale med Jacob Holdts sorte ven
Ernest. Netop de sorte og de hvide, der lever i fattigdom, deler en
skæbne, som de kunne kæmpe meget bedre imod sammen. De siger det
ikke, men det, de taler om, er dette meget amerikanske problem,
nemlig at racekonflikter overskygger klassekonflikter. "Min rejse
har lært mig, at jeg ikke længere kan hade nogen person, nogen gruppe
eller nogen klasse,"
siger Jacob Holdt i en video, som han
producerede til de sociale medier for to år siden, da
protesterne mod politivold var på sit højeste. "De fleste af os er
så opslugt af vores smerte, at det er lettere at hade visse grupper
end at forsøge at forstå dem, fordi det er sådan, vi undgår at
bekæmpe den del af vores system, som vi finder i os selv." Et halvt
år efter turen med Holdt forlod Jeff Berry for øvrigt Ku Klux Klan.
Sidstnævntes søn og nogle kammerater gennempryglede ham kort efter
under en grillfest. Selv da hans far lå på jorden, fortsatte den
unge Berry med at sparke ham. Hvorfor de angreb ham, blev aldrig
afklaret juridisk. Der er fortsat mistanke om, at Jeff Berry blev
betragtet som forræderi, da han forlod Klanen. I en verden, der er
baseret på had, er Jacob Holdts holdning af absolut tilgivelse en radikal
forudsætning. Og det kan få radikale konsekvenser.
GEO-forfatteren ANDRIAN KREYE kender de scener, som Jacob Holdts
billeder viser, af egen erfaring: Han boede i årevis som
korrespondent i New York og har beskrevet den amerikanske drøms
mørke side i sine reportager.
___________________________________
Fototekster
BRANDSTIFTER
Siden begyndelsen af
det 20. århundrede har Ku Klux Klan fejret sit hadefulde ritual. De
brændende kors kan ses i miles omkreds som et fyrtårn og en trussel.
For Jacob Holdt var Klansmændene imidlertid også historiens ofre,
ligesom deres sorte ofre
Gadsden, Alabama,
1978
ARVEN AF SKYLD
Holdt boede til tider
hos slaveholdernes efterkommere, som her hos fru Barnett, der netop
havde fået besøg af en veninde. Han så deres racisme ikke som had,
men som paternalistisk kærlighed til deres engang afhængige
Washington, Georgia, 1975 90
HUNGER
For Jacob Holdt blev
børn foran halvt tomme køleskabe et symbol på de fattiges
elendighed. Han ledte efter dette motiv igen og igen, fordi han
vidste, at det straks ville ramme en nerve i Europa Pireway, North
Carolina, 1975
RETFÆRDIGHED
I 1972 erklærede
USA's højesteret dødsstraffen for forfatningsstridig, fordi den
uforholdsmæssigt hårdt ramte sorte og fattige mennesker. Dele af
middelklassen var uenige og krævede, at den blev genindført, som det
ses her ved en underskriftsindsamling.
New York
City, New York, 1974
PARTY LANE
Transseksuelle har altid været en minoritet blandt minoriteter og
har levet med udstødelse fra mange klasser.
Godt humør som ved
denne fest i Tenderloin Ghettoen var ofte modstand mod
diskrimination
San Francisco, Californien, 1974
HELE VEJEN OP
I en kort periode
arbejdede Jacob Holdt som chauffør for den venstre-liberale
millionær "Wild Bill" Gandall. Det gav ham et indblik i en verden,
der stadig er lige så lukket for de fleste amerikanere som
ghettoerne i de fattige
Palm Beach, Florida, 1974
HELE VEJEN NED
Jacob Holdt mødte de
to, mens han ventede på venner i en bar. Han havde tidligt indset,
at rigdom og hudfarve ikke nødvendigvis var forbundet Jacksonville,
Florida, 1974
KLØFTEN
Selv da han ikke
længere var vagabond, rejste Jacob Holdt til USA igen og igen. Efter
afslutningen af Ronald Reagans præsidentperiode bemærkede han, at
kløften mellem rig og fattig blev større og større.
New York
City, New York, 1996
SHOTGUN
SHACKS
I de sydlige stater
opdagede Jacob Holdt en verden af vandrende arbejdere og
lønarbejdere. I deres lejre med deres haglgeværskure syntes
slaveriets tid aldrig at være slut
Meridian, Mississippi, 1975
SKØNHEDEN OG UDYRET
I en periode var
Baggie og Jacob et par. Han elskede kvinden og fotograferede hende
sammen med sin søn under et program om høringerne i Senatet om
Richard Nixons Watergate-skandale. Senere kom hun i fængsel for
bankrøveri
Greensboro, North
Carolina, 1974
VOLDSSPIRAL
En aften blev Jacob
Holdt vidne til, at en vandrende arbejdsmand blev stukket ned ved
siden af ham på et værtshus. For sheriffen var sagen en helt
almindelig sag.
Immokalee, Florida,
1974
I SKYGGEN AF MAGT
Indimellem tog Holdt
billeder, hvis symbolske kraft havde en varig effekt på seerne i
Europa. For ham var junkierne, der kiggede på Capitol i Washington,
et eksemplarisk tegn på, hvor tæt magt, rigdom og elendighed er på
hinanden i Amerika Washington, D.C., 1973
FORBUDT KÆRLIGHED
Intet markerer et
samfunds brutalitet så tydeligt som forfølgelsen af kærligheden.
Sorte og hvide havde lov til at have et forhold ifølge loven, men
ikke ifølge samfundets regler. Homoseksuel kærlighed var dog ikke
lovlig i alle stater før 2003
San Francisco, Californien, 1982
NØDSTIL
Denne 87-årige kvinde
fra en fattig bebyggelse i Alabama har altid båret en revolver af
frygt. Selv da Jacob Holdt kørte hende 3.000 km til Arizona, hvor
hun ønskede at dø. Den langhårede hippie skræmte hende
Notasulga, Alabama,
1975
SKØNHEDSIDEALER
Cynthia var en
prostitueret, som hjalp Jacob Holdt med at finde et sted at bo. På
en af sine gåture viste hun ham, hvad hun mente om almindelige
billeder af kvinder
Las Vegas, Nevada,
1975
VERDENSFREMMED
Da Jacob Holdt boede
et stykke tid hos en gammel, fattig mand i hans hytte nær Cape
Canaveral, lykkedes det ham at få dette billede af en raket, der
blev sendt ud i rummet over elendigheden. Den var inspireret af
digteren og jazzmusikeren Gil Scott-Heron, som i sin sang "Whitey on
the Moon" beskrev NASA's rumprogram som en radikal fremmedgørelse af
Amerika fra dets virkelighed. Hvad ønsker den hvide mand på månen,
mens hans sorte medborgere forfalder i fattigdom?
Titusville, Florida,
1973
VAGABONDEN
På sine mange års
rejser gennem USA så Jacob Holdt sig ikke kun som en
opdagelsesrejsende og kronikør af et kontinent og dets samfund. Han
har også altid haft en trang til at mægle. Mellem sorte og hvide,
rige og fattige, Europa og Amerika. Diasshowene blev hans medie, og
de varede ofte fire eller fem timer. Med vilje. Han ville lytte -
for at undgå at flygte ind i ligegyldighed. Det gav ham ikke kun
mange fans, men også beundring fra folk som forfatteren James
Baldwin (til venstre, 3. billede fra toppen).
OVERSKRIFTER I TEKSTEN
DER ER INGEN FREMTID
FOR DE MENNESKER, DER ER MED I JACOB HOLTS BILLEDER
DE AKTUELLE NYHEDER
VISER, AT DER IKKE ER SKET STORE ÆNDRINGER I AMERIKA
AMERIKANERNE VIL IKKE
TRO PÅ, AT FOLK I DERES LAND LEVER SÅDAN HER
HOLDT IMØDEGÅR HAD MED EN RADIKAL KÆRLIGHED TIL VORES
NÆSTE