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“Dalla pubblicazione del libro di critica sociale di 
Jacob Riis
di critica sociale di Jacob Riis, How the Other Half 
Lives,
c’è stata una testimonianza così potente della 
della vita americana come American Pictures. 
La sua presentazione al Festival di Cannes ha fatto 
scalpore”. 
Il San Francisco Film Festival

“Una delle migliori interpretazioni della psicologia in 
bianco e nero - in particolare dei meridionali - che io 
abbia mai incontrato”.
James Baldwin

Importante!!! 
Un testo diverso verrà qui scritto dal mio editore di 
Radici dell’oppressione

 
 
 
 
 

Esempio di testo all’interno dell’aletta...

Jacob Holdt è cresciuto a sole 15 miglia dalla città 
natale di Jacob Riis in Danimarca. Come Riis, il cui 
arrivo in America ha preceduto quello di Holdt di 
quasi un secolo, ha passato i suoi primi sei anni come 
vagabondo. Eppure la somiglianza tra i due va oltre 
le circostanze della loro nascita, educazione e viaggi. 
Anche la loro fotografia e la loro scrittura compas-
sionevole e poco sofisticata sono simili. Entrambi 
sollecitano la riforma sociale, insistendo che “l’altra 
metà della società americana è responsabilità di 
tutti”. 
Roots of Oppression, tuttavia, è anche un’indagine 
sul razzismo che Holdt percepisce crescere in se 
stesso mentre perde gradualmente il suo status di 
outsider e si integra nella sua nuova società e ne 
interiorizza anche i valori più sfortunati. Sebbene 
sia un vagabondo squattrinato, capisce che il suo 
privilegio bianco gli conferisce responsabilità. 
Insiste sul fatto che le sue immagini devono essere 
viste come una descrizione non di quelli in una sot-
toclasse nera schiacciata dagli effetti di tale razzismo, 
ma di una malattia sociale bianca così inquietante che 
è più facile per molti concentrarsi (fotograficamente 
o altrimenti) sui sintomi piuttosto che sulla causa. 
Nella sua insolita esposizione di questa malattia, 
Roots of Oppression ha un messaggio urgente per 
tutti i bianchi.

“Ho visto la sua mostra di diapositive in un’uni-
versità di Washington DC negli anni ’80 e mi ha 
fatto un’impressione indelebile. Quando ho parlato 
di fare una mostra con il museo della Louisiana in 
Danimarca, hanno mandato il Louisiana Channel a 
filmarmi nel mio studio a Los Angeles. E mi hanno 
portato in regalo il suo libro American Pictures e mi 
hanno chiesto se per caso lo conoscessi. E mi sono 
messo a ridere, perché ne ho diverse copie - compro 
copie extra per gli amici ogni volta che lo vedo in una 
libreria. La cosa principale che mi ha colpito la prima 
volta che ho visto il libro è che non avevo mai visto 
immagini che mi sembravano così accurate nella loro 
resa del Sud che conoscevo”.
Arthur Jafa
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Radici dell’oppressione
Layout delle immagini e design di Jacob Holdt basato sul 
modulo disegnato da Kitte Fennestad per il libro originale 
“American Pictures”
Testo aggiornato 2021
© Fondazione American Pictures e Jacob Holdt
ISBN 87-??????????
Tutti i diritti riservati. Pubblicato da ????>
Spazio per il testo dell’editore
www.american-pictures.com

Un libro è raramente il lavoro di una sola persona, e un 
libro di foto e viaggi diventa certamente uno sforzo molto 
collaborativo. In questo libro ho deciso di non menzionare 
o di cambiare tutti i nomi reali tranne alcuni. Questo mi 
rattrista perché tutte le foto di strada, tranne poche, sono il 
risultato non solo dell’ospitalità delle persone, ma di solito 
della loro forte cooperazione, interazione e fiducia in me - 
così come la loro successiva approvazione. Tra le persone 
che hanno aiutato a realizzare il libro vorrei ringraziare 
in particolare coloro che mi hanno dato incoraggiamento 
e donazioni finanziarie durante i miei primi anni da 
vagabondo squattrinato: Alice Turak (10 dollari), John 
Ray (20 dollari), Susan Kennedy (30 dollari), Cary 
Ridders (50 dollari), Allan Tunick (15 rulli di pellicola). 
Un ringraziamento molto speciale a Eveleen Henry e 
Marly Sockol per aver conservato le mie diapositive e a 
Tommy Howard per avermi prestato la sua vecchia Buick 
con diverse taniche di benzina per spostarmi sulle strade 
secondarie in NC dove non potevo fare l’autostop.
Grazie poi a Dick Boggle per aver donato la sua auto, 
permettendomi di portare le diapositive alla maggior parte 
delle persone del libro al mio primo ritorno negli Stati 
Uniti. Per le critiche e il feedback di molti anni, attraverso 
i quali sono cresciute molte delle idee del libro, sono 
profondamente in debito con Tony Harris, che per 30 anni è 
stato il mio partner nei workshop sul razzismo in centinaia 
di scuole americane ed europee. E alle migliaia di studenti 
dei miei workshop, che mi hanno aperto i loro cuori e 
mi hanno insegnato un razzismo molto più profondo e il 
dolore che c’è dietro, rispetto a quello che potevo vedere 
e fotografare all’inizio come un ingenuo e superficiale 
vagabondo. E ai neri che - anche se le mie diapositive 
erano spesso troppo dolorose da vedere nei loro ambienti 
universitari prevalentemente bianchi - tuttavia insistevano 
che i bianchi “vedessero e capissero il mio dolore” e ancora 
e ancora mi riportavano nei loro campus per questa ragione.

Altro a venire....

Con amore Jacob Holdt
La casa Ubuntu
Copenaghen, Danimarca

UNA LEZIONE SULL’OPPRESSIONE
50 anni di oppressione bianco/nera in America vissuti e fotografati da un viaggiatore bianco, si spera con alcune 

intuizioni e ispirazione per i combattenti per la liberazione in tutto il mondo

PARTE PRIMA - PAGINA 6:  
 

“Le Radici dell’oppressione”
I modelli fondamentali e storici dell’oppressione

PARTE INTERMEDIA - PAGINA 200: 
 

“Capire le radici dell’odio bianco”
Studiare l’oppressione nell’infanzia delle persone in hategroups  

e gli assassini seriali di neri 

PARTE SECONDA - PAGINA 240: 
 

“Il ghetto nelle nostre menti”
Capire come noi che vogliamo fare del bene finiamo per opprimere 

i neri in America e le minoranze in altri paesi

 

POSTFAZIONE - PAGINA 456:
I miei pensieri sulla guarigione

 

 

Trovate in ogni pagina i link ai video con le canzoni trascritte, le interviste 

e storie aggiornate delle persone incluse nel libro. Oppure vedi una panoramica qui.
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Il ribelle: Non c’è in nessuna parte del mondo una povera creatura 
linciata o torturata in cui non sia assassinata e umiliata...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Ci viene chiesto di amare o di odiare questo o quel paese e questo 
o quel popolo. Ma alcuni di noi sentono troppo forte la nostra 
comune umanità per fare una tale scelta.
...Albert Camus

Dobbiamo imparare a vivere insieme come fratelli o perire 
insieme come pazzi.
...Martin Luther King
 
 

Odia il peccato, ama il peccatore.
... Mahatma Gandhi

Al di là delle questioni di giusto e sbagliato c’è un campo.
Vi incontrerò lì.
....Rumi

In Africa c’è un concetto conosciuto come ‘ubuntu’ - il senso 
profondo che siamo umani solo attraverso l’umanità degli altri; 
che se dobbiamo realizzare qualcosa in questo mondo sarà in 
egual misura dovuto al lavoro e ai risultati degli altri.
.....Nelson Mandela

Punto di partenza
Prima di iniziare il nostro viaggio cercando di capire e agire sulle forze oscure che ci dividono, non dimentichiamo gli 
illuminanti credo umani che ci uniscono.

“IMPORTANTE!  
Le foto in questo libro non ritraggono i neri e la cultura nera, 
né i bianchi e la cultura bianca, poiché provengono in modo 
sproporzionato dalla sottoclasse nera e dalla classe superiore 
bianca. Sono dichiarazioni visive allegoriche usate in una parabola 
sull’oppressione. E non è un libro sull’oppressione storica dei neri, 
ma “la storia vista nel presente” come l’ho vissuta durante i miei 50 
anni in America; modelli paralleli a quelli che ho visto nel mio lavoro 
antirazzista nel Terzo Mondo e in Danimarca, dove in età avanzata 
ho quindi creato il centro di dialogo The Ubuntu House. Tutte le 
oppressioni hanno vittime, ma di solito le persone hanno vissuto in 
esse per così tanto tempo che individualmente non tendono a vedersi 
come vittime, ma come persone forti e resistenti - anche se tutte le 
statistiche mostrano che come gruppo sono vittime e trattenute da 
forze invisibili (non fotografabili)”.
Jacob Holdt, The Ubuntu House, Copenhagen, Danimarca

Patrona della Ubuntu House, Zindzi Mandela, figlia di Winnie e Nelson Mandela

Centrato intorno a Zindzi Mandela nella nostra Ubuntu House stiamo celebrando l’umanità che condividiamo attraverso tutti i confini artificiali etnici, religiosi, sessuali e nazionali

Ubuntu
“Una persona è una persona attraverso altre persone” - l’affermazione della propria umanità attraverso il riconoscimento 
di un “altro” nella sua unicità e differenza. Possiamo integrare questo vecchio “sogno africano” - “noi siamo perché tu 
sei, e poiché tu sei, sicuramente io sono” - con l’idea del “sogno americano”?
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Da dove viene tutta la rabbia
viene?

cosa c’è in serbo per noi?

Sto parlando di guerra razziale!

“Rimettiti in sesto”

“Aprite gli occhi, diventate saggi”

Guerra razziale.... persone che vengono uccise nelle strade

sangue sui piedi

le estremità non si incontrano,

e a chi daranno la colpa, a me?

Dove abbiamo sbagliato noi?  
Prova i media, prova il PD, prova la tua TV,

con chiunque tranne che con te stesso.

Ma una volta che i proiettili cominciano a volare

la gente inizia a morire

è tutta colpa delle bugie

libri di storia che insegnano l’odio

Non ho avuto scampo dalla fede razzista

E’ come in Sudafrica, cominceremo a uccidere

guerra di razza, guerra di razza, guerra di razza, guerra di 

razza, guerra di razza...

1995 - Queens, NY 1995 - Queens, NY 

#006

Prefazione a Le radici dell’oppressione

“Era il migliore dei tempi, era il peggiore dei tempi, era l’epoca 
della saggezza, era l’epoca della follia, era l’epoca della fede, 
era l’epoca dell’incredulità, era la stagione della luce, era la 
stagione delle tenebre, era la primavera della speranza, era 
l’inverno della disperazione”.
Charles Dickens: Racconto di due città

Queste famose parole descrivono eccezionalmente bene i miei 
sentimenti quando nel 1970 cercai di collegare due società - la 
mia danese con la mia nuova americana - così come la mia non 
gradita nuova identità di “bianco”, con una parallela identità 
separata nella società “nera”. La speranza e la luce sembravano 
avvolgere tutti pochi anni dopo il trionfo del Movimento per i 
Diritti Civili, che portava con sé la promessa di un futuro migliore 
e di integrazione razziale che sarebbe presto arrivato.  Così come 
l’oscurità e la disperazione sembravano avvolgere tutti coloro 
che cercavano di fermare l’assassinio di milioni di vietnamiti. 
L’enormità del massacro rese me e milioni di giovani in tutto il 
mondo piuttosto anti-americani, e non avevo alcun interesse a 
rimanere negli Stati Uniti quando feci l’autostop dal Canada per 
andare in America Latina. 

Durante i miei primi giorni nel paese, sono stato tenuto sotto 
tiro da neri arrabbiati, ma sono stato anche invitato a vivere 
come unico bianco nel Che Lumumba Club di Angela Davis e 
ammesso in gruppi come le Pantere Nere, oltre ad essere accolto 

a braccia aperte da gruppi bianchi contrari alla guerra. In questo 
crepuscolo accecante tra l’oscurità e la luce, ho presto perso il 
mio orientamento originale mentre viaggiavo attraverso questa 
società (nord) americana che lottava per trovare la propria nuova 
identità. Mi innamorai completamente dei giovani per la loro 
ricerca della verità e quindi dell’America. Allora non avevo idea 
che questo amore sarebbe continuato, così come il mio lavoro con 
i giovani, per il resto della mia vita. 
Scrissi infiniti diari e lettere ai miei genitori raccontando delle 
persone che mi invitavano nelle loro vite, e per mia fortuna i miei 
genitori mi mandarono una macchina fotografica economica a 
mezzo fotogramma “così puoi mandarci qualche foto delle tue 
esperienze”. Non mi ero mai occupato di  fotografia prima, ma la 
trovai un modo molto più veloce di ricordare persone ed eventi 
(piuttosto che con le parole) e dopo quasi sei anni tornai a casa 
con 15.000 fotografie.
 
Per molto tempo ho usato la macchina fotografica come un diario 
per immagini, ma dopo aver superato la mia paura iniziale dei 
quartieri del ghetto, dove ero stato aggredito più volte, è stato 
come se fossi stato preso per mano e trascinato in un mondo 
che non sapevo esistesse. Nei miei anni di scuola in Danimarca 
avevamo sentito parlare di Martin Luther King e del Movimento 
per i Diritti Civili, ma questo non aveva cambiato la nostra 
visione, prevalente anche nel resto del mondo, dell’America come 
un paese fondamentalmente di bianchi. 

1973 - Denmark, SC
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Apparentemente anche la maggior parte degli americani preferiva 
vedere le cose in questo modo, e dato che gli autisti che mi 
davano un passaggio erano prevalentemente bianchi, mi sono 
subito trovato nel ruolo di messaggero tra due società totalmente 
separate e diseguali. Nella mia ingenuità, non vedevo tutto questo 
come ( risultato del) razzismo, ma non riuscivo a credere che i 
bianchi potessero lasciare i  neri vivere in condizioni così orribili 
- spesso proprio i vicini della porta accanto - senza fare nulla al 
riguardo. Peggio, non  “vedevano” nemmeno la situazione. o la 
giustificavano perché non consideravano i neri come esseri umani 
simili a loro. Gli stessi bianchi avrebbero fatto di tutto per me 
come straniero, e siccome io li vedevo come persone amorevoli e 
rispettabili, non li consideravo veri razzisti e non usavo quasi mai 
la parola razzismo, una parola che dieci anni prima associavo al 
Movimento dei Diritti Civili e che applicavo al Ku Klux Klan.  
 
No, sentivo che tutti questi amorevoli bianchi erano solo male 
informati e potevano essere facilmente cambiati, come quando 
li portavo con me a visitare i miei amici neri oltre il confine dei 
loro quartieri miserabili. Così è iniziato il mio progetto educativo. 
Ho scattato sempre più foto e le ho messe in piccoli libri con 
adeguate citazioni dalla Bibbia e da Shakespeare per mostrarle 
agli autisti che mi accoglievano sull’autostrada.

Lo facevo anche per motivi egoistici, dato che spesso erano 
così commossi da darmi un paio di dollari o una borsa-pranzo 
“per sostenere il tuo progetto, perché queste foto devono essere 
viste da tutti gli americani”. Più riuscivo a commuoverli,  più 
tempo risparmiavo, non dovendo più fare l’autostop due volte 
alla settimana fino alle grandi città e stare sdraiato in banche del 
sangue quattro ore alla volta per vendere il mio plasma per 5 o 
6 dollari, sufficienti per due rullini di pellicola. Questo è stato il 
mio unico reddito dal mio arrivo in America con soli 40 dollari, 

una somma che mi è durata per cinque anni grazie all’incredibile 
ospitalità degli americani.

Dopo circa tre anni, ho cominciato a sentire che stavo lavorando a 
un qualche progetto per educare gli americani bianchi, uno a uno. 
La svolta avvenne l’8 marzo 1974, quando una donna mi portò a 
vedere una presentazione di diapositive sui minatori di carbone, 
al Santa Fe College in Florida. C’erano immagini, narrazione e 
musica e, sebbene tutto fosse molto primitivo, era estremamente 
potente, funzionava cambiando rapidamente le immagini in 
modo da sembrare quasi una rappresentazione cinematografica. 
E venivano usati due schermi, cosa che mi fece capire subito che 
sarebbe stato un modo efficace per trasmettere lo shock da me 
provato nel verificare di persona il divario tra l’America bianca e 
quella nera. Spesso mi hanno dato un passaggio dei professori e 
poi invitato a parlare alle loro classi nei college. Quanto sarebbe 
stato più efficace il mio messaggio se avessi potuto convertire 
i miei piccoli libri illustrati in presentazioni di diapositive per 
intere classi alla volta? Devo confessare che all’epoca non 
immaginavo, neanche nella mia fantasia più sfrenata, che solo 
pochi anni dopo sarei arrivato a presentarle nelle università 
americane a un pubblico di fino a 2000 studenti alla volta. 
Eppure, da quel momento in poi fui consapevole di dover lavorare 
ad una presentazione di diapositive. Questo accadeva solo un 
anno prima che dovessi fuggire dall’America - un anno durante il 
quale ero rimasto intrappolato in un matrimonio a San Francisco. 
Trascorsi molto di quel tempo in modo improduttivo, scrivendo 
numerose domande per ottenere fondi per comprare attrezzature 
fotografiche migliori - “Se solo potessi avere una vera Nikon!” 
- ma invano. Nemmeno quando c’erano dei neri nei consigli di 
amministrazione delle fondazioni. Una difficoltà che avevo in 
quegli anni, quando tutti sentivano che “il problema razziale era 
stato risolto” e le cose stavano andando avanti, era che molti neri 

1975 - San Quintin, California1973 - Washington, DC Spesso gli studenti avevano bisogno di tale pubblicità solo quando tornavo nei campus

di successo si sentivano a disagio con le mie immagini, sia per la 
vergogna che i loro fratelli vivessero ancora in quelle condizioni 
sia, anche di più, per la paura che le immagini avrebbero 
rafforzato negativamente lo stereotipo dei neri nella mente dei 
bianchi. La mia sensazione era che quegli stereotipi fossero 
già così profondamente radicati che i bianchi avevano bisogno 
di essere informati sulla loro responsabilità nel costringere in 
modo spropositato i neri alla povertà e al crimine. Anche se 
non usavo la parola “razzismo” così spesso come “il sistema 
del nostro pensiero oppressivo quotidiano” (il mio termine per 
“razzismo sistemico”, prima che la frase fosse coniata, che 
rendeva responsabili noi, anziché “il sistema”), sentivo che le mie 
immagini mostravano chiaramente la devastazione umana che il 
razzismo aveva creato intorno a noi.
 
Le molte questioni morali su cosa succede alla tua mente di 
bianco quando per diversi anni ti muovi principalmente nella 
devastazione della classe inferiore nera, senza molta interazione 
con i neri più agiati, saranno anche discusse in questo libro. 
Un risultato è stato che nell’ultimo anno ho sentito che non 
potevo finire il mio progetto senza andare in paesi come 
Haiti, Giamaica, Cuba e Brasile, con le loro diverse forme di 
schiavitù, se volevo veramente e obiettivamente vedere, capire 
e descrivere la differenza tra “il vero essere nero” e “il risultato 
dell’oppressione”. Perché in questo senso, tutti noi che viviamo 
in una società con razzismo sistemico siamo prigionieri nella 
caverna di Platone. Questo, tuttavia, sarebbe stato un progetto 
accademico senza fine, ben al di fuori della portata di uno che ha 
abbandonato la scuola superiore come me. Così non pretendo con 
questo libro di essere più di uno “smaliziato” prigioniero della 
caverna  nel mio tentativo di dare voce a quelle persone altrettanto 
“smaliziate” perse nel ghetto, abituate a dire: “Ehi, amico, noi 
qui siamo trattati come schiavi!”. Può esserci, chiedo, in un libro 

nato da esperienze vissute dal basso, una qualche verità in tali 
affermazioni, in una cosiddetta “società libera”?
Come ho detto, quella stessa società non mi ha dato il sostegno 
da parte di alcuna fondazione per il mio progetto. Alla fine sono 
dovuto tornare in Danimarca, ma solo dopo essere stato quasi 
assassinato e aver vissuto nella costante paura che l’FBI stesse per 
confiscare le mie foto.

Ero molto disilluso quando sono tornato nella casa della mia 
infanzia, una canonica di paese. Mio padre, un pastore, mi ha 
prestato i soldi per tre proiettori di diapositive e in meno di due 
mesi ho preparato una serie di diapositive da presentare nella 
sua chiesa del paese. In quella zona rurale, non avevo accesso a 
una biblioteca per fare ricerche, e Google non era ancora stato 
inventato.
Era come se cinque anni di rabbia sociale repressa si riversassero 
fuori di me. Pensai che avrei potuto sempre fare la ricerca quando 
sarei tornato in America con “lo spettacolo” (una presentazione 
di diapositive accompagnata da musica registrata), ma le voci su 
di esso si diffusero così velocemente che fu presto presentato in 
tutta Europa da volontari neri americani, spesso con migliaia di 
persone in fila per vederlo (anche se io non avevo ancora avuto 
tempo per controllare i fatti, i neri avevano verificato tutto).

In meno di un anno, dallo show abbiamo ricavato un libro, 
subito diventato un bestseller, e abbiamo creato una fondazione 
per elargire tutti i profitti dello spettacolo e del libro alla lotta 
contro l’apartheid in Sudafrica. Tuttavia, solo un mese dopo 
la pubblicazione, scoprii- e il  KGB fu la fonte- che l’Unione 
Sovietica intendeva usarlo in tutto il mondo contro le politiche 
sui diritti umani del presidente Carter, indicando le immagini 
del libro per sostenere (erroneamente) che i diritti umani erano 
altrettanto violati in America quanto nella Russia comunista.

1987 - Prima dello spettacolo al Boston College
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Poiché ero un grande fan di Carter - il primo presidente americano 
a non rovesciare governi democraticamente eletti in tutto il Terzo 
Mondo - decisi di fare causa per fermare le vendite del mio libro 
in tutto il mondo. Dopo di che tornai con il mio slideshow in 
America, dove sentivo che aapparteneva.

Anche qui divenne un successo immediato e, per i successivi 30 
anni, ero sul palco di un nuovo college quasi ogni sera durante 
i miei tour - spesso con solo posti in piedi. Inoltre, qui ho 
sperimentato l’oscurità e la luce allo stesso tempo. Ero chiuso in 
auditorium bui per cinque ore a notte, cambiando i vassoi delle 
diapositive ogni cinque minuti. Dopo 7000 spettacoli, ho finito 
per aver passato 35.000 ore della mia vita nell’oscurità. Che 
spreco di vita se non fosse stato per la luce - o l’illuminazione 
reciproca - che sperimentavo il giorno dopo nei miei workshop 
sul razzismo. Questi erano frequentati da studenti “scossi fin nel 
profondo”, ora impegnati a sradicare il proprio razzismo, e da neri 
che capivano come il razzismo interiorizzato avesse tarpato loro 
le ali. Qui ho imparato di più sulle conseguenze del razzismo sui 
bianchi di quanto abbia mai fatto durante i miei cinque anni di 
vagabondaggio attraverso la disastrosa condizione inflitta ai neri.  
                                           
Eppure io e Tony Harris, il mio assistente nero, con il suo 
profondo intuito psicologico e la sua capacità di attingere alle 
proprie esperienze nel ghetto, non abbiamo quasi mai parlato 
di razzismo. Perché ci volevano ore e spesso giornate intere per 
aiutare gli studenti a prendere coscienza e a guarire le ferite che 
ciascuno di loro aveva ricevuto nella sua formazione -  perfino 
gli studenti più brillanti e in apparenza “privilegiati” della Ivy 
League. 

Di solito c’erano molte manifestazioni di sfogo o di pianto 
nella stanza,  mentre tutti gradualmente capivano come il loro 
dolore fosse condiviso e come fossero insieme sulla stessa 

barca- bianchi e neri. In seguito, iniziavano spesso nel campus 
gruppi settimanali di dialogo/guarigione ( chiamati “American 
Pictures unlearning racism”)  dopo che io e Tony ce ne eravamo 
andati - e nel giro di un anno ripresentavano lo spettacolo nel 
campus per aiutare a scuotere nel profondo altri studenti in simili 
gruppi di disimparazione. Abbiamo ricevuto molte lettere da 
loro su come lo spettacolo avesse gradualmente “chiarito le loro 
menti” e “accresciuto la loro capacità di comprensione “. Come 
risultato, erano più “presenti” in classe e ottenevano voti più alti 
a scuola. Era la testimonianza vivente di come il razzismo e le 
altre oppressioni facessero male al pensiero, all’intelligenza e al 
benessere.
 
Combattere il razzismo, insistevamo, era nel nostro stesso 
interesse. Eppure non eravamo così ingenui da pensare di 
poter porre fine al loro razzismo. Abbiamo solo cercato di farli 
diventare razzisti  impegnati nell’anti-razzismo, sessisti impegnati 
nell’anti-sessismo e così via. Consapevoli del fatto che sarebbero 
sempre stati vittime del razzismo sistemico della società, ma 
impegnati a lavorare sui suoi effetti su se stessi, in solidarietà 
con coloro che il razzismo stava schiacciando - specialmente 
quando si trovavano in posizioni di potere che permettevano 
loro di aiutare a cambiare il razzismo sistemico. Spesso ricevevo 
inviti ad unirmi a loro 15 o 20 anni dopo, quando i loro gruppi 
si incontravano di nuovo per valutare come lo spettacolo avesse 
cambiato le loro vite, ora che avevano posizioni nel governo e 
nelle grandi imprese. Molto di ciò che mi hanno insegnato sto 
cercando di trasmetterlo in questo difficile libro.

Sì, “difficile” per la maggior parte. Chiunque conosca un po’ 
la vita nei campus americani sa quanto sia breve il tempo di 
attenzione degli studenti. Quando i relatori vengono al campus, 
gli studenti spesso se ne vanno dopo mezz’ora se non pensano 
di poter utilizzare la conferenza per ottenere voti più alti. Se 

1975 Raleigh, NC - Di nuovo in lotta con Angela Davis per le idee nello spettacolo1991 - Anche il mio decimo spettacolo qui a Stanford U. era gremito nel più grande 
auditorium

avessero saputo quanto erano lunghe le mie conferenze, non si 
sarebbero mai presentati. Figuriamoci se avessero saputo che si 
trattava di razzismo!

Così abbiamo sempre dovuto ingannarli per farli venire, e una 
volta lì - come ci hanno detto - hanno lottato con il loro senso 
di colpa per le relazioni che avrebbero dovuto assolutamente 
scrivere la sera stessa. Eppure di solito rimanevano per tutte e 
cinque le ore. E saltavano anche tutte le lezioni la mattina dopo 
per andare invece ai nostri laboratori sul razzismo.

Come ho fatto a raggiungere questo risultato e ad avere il tutto 
esaurito - perfino ad Harvard, dove, alla mia prima visita, mi 
hanno detto che quella stessa settimana avevano parlato tre 
statisti di fama mondiale (che avevano attirato solo una ventina di 
studenti)? L’”Harvard Black Law Student Association” di Barrack 
e Michelle Obama mi ha fatto tornare 18 volte nel corso degli 
anni -  folle da “solo posti in piedi”. Era la stessa storia
nelle altre scuole della Ivy League.
Come ho capito, leggendo i loro numerosi articoli e lettere 
sull’esperienza, era perché io (involontariamente) li avevo 
oppressi. Avevano  subito un’oppressione sistematica - o, per 
meglio dire, una “oppressione inversa”. Lasciatemi spiegare.

Quasi ovunque, vedevo gli studenti nello stesso modo in cui loro 
vedevano se stessi: come persone fondamentalmente buone, ben 
intenzionate e premurose che volevano davvero fare del bene 
ai neri, ai poveri e alla società. Non si vedevano come razzisti e 
spesso lo razionalizzavano: “Sono un buon cristiano, quindi non 
posso essere razzista”, ecc.

Sentivano che stavano facendo le cose giuste,  ma durante le 
ore dello spettacolo ho gradualmente abbattuto le loro difese e 
ho mostrato loro, passo dopo passo, come stavano sbagliando, 

come tutto ciò che facevano stava opprimendo i neri. Durante 
l’intervallo (dopo le prime due ore), molti avevano ancora le loro 
difese intatte e in cuor loro incolpavano gli altri (ad esempio, 
la gente del Sud) di essere i veri razzisti. Oppure alcuni, come 
l’amministratore di un ospedale di Filadelfia, attaccavano me, il 
messaggero. Ma dopo cinque ore, tutte le loro vie di fuga erano 
state bloccate, tutte le loro difese abbattute, e li ho visti notte dopo 
notte uscire piangendo, a testa china per il senso di colpa. Alcuni, 
come l’amministratore dell’ospedale, chiedevano: “Come posso 
sostenere con un’offerta il vostro progetto in modo che possa 
essere diffuso in tutta l’America?”
 
Quando gli insegnanti chiedevano agli studenti bianchi di 
esprimere a parole le loro emozioni, mi ha stupito scoprire che 
sceglievano quasi alla lettera le stesse usate dai neri  quando 
richiesti di esprimere a parole ciò di cui soffrono quotidianamente 
a causa del nostro pensiero razzista, che dice loro costantemente 
che stanno facendo le cose sbagliate e li incolpa di tutto, 
lasciandoli quasi senza scampo, senza luce alla fine del tunnel. 
Quando tu stesso senti che stai facendo le cose giuste, ma dalla 
nascita sei bombardato all’infinito con messaggi che ti dicono 
che stai sbagliando, certamente non finisci per avere sentimenti 
molto costruttivi. Questo è il senso dell’oppressione effettiva, e 
gli studenti bianchi lo sperimentavano improvvisamente in se 
stessi: il che era così scioccante che il giorno dopo saltavano le 
lezioni per cercare di guarire il loro razzismo - un cambiamento 
che credo non avrebbe potuto essere ottenuto in una conferenza 
accademica di due ore (senza immagini e musica) nemmeno 
dai migliori dei miei principali concorrenti nel circuito delle 
conferenze, come Angela Davis o Coretta e Yolanda King.

In definitiva, Yolanda King è stata la mia più forte concorrente 
durante il Black History Month, ma in qualche modo abbiamo 
unito le forze e messo insieme uno spettacolo per il presidente 

1987 - Parlando con James Baldwin tutta la notte dopo aver visto lo spettacolo di 5 ore
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Clinton al Kennedy Performing Arts Center in omaggio a Martin 
Luther King. L’ho anche presentato al King Center for Nonviolent 
Social Change di Atlanta. In seguito, la famiglia ha voluto 
mostrarlo lì in modo permanente, “perché fa vedere meglio di 
qualsiasi altra cosa ciò contro cui Martin ha lottato, cosa di cui la 
gioventù nera di oggi non sa molto”.

E così ho continuato per 30 anni fino a quando abbiamo avuto 
l’elezione del  primo presidente nero, dopo di che mi sono ritirato 
nella convinzione che le cose si stavano muovendo nella giusta 
direzione. Beh, ancora una volta sono stato un po’ ingenuo, e il 
resto è storia ....

Il razzismo esplodeva in Europa e nel mio paese, la Danimarca, 
dove ora sentivo che era mio dovere essere lo stesso tipo di 
messaggero in una società divisa. Ho visto con orrore come 
Trump si sia ispirato al modo in cui i politici razzisti europei 
vincevano le elezioni usando una retorica divisiva e piena di 
odio. Dopo molti anni in cui i politici americani avevano parlato 
in modo politicamente corretto e avevano usato solo termini 
codificati per il  razzismo, ora questo stava accadendo anche in 
America. Quando, di conseguenza, abbiamo iniziato a vedere 
odio e razzismo esplodere apertamente  in America - i gruppi 
del Ku Klux  Klan, con cui avevo lavorato, ora  uscivano  allo 
scoperto e il razzismo della polizia permetteva loro di giustificare 
apertamente l’uccisione di neri - ho sentito che era difficile per me 
stare seduto come testimone passivo.

E quando ho visto l’ascesa del movimento contro il razzismo più 
grande di quelli che avevo  sperimentato in tutti i miei anni in 
America, ho voluto in qualche modo sostenerlo. Specialmente 
quando mi sono reso conto come molti dei giovani idealisti che 
ne facevano parte, non capivano come la rabbia che guidava il 

movimento Black Lives Matter avesse radici molto più profonde 
degli odierni omicidi di uomini neri ripresi da telecamere. Come 
potevo aiutare in modo efficace a visualizzare per loro tutta 
l’oppressione che ha portato a tale movimento? Molti buoni libri 
sono stati oggi pubblicati su questo argomento - anche da autori 
neri - ma quasi nessuno con immagini che mostrino tutto in modo 
efficace come i video di oggi. E così mi è venuta l’idea di provare 
a fare un libro come il mio vecchio efficace show di diapositive 
che bombarda il lettore con immagini che mostrano le radici di 
tutta l’oppressione di cui io stesso sono stato testimone. Voglio 
vedere se riesco a opprimere i miei lettori suscitando in loro, 
cioè in voi, le stesse difese ed emozioni - sulla carta - come ho 
potuto fare con il mio pubblico nel buio delle sale di proiezione. 
Includerò anche dei link musicali per le canzoni lungo il percorso. 
Forse ci vorranno più di 5 ore di lotta interiore per leggerlo come 
un libro, ma alla fine potrete anche qui controllare e vedere se 
la vostra reazione alla mia oppressione inversa è la stessa che è 
stata per 30 anni per “i migliori e i più brillanti” degli studenti. 
Andiamo all’inizio del mio “spettacolo”:
 
Questa è una lezione con immagini sull’oppressione e i danni 
che ci fa. La più importante è l’oppressione degli adulti sui 
bambini. Ovunque nel mondo i bambini sono feriti molto presto 
dal comportamento irrazionale degli adulti. Questo provoca 
gravi forme di angoscia che si traducono in comportamenti 
offensivi. Più tardi nella vita noi rimettiamo in scena  queste 
forme di angoscia sui nostri figli o tra di noi, per esempio 
nell’oppressione sessista, razzista, nazionalista, totalitaria, 
antisemita, antimusulmana, omofoba, verso gli anziani, verso i 
disabili  oppure come  oppressione di classe.

Nella maggior parte di noi queste forme sono diventate così 
croniche che ci mettiamo sulla difensiva quando ci sentiamo 

1985 - Presento il mio spettacolo all’aperto per sostenere il boicottaggio del Divestment 
della Columbia Univ.

1991 NYC - Tra le conferenze del campus ho passato le notti con i senzatetto
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sfidati e finiamo per incolpare le vittime. Non osiamo affrontare 
il fatto che in questi sistemi siamo sia vittime che oppressori. 
Ci sono pochi posti al mondo dove i fattori principali 
dell’oppressione sono così vistosi come nel rapporto tra bianchi 
e neri negli Stati Uniti. Da questa tragedia sento che tutti noi 
possiamo imparare qualcosa su noi stessi.

Durante la lettura di questo libro, è importante capire i danni 
del vivere in una società segregata. Neri o bianchi, nasciamo 
naturalmente aperti e curiosi senza pregiudizi razziali innati. 
Poi le cose vanno male. Sentiamo cose come “I negri sono 
sporchi, stupidi e pigri. Il loro posto è sul  fondo”. Per il 
bambino amorevole e affettuoso questo è irrazionale, confonde 
e ferisce. Quando veniamo feriti, la nostra mente non pensa più 
razionalmente e si crea una cicatrice dura sul nostro pensiero. 
Dopo anni di messaggi così dolorosi, finiamo per accettare e 
interiorizzare queste definizioni limitate di noi stessi e della nostra 
società.

Attraverso gli occhi di uno straniero spero che sia più facile 
vedere come tali atteggiamenti razzisti storpino il nostro 
carattere, qualunque sia il nostro colore. Anche se c’è molto 
razzismo in Europa, sono stato fortunato a vivere la mia infanzia 
in Danimarca in anni in cui non sono stato gravemente ferito 
dall’insicurezza sociale e dal condizionamento razzista. Per me 
è stata anche una fortuna che le prime persone con cui sono 
stato in America non fossero dei bianchi. La maggior parte dei 
visitatori europei ha i primi contatti con i bianchi americani, che 
li avvertono: “Non provate a inoltrarvi a tre isolati da questa 
parte  o a due isolati da quella”, e li inducono immediatamente 
ad accettare la paura propria dei bianchi e la rigida segregazione. 
La mia esperienza è stata esattamente l’opposto. La prima casa 
americana che mi accolse fu una casa di neri nella zona sud di 

Chicago. Con tutto il loro amore, calore e apertura, mi sentii 
immediatamente a casa e vidi i bianchi solo come volti freddi e 
distanti in TV o in ostili quartieri eleganti. Più tardi, viaggiando 
nel mondo dei bianchi, non ero più così vulnerabile ai suoi schemi 
razzisti di colpa e paura.  

Ho fatto l’autostop per 118.000 miglia e sono stato in più di 400 
case in 48 stati. Ero arrivato con soli 40 dollari. Due volte alla 
settimana vendevo il mio sangue per guadagnare i soldi necessari 
per le pellicole.  Viaggiare in una società così profondamente 
divisa fu inevitabilmente un’esperienza violenta: quattro volte 
sono stato attaccato da rapinatori con pistole, due volte sono 
riuscito ad evitare ferite da taglio da uomini con coltelli, due 
volte poliziotti spaventati mi hanno puntato le pistole addosso, 
una volta sono stato circondato da una quindicina di neri in un 
vicolo buio e quasi ucciso. Una volta ho subito un’imboscata dal 
Ku Klux Klan, diverse volte ho avuto proiettili che mi volavano 
intorno durante sparatorie, due volte sono stato arrestato dall’FBI 
e quattro volte dai servizi segreti. Ho vissuto con tre assassini e 
innumerevoli criminali.....
...ma non ho mai incontrato un ”cattivo americano”.       
 
Se sono sopravvissuto lo devo alla mia ostinata fede in queste 
parole di José Martì:
Abbi fiducia nel lato migliore delle persone e diffida del 
peggiore. Altrimenti, il peggiore prevarrà.  

Spero che condividerete il mio amore per questo paese mentre 
leggerete il libro.... .... e in seguito lavorerete insieme, bianchi 
e neri, per annullare il male che ci facciamo a vicenda e quindi 
guarire la nostra società dalla divisione e dalla violenza che le 
infliggiamo. Per iniziare il nostro doloroso viaggio verso questa 
meta, facciamo una gita in barca insieme....

1978 - Con il mio collega Tony Harris nella casa dei concerti di Oslo  
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Nave Ahoy! Nave Ahoy! Nave in arrivo!
A perdita d’occhio,
uomini, donne e bambini schiavi
che vengono nella terra della libertà,
dove il disegno della vita è già fatto.
Così giovani e così forti
stanno solo aspettando di essere salvati.... 

Signore, sono così stanco
e so che anche tu sei stanco,
guarda oltre l’orizzonte,
vedi il sole
che splende su di te... 

Nave in vista! Nave in vista! Nave in vista!
Non senti il movimento dell’oceano?
non senti il vento freddo che soffia?
Ci sono così tanti pesci nel mare,
siamo solo, siamo solo, siamo solo
cavalcando le onde...
le onde... le onde...
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Avevo pensato che la schiavitù fosse molto lontana nella storia, 
ma in Florida ho incontrato Charles Smith, che sosteneva di avere 
134 anni e di ricordare chiaramente di essere stato schiavo in 
Africa. 

- Sono venuto negli Stati Uniti, quando avevo solo dodici anni.
- Sei stato venduto come schiavo negli Stati Uniti?
- Sì, aspetta che te lo dica ora. Mi hanno portato dall’Africa... 
Questo al tempo della schiavitù. Non avevo mai visto un bianco 
in Africa. Beh, ho chiesto a mia madre se potevo scendere sulla 
barca e vedere l’uomo bianco. Lei disse di sì, e da allora non ho 
più visto la mamma. Gli adulti portavano i bambini a bordo per 
vedere gli “alberi di zucchero” giù nei boccaporti. Sentivamo che 
la barca si muoveva, ma pensavamo fosse il vento. Non ci riportò 
mai indietro. Non abbiamo mai visto gli alberi dello zucchero. 
Il colore voleva buttarmi fuori. Me lo ricordo come se fosse ieri. 
Legree, il capitano della barca, non voleva che fossi buttato 
fuori. Siamo arrivati in questo paese e siamo stati venduti a New 
Orleans. Messi su un blocco e messi all’asta. Il miglior offerente 
vinse... 

Un assistente sociale nero che mi aveva raccolto e visto le mie 
foto mentre vagabondavo in Florida mi aveva parlato di Charles 
Smith e mi aveva portato nella sua casetta. Sia lui che altri neri 
della zona mi dissero che Charles Smith è diverso dagli altri neri 
e che infatti li guarda dall’alto in basso. Smith era stato troppo 
giovane per capire perché gli africani più anziani lo gettassero 
in mare, cosa che secondo gli storici era abbastanza comune 
per salvare i bambini dalla schiavitù. Quando fu comprato da 
un contadino texano nel 1854, era già troppo vecchio per essere 
allevato come schiavo e soffrire le cicatrici interiori che gli 
schiavi subiscono quando sono costretti ad essere sottomessi per 
evitare punizioni crudeli o la morte al minimo segno di resistenza.
Anche se Charles Smith ha probabilmente adottato e raccontato 
la storia di suo padre come sua, è una descrizione toccante 
del destino di milioni di altri africani catturati. Ho scoperto 
che questo comportamento di sopravvivenza affligge ancora i 
neri americani, e mi ha colpito che se la schiavitù ha lasciato 
cicatrici psichiche così profonde la vera libertà non è ancora stata 
raggiunta. Molte delle cose che ricordavo dai giornali ai tempi 
della scuola, ora, nel mio viaggio, le vedevo sotto una nuova luce. 
Ricordavo come negli anni ’60 gli Stati Uniti fossero finalmente 
diventati una democrazia in cui tutti i cittadini avevano il diritto 
di voto e quindi mi sorprendeva sentire che la Louisiana, per 
esempio, ha più di 257.000 cittadini analfabeti. Non è forse 
dovere di una democrazia educare i suoi cittadini?
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Foto storica dei cani della polizia contro i neri a Birmingham, AL

Martin Luther King, e il Movimento per i diritti civili che lui è 
venuto a simboleggiare, hanno cambiato le forme più evidenti e 
primitive di discriminazione. Ma la parte più significativa del suo 
sogno è andata nella tomba con lui: 

“Ho un sogno, che un giorno sulle rosse colline della Georgia, 
i figli di ex schiavi e i figli di ex proprietari di schiavi potranno 
sedere insieme al tavolo della fratellanza. Ho un sogno, che i 
miei quattro figli piccoli vivranno un giorno in una nazione dove 
non saranno giudicati per il colore della loro pelle, ma per il 
contenuto del loro carattere. Ho un sogno, che un giorno ogni 
valle sarà esaltata e ogni collina e montagna resa bassa...” 

I bei sogni di Martin Luther King sono condivisi da me e dalla 
maggior parte dei bianchi. Nel mio viaggio, però, ho imparato 
presto, ed è stato rafforzato con l’elezione di Trump, che l’unico 
che si è avverato potrebbe essere che gli afroamericani non sono 
più giudicati per il colore della pelle ma per il loro carattere. La 
cosa triste è che i tratti caratteriali che i neri hanno sviluppato 
dopo secoli di oppressione non sono all’altezza delle norme 
dei bianchi, i cui tratti caratteriali e “colli” economici sono 
modellati dall’essere oppressori. Vedere quanto i tratti caratteriali 
afroamericani differiscano da quelli dei bianchi e degli immigrati 
neri mi ha aiutato a capire l’enorme soggiogamento della mente 
che la schiavitù e la nostra continua esclusione stanno causando. 
Così, nell’ottimismo della lotta per i diritti civili, non avrei 
mai sognato che uno dei “quattro bambini” di Martin Luther 
King sarebbe diventato un giorno non solo il mio concorrente 
come oratore del Mese della Storia Nera, ma allo stesso tempo 
un alleato nella lotta contro la continua oppressione. O che un 
giorno sarei stato invitato a mostrare il mio slideshow in modo 
permanente in cima alla tomba di Martin Luther King, mentre 
sua figlia Yolanda in persona lo presentava al presidente Clinton 
e lavorava con me per “Fermare la violenza”. Ostracizzare ed 
emarginare altre persone è commettere violenza contro la loro 
umanità. Che il nostro linguaggio di violenza oggi non solo 
sia compreso, ma anche parlato da coloro che hanno dovuto 
ascoltarlo per secoli, non dovrebbe sorprendere. 
 
 
 

1975 - Tuskegee, AL

1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas #018

Ma quando, come me, vieni dall’Europa e non hai, per esempio, 
mai visto una pistola, ricevi uno shock che non dimenticherai 
mai la prima volta che senti il tono di questa lingua. Dopo pochi 
giorni in questo nuovo paese, sono stato rapinato da uomini 
armati, un tipo di personaggio che non avevo mai incontrato. 
Allo stesso modo, la paura che ho provato era una paura che non 
avevo mai provato prima: la paura di un altro essere umano.  

Il mio viaggio dopo è diventato in gran parte un viaggio in 
questo essere umano. E più arrivavo a capire e ad apprezzare 
questo essere umano, più cominciavo a vedere come io stesso 
potevo aver causato questa rabbia in un sistema oppressivo che 
dal primo giorno aveva costretto me e altri immigrati dalla parte 
dell’oppressore, che io, come turista danese, lo volessi o no. 
Potevo io, con il mio comportamento, essere la causa di questa 
rabbia? Avrei mai potuto io stesso finire per nutrire una tale 
rabbia?  

Dal giorno in cui ho sperimentato quella violenta realtà 
americana, ho cominciato a capire fino a che punto la paura e la 
rabbia caratterizzano il rapporto tra l’oppressore e l’oppresso.
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Lettre de Jakob 5 : 1-6
(o Amos 5:11, Ecclesiaste 5:8-13, Matteo 19:16-24)

A New Orleans ho vissuto con un assassino nero di nome 
Nell. Come gli altri assassini che ho conosciuto o con cui sono 
stato, era una persona abbastanza comune che era diventato un 
assassino solo per caso o piuttosto a causa della sua estrazione 
sociale. Naturalmente ci volle un po’ di tempo prima che mi 
parlasse del suo passato, visto che era evaso da una prigione 
del Nevada ed era un ricercato; ma come altri criminali, aveva 
bisogno di condividere ciò che gli pesava con un altro essere 
umano di cui poteva fidarsi. Nessuno può vivere da solo con 
un fardello così pesante. Vivevamo con altre persone nella 
parte orientale di New Orleans, e Nell cercava, per quanto le 
circostanze lo permettessero, di condurre una vita normale 
e rispettabile. Siccome sapeva che sarebbe stato rimandato 
all’ergastolo se fosse stato coinvolto in qualcosa, cercò il più 
possibile di stare lontano dal crimine e si guadagnò da vivere 
principalmente come donatore di sangue. Non pensavo che 
le sue possibilità di rimanere libero per il resto della sua vita 
fossero molto grandi, ma ho cercato di rendere il suo respiro di 
libertà il più felice e incoraggiante possibile per lui. Sentivo che 
era già stato punito abbastanza prima di commettere qualsiasi 
crimine dalla povertà e dall’umiliazione a cui la società lo aveva 
sottoposto nella sua infanzia. 

Fu quando espressi questa opinione durante una delle nostre 
conversazioni notturne che mi confidò il suo crimine, e in 
seguito fummo legati ancora di più l’uno all’altro da questa 
confidenza segreta. Spesso facevamo passeggiate o andavamo 
insieme alla banca del sangue. Per lo più potevamo sopravvivere 
vendendo plasma sanguigno due volte alla settimana, poiché le 
banche del sangue di New Orleans a quel tempo erano le più 
pagate degli Stati Uniti: 6,10 dollari a visita. Solo raramente 
ero costretta a rubare formaggio e altri piccoli oggetti dai 
supermercati per essere sazia. Non volevo che Nell lo facesse, 
perché poteva finire con l’essere condannato all’ergastolo per 
questo, mentre io, con il mio privilegio di bianco, sapevo che 
sarei stato in grado di uscire da una situazione così imbarazzante 
con gli impiegati se mi avessero beccato. Nell era sempre 
inseguita dal suo destino in questo modo. Ma mai mi colpì con 
tanta forza come la sera in cui lo vidi per l’ultima volta.

Avevamo fatto lo stupido errore di camminare insieme per 
strada nel quartiere nero dove vivevamo, attirando così 
l’attenzione della polizia. È un peccato mortale per un bianco 
e un nero camminare insieme in un quartiere nero, perché sono 
immediatamente sospettati di essere spacciatori di droga. Ma 
essendo immersi nella conversazione quando siamo entrati nel 
quartiere, ci siamo dimenticati di separarci. Non passò molto 
tempo prima che una macchina di pattuglia si fermasse accanto 
a noi in una delle strade poco illuminate del ghetto orientale. 
I poliziotti erano dei tipi simpatici e gioviali che in realtà 
volevano solo spaventarci, e quindi ci dissero che potevamo 

andare liberi se solo avessimo consegnato loro le nostre sigarette 
di marijuana. Ho visto la polizia usare questo metodo tante 
volte nei quartieri neri, dato che non devono denunciare l’erba 
confiscata ma possono fumarla loro stessi. Io non avevo niente 
con me, ma sapevo che Nell aveva uno o due spinelli, come la 
maggior parte degli altri. Ma improvvisamente Nell fu colta 
dalla paranoia del suo destino - la paranoia e la diffidenza verso 
il prossimo che hanno quasi tutti quelli della sua estrazione 
sociale - e si rifiutò di consegnare gli spinelli. Da parte mia 
non avrei esitato un attimo. Avevo piena fiducia nei poliziotti. 
La sfiducia di Nell nei poliziotti l’ha fatto inceppare come una 
serratura e agire in modo irrazionale. I poliziotti sono addestrati 
a osservare quel tipo di reazione nei criminali e scesero 
immediatamente dall’auto per perquisirlo. Trovarono solo due 
piccoli spinelli e il suo coltello, ma dato che non aveva nessun 
documento d’identità lo portarono alla stazione di polizia per 
il rilevamento delle impronte digitali. Ho capito subito che non 
avrei più rivisto Nell. Era stato colto dalla paranoia e dal senso 
di colpa comune a tutti i poveri neri, indipendentemente dal 
fatto che avessero commesso o meno un crimine. Era la stessa 
paranoia che in origine lo aveva reso un assassino.

Dopo che Nell se n’era andata da “questo mondo”, New Orleans 
sembrava improvvisamente una città fantasma e io non potevo 
più sopportare di rimanere nella stessa casa. Volevo lasciare la 
città, così provai a fare l’autostop in direzione di Baton Rouge. 
New Orleans è uno dei posti più difficili d’America per ottenere 
un passaggio, e ho aspettato sulla Interstate con il mio cartello 
per ore, sperando di essere raccolto prima che arrivasse la 
polizia. All’improvviso, l’unica Rolls Royce con cui ho avuto un 
passaggio si è fermata nel mezzo dell’autostrada a tre corsie per 
venirmi a prendere. Era proprio nel mezzo dell’ora di punta e 
abbiamo subito creato un grande ingorgo di auto che suonavano 
il clacson. Non appena entrai in macchina, la polizia arrivò alle 
nostre spalle per farci una multa per essersi fermati illegalmente. 
L’uomo che mi aveva fatto salire ha detto che se ne sarebbe 
occupato lui, è tornato dai poliziotti e senza una parola ha 
dato loro il suo biglietto da visita. Quando i poliziotti videro 
il suo nome, divennero tutti sorrisi e cordialità e lo seguirono 
fino alla sua Rolls Royce, battendogli le mani sulla spalla e 
assicurandogli che era solo un’inezia e che non dovevamo più 
preoccuparci. Naturalmente mi sono chiesto chi poteva essere 
questo tizio che se l’è cavata così facilmente senza nemmeno 
una multa. Mi disse che il suo nome era Wayne A. Karmgard e 
che mi aveva fatto salire perché ero in piedi con il mio cartello 
“Touring USA from Denmark”. Non aveva mai fatto salire un 
autostoppista prima, ma improvvisamente pensò che sarebbe 
stato divertente, dato che lui stesso era di origine danese. 
Normalmente questa informazione mi fa chiudere all’istante e 
uscire dall’auto il più velocemente possibile. Ho perso da tempo 
ogni desiderio di stare con i danesi-americani, che troppo spesso 

mi danno solo una sensazione: un senso di vergogna di essere 
danese. Ai danesi che visitano l’America do questo consiglio: 
se volete farvi una buona impressione del paese, state lontani 
da questo gruppo di popolazione, che spesso rappresenta uno 
dei gruppi bianchi più razzisti e reazionari degli Stati Uniti. Ho 
sentito che l’80% di loro vota repubblicano. Tutto quello di cui 
sanno parlare è quanto sia meraviglioso liberarsi delle alte tasse 
in Danimarca. Fuggono da ogni responsabilità umana per avere 
le tasse più basse. Ho incontrato danesi-americani che erano 
socialdemocratici “rossi” in Danimarca, ma che in soli 5 anni 
si sono trasformati nei più oscuri reazionari. I danesi-americani 
sono in netto contrasto con gli ebrei americani, che sono l’unico 
gruppo bianco con cui sento una forte sintonia. Questo gruppo 
ha una comprensione molto profonda delle condizioni dei neri 
e dei meccanismi sociali che li hanno resi allo stesso modo i 
“negri” d’Europa per tanti secoli.

Comunque, non potevo dire di no a un danese-americano in 
una Rolls Royce. Cominciai subito a intrattenerlo con storie di 
viaggio in modo che mi invitasse a casa. Sottolineai soprattutto 
le mie esperienze con Rockefeller e Kennedy, perché tutti i 
piccoli milionari guardano i grandi milionari. Sapevo che mi 
avrebbe invitato a casa sentendo che questo lo avvicinava un 
po’ di più ai Rockefeller. Ha funzionato, e ho finito per tornare 
verso New Orleans. Possedeva l’hotel più bello e costoso della 
città, proprio nel cuore del quartiere francese. Tutti in città lo 
conoscevano, e più tardi mi dissero che possedeva gran parte 
del quartiere francese ed era uno speculatore di case (slumlord). 
Una favolosa suite nel suo hotel, “Maison de Ville”, fu messa 
a mia disposizione e mi fu detto di suonare il campanello ogni 
volta che volevo qualcosa. Camerieri neri in uniformi appena 
stirate mi servivano tutto su vassoi d’argento, con eccessivo 
servilismo. Mi sedetti nel giardino dell’hotel e lasciai che un 
cameriere nero mi portasse una cosa dopo l’altra nel tentativo 

di farlo aprire, ma era impossibile. Probabilmente sentiva 
minacciata la sua intera esistenza quando mi rivolgevo a lui 
come a un normale essere umano. Mi sedetti a riflettere su 
quanto fosse strano che in quel momento Nell fosse “servita” da 
guardie carcerarie bianche all’inferno, mentre io venivo servita 
da camerieri neri in paradiso. Era come se tutto nelle nostre vite 
ci avesse portato, in modo naturale, ognuno al proprio posto, e 
la nostra breve amicizia fosse stata solo uno scorcio di utopia. 
Ma mi colpì il fatto che Nell, in quanto nera, era andata oltre, 
perché non era forse più libera di questo servo rotto che riusciva 
a tenere la testa alta solo imparando a godere della propria 
oppressione qui, nell’universo sadomaso di questo ricco danese? 
Karmgard non era forse un potente oppressore e allo stesso 
tempo apparentemente un tenero, tranquillo e infelice essere 
umano che aveva imparato a sfruttare al massimo i meccanismi 
che gli erano stati dati in questa società? Inoltre, la gente diceva 
che era l’omosessuale più ricco della città, il che significava che 
lui stesso faceva parte di una minoranza oppressa. Non era forse 
la stessa insicurezza della minoranza vulnerabile che lo aveva 
spinto in questa sfortunata posizione, come aveva spinto molti 
ebrei in Europa in una simile sicurezza economica attraverso i 
secoli?

La sicurezza in questo ambiente era nauseante. Mi sentivo 
inquieto e solo. Era l’albergo preferito dalle star del cinema più 
ricche e affascinanti, ma non c’era alcun contatto umano. Dovrei 
uscire in strada e trovare un povero con cui condividere la mia 
lussuosa suite e una bottiglia di vino? No, non si dovrebbe 
comprare l’amicizia con la ricchezza, pensai. Nemmeno con la 
ricchezza presa in prestito. Rimasi lì solo una notte, una notte 
terribilmente solitaria. 

Per anni avevo condiviso case e letti con altre persone, e fu 
uno shock trovarmi improvvisamente da solo. Dopo la mia 

1974 - Palm Beach, FL
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colazione a base di vassoi d’argento il giorno dopo, mi precipitai 
a capofitto verso la libertà, deciso a trovare delle persone con 
cui vivere. In Bourbon Street due giovani ragazze vennero di 
corsa da me per avere il mio autografo. Essendo turisti, erano 
andati nel famoso hotel per curiosità e mi avevano visto seduto 
lì a colazione sotto le palme e quindi avevano supposto che fossi 
una star del cinema. Per un momento ho avuto la tentazione di 
giocare alla “star del cinema” e magari di restare con loro, ma 
poi ho scelto di dire la verità. Poi hanno perso tutto l’interesse 
per me, e ho capito che ero di nuovo con i piedi per terra. A 
causa dei molti turisti, è impossibile per un vagabondo trovare 
un posto dove stare a New Orleans.  

Verso sera avevo molta fame e mi ricordai del Bonnie’s Grill su 
Decatur Street, che Nell mi aveva mostrato una volta. Bonnie 
era una donna bianca enormemente grassa che gestiva un 
piccolo bar squallido. Bonnie era il tipo che riusciva a parlare 
alle persone solo con parole grossolane e di cattivo umore e le 
sgridava sempre, ma quanto più duramente parlava alle persone, 
tanto più le amava. Avrebbe potuto facilmente guadagnare bene 
con il caffè, ma invece era sempre al verde perché il posto era 
frequentato dalla gente di strada più povera, e Bonnie dava 
pasti gratis tutto il giorno a chi non aveva soldi. Bonnie si 
ricordava bene di me, e sapeva che non avevo soldi, così subito 

mi ha ficcato davanti una grande ciotola di grana, e più tardi 
hamburger e altre leccornie. Stava lì in tutta la sua immensità 
con le mani sui fianchi e mi guardava senza una parola, ma 
sapevo di piacerle perché avevo conosciuto Nell.  

Senza nominare Nell, disse dopo un lungo silenzio: “Ora puoi 
venire a vivere con me”. Così mi trasferii nell’appartamento 
pacchiano e disordinato di Bonnie. C’erano pidocchi e pulci e 
diversi centimetri di polvere ovunque.  

Quello che accadde nei giorni successivi fu particolare, perché 
anche se riuscivamo a malapena a comunicare tra di noi e non 
avevamo una relazione sessuale, diventammo rapidamente più 
vicini di quanto lo sia stato a qualsiasi altra persona nel mio 
viaggio. Quando ci rendemmo conto che eravamo probabilmente 
le uniche a cui Nell aveva confidato il suo passato, diventammo 
inseparabilmente legate l’una all’altra. Vivere con Bonnie era 
come vivere su un vulcano di calore umano. Lei è l’unica che 
conosco che gestisce ancora la “ferrovia sotterranea”. Vivere 
con lei significava essere svegliati quasi ogni notte da qualche 
nero in fuga dalla legge. Qui trovavano tutti un luogo di rifugio. 
Bonnie amava gli uomini neri, specialmente quelli che in un 
modo o nell’altro si erano ribellati al rapporto padrone-schiavo. 
Lei era sempre stata così. Prima aveva vissuto a Jacksonville, in 

1973 - New Orleans 1973 - Natchez, MS - Il mio servo Earline Gaynes - e in seguito amico per tutta la vita

Florida, ma era stata picchiata e cacciata dalla città dai bianchi. 
Era andata a New Orleans, considerata una città meridionale più 
libera.  

In realtà, i suoi due figli erano trascurati e avevano bisogno 
di vestiti, cibo sano e vitamine; ma d’altra parte, grazie alle 
azioni della madre, erano stati educati a non odiare, ed erano 
a loro modo molto più sani della maggior parte dei bambini 
bianchi. Durante la loro infanzia avevano visto assassini, ladri, 
stupratori, drogati e altri criminali prendere il posto del padre 
nel letto della madre, ma li avevano vissuti tutti come esseri 
umani perché li avevano visti attraverso gli occhi della madre. 
Bonnie si è rifiutata di accettare e vedere solo le loro identità 
oppresse e attraverso questa fede più profonda negli esseri 
umani, ha effettivamente creato degli esseri umani. Per questi 
bambini termini come “assassino” e “negro” non avevano alcun 
significato, poiché in casa di Bonnie gli uomini si comportavano 
tutti come il loro “papà”, ed era così che i bambini li vedevano. 
C’era sempre gioia quando un “papà” usciva di prigione. 
Bonnie sospirava un po’ perché non avrebbero più rivisto Nell, 
ma era già pronta ad accogliere una nuova Nell. Bonnie ed io 
sviluppammo una tranquilla comprensione e un affetto reciproco 
che nel corso degli anni crebbe in un rapporto d’amore così 
forte che più volte tornai a New Orleans per vivere con lei. 

Bonnie non sa se è ebrea, danese, irlandese o polacca. Lei è solo 
americana, dice.

Estratti di lettere originali nel mio stile primitivo

 

1973 - Natchez, MS 1973 - New Orleans 
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Andando in Florida in inverno, ho scoperto dove questa 
paura e ostilità, che è sbocciata nel mio terrificante incontro 
nelle strade del Nord, aveva le sue radici. Pochi neri 
oggi raccolgono il cotone, ma incontrare quelli ancora 
intrappolati dietro la cortina di cotone, in mezzo alla società 
benestante degli anni Settanta, mi sembrò così surreale 
che mi sentii immediatamente catapultato indietro nella 
storia, soffocato dal cotone la cui tirannia bianca un tempo 
avvolgeva tutta la vita nera nel Sud.
Quando ho lavorato nei campi di cotone, ho scoperto che 
la realtà era molto diversa da quella suggerita nelle foto 
storiche e nelle caricature che ricordavo di raccoglitori 
di cotone sorridenti e quasi infantilmente felici. I sorrisi 
in questa foto erano infatti gli unici che vedevo nelle 
piantagioni di cotone, quando uno dei raccoglitori non 
riusciva a capire come funzionava la mia macchina 
fotografica.

1973 - Allendale County, SC

1974 - rurale Elizabethtown NC 

1973 - Allendale County, SC 

2004 - rurale Arkansas 1973 - Allendale County, SC

1973 - Allendale County, SC
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1995 - rural Bullock County, AL 

1975 - rural Edgecombe County, NC
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1973 - Allendale County, SC 1996 - rurale Selma, AL 

1996 - raccoglitore di cotone nella zona rurale di Selma, AL 

Mi ci volle molto tempo per superare la loro ostilità e la 
paura di me come bianco, ma alla fine riuscii a stare con 
Martha e Joe in cambio di tutto il cotone che raccoglievo. 
Sebbene lavorassi dalla mattina alla sera e mi facessi male 
dappertutto, non riuscivo mai a raccogliere più di quattro 
dollari al giorno. Gli altri erano più esperti e riuscivano a 
fare più di sei dollari al giorno. Era relativamente lo stesso 
di oggi, dove vedo Martha e molti altri che lavorano per 
Walmart e non sono ancora in grado di tirarsi su con le 
proprie forze. Lavoravamo a cottimo e venivamo pagati 
quattro centesimi a libbra. Il proprietario terriero bianco 
poi lo rivendeva sul mercato a 72 centesimi la libbra. 
Cominciai a capire come il padrone di casa potesse 
permettersi di vivere in una grande villa bianca mentre i 
suoi raccoglitori neri vivevano in baracche. 
 

All’ora di chiusura il figlio del padrone di casa arrivava per 
pesare il cotone e pagarci sul posto. Eravamo esausti e non 
c’era gioia nel ricevere il denaro, che a malapena poteva 
essere allungato per coprire il cherosene per la lampada a 
casa nella baracca, che probabilmente non era più grande 
o migliore di quelle in cui vivevano gli schiavi in origine. 
Come può questa gente essere chiamata libera, quando tutto 
intorno a loro ricorda il vecchio rapporto padrone-schiavo?

1996 - rurale Selma, AL 1973 - Tunica, LA
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1990 - rural Burke County, GA 

1995 - rural Edgecombe County, NC 
 

1975 - rural Macon County AL 

1978 - Bullock County, AL 1974 - Apopka, FL

1975 - rural Edgecombe County, NC 1973 - Zebulon, NC

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - rural Meridian, MS

Schiavista
La situazione è ribaltata ora
prendi un fuoco
ora ti brucerai.
Ogni volta che sento lo schiocco della frusta
il mio sangue si raffredda 

Mi ricordo su una nave di schiavi
come hanno brutalizzato la mia anima.
Oggi dicono
che siamo liberi
solo per essere incatenati in questa povertà!
Buon Dio
Penso che sia analfabetismo
è solo una macchina che fa soldi.

Un secolo prima, i bianchi avevano creduto il loro “diritto 
naturale” di investire negli esseri umani come proprietà privata. 
Ora dopo ora, in una versione aggiornata di questa convinzione, 
i benestanti del Nord ci passavano accanto nei campi di cotone 
nei loro grandi camper, diretti verso la soleggiata Florida. 
(Molte delle università del nord dove ho parlato più tardi, come 
Harvard, erano una volta finanziate dalla schiavitù). Oggi ognuno 
dei loro camper consuma in un’ora tanta benzina quanta ne 
potremmo comprare noi dopo un’intera giornata di raccolta del 
cotone. Perché i passacarte di New York e del Massachusetts, 
che hanno già case enormi, possono avere questi camper mentre 
i raccoglitori di cotone non hanno nemmeno una baracca 
impermeabile in cui vivere? 
 

 
 

1974 - Allendale County, SC 2004 - rural Arkansas 

1974 - Allendale County, SC#033
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Anche nei campi di tabacco ho visto che i bianchi 
possedevano e dirigevano tutto, mentre i neri dovevano 
seguirli, sia in primavera, quando il tabacco veniva piantato 
e le donne disoccupate guardavano dalle loro baracche, sia 
in agosto, quando veniva raccolto. “È un vero lavoro da 
negri”, ho sentito dire ai bianchi. “Sono già neri, quindi il 
catrame non si attacca tanto a loro”. Per legge ai lavoratori 
è garantito un salario minimo, ma è solo 1/3 di quello 
danese. Peggio ancora, dato che la raccolta del tabacco 
è un lavoro stagionale e non c’è molto lavoro nel resto 
dell’anno, era davvero un reddito misero che racimolavano. 
Queste persone, che avrebbero potuto ottenere 
l’uguaglianza e la libertà se avessero ricevuto solo un 
paio di centesimi per ogni pacchetto di sigarette venduto, 
indossavano espressioni facciali mentre lavoravano che 
solo uno schiavo poteva indossare.1974 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC

1988 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural Bethel, NC
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1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC 

Più tardi, in estate, il tabacco veniva essiccato e venduto all’asta. 
In pochi altri luoghi si continua a imprimere così visibilmente e 
forzatamente il rapporto padrone-schiavo nella coscienza dei neri. 
Ovunque io vada, vedo i compratori bianchi delle compagnie del 
tabacco che camminano davanti, facendo rapidi segnali discreti 
con dita puntate e teste scuotenti, mentre i neri corrono dietro di 
loro impacchettando i fasci di tabacco. I bianchi entrano nella 
sala delle aste in grandi auto appariscenti. Mangiano bistecche 
al piatto per pranzo ai tavoli al coperto, mentre i neri devono 
mangiare il loro pranzo in sacchi marroni all’esterno. 

Oggi, la maggior parte dei neri ha abbandonato i campi di tabacco 
per gli immigrati illegali e sottopagati dell’America Latina.

1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC
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1975 - Bullock County, AL 1973 - Zebulon, NC

1975 - rural Meridian, MS

1973 - Tunica, LA

1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA
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In inverno di solito mi aggiravo negli stati del Sud più profondo, 
e un anno a Natale sono finito nelle piantagioni di zucchero 
della Louisiana. Mentre nei campi di tabacco della Carolina del 
Nord avevo percepito la schiavitù soprattutto come uno stato 
d’animo, qui rimasi scioccato nel trovare condizioni puramente 
feudali, da servo della gleba. I bianchi possedevano non solo le 
piantagioni ma anche le case in cui vivevano i lavoratori neri. Le 
baracche giacevano intorno alla sua grande casa di piantagione 
in piccoli gruppi - esattamente come ai tempi della schiavitù. I 
bianchi possedevano anche tutto il resto in questi piccoli villaggi, 
compreso l’unico negozio, conosciuto come “il negozio della 
compagnia”. I prezzi erano del 30% più alti qui che nei negozi 
delle città più grandi, dove i lavoratori non potevano permettersi 
di andare, e dove, per inciso, spesso non potevano leggere i 
cartelli stradali (molti erano analfabeti). 

Il loro reddito medio era inferiore ai 3.000 dollari all’anno, 
che spesso doveva sostenere una famiglia di 6-10 persone. Per 
sopravvivere, i lavoratori cominciarono quindi a prendere in 
prestito dal padrone di casa e presto si indebitarono. Di solito non 
pagavano in contanti nei suoi negozi, ma ottenevano più credito e 
venivano lentamente spinti nella schiavitù economica.  

Le persone che non ricevono un salario per il loro lavoro possono 
essere chiamate solo schiavi. Cadendo in un tale circolo vizioso, 
erano di fatto proprietà del padrone di casa: non potevano lasciare 
la sua piantagione finché non avessero pagato il loro debito. E 
questo poteva accadere solo per miracolo.

 
 
 

1975 - rural family TN

1996 -Houma, LA 1974 - rural store LA

1975 - rural LA

1973 - Labarre, LA
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1996 - rural Montgomery County, AL 1996 - rural Montgomery County, AL 

1990 - rural Burke County, GA 

Quando ero a New Orleans nel 1973, un giornale pubblicò 
articoli su questo feudalesimo appena fuori città, offrendo 
resoconti sentimentali dei bambini delle piantagioni 
di zucchero, che ricevevano un’arancia solo una volta 
all’anno, a Natale. 

Fu lanciata una campagna strappalacrime per mandare ai 
bambini dei regali di Natale, e gli studenti di odontoiatria 
organizzarono degli autobus dentistici gratuiti quando fu 
rivelato che non si erano mai potuti permettere di andare da 
un dentista. 

Più tardi scoprii che altri avevano fatto sforzi per 
organizzare questi lavoratori schiavi. Un prete bianco 
cattolico cercò di organizzare i neri - le riunioni si tenevano 
in segreto perché gli sparavano continuamente - ma invano. 
I neri, che ricordavano una precedente insurrezione negli 
anni ’30 in cui molti furono uccisi, avevano paura di 
perdere tutto. Anche se questo probabilmente era passato 
alla storia per i bianchi, ho presto scoperto ovunque nella 
comunità nera che uno schiavo ricorda per generazioni.

 

1996 - rural Montgomery County, AL 

1974 - rural Houma, LA
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A causa della paura delle rappresaglie dei bianchi, era quasi 
impossibile vivere con i lavoratori delle piantagioni. Quando 
finalmente riuscii a trovare un posto e andai a letto, la voce 
su di me aveva già attraversato la città come un fulmine. 
Improvvisamente la porta fu aperta con uno strattone e George 
Davis, un vicino arrabbiato, mi piantò la canna di una pistola 
nello stomaco e mi inseguì nella notte invernale. 

Più tardi quella notte, Virginia Pate, una povera vedova, ebbe 
pietà di me e mi lasciò dividere il letto con cinque dei suoi figli in 
una baracca lontana nelle paludi. Fa freddo al mattino quando la 
stufa si spegne, e dato che i bambini si tiravano la coperta da soli, 
mi sono congelato la prima notte. Ma la mattina dopo Virginia 
cominciò a riparare vecchie trapunte per non farmi congelare la 
notte successiva. Non dimenticherò mai questa vedova, che ho 
visitato quasi ogni anno. Era disposta a sfidare i bianchi anche se 
lei stessa non osava stare sotto lo stesso tetto con me (dormiva 
nella baracca di sua sorella Eleanora). Andavo a caccia nelle 
paludi, insieme a suo figlio Morgan, di armadilli e altri animali. 
Prendevamo l’acqua potabile dalla grondaia del tetto. George 
Davis fu poi assassinato dal nipote e dalla nipote di Virginia.

 
 

1973 - Tunica, LA

1973 - Tunica, LA

1975 - est di Meridian, MS - oggi un centro commerciale

1973 - Natchez, MS
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Sua sorella Beryl o “Black” divertiva tutti i miei amici. Anche se 
profondamente religiosa, come guardia carceraria nella prigione 
locale dell’Angola stava seduta nella torre 12 ore ogni notte. 
“Spareresti ai tuoi due nipoti se cercassero di fuggire?”. “Certo, 
sparerei a chiunque si avvicinasse al recinto”. Perché furono i 
due gemelli di sua sorella Elnora, Bertha e Bertram, a uccidere 
George Davis - che la prima notte mi aveva quasi ucciso con il 
suo fucile da caccia in casa di Virginia. Ho incontrato Bertha, qui 
raffigurata, solo nel 1994, quando è stata rilasciata, ma con la sua 
condanna a 75 anni Bertram non uscirà mai da Angola.

E questo mi porta a capire perché è così importante riunire le 
persone. Li avevo incontrati tutti il 13 aprile 1973 quando stavo 
cercando di entrare nella prigione di Angola perché i neri di 
New Orleans mi avevano detto che una volta entrato lì, non ne 
uscivi più. Avevo iniziato a fotografare per le Pantere Nere e 
l’anno prima tre attivisti Panthers di New Orleans erano stati 
ingiustamente accusati di aver accoltellato una guardia bianca. 
Incastrati interamente per il loro attivismo delle Pantere, furono 
messi in isolamento a vita. Nel 1994 ho invitato Anita Roddick 
con me. Era diventata miliardaria da un giorno all’altro quando 
ha portato in borsa la sua azienda di cosmetici, The Body 
Shop, e voleva il mio aiuto per investire nella comunità nera. 
Così, quando io e Bertha le parlammo dei “Tre di Angola”, lei 
iniziò una campagna mondiale per il loro rilascio. Riuscì ad 
entrare nella prigione per visitare i tre “prigionieri politici”, 
dove Woodfox raccontò di essere sopravvissuto imparando 
tramite le Pantere Nere e leggendo nella sua cella la storia 
dell’oppressione nera: “Quando ho cominciato a capire chi 
ero, mi sono considerata libera”. Ora Anita aveva il potere di 
fare un cambiamento per le persone oppresse - e l’ha usato per 
far rilasciare le tre Pantere dopo 30-42 anni di isolamento - il 
più lungo nella storia americana. Questo è ciò che è venuto 
fuori dalla mia amicizia con Virginia Pate e perché amo questa 
foto che Anita ci ha scattato insieme. L’anno dopo Anita mi ha 
invitato nel suo castello accanto al Balmoral della regina. Il 
privilegio bianco ha molte facce.

Nella mia fantasia più sfrenata non avrei mai immaginato che la 
mia amicizia con Virginia Pate sarebbe durata quasi 40 anni fino 
al 2012, quando sono venuto a dirle addio poco prima della sua 
morte. Innumerevoli amici, incluso un leader del Ku Klux Klan, 
avevo portato con me a trovarla nel corso degli anni. Quando 
le troupe cinematografiche danesi sono venute a fare dei film 
su di lei, lei li ha portati in tutti i posti in cui ero stato con lei e 
con la famiglia. Perché attraverso di lei sono diventato anche un 
membro della sua grande famiglia di 7 sorelle e 4 fratelli. Come 
per molte altre famiglie in questo libro ho fatto elaborati alberi 
genealogici per tenere traccia del suo crescente numero di figli, 
17 nipoti e 10 pronipoti. I suoi figli Morgan, Doretha e Oliver 
sono spesso saliti sul palco con me per rispondere alle domande 
del mio pubblico, “come è stato per loro aver condiviso il letto 
con uno strano uomo bianco”.

Dare a Virginia Pate il mio libro nel 1978 Ultima visita a Virginia in ospedale nel 2012 

Virginia che cerca di strangolare il leader del Ku Klux Klan Jeff Berry nel 2005 Anita Roddick nel 1994 con la nipote di Virginia, Virginia Honore

Prima che arrivassero i programmi di genealogia per PC era difficile stare al passo con 
le famiglie del libro

Dalla lotta per liberare l’Angola 3

Bertha nel 1994 dopo la sua liberazione che scrive al suo fratello gemello in Angola

Foto di Virginia Pate e me scattata da Anita Roddick nel 1994
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Nei miei anni da vagabondo, 1970-76, il procuratore generale 
della Florida accusò i proprietari delle piantagioni di zucchero 
di schiavitù. Alcuni furono imprigionati per aver incatenato 
i lavoratori, ma poco tempo dopo tali proprietari di schiavi 
semplicemente non furono perseguiti. Dopo un’estenuante 
giornata di lavoro, gli uomini venivano condotti in camion come 
bestiame nei campi degli schiavi, spesso chiusi da filo spinato. 
Poco prima della mia visita, due di questi camion si sono ribaltati, 
uccidendone uno e ferendone altri 125. Invece di ricevere 
un risarcimento, gli uomini sono stati licenziati. All’interno 
dei campi, spesso con più di 100 persone per stanza, solo un 
lavoratore ha osato parlare con me. Ci siamo nascosti in un bagno 
perché erano stati licenziati per aver parlato con i bianchi. Questi 
campi di schiavi sono di proprietà della Gulf & Western, ma i 
veri schiavisti sono il governo e il pubblico, che pagano fino alla 
metà dei costi operativi per evitare lo zucchero importato più 
economico. 

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times 1974 - Palm Beach County, FL

1996 - Belle Glade, FL 

1996 - Benson, NC 



50 51

1974 - Belle Glade, FL 1974 - rural Palm Beach County, FL

1974 - Palm Beach County, FL 

1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL
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Oggi, trovo sempre più spesso questi campi di schiavi e spesso 
porto i miei studenti universitari scioccati a visitarli. Nella 
Carolina del Nord, ho trovato dei bar dove gli “acchiappa-
schiavi” rapiscono uomini ubriachi per portarli nei loro campi. 
Questi campi separano e distruggono la famiglia nera, come la 
schiavitù ha sempre fatto. Mogli e figli non sono ammessi nei 
campi. Molti uomini con cui ho parlato non hanno visto le loro 
famiglie per otto mesi. Un autostoppista nero macchiato di sangue 
che ho raccolto dopo una conferenza una sera tardi era stato così 
picchiato dalle guardie durante il suo tentativo di fuga che ho 
dovuto curargli le ferite. Ha raccontato di un altro a cui le guardie 
avevano schiacciato le gambe dopo un tentativo di fuga e che 
ora doveva camminare con le stampelle. “Bentornato nel mondo 
libero”, ho detto. Ma lui scosse la testa. Stava salendo verso i 
campi del North Carolina, e votare con i piedi non era una vera 
scelta per qualcuno imprigionato da indifferenti elettori americani 
in questo gulag.  
 
Altrove, ho visto campi di immigrati dove intere famiglie 
potevano vivere insieme ma erano così dipendenti dai guadagni 
degli altri che non potevano permettersi di lasciare che i loro 
figli lasciassero il lavoro per andare a scuola. Ancora oggi gran 
parte della frutta americana è raccolta da bambini sotto i 16 anni. 
Vale la pena ricordare, quando noi in Europa siamo bombardati 
da prodotti di frutta americani a buon mercato, che questi non 
sono solo il risultato di salari che sono solo la metà di quelli 
scandinavi, ma anche “l’uva della collera” dei lavoratori agricoli, 
che abbiamo scelto di non fornire alcuna rete di sicurezza 
sociale come la nostra. Non hanno sussidi di disoccupazione, né 
assistenza medica o istruzione gratuita, né sussidi per l’affitto, 
né supplementi per i bambini, né asili nido, né scuole materne. 
Quando si ammalano, muoiono di fame e vengono sfrattati come 
Sonny, a destra, nel 2009 a Belle Glade. La frutta a buon mercato 
di cui godiamo ci rende colpevoli di una schiavitù di fatto. 

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Allendale County, SC

1974 - rural Greenville, NC 2009 - Belle Glade, FL 

2009 - Belle Glade, FL 

1974 - Belle Glade, FL with white landlord 

1992 - USA Today 
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1996 - Immokalee, FL 

1974 - rural Homestead, FL 1974 - Hwy 29, FL

Un giorno ho visto il nome della Coca-Cola sui camion che 
portano il succo d’arancia dai campi agli stati del nord e ho 
scoperto che la Coca-Cola, sotto il nome di Minute Maid, 
possiede alcuni di questi campi di schiavi. I campi di schiavi 
della Coca-Cola non sono i peggiori della Florida, anche se molti 
bambini soffrono di malattie da carenza e di anemia, che li rende 
esausti ed emaciati. 

Quando uscì il mio libro, la Coca-Cola mi mandò una lettera 
in cui ammetteva quanto fossero terribili le condizioni, ma 
affermava anche che ora avevano intrapreso delle riforme e si 
offriva di farmi volare laggiù perché potessi testimoniare che le 
condizioni erano migliorate. Ero felice che la mia critica sociale 
fosse ricompensata con una vacanza in Florida. Ma quando tornai 
qualche anno dopo, l’unico cambiamento visibile era un cambio 
di nome su alcuni camini.

1974 - Apopka, FL

1975 - NY 1974 - rural TX 
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Nel sud della Florida, venni a vivere con un coltivatore di 
pomodori bianco che mi disse che guadagnava quasi un milione 
di dollari all’anno con i lavoratori migranti. Sono stato cacciato 
quando ha scoperto le mie fotografie di “negri”: 

- Ora qual è il tuo scopo principale? Non è solo girare. Non sono 
nato ieri. Le dico la verità, lei viene da quella roba dei diritti 
civili su al nord.
- No, sto solo studiando agricoltura per un libro ...
- Beh, se stai con questa gente squallida, questo è il tipo di libro 
squallido che avrai, non è vero? Dipende dal tipo di persone con 
cui parli. Tu dici di parlare sia con i bianchi che con i colorati.
- Mi fido di tutti.
- Troverai la gente di colore trattata meglio qui che in qualsiasi 
altro posto negli Stati Uniti. Sono felici.
 
Ho sempre cercato di rispettare l’onestà di questi razzisti del sud, 
così quando il mio registratore rivelò più tardi che io, nella foga 
della discussione, gli avevo detto una bugia (bianca), mi sentii un 
po’ depresso. All’epoca non avevo idea che le mie foto sarebbero 
finite un giorno in un libro. 

1974 - rural Homestead, FL

1974 - Hwy 29, FL #056

Più tardi ho avuto modo di vivere con alcuni dei suoi lavoratori 
nei campi, che erano neri e messicani fuggiaschi. La loro 
situazione è a dir poco deprimente. Molti sono troppo distrutti 
per parlare della loro situazione, ma questa donna, che era una 
dei pochi bianchi poveri nei campi, mi raccontò, nella sua piccola 
baracca in affitto, le condizioni:
-Hai mai avuto il sussidio o i buoni pasto?  
- Se potessi lo farei, perché ne ho davvero bisogno.  
-Quanto guadagna di solito tuo marito alla settimana?  
- Non molto, trentacinque o quaranta dollari alla settimana, 
forse. Non bastano per pagare l’affitto e per mangiare.  
-E lei lavora sette giorni alla settimana?
- Sette giorni alla settimana per 40 dollari, sì!
-C’erano volte in cui non avevi niente da mangiare?
- Ci sono stati momenti in cui non avevo niente, nemmeno una 
sigaretta. Sono stato giù dove ho avuto solo zucchero, acqua e 
pane per tre settimane. Le persone che non ce l’hanno, soffrono 
davvero.
- Ma a chi daresti la colpa di tutto questo?
- Al governo. Sta cercando di farci morire di fame.  
-Non incolpi nessuna delle persone qui intorno?
- No, non incolpo la mia gente. Incolpo il mio governo.
- Sono contento che non incolpi i neri o i messicani. Molta gente 
lo fa, sai.

- No, questo viene dal governo stesso. Questa è la ragione per cui 
ci sono state tutte le rivolte e tutta questa roba... I miei vestiti e 
tutto il resto sono stati bruciati tre volte.

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL 

#057
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È stata una piacevole sorpresa trovare un povero bianco che non 
incolpava indirettamente i neri per le sue disgrazie, poiché è 
comune tra i bianchi poveri trasformarli in capri espiatori. Nella 
sua città, Immokalee, molti dei proprietari bianchi dei campi di 
schiavi sono stati imprigionati dal procuratore generale della 
Florida. 

Ma le condizioni sono molto peggiorate dalle mie prime visite, 
quando guardie armate sparavano a tutti gli intrusi. Quando 
la NBC è arrivata, i giornalisti sono stati colpiti e non sono 
riusciti a filmare nulla. Anche i bifolchi bianchi inclini alla 
violenza mi hanno avvertito di non andarci e non hanno osato 
accompagnarmi nemmeno alla luce del giorno. Ho finito 
per vivere lì per una settimana con alcuni poveri lavoratori 
immigrati, ma ancora oggi mi stupisco di essere scampato con la 
mia vita. In qualche modo sono riuscito a fare amicizia con una 
delle guardie nere, che mi ha dato un po’ di cibo e mi ha seguito 
a distanza nelle strade per “proteggermi”. Sia lui che il capo della 
polizia mi dissero che 25 cadaveri erano stati trovati nelle strade 
nell’ultimo semestre in questa città di soli 3.000 abitanti. Ogni 
notte sentivo degli spari.

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL
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Ho visto più sangue lì che in qualsiasi altro posto in America, ma 
ho osato fotografare solo alcune cose. Questo messicano è stato 
accoltellato mentre ero seduto accanto a lui. Ogni mattina c’era 
una fila di individui trasandati lungo la strada che erano stati 
abbattuti e derubati di tutto la notte prima e che ora cercavano 
di uscire dalla città in autostop. Ma molti non uscivano mai da 
questo campo di schiavi. Quello che mi interessava di più non 
erano i cadaveri, ma i vivi, persone in cui tutto era estinto. Questi 
miserabili esausti, che erano riusciti a sopravvivere lavorando 
duramente sette giorni alla settimana, avevano lentamente ceduto 
e ora giacevano in attesa di morire. Di notte dormivano per 
strada. Uno di loro è schiacciato tra le macchine della Pepsi e 
della Coca-Cola. 

Venticinque anni dopo, il quadro non era cambiato. Nel 2008 
la Campagna contro la schiavitù dei lavoratori di Immokalee 
ha vinto la sua causa contro quella che il procuratore generale 
degli Stati Uniti ha definito “schiavitù vera e propria”. Quando 
nel 1996 accompagnai un autostoppista a casa a Immokalee, 
il mio compagno di viaggio, Eli Saeter, un norvegese, scrisse 
del viaggio nel suo libro: “Fuori dalla casa dove siamo ora, 
l’autostoppista trovò due persone uccise. A una avevano sparato 
via la testa. L’altro è stato accoltellato. Ho paura. Non oso 
dormire. Jacob è esausto, ha guidato fin troppo. Dorme come un 
sasso”.

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL 

1974 - Immokalee, FL

Ben presto ricevetti così tante minacce di morte a causa della 
mia fotografia che, come gli schiavi neri fuggitivi di tanto tempo 
fa, trovai rifugio presso gli indiani fuori città. Ho vissuto qui 
con questa donna Seminole. Trovavo romantico vivere in una 
capanna di foglie di palma, ma il romanticismo non doveva 
durare solo un paio di giorni. Una notte sono stato svegliato da 
grida che mi ordinavano di uscire dalla capanna. Sentivo che 
la mia ultima ora era arrivata, ma non avevo altra scelta che 
mettermi davanti ai fari di un camioncino da cui uomini armati 
mi gridavano con accenti messicani: “Devi lasciare la città prima 
dell’alba. Se no, non vedrai mai più l’alba”.
Sapevo che erano mortalmente seri, e la donna non osava più 
ospitarmi, così scivolai fuori dalla città come un’ombra, grato 
che i Seminole mi avessero dato rifugio come un tempo avevano 
fatto per i neri.

Che avevo davvero vissuto al di fuori della legge lo vidi anni 
dopo, quando tornai e scoprii che i Seminole avevano creato il 
primo casinò dei nativi americani degli Stati Uniti, ponendo le 
basi per un’industria multimiliardaria che avrebbe sostituito la 
lotta con gli alligatori e i loro precedenti tipi di gioco. Eppure 
non sarei sorpreso se i bianchi se ne fossero impossessati molto 
tempo fa, nello stesso modo in cui si sono impossessati di tanti 
affari dei neri.

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 
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Nella mia ricerca di risposte sul perché vediamo costantemente 
un’immagine nemica nei nostri simili - un’immagine che usiamo 
per giustificare la violenza - mi sono interrogato sulle condizioni 
di lavoro che continuano a smussarci nel corpo e nella mente. 
Il lavoro duro è ancora eseguito dai neri mentre i bianchi lo 
dirigono. Molti neri sono stati uccisi in queste segherie e ancora 
di più sono stati tagliati piedi e dita, come a questo lavoratore. 
In America Centrale ho visto come gli Stati Uniti forniscono 
supporto militare per la sanguinosa repressione dei sindacati, 
eppure sono rimasto scioccato nel trovare quasi nessun sindacato 
negli Stati del Sud che possa proteggere questi lavoratori. Questi 
lavoratori non ricevevano alcun indennizzo quando la sega 
tagliava loro le dita, e dovevano tornare al lavoro due giorni 
dopo, perché, come è stato detto a uno di loro, “ci sono un sacco 
di negri affamati fuori che aspettano di lavorare”. 
 

1975 - Washington, GA 1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

1996 - Immokalee, FL

In una società che fa incursioni così violente nella vita, in un 
paese dove concetti europei come la gestione dei lavoratori e i 
sindacati sono lontani anni luce dalla coscienza del lavoratore, 
l’orologio diventa facilmente la nuova frusta del padrone di 
schiavi, un simbolo della nostra perenne violenza. Quando, 
cinque anni dopo, tornai a trovare Sam Kator (foto a pagina 65) 
per consegnargli il mio libro, scoprii che era stato picchiato a 
morte dalla polizia in una cella della prigione. Viaggiare nel 
mondo dei neri americani diventa inevitabilmente un viaggio 
nell’anima e nella storia di ogni persona che incontri. Cominci a 
capire i tratti e le tendenze che abbiamo impresso nelle anime e 
nella coscienza collettiva dei neri attraverso la schiavitù e come, 
da allora, non solo abbiamo perpetuato e ravvivato i loro modelli 
di sofferenza e i nostri, ma li abbiamo anche intensificati. 
 

1996 - rural Bullock County, AL 

1973 - Tunica, LA
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Povero schiavo, togli le catene dal tuo corpo,
povero schiavo, metti le catene alla tua mente.

Ti prego, ascoltami attentamente
e se mi sbaglio allora correggimi.
Ma se ho ragione il mio canto loda,
ora vediamo se siamo d’accordo:
La definizione di schiavo
significa uno che non è completamente libero
quindi uno schiavo è ancora uno schiavo
se non può pensare in modo indipendente.

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Washington, NC
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Un albero è ancora un albero
anche se perde le sue foglie quando arriva l’inverno. 

Ma fiorisce di nuovo in primavera
perché non ha perso affatto le sue radici.
Ma uno schiavo rimane uno schiavo
senza la conoscenza delle sue radici
finché non gli viene insegnato il passato
non solo una parte, ma tutta la verità.

Povero schiavo, togli le catene al tuo corpo,
povero schiavo, metti le catene alla tua mente.

1974 - Greenville, NC 1973 - St. Francisville, LA - still Jim Crow 

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL

1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA 

1974 - rural Alachua, FL
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C’era un fratello l’altro giorno
che mi diceva che si sentiva su di giri
ma io ho dovuto tristemente sospirare
perché la droga e l’alcool non sono la gloria
e se avessi la possibilità di sballarmi
direi la verità e non una bugia
perché lo sballo più alto che un uomo può ottenere
è dalla saggezza, dalla conoscenza e dalla comprensione.

Povero schiavo, allenta la pressione del tuo corpo,
povero schiavo, mettilo sulla tua mente...

1994 - Bullock County, AL 1974 - Washington, NC

1978 - Zebulon, NC 

1996 - Philadelphia, MS #065
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Quando ho vissuto con il sottoproletariato, ho capito come 
le catene fisiche sono diventate anche catene mentali. Queste 
baracche in cui abbiamo confinato il nostro fratello ucciso 
Caino fin dalla schiavitù sono assolutamente disumane e non 
ammettono un sentimento di libertà o la possibilità di dispiegarsi 
intellettualmente e creativamente. Cento anni fa, vivevamo 
accanto ai neri. Vedere i nostri vicini consegnati a condizioni 
di vita inferiori è incomprensibile e fa male al bambino bianco 
innocente. Crescendo, siamo lentamente manipolati a sviluppare 
immagini ostili - con il risultato che la gioia naturale di stare 
con i neri negli Stati Uniti o con gli immigrati in Europa 
viene violentemente soppressa. Quando il circolo vizioso 
dell’oppressione è così compiuto, diventa naturale per i bianchi 
razionalizzare come questi reietti vivano proprio accanto alle loro 
case di lusso in miserabili baracche, spesso più piccole di questa 
capanna originale degli schiavi.  
 

O come dicono spesso gli studenti bianchi dopo le mie lezioni: 
“Prima di vedere il tuo spettacolo, non mi era mai venuto in 
mente che delle persone reali vivessero in quelle baracche!
Eppure, l’abisso tetro nelle nostre menti, riflesso da queste 
condizioni di baraccopoli, è molto peggio che nelle mie 
fotografie. Le immagini non mostrano come il vento fischia 
attraverso le fessure, rendendo impossibile tenere caldo in 
inverno, o i pavimenti marci e cadenti con fessure così larghe che 
serpenti e parassiti strisciano proprio nel soggiorno. L’impotenza 
che provo nel cercare di fotografare queste sensazioni soffocanti 
rispecchia l’impotenza che impongono alle nostre vittime 
intrappolate. Anche se avessi potuto permettermi un obiettivo 
grandangolare per registrare la ristrettezza, le immagini non 
avrebbero potuto mostrare l’assenza di acqua corrente, servizi 
igienici, docce ed elettricità. Ho visto migliaia di americani 
crescere nel bagliore della lampada a cherosene.

1978 - Bullock County, AL 

1973 - near Bamberg, SC 1974 - cabina originale degli schiavi nella piantagione, SC

1974 - rural Savannah SC

1975 - rural Bullock County, AL

1973 - rural MS 
 
 

1974 - rural Savannah, SC
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Allo stesso modo non mi sentivo in grado di ritrarre la strana 
sensazione psichica di essere improvvisamente trasferiti in 
una condizione che noi in Danimarca non abbiamo conosciuto 
negli ultimi cento anni (sebbene sia piacevole, dopo tutto il 
rumore soffocante che caratterizza le case americane, stare 
improvvisamente nel silenzio di nessuna TV o radio). I bianchi 
liberali, che non temono che le loro luci vengano spente, a volte 
sostengono durante le mie conferenze che i neri dovrebbero 
essere felici per lo stesso motivo. Con tale romanticismo 
riveliamo una terrificante insensibilità verso la psicologia della 
povertà involontaria. 

E anche se sei forse libero dall’invasione delle pubblicità della 
società benestante all’interno della tua baracca, hai comunque la 
tua prospettiva distrutta dagli aggressivi cartelloni onnipresenti 
proprio fuori.

1974 - rural La Crosse, FL 1973 - Zebulon, NC

1974 - Jacksonville, FL 

1996 - rural Capron, VA 

1990 - Burke County, GA 

1975 - rural Burke County, GA 
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Baracche oggi 
 
Negli anni ’70 ho scattato migliaia di foto di baracche da dare 
alla Schomburg Collection di Harlem, credendo che presto 
sarebbero state storia. Quanto mi sbagliavo. Vedo ancora baracche 
delapidate ovunque. Eccone alcune del mio ultimo tour nel 2012.

2003 - Union Parish, LA 2009 - St. Francisville, LA 

2012 - Vecchio con telefono cellulare nella sua baracca, Perry County, AL 2009 - St. Francisville, LA - donna cieca di 98 anni  

2012 - Predicatore di ritorno a casa dalla chiesa, Perry County, AL

2012 - Predicatore che si rilassa nella sua baracca dopo la chiesa, Perry County, AL



1975 - rural Tuskegee, AL

1973 - Orangeburg County, SC1975 - Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL
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Allo stesso modo, ho avuto difficoltà a fotografare la ricca 
classe superiore americana. A differenza dei ricchi sbruffoni di 
oggi, negli anni Settanta i ricchi mostravano senso di colpa. Il 
divario tra ricchi e poveri è cresciuto drammaticamente dagli 
anni Settanta, quando gli Stati Uniti avevano raggiunto la 
massima uguaglianza di sempre. A quel tempo, la classe superiore 
permetteva solo ville e ranch “modesti” in tutto il paese. Potevo 
fotografare solo una stanza alla volta, il che non mostrava in alcun 
modo le vere dimensioni delle loro dimore. Anche se il divario 
fotografico tra ricchi e poveri era piccolo, i salti psichici che 
facevo dalla baracca alla casa di piantagione o dal ghetto urbano 
alla casa milionaria mi davano sempre la sensazione di aver fatto 
un viaggio dalla Terra alla luna. 

Così ho usato Søren Kierkegaard come guida:
“La filosofia del nostro tempo è come l’uomo ricco che in una 
notte buia, ma stellata, esce nella sua comoda carrozza con la sua 
testa brillante - illumina e porta con sé la propria luce e la propria 
oscurità. Egli gode della sua sicurezza e della luce che viene 
proiettata sugli immediati dintorni, ma non capisce che questo 
forte bagliore lo abbaglia e gli impedisce di vedere le stelle che 
il povero contadino, a piedi o nel suo carro senza lampada, può 
osservare alla perfezione nella vastità del cielo.”

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL 

1995 - Montgomery County, AL 1974 - Alachua County, FL
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1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA

1971 - Newton, MA 

1974 - Greenville, NC 1975 - rural Burke County, GA

1975 - Oglethorpe County, GA 

Sull’autostop e i salti psichici

L’autostop in America è un perpetuo tentativo di cercare di 
superare la paura della gente e rendere positiva l’esperienza di 
farti salire. Quando vedete le eccitanti luci rosse dei freni e vi 
precipitate nel buio e aprite la portiera dell’auto solo per guardare 
nella canna della pistola di un autista spaventato, sapete che 
è a vostro reciproco vantaggio e sicurezza che siate costretti 
a mostrare il contenuto delle vostre tasche o del passaporto in 
questo modo. La fiducia può essere promossa con un bel cartello 
elaborato. Sperimento tutti i tipi di slogan come “Risparmio 
di carburante per te” (durante la crisi del carburante del 1973) 
e “Cintura della Bibbia - e nessun buon samaritano?”, ma 
tristemente l’unica cosa che dà alla gente una vera fiducia è la 
pubblicità che non sono americano. 

La fiducia è essenziale per l’autostop demografico. I viaggi 
con le donne sono considerati tra gli autostoppisti come uno 
speciale incoraggiamento psichico e una sicurezza dopo tutte le 
aggressioni dei cosiddetti “rednecks” e “pervertiti”. Ma anche 
le donne sono un problema. Poiché gli stranieri di solito trovano 
le donne bianche americane estremamente aperte e, a differenza 
delle autiste in Europa, spesso ti invitano a casa rendendosi 
estremamente vulnerabili. Da un lato è importante lasciare sempre 
che sia la donna a stabilire i confini della nuova amicizia. In 
questo modo c’è qualche possibilità di evitare il sessismo che 
inevitabilmente ti viene imposto come uomo. La società non ti ha 
mai dato la possibilità di scegliere se diventare o meno sessista o 
razzista, invece sei lasciato a cercare di contrastare gli atti negativi 
che causano così tanta sofferenza. Senza una consapevolezza 
della tua sofferenza sei destinato a ferire gli oppressi con le tue 
“master-vibrazioni”. D’altra parte non puoi semplicemente - come 
per i guidatori maschi - fluttuare in ogni situazione, poiché puoi 
facilmente causare sentimenti feriti. Essere un buon vagabondo è 
più difficile che essere un funambolo.  
 
Anche il vagabondo più competente commette degli errori, non da 
ultimo perché tu stesso sei così vulnerabile e le immense difficoltà 
sulla strada spesso ti fanno innamorare di tipi con cui altrimenti 
non ti apriresti mai. Ho avuto un’esperienza impressionante 
di dare tali segnali dannosi quando un autista mi ha offerto la 
cosiddetta “droga dell’amore” MDA che ti rende incredibilmente 
innamorato di tutte le persone. Ma il giro successivo l’ho fatto con 
una ottantenne rigida che a causa del mio amore ingovernabile 
non ha potuto fare a meno di essere colpita e nel corso delle ore 
successive ha cominciato a comportarsi come un’adolescente 
amorosa. Così siamo rimasti entrambi un po’ delusi quando 
l’ebbrezza è scomparsa. Tra le cose più belle che si sperimentano 
da vagabondi ci sono, comunque, queste relazioni con persone 
anziane che in un modo o nell’altro si riesce ad evitare nella 
vita normale. Sono il gruppo più armonioso per l’autostoppista 
perché - a differenza dei lavoratori - vivono con lo stesso senso 
del tempo del vagabondo e inoltre possono dare al tuo viaggio la 

sua importante quarta dimensione: la prospettiva storica. Quando 
senti da loro affermazioni come “Ciò di cui questo paese ha 
bisogno è un’altra grande depressione che ci riunisca di nuovo 
tutti” sperimenti l’enorme alienazione che rende lo stare insieme 
al vagabondo così importante per queste persone.  
 
Ma quelli iperattivi possono ucciderti con i loro salti psichici! 
In Florida un uomo ricco di 72 anni, il famigerato “Wild Bill” 
Gandall, mi ha raccolto. Quando ha saputo che fotografavo, mi ha 
fatto diventare il suo fotografo privato. Voleva che smascherassi 
i “ricchi schifosi” di Palm Beach e mi portò alle feste più 
esclusive, dove sguazzavamo nello champagne, nelle donne e nei 
multimilionari. Subito dopo portava me e i regali di lusso nelle 
baracche nere di West Palm Beach o nei campi di schiavi fuori 
città. Poi, un attimo dopo, andava in giro a denunciare queste 
condizioni “criminali” alla polizia, ai tribunali e ai consigli 
comunali. Dalle sei del mattino alle due di notte si infuriava per 
le ingiustizie. Se ci perdevamo, si fermava ovunque per chiedere 
indicazioni. Una sera era fuori da una chiesa di periferia piena. 
Corse dentro, fermò la funzione, mi presentò come figlio di un 
ministro danese, poi pronunciò un fragoroso sermone indignato 
dopo il quale diresse il coro. Dopo mezz’ora la congregazione era 
in preda a risate fragorose e lui si ricordò improvvisamente della 
sua vera missione e mandò i fedeli alle loro auto per prendere 
delle mappe, dopo di che un grande cerchio si stese sul pavimento 
della chiesa per trovare “Indian Road”. Ogni giorno aveva nuovi 
progetti. Un giorno imparò da alcuni giovani l’”agricoltura 
biologica” e fu così ispirato che ci mettemmo subito al lavoro 
per procurare quattro camion di letame dalle Everglades per 
trasportarlo in aereo nella sua tenuta alle Bahamas. Dopo una 
settimana come questa, ero totalmente sconfitto dalla mancanza di 
sonno e di proporzioni e sono dovuto partire. Oh, come mi sono 
goduto la libertà sull’autostrada di nuovo!  
 
Ma il giro successivo fu con una donna di 82 anni che era così 
iperattiva che si appisolava solo mentre io guidavo. Se non mi 
avesse mandato a Filadelfia qualche giorno dopo per prendere 
una delle sue macchine e mi avesse lasciato usare la sua carta di 
credito per invitare i miei poveri amici dei campi di cotone e di 
tabacco, così come i vagabondi e gli autostoppisti di passaggio nei 
migliori ristoranti sulla via del ritorno in Florida, avrebbe potuto 
benissimo sfinirmi completamente.
Lettera a Mog, un amico americano.
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Una ragione per cui non mi stanco mai di viaggiare in America è 
che è l’unico paese che conosco dove puoi fare tali salti psichici 
quasi ogni giorno. A volte, quando vivevo con, per esempio, 
una povera madre assistenziale in un ghetto del nord, andavo in 
autostop a nord della città, dove vivono i ricchi, per non gravare 
sul suo budget alimentare. Spesso venivo raccolto da un uomo 
d’affari benestante, e quando lo intrattenevo con i miei racconti 
di viaggio, di tanto in tanto venivo invitato a cena nella sua 
grande casa con aria condizionata centralizzata. Durante la cena 
raccontavo di come la madre con tre figli nel ghetto raramente 
poteva permettersi cibo decente. Se stavo con una famiglia 
conservatrice, prima o poi mi dicevano che ero certamente il 
benvenuto a vivere con loro, in modo da non dover tornare in 
quelle condizioni.  
Ma le famiglie liberali di solito mi caricavano di cibo costoso dal 
freezer e mi portavano fino al confine del ghetto e mi davano i 
soldi per un taxi per il resto della strada. “Ecco che arriva Robin 
Hood”, dicevo e ridevo orgoglioso quando tornavo a casa. Essere 
un buon vagabondo, avevo imparato, è una questione di dare e 
avere. Un medico di Skokie mi diede otto arrosti per una madre 
che viveva nel sud di Chicago, e un uomo d’affari di Filadelfia 
Nord mi diede una grossa borsa di gettoni perché il figlio della 
mia famiglia di Filadelfia Sud non dovesse andare a piedi alla 
Temple University.

Raramente ho trovato la stessa effusiva compassione per i poveri 
nel Sud, ma anche lì ho sperimentato salti psichici.

 

1973 - Orangeburg County, SC 

1973 - Orangeburg County, SC

Una mattina stavo tagliando la legna per questa donna di 104 
anni nella Carolina del Sud. Lei e sua figlia settantasettenne, 
Scye Franklin, di solito dovevano tagliarsi la legna da soli. 
La loro baracca assomigliava alle case medievali del Museo 
all’aperto di Copenhagen, sebbene avesse un pozzo (molte 
non ce l’avevano). Il marito di Scye aveva 97 anni, e tutti e tre 
dormivano nello stesso letto per tenersi caldi quando il camino 
diventava freddo al mattino. La loro casa era di proprietà del 
padrone bianco (che viveva dietro gli alberi sul retro), al quale 
pagavano 30 dollari al mese. 

Da allora, quando passavo in autostop e mostravo le mie foto 
agli automobilisti, mi dicevano: “Devi averle scattate negli anni 
’60”. E io rispondevo: “Beh, venite a trovare i miei amici in 
quella baracca lì nei campi”. Si sedevano con la famiglia di Scye, 
guardando con incredulità e vergogna le ampie crepe nel suo 
pavimento, poi le davano del cibo e a me qualche dollaro per la 
mia fotografia. 

Queste donazioni mi hanno permesso di tenere conferenze per 
i successivi 40 anni, e spesso ho portato i miei ricchi studenti 
e amici - come la multimilionaria Anita Roddick (proprietaria 
della catena di cosmetici The Body Shop) - a visitare i miei amici 
nelle baracche, anche dopo il 2000. Anita ha poi inviato loro 

grandi assegni e ha scritto su di loro i suoi libri: “La povertà ci fa 
vergognare tutti. Ho cercato di vedere se The Body Shop poteva 
avviare un’iniziativa economica su piccola scala all’interno delle 
comunità che abbiamo visitato”. L’incontro tra il supercapitalista 
e il sottoproletariato è sempre reciprocamente gratificante.

1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick a Bullock County, AL
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Cambiare ambiente così velocemente può essere scioccante 
quando la distanza fisica è solo di pochi chilometri. Ma quando si 
vaga per molti anni, ci si rende conto che questo vagabondaggio 
psichico è necessario per la propria sopravvivenza. Essendo 
stato plasmato da un ambiente danese di classe media, ho 
trovato opprimente vivere interamente nelle case dei ghetti per 
molto tempo con il loro sovraffollamento, il rumore costante 
e l’oppressione psichica. Dopo un po’ ho trovato necessario 
cercare in case più agiate dove potevo passare qualche giorno 
nella mia stanza e trovare la pace della mente. Ma qui mi annoiai 
presto e ritrovai la strada verso le case del ghetto.

A Washington, NC, ho vissuto in quattro case nere, tre delle 
quali senza elettricità o acqua corrente. Quando stavo con questa 
giovane donna, Cay Peterson (accanto alla lampada a cherosene), 
dovevo dormire tutta la notte in una poltrona, perché lei dormiva 

su un divano con un bambino. Non c’era più spazio. La mia 
situazione era ancora peggiore la notte successiva in una baracca 
dove la madre urlava tutta la notte in un penetrante soprano 
contro suo figlio, James Paige, perché aveva portato un bianco 
a casa per condividere il suo letto. Ho nascosto la sua pistola in 
una pila di vestiti per paura che la usassero l’uno contro l’altro. 
In un’altra baracca fui cacciato da un vicino arrabbiato che 
odiava i bianchi. Era difficile capire questo costante rifiuto da 
parte della maggior parte dei neri, che si rifiutavano di far entrare 
un bianco dentro le porte. All’inizio non capivo che questa era 
una reazione naturale al nostro stesso rifiuto dei bianchi, quando 
proprio in quegli stessi anni abbiamo spinto attivamente milioni 
di neri nei ghetti. “Non devi fraternizzare con l’oppressore”, 
dicevano i nostri reietti, visto in parallelo oggi tra i musulmani 
emarginati d’Europa.

1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC 1978 - Washington, NC 

Le condizioni in queste case erano così miserabili che alla fine 
andavo in giro con un costante mal di testa per la fame e la 
mancanza di sonno. Una notte ero così malato e sopraffatto dalla 
fatica che mi ritrovai a dirigermi verso la prigione della città 
sperando che mi fosse permesso di passare lì la notte - una fuga 
che non avevo mai cercato prima. Ma, come sempre, quando ero 
esposto al dolore e alla sofferenza, le porte del cielo si aprivano. 
Senza questa convinzione quasi religiosa, il vagabondo non può 
sopravvivere. Poco prima del carcere, una giovane donna bianca 
venne a prendermi e mi portò nella casa più sontuosa in cui 
avessi vissuto da molto tempo. C’erano campi da tennis e da golf 
privati grandi quanto metà del ghetto di quella città, una piscina 
coperta, persino aerei e barche a vela. Nelle case del ghetto, 
ero stato in grado di sentire ogni suono, sia esterno che privato, 
attraverso pareti di carta sottile. 

Qui avevamo un citofono per comunicare tra le diverse sezioni 
della casa. C’era persino una peschiera interna, grande come 
alcune delle piscine delle baracche, quando pioveva. Da dove 
veniva tutta questa abbondanza? La risposta non è sempre così 
semplice, ma la gente più tardi mi disse che il padre della donna, 
un avvocato, possedeva molte delle baracche fatiscenti del ghetto 
in questa città, una città dove il 60% viveva sotto il livello di 
povertà. Mi chiesi come fossi finito in casa sua proprio quando 
la miseria che aveva contribuito a creare nel ghetto mi aveva 
praticamente portato in prigione. Ancora una volta, ho sentito 
l’accusa dei neri al mio privilegio bianco e a come tutto nella 
società costringe noi immigrati nel lato bianco del modello di 
oppressione negli Stati Uniti.

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 
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1992 - New Orleans 

1975 - SanFrancisco 

Altri non sono stati così fortunati. Proprio allora una donna nera 
di cui conoscevo la famiglia era seduta nella prigione della città. 
Era stata violentata da una guardia carceraria bianca e presto 
divenne famosa nel mondo perché lei, Joan Little, aveva ucciso 
lo stupratore. Lo stupro bianco dei neri non è raro nel Sud, ma 
era sorprendente che Joan Little avesse avuto il coraggio di 
uccidere il suo stupratore. Senza una grande campagna per i 
diritti umani, sarebbe stata condannata a morte in questo stato, 
dove anche il furto con scasso era punibile con la morte. 

In tutto il mondo, i bambini nascono con menti aperte e 
amorevoli, con un appetito per la vita. Ma in America questa 
meravigliosa innocenza viene brutalizzata precocemente dal 
messaggio dannoso e incomprensibile del governo - che è giusto 
prendere la vita di un’altra persona! Questa brutalizzazione si 
ripete più tardi nella vita, per cui la violenza aumenta, mentre in 
Danimarca è diminuita quando abbiamo abolito la pena di morte.
I salti psichici che avevo fatto nella città natale di Joan 
Little mi avevano casualmente dato un’idea dei presupposti 
economici della supremazia bianca. Questi viaggi di contrasto 
sono necessari per vedere chiaramente la società. Non posso, 
per esempio, restare a lungo nelle case dei bianchi prima di 
cominciare a vedere con i loro occhi, a vedere i “negri” come 

inferiori. Gli oppressori di tutto il mondo sviluppano questa 
visione devastante di coloro che hanno danneggiato.
 
Cerco sempre di essere aperto a questo lavaggio del cervello, 
perché se non ti permetti di entrare nella visione del mondo 
dell’oppressore, non hai la possibilità di amarlo e di capire il 
dolore che proviamo quando, da bambini aperti e amorevoli, 
abbiamo imparato a disumanizzare i nostri vicini più prossimi. 
Senza capire le nostre motivazioni più profonde e il nostro 
dolore, non sarei in grado di capire perché il razzismo continua 
generazione dopo generazione nonostante il nostro nobile ideale 
di “ama il tuo prossimo”. Nei miei anni da vagabondo, tuttavia, 
sono stato in grado di uscire da questo lavaggio del cervello e 
tornare alla cultura nera.

1974 - New York, NY

1975 - con Joan Little, Raleigh, NC

1975 - Angela Davis a Oakland, CA
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Credo

Cara Edwina. 
 
Sono finalmente arrivato in una casa con una macchina 
da scrivere, il che mi dà la possibilità di raccontarti un 
po’ di quello che è successo dall’ultima volta che siamo 
stati insieme. Sono finito a vivere con due giovani donne 
bianche qui a Greensboro. Mi trattano come se fossi andato 
in paradiso, il che ha un effetto travolgente su di me dopo 
le ultime due settimane di un’esistenza alla rovescia. Una 
di loro, Diane, è una modella e una criminologa di sinistra, 
e le piacciono così tanto le mie foto che farà di tutto per 
farmi avere i soldi per comprare altra pellicola. Dovrò 
aspettare almeno sei mesi, ma mi ha promesso che per 
allora raccoglierà un po’ di soldi per me dicendo alla gente 
che saranno destinati a una casa per bambini handicappati 
o qualcosa del genere. Penso che suoni un po’ sgradevole, 
ma lei dice che forse insegnerà loro che è compito del 
governo fornire tali diritti umani, e non qualcosa che 
dovrebbe essere lasciato alla carità privata. Beh, dubito che 
sarà davvero in grado di raccogliere qualcosa per me. Ogni 
volta che ho avuto questa piccola speranza sono rimasto 
deluso. Immagino che dovrò ancora accontentarmi di 
vendere sangue e dei piccoli regali di denaro che ottengo 
sulla strada intrattenendo la gente con le mie foto e le mie 
esperienze. La settimana scorsa ho avuto un guadagno di 
nove dollari, che è il migliore di sempre: cinque dollari da 
un venditore interessato che mi ha rimorchiato, due dollari 
da una donna di colore nella griglia del padre di Tony, 
e due dollari da un tizio in West Virginia che ha trovato 
interessante la mia foto dei drogati con la Capitale sullo 
sfondo e l’ha comprata. Incluso nell’affare c’era la sua 
borsa del pranzo che conteneva tre cosce di pollo.

Ora, da quando ho fatto fare i miei fotolibri, mi rende 
così felice ogni volta che provo questo tipo di reazione 
positiva. Ma a volte mi spaventa anche un po’. In un posto 
una donna si è messa a piangere quando ha visto le mie 
foto, e io non sapevo cosa fare. È strano con gli americani. 
Hanno vissuto tutta la vita in mezzo a questa sofferenza 
senza pensarci, e poi improvvisamente, quando la vedono 
congelata in una fotografia, possono mettersi a piangere. 
Alcuni mi accusano di abbellire il nero, io proprio non 
lo capisco; li fotografo esattamente come li vedo, e una 
fotografia non mente, vero?

Ma più ci rifletto, più mi rendo conto che questo 
spostamento di parallasse nel modo di vedere i neri deve 
essere dovuto al fatto che hanno vissuto in questo rapporto 
padrone-schiavo per così tanto tempo che semplicemente 
non sono capaci di vedere i neri come esseri umani.
Ma quando i bianchi del Sud reagiscono comunque 

positivamente alle mie foto, credo che sia perché in realtà 
non sono contenti di vedere con questi occhi da “padrone”. 
Desiderano diventare umani, e nel momento in cui posso 
“dimostrare” loro che i neri sono umani e non schiavi, 
eterni bambini, o subumani questo li rende essi stessi 
umani e non più padroni o superuomini o altro. Se non lo 
interpreto in questo modo, come dovrei spiegare che anche 
i peggiori razzisti qui mi danno dei soldi di tanto in tanto, 
anche se borbottano qualcosa o altro su come pensano 
che “è divertente come io vada in giro a fotografare i 
negri”. Devo ammettere che spesso mi sembra difficile, 
quando cerco di ritrarre il rapporto padrone-schiavo come 
un’istituzione, non finire per ritrarlo come se le persone in 
questo sistema avessero davvero questa “natura”.

Spesso sento che il mio punto di vista viene contaminato 
da questo veleno che si insinua nel Sud, perché metto 
molta enfasi nel rispettare la dignità di queste persone, 
specialmente gli anziani. Hanno vissuto in questa tradizione 
padrone-schiavo per tutta la vita, e sia per i neri che per i 
bianchi sento che sarebbe una violenza nei loro confronti 
cercare di strapparli da questa tradizione (anche se le 
generazioni future devono assolutamente evitare questa 
paralisi della mente). Perciò non cerco mai di imporre loro 
le mie opinioni, ma cerco di capire le loro e di imparare 
da loro. Proprio perché fin dall’inizio rispetto la loro 
dignità, spesso costruisco con loro un’amicizia così forte 
che attraverso questa amicizia riesco a farli rispettare e 
imparare dal mio punto di vista. Come vagabondo nel Sud 
è assolutamente essenziale poter comunicare attraverso 
l’amicizia invece di incitare all’ostilità e allo scontro.

Ma se sei in grado di farlo - e anche di ricevere amore 
e ammirazione costanti, come ho la fortuna di fare io, o 
di sentire quasi quotidianamente frasi come “Ti invidio” 
o “Sai che sei una persona molto fortunata?” - allora 
stai camminando su una linea sottile dove ti impantani 
facilmente nel fango della tua interiorizzazione.

Questo divario tra la mia realtà utopica (l’amore per le 
persone immaginandole come persone in una società 
libera) e la mia realtà attuale (amare le persone così come 
sono nella loro condizione attuale non libera) è difficile da 
colmare come un fiume che si allarga sempre di più, così 
che lentamente si perde di vista l’altra riva utopica, mentre 
poco a poco si annega nel fango sulla propria riva. Tuttavia, 
sembra che se interpreti correttamente “il fango” (la realtà 
attuale) da questa parte del fiume (cioè, se scavi fino ai 
desideri più profondi delle persone, anche se ancora non 
vedono le connessioni tra tutto questo), allora ti danno il 
materiale che ti permetterà di costruire una torre d’avorio 



90 91

così alta e bella che puoi sederti lassù e dire alla gente giù 
sulla riva sottostante quanto sia bella l’altra riva.

Ma poiché tu stesso non hai alcun contatto personale con 
l’altra sponda - un contatto che avrebbe potuto cambiare 
il tuo carattere e tutta la tua anima - non c’è modo di 
comunicare la tua visione alle persone sottostanti, poiché 
esse non vedono alcuna prova che tu stesso sia stato 
effettivamente “toccato” o cambiato. Perché le idee 
visionarie non ti rendono necessariamente più amorevole 
e compassionevole di coloro che lottano per aiutarsi l’un 
l’altro a tenere la testa fuori dal fango (la sfida per la 
maggior parte degli americani oggi). Perciò dimenticano 
presto il messaggio della tua storia, ma trovano la storia 
delle mie immagini non-americane in sé così interessante, 
che ti permettono di costruire la torre d’avorio ancora più 
in alto e di rinforzarla e abbellirla. Nella frustrazione e 
nella depressione per non essere in grado di comunicare 
loro il tuo messaggio, diventi sempre più insicuro e hai 
un bisogno maggiore di riconoscimento e di ammirazione 
per la torre d’avorio che hai costruito - anche più del 
loro riconoscimento del perché originariamente volevi 
costruirla. Alla fine diventi così confuso e insicuro che solo 
il loro riconoscimento della torre stessa, la sua bellezza 
e forma, conta per te. E la costruisci sempre più in alto, 
finché non arrivi a quelle altezze ciniche in cui non riesci 
più a vedere veramente né la tua né la riva opposta, e 
cominciano a somigliarsi.

Inoltre, hai raggiunto una tale altezza che perdi il contatto 
con le persone della tua stessa banca e decidi di mandare 
la tua torre d’avorio in forma di libro, in modo che la gente 
abbia qualcosa con cui intrattenersi nel fango. Anche se 
quello che avevi iniziato a fare era costruire un ponte verso 
la banca utopica opposta, finisci per costruire una torre 
sulla tua stessa banca. Invece di aiutare le persone ad uscire 
dal fango, in realtà stai peggiorando la loro situazione, in 
quanto ora hai dato loro qualcosa per cui essere felici o per 
cui piangere proprio dove sono, e stai quindi rafforzando 
questa riva fangosa.

Inoltre, la tua torre d’avorio è moralmente riprovevole 
proprio perché è costruita su una base di fango: la tua opera 
d’arte è il risultato diretto dello sfruttamento delle persone 
che originariamente avevi in mente di aiutare, e più alta 
diventa la tua torre, più ti allontani dalla loro sofferenza. 
Sono pensieri come questi che mi hanno reso sempre più 
depresso negli ultimi mesi. Sento continuamente la gente 
dire: “Come ti invidio che puoi viaggiare così tra i neri”, o 
cose simili, e mi rendo conto che mi sono già allontanato 
così tanto dal fango. Ed è quando mi rendo conto, 

nonostante questo desiderio, dell’impossibilità di creare un 
ponte, che posso diventare così disperato che sento che la 
pistola dovrebbe essere la mia vera arma piuttosto che la 
macchina fotografica. Ma subito dopo si pone la domanda 
in quale direzione sparerei, poiché io - come sapete - sento 
che tutti sono ugualmente impantanati in questa riva del 
fiume - e quindi colpevoli e innocenti allo stesso tempo. 
Dov’è il creatore della pioggia che ha creato la pozza di 
fango?
E quindi continuo a guadare qui nel fango, cercando solo 
di mantenere la mia macchina fotografica abbastanza pulita 
da poter registrare le vittime - senza credere davvero a me 
stesso che sarà mai di qualche utilità.

Bene, ma quello che volevo davvero dirvi è un po’ di 
quello che è successo da quando ci siamo lasciati. Una 
delle prime persone che sono venute a prendermi è stato un 
uomo d’affari ebreo benestante (gli ebrei vengono sempre a 
prendermi per ringraziarmi perché la Danimarca ha salvato 
un certo numero di ebrei durante la guerra, anche se io non 
ero nemmeno nato in quel periodo e anche se sento sempre 
di più di essere tanto americano quanto danese). Non se 
la sentiva di portarmi a casa, perché era completamente 
stordito, in parte perché i suoi affari andavano male e in 
parte perché suo fratello stava morendo di cancro. Era 
fortemente sotto l’effetto di tranquillanti, ma si rese conto 
che aveva bisogno di qualcuno con cui parlare e quindi mi 
portò a casa da sua moglie. Fu un’esperienza molto forte 
per me. Completamente scossi, aspettavano di momento 
in momento una chiamata dall’ospedale che dicesse che 
il fratello era morto, e su questo sfondo tetro le mie foto 
fecero un’impressione enormemente forte su di loro. 
Quando me ne andai la mattina seguente, mi ringraziarono 
molto e lui cercò di dare espressione all’esperienza con le 
lacrime che gli scorrevano sulle guance citando “Piangevo 
perché non avevo scarpe, finché non ho incontrato un uomo 
che non aveva piedi”. Prima di partire mi comprò 15 rullini 
di pellicola.

Da Filadelfia sono poi andato a Norfolk per pernottare 
durante il mio viaggio verso sud. Ho camminato per il 
ghetto in cerca di un posto dove stare e ho parlato con 
alcune delle vecchie donne che andavano in giro con i loro 
piccoli carretti a raccogliere legna da ardere nelle rovine 
del ghetto. Una di loro mi disse che ora poteva permettersi 
solo quattro code di maiale al giorno invece di cinque a 
causa dell’inflazione. Era strano sentirlo dire all’ombra 
della più grande base navale del mondo. Ho finito per stare 
con una madre single di colore di 32 anni. Non era il tipo 
che normalmente mi invita a entrare, ma suo zio mi aveva 
portato nel suo appartamento per mostrarmi come il suo 

soffitto perdeva, nella speranza che io fossi un giornalista 
che potesse convincere la città a ripararlo.

Quando se ne andò, mi trovai così bene con la donna che 
mi lasciò rimanere. Aveva appena avuto il suo primo figlio 
ed è stata un’esperienza meravigliosa vederla passare quasi 
ogni minuto ad accudirlo. Rimasi seduto per ore a guardare. 
Era anche profondamente religiosa, e quando il bambino 
dormiva, ci sedevamo a pregare insieme o lei mi leggeva 
ad alta voce dalla Bibbia mentre mi teneva la mano. Stava 
seduta lì a lungo fissando un’immagine di Gesù proprio 
sotto il soffitto gocciolante con uno sguardo così intenso 
e pieno d’amore che mi commuoveva molto. Dopo un 
paio di giorni in città, scesi a Washington, North Carolina, 
arrivando poco dopo il tramonto. Andai in giro tutta la sera 
cercando un riparo per la notte, ma tutti avevano paura 
di me, pensando che fossi un “bustman” (poliziotto in 
borghese). Prima un uomo mi ha detto che potevo stare in 
casa di suo zio sul divano. Mi portò in una vecchia baracca 
dipinta di rosso, sporca e senza luce. Suo zio uscì con una 
lampada a olio in mano ed era estremamente arrabbiato e 
usò il suo bastone per dimostrarlo, ma riuscimmo a entrare 
e presi delle vecchie cosce di pollo su un piatto sporco in 
quell’angolo della baracca che serviva da cucina, sebbene 
non ci fosse acqua corrente. Ma il vecchio era ancora 
arrabbiato e peggiorava sempre di più, e alla fine mi ha 
buttato fuori con il suo bastone. Non voleva avere nessun 
bianco in casa sua, tuonò. Poi prese grandi tavole e assi 
e le inchiodò davanti alle finestre e alle porte per paura 
che io entrassi, e se ne andò nell’oscurità, continuando a 
urlare e a gridare. Non aveva fiducia nei bianchi. Più in là 
nella strada una donna chiamò da un portico, offrendosi 
di condividere una lattina di birra. Più tardi, mentre ero 
seduto cercando di conversare con il marito malato, che era 
su una sedia a rotelle e non era in grado di parlare, la notai 
fissare un’immagine di Cristo sul muro. Dopo un po’ mi 
ha indicato di entrare nella camera da letto incredibilmente 
disordinata sul retro. Mi chiesi cosa ne pensasse il marito, 
incapace di fare una mossa. Lì dentro mi ha prima 
abbracciato, fissandomi con grandi occhi acquosi. Poi 
improvvisamente cadde ai miei piedi, e mentre mi teneva le 
caviglie baciò le mie scarpe sporche, sussurrando: “Gesù, 
Gesù”.

Io, come sapete, sono stato spesso “scambiato” per Gesù 
tra i neri del Sud a causa dei miei capelli (che è uno dei 
motivi per cui tengo la mia stupida barba intrecciata), ma 
nella maggior parte dei casi il loro senso dell’umorismo ci 
permette di ridere insieme della loro identificazione con 
Gesù. Probabilmente lo vedrete come un altro esempio 
dell’identificazione dello “schiavo” con il “padrone”, o 

addirittura della sua infatuazione diretta. Qualunque cosa ci 
sia dietro, probabilmente mi è di qualche aiuto per rompere 
la barriera della razza. Ma in una situazione così scioccante 
come questa, semplicemente non avevo idea di cosa dire, 
poiché non sapevo se sarebbe stato sbagliato scuoterla 
dalla sua esperienza religiosa. Ho cercato una citazione 
biblica appropriata... l’inutilità della Samaritana che beve 
dal pozzo di Giacobbe... ma non riuscivo a far uscire una 
parola dalle mie labbra. Rimasi lì per più di un’ora prima 
di avere il coraggio (crudeltà) di rompere la sua trance. Fu 
un’esperienza così forte che non sentii di poter rimanere lì 
per la notte.

Girando di nuovo per le strade, verso le dieci incontrai 
una giovane donna nera che doveva essere un po’ ubriaca, 
perché mi chiese subito se non potevamo essere amici 
(cosa insolita per la mia esperienza di donne nere nel 
Sud). Mi disse che se avessi trovato un posto dove stare 
quella sera, sarebbe venuta a stare da me. Dubitavo che 
avrebbe funzionato, ma siamo entrati in uno di quei 
“joints” (speakeasies) del Sud e abbiamo parlato con suo 
cugino di possibili posti. All’improvviso ha cominciato 
a baciarmi selvaggiamente dappertutto e mi ha chiesto 
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dolcemente: “Sei un hippie? Ho detto di no, ma lei non ha 
capito. In realtà questo locale non era il posto più sicuro da 
frequentare. Intorno a noi nell’oscurità potevamo vedere 
debolmente da 15 a 20 “superfly”. Un paio di loro si sono 
avvicinati e mi hanno avvertito in tono amichevole che era 
un posto pericoloso, ma io ho risposto con convinzione: 
“Non ho paura di niente”, cosa che di solito li impressiona, 
visto che loro stessi hanno paura della loro stessa ombra in 
questi posti.
Ma poi si è scatenato l’inferno. Qualcuno deve aver 
parlato di me al tipo con cui la donna “conviveva”, perché 
all’improvviso è arrivato di corsa con un grosso coltello e 
ha cercato per primo la sua donna. Per fortuna non ha usato 
il coltello, ma ha fatto a pezzi la povera donna, l’ha colpita 
in faccia e le ha dato un vero pestaggio, peggio di quello 
che ho visto da mesi. Devo aver avuto un bel sangue freddo 
quella sera, ora che ci penso, perché ho subito tirato fuori la 
mia macchina fotografica e ho cercato di attaccare il flash, 
ma proprio in quel momento due ragazzi sono arrivati di 
corsa e mi hanno afferrato: “Faresti meglio ad andartene 
da qui. Quando avrà finito con lei, se la prenderà con te”. 
E mi hanno praticamente portato fuori dal locale. Non ho 
più rivisto la donna. Anche se avevo visto questo genere 
di cose così spesso, ero più sconvolto, perché in qualche 

modo io stesso ne ero stato la causa. Con il mio status di 
oppressore percepito, è come se non potessi raggiungere 
relazioni umane più profonde senza diventare o vittima 
o carnefice. Per la maggior parte sono ovviamente una 
vittima (di un comprensibile rifiuto), ma siccome cerco 
sempre di andare fino in fondo con le persone, capita ogni 
tanto che io superi la linea invisibile che separa la vittima 
dal carnefice. Questo lo odio, perché allora sono costretto 
a prendere in mano la situazione invece di lasciare che 
siano gli altri a dirigere le cose. Non sono arrivato a tanto 
in questa notte, però, e comincio a temere di essermi 
gradualmente indurito al punto da aver perso la mia forza di 
volontà. Forse è stato questo pensiero che mi ha assillato e 
mi ha fatto reagire diversamente dal solito più tardi quella 
notte. Infatti, dopo aver camminato per un altro paio d’ore, 
sono finalmente riuscito a trovare un tetto sopra la mia testa 
con due vecchi barboni. Erano ubriachi da morire e c’era un 
casino incredibile. Non potevano nemmeno permettersi il 
cherosene, quindi non c’era luce. Dovevamo dormire tutti 
e tre in un letto. C’erano centimetri di terra sotto e ogni 25 
minuti uno di noi doveva alzarsi per mettere la legna sulla 
stufa, perché faceva molto freddo. All’inizio dormivo tra 
di loro, ma poi ho capito che erano entrambi omosessuali. 
Così mi sono spostato vicino al muro in modo da averne 
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solo uno da combattere, ma si è rivelato essere il più 
arrapato. In quel tipo di situazione di solito mi rassegno a 
qualsiasi cosa accada, ma questa notte non me la sentivo, 
forse a causa della precedente esperienza in quel locale. Era 
quello che si potrebbe definire un “vecchio sporcaccione” 
con la barba e la bava, ma non era questo il motivo. Ho 
passato cose ben peggiori di quella. Probabilmente ero 
arrivato al punto in cui ero stanco di essere usato da uomini 
omosessuali. Odio ferire le persone, ma suppongo che 
quella notte stavo cercando di provare a me stesso che mi 
era rimasta almeno un po’ di forza di volontà. Così mi sono 
sdraiato su un fianco con la faccia rivolta al muro. Ma lui 
stava artigliando e strappando così forte i miei pantaloni 
che avevo paura che si sarebbero strappati, e dato che è 
l’unico paio che ho, non potevo permettermi di sacrificarli. 
Così mi sono girato con la faccia verso di lui, ma lui ha 
continuato e ha premuto la sua grande erezione contro 
le mie costole e ha cominciato a baciarmi dappertutto - 
baci che puzzavano di vino di mele della Boone’s Farm. 
La cosa peggiore era che continuava a sussurrarmi cose 
nell’orecchio come: “Ti amo. Ti amo. Oh, come ti amo”. 
Beh, forse era abbastanza vero in quel momento, ma 
mi faceva impazzire ascoltarlo. Come sapete, sento che 
soprattutto tra gli uomini neri questa parola è stata abusata. 
Non credo che sia qualcosa che si possa dire la prima sera 
che si va a letto con qualcuno. L’unica cosa che mancava 
era che lui dicesse: “Oh, non ti piaccio solo perché sono 
nero”. Ma per fortuna questo mi è stato risparmiato. Beh, 
alla fine ha avuto il suo ciuccio, ma questo non lo ha 
soddisfatto, perché era il tipo di omosessuale che va per la 
maggiore. Si eccitò sempre di più e alla fine divenne così 
arrapato che mi sentii davvero in colpa, ma comunque non 
cedetti un altro centimetro. Ha provato e riprovato. Alla 
fine ha distrutto la bella cintura di cuoio che mi hai dato 
quella volta che non riuscivo più a tenere su i pantaloni. 
Mi ha fatto così dannatamente arrabbiare che ho afferrato il 
suo grosso cannone con entrambe le mani e l’ho girato con 
forza verso l’altro ragazzo che russava come un piroscafo. 
“Perché non vi divertite tra di voi e mi lasciate in pace. 
Voglio dormire”. Ma non è servito, così la lotta è continuata 
tutta la notte con me che ogni cinque minuti giravo il 
cannone nell’altra direzione (circa quattro volte tra ogni 
nuovo carico di legna).

Alla fine il tizio se ne andò verso le otto e io riuscii a 
dormire un paio d’ore. Più tardi nel corso della giornata 
l’ho incontrato nel bar locale. Si è avvicinato e mi ha 
chiesto se ero arrabbiato con lui. Ho detto: “Certo che no, 
siamo ancora buoni amici. Ero solo così dannatamente 
stanco ieri sera”. Era così contento che cominciò a ballare 
in giro, facendo ridere tutti i presenti. Era uno di quelli che 

sono emarginati sia tra i neri che tra i bianchi. Ero molto 
triste, perché sentivo di aver distrutto qualcosa dentro di 
me. Sentivo una profonda irritazione per non essere stato in 
grado di dargli amore. Ai suoi occhi ero una specie di pezzo 
grosso e l’avrei reso felice se mi fossi data completamente. 
C’era qualcosa o altro dentro di me che ha fatto “click” 
quella notte, così per tutto il giorno successivo ho provato 
un profondo disgusto per me stessa. Trovo costantemente 
molte mancanze nelle mie relazioni con le persone, ma 
la cosa peggiore è quando le mie mancanze feriscono 
queste persone, che sono già ferite e distrutte in ogni modo 
possibile dalla società che le circonda.

Se non potessi costantemente dare a questi perdenti un po’ 
d’amore, semplicemente non sarei in grado di sopportare 
di viaggiare così a lungo come ho fatto. L’unica cosa 
che ha un senso per me nel mio viaggio è stare insieme a 
queste anime sole e naufragate. Il mio hobby fotografico è 
davvero, in fin dei conti, nient’altro che uno sfruttamento 
della sofferenza, che probabilmente non arriverà mai a 
contribuire ad alleviarla. Ma non posso comunque smettere 
di registrarlo, perché in un modo o nell’altro deve arrivare 
al mondo esterno.
La forza che ricevo stando insieme a questi perdenti 
estremi, e l’amore che spesso ricevo da loro, è ciò che, 
nonostante tutto, mi dà un’esile speranza che le mie foto 
possano parlare anche ai vincitori della società. Il fatto che 
io abbia comunque reagito così negativamente quella sera 
può anche derivare dal fatto che recentemente ho avuto 
un’esperienza simile che mi ha ferito profondamente. Era 
lo stesso giorno in cui ti ho lasciato a Plainfield. Uno dei 
primi che mi ha raccolto per strada nel New Jersey era un 
bianco sulla cinquantina o sessantina. Iniziò subito a parlare 
di come era sempre stato la pecora nera della famiglia e usò 
persino l’espressione “vecchio sporcaccione” su se stesso. 
Vedo spesso questo odio verso se stessi tra gli omosessuali 
più anziani e sono in risonanza con questo sentimento, 
essendo stato la pecora nera della mia famiglia per altre 
ragioni.

Mi ha chiesto di andare a casa con lui e parlare con lui, 
e non ho potuto dire di no, anche se avevo in mente di 
andare in North Carolina il giorno stesso. Dopo aver 
parlato tutto il giorno, la sera mi portò al cinema dove 
lui era il proiezionista. Stava proiettando un film di John 
Wayne del solito tipo. Nel mezzo del film cominciò ad 
accarezzarmi le cosce. Non mi sorprese molto, ma trovai 
così ironico che per tutto il tempo rimase lì a commentare 
il film, specialmente le scene con due pugni, incitando John 
Wayne: “Dagliele, stendili” ecc. Come poteva identificarsi 
a tal punto con l’universo spaventoso dello sciovinismo 
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maschile e dell’oppressione maschilista di John Wayne, che 
più di ogni altra cosa lo aveva oppresso per tutta la vita e 
gli aveva procurato questo violento odio verso se stesso? 
Durante l’intervallo ho fatto un giro nel grande centro 
commerciale dove si trovava il cinema. Ovunque andassi, 
la musica di plastica stimolante per le vendite proveniente 
dagli altoparlanti mi seguiva, e improvvisamente provai 
un terribile disgusto per l’America, che erroneamente 
equiparavo alla mia esperienza con John Wayne. Ma 
in mezzo a questo disgusto sentivo che anche se queste 
persone sono a tal punto i loro stessi oppressori, doveva 
essere possibile arrivare a loro e strapparli da questo 
schema sadomasochista. La sera, quando tornavo a casa 
da lui, cercavo di vedere tutta la bellezza in lui. Non 
era facile, perché era davvero di quel tipo che la società 
ha condannato come ripugnante e osceno, ma con tutta 
l’energia che avevo appena ricevuto dal mio soggiorno con 
voi, ne avevo un tale surplus quella sera, che credo davvero 
di aver sentito dei barlumi d’amore per lui.

Ma poi accadde la cosa che doveva sconfiggermi. Nel 
calore della notte, a letto, mi è scivolata la parrucca e sono 
caduti i miei lunghi capelli. Potevo vedere chiaramente 
il suo stupore e il suo disgusto, ma cercò di trattenerlo 
e borbottò qualcosa del tipo: “Beh, almeno non sei 
uno sporco hippie”. (Quando facevo l’autostop e per 
sopravvivere tra i bianchi conservatori di solito indossavo 
una parrucca di capelli corti e arrotolavo la mia barba lunga 
17 pollici). Ma da quel momento la nostra relazione andò 
in frantumi, e non fui in grado di farlo aprire di nuovo. 
Probabilmente avrebbe preferito cacciarmi via in quel 
momento, ma mi permisero di restare perché quella notte 
pioveva a dirotto. Sebbene fosse basso e avesse gambe 
corte e tozze, era così grasso che dovetti dormire tutta la 
notte sul bordo del letto e potevo solo evitare di cadere 
sostenendomi tutta la notte con una mano sul pavimento. 
Non riuscii quindi a dormire, ma rimasi lì a pensare a 
quanto sia strano che le persone possano avere pregiudizi 
così forti da portarseli addirittura a letto. Dato che la 
mattina dopo pioveva ancora, mi chiesi se dovevo rimanere 
un altro giorno e cercare di rompere il ghiaccio, ma 
ovviamente non era quello che aveva in mente. Quasi senza 
borbottare una parola mi portò sulla strada principale vicino 
a Milltown, dove rimasi sotto la pioggia battente per le sette 
ore successive, dato che, come sai, la gente non viene mai 
a prenderti quando ne hai più bisogno. Devi essere pazzo 
a stare fuori sotto la pioggia, pensano. È stato allora che 
l’uomo d’affari ebreo mi ha finalmente ripescato. Come 
potete capire, ero giù quasi quanto lui, anche se non gli ho 
raccontato la mia esperienza deprimente.

Beh, ti racconterò di più su Washington, N.C., in una 
lettera successiva e finirò solo dicendo che ora sto uscendo 
dalla depressione in cui mi trovavo per te allora, anche 
se il ricordo di te pende ancora come una pesante nuvola 
nera sul mio viaggio. È ancora un mistero per me come ho 
potuto essere così ferito dalla nostra relazione, e perché ha 
preso la direzione che ha preso. Sebbene tu sia più giovane 
di me, si è comunque sviluppato in una sorta di rapporto 
madre-figlio, che non avrei mai potuto immaginare 
all’inizio del mio amore per te. La tua forza e la tua 
saggezza non ti hanno permesso di essere sedotta in una 
relazione così irrealistica come sarebbe diventata la nostra. 
Tu appartieni alla borghesia nera, e anche se mi piaceva 
buttarmi nei tuoi lussuosi mobili imbottiti, avrei dovuto 
capire subito che non era il mio mondo. Eri affascinato 
dalla mia vita vagabonda e mi sostenevi nel mio progetto 
con il tuo sentimento di orgoglio nero, ma il tuo orgoglio 
era comunque minacciato dal mondo che rappresentavo. 
Fin da quando i tuoi antenati ricevettero un’educazione dal 
padrone degli schiavi, la tua famiglia ha mantenuto questa 
differenza di classe, e non posso fare a meno di sentire 
che questo divario psicologico chilometrico che sei stato 
educato a sentire tra te e quel ghetto in cui io normalmente 
mi muovo, è stato ciò che ha effettivamente distrutto il 
nostro rapporto. Ma per quanto io lo analizzi e cerchi di 
capirlo, è difficile per me accettare che finisca così tra noi. 
La sofferenza che ho vissuto in casa tua, non vorrei mai più 
provarla, ma come vagabondo, sono comunque diventato 
così tanto fatalista che credo che sia servito a qualcosa, 
e che mi renderà più facile identificarmi e diventare un 
tutt’uno con la sofferenza degli altri, anche se naturalmente 
la sofferenza che vedo intorno a me in questa società 
è di natura molto più violenta di quella che ho vissuto 

1974 - Plainfield, NJ - la famiglia di Edwina nel 2005 mi ha fatto visita in Danimarca

con te. Anche così, userò ancora la parola “sofferenza” 
per descrivere il processo che ho vissuto con te. Senza 
questa sofferenza non avresti potuto mettermi così tanto 
in crisi. Dal momento in cui hai capito che non eravamo 
fatti l’uno per l’altra, e il tuo amore si è raffreddato fino a 
una certa freddezza, ho sperimentato in me una crescente 
disperazione. Per natura non sono molto aggressivo, come 
sai, e nemmeno molto autoprotettivo, ma di fronte al tuo 
iniziale rifiuto, ho sperimentato un’aggressività crescente 
che diventava sempre più insopportabile. Con tutto il tuo 
intuito psicologico, probabilmente l’hai percepito. In ogni 
caso, è esplosa quella notte quando mi sono trasferito nel 
tuo letto senza essere invitato, infrangendo così il mio 
principio fisso di viaggio: mai violare l’ospitalità delle 
persone.

Ma se devo davvero illustrare la disperazione psicologica 
che provavo per te nel mio amore, una disperazione più 
forte di qualsiasi altra che abbia mai provato verso una 
donna, allora non posso farlo meglio che lasciando che 
la nota citazione di W.E.B. Dubois descriva il mio stato 
d’animo:
“È difficile far vedere agli altri il pieno significato 
psicologico della segregazione delle caste. È come se uno, 
guardando fuori da una caverna buia in un lato di una 
montagna incombente, vedesse il mondo che passa e gli 
parlasse; parla in modo cortese e persuasivo, mostrando 
loro come queste anime imprigionate sono ostacolate nel 
loro naturale movimento, espressione e sviluppo; e come il 
loro scioglimento dalla prigione sarebbe una questione non 
semplicemente di cortesia, simpatia e aiuto per loro, ma 
aiuto per tutto il mondo. Si parla in questo modo in modo 
uniforme e logico, ma si nota che la folla che passa non 
gira nemmeno la testa, o se lo fa, guarda con curiosità e va 
avanti. A poco a poco penetra nella mente dei prigionieri 
che la gente che passa non sente; che una spessa lastra di 
vetro invisibile ma orribilmente tangibile si frappone tra 
loro e il mondo. Si eccitano, parlano più forte, gesticolano. 
Alcuni del mondo che passa si fermano incuriositi; questi 
gesti sembrano così inutili; ridono e passano oltre. O non 
sentono affatto, o sentono solo debolmente, e anche quello 
che sentono non lo capiscono. Allora le persone all’interno 
possono diventare isteriche. Possono urlare e scagliarsi 
contro le barriere, rendendosi a malapena conto, nel loro 
smarrimento, che stanno urlando in un vuoto inascoltato 
e che le loro buffonate possono effettivamente sembrare 
divertenti a coloro che guardano da fuori. Possono anche, 
qua e là, sfondare nel sangue e sfigurare, e trovarsi di fronte 
a una folla inorridita, implacabile, e abbastanza schiacciante 
di persone spaventate per la loro stessa esistenza”.

Non credo che questo quadro del mio stato d’animo in 
quei giorni sia molto esagerato, tanto folle era la mia 
infatuazione. Ma mi stupisce che in una fase così precoce si 
potesse vedere quanto fosse sbilenco il nostro rapporto. Un 
matrimonio tra noi, in fin dei conti, avrebbe avuto questa 
invisibile barriera di vetro tra di noi, con me dentro la 
caverna, a cui ho dedicato tanta parte della mia vita, e con 
te all’esterno. Con tutta la tua natura borghese non avresti 
mai potuto vivere la vita che conduco nella grotta e che 
cerco di mostrare al mondo esterno con i miei quadri. So 
che nella mia mente, in un modo o nell’altro, sarò sempre 
dentro la caverna, mentre tu sai bene quanto me che sarai 
sempre all’esterno, nonostante una certa visione della 
caverna. Ogni volta che ho scavato troppo a fondo nella 
caverna e mi sono sentito perso, tu hai sempre potuto con 
la tua saggezza e il tuo profondo intuito umano spiegarmi 
e mettere tutto in prospettiva. Non è quindi sorprendente 
che tu sia diventata sempre più una specie di madre per me, 
nonostante tutte le mie resistenze. La cosa che temo è che, 
nonostante la tua comprensione della caverna, tu sia stata 
ancora così segnata dalla tua classe che nel punto critico in 
cui la barriera di vetro si romperà, quando tutto sarà stato 
detto e fatto, ti troverai tra la folla inorridita e implacabile. 
Per evitare questo, dobbiamo continuare a lavorare insieme. 
Se un matrimonio tra noi era irrealistico, e per me nella 
caverna inevitabilmente distruttivo, non è in ogni caso 
irrealistico che ci sia una profonda amicizia tra noi. Se tu 
continuerai a sostenermi e a consigliarmi, in tale amicizia 
possiamo gradualmente abbattere quella barriera di vetro e 
costruire un rapporto di tale forza e valore che le nostre due 
razze avranno nell’America post-razziale, quando la nostra 
lotta comune sarà finita. Attraverso la nostra continua 
amicizia posso così costruire il ponte sul fiume, in modo 
che il mio lavoro non diventi solo la torre d’avorio di un 
uomo bianco. Il mio amore per te ha ancora il carattere di 
infatuazione più che di amicizia. La tua bellezza e i tuoi 
grandi e morbidi capelli afro, la tua voce dolce e profonda 
(e materna) e le tue dolci labbra che mi baciavano al 
mattino mi tormentano ancora nei miei pensieri. Ma non 
appena sarò fuori da questo stato mentale da caverna, forse 
solo tra qualche mese, sarò di nuovo a Plainfield, e potremo 
cominciare a costruire la nostra amicizia - un’amicizia 
senza la quale non riusciremo mai ad abbattere le barriere 
di vetro e a costruire un ponte verso una nuova e bella 
America. Fino ad allora, tu rimani la mia amata, ma 
distante e irraggiungibile, Edwina.

Con amore, Jacob.
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In Alabama vivevo con Jack Ray, che aveva fondato e 
possedeva diverse banche. Jack era uno degli uomini più liberali 
dell’Alabama e impiegava neri come cassieri. Era una persona 
amorevolmente empatica, quindi mi faceva male quando si 
riferiva a loro come “negri”, come si faceva da quelle parti. 
Spesso, come povero vagabondo, avevo un forte desiderio di 
ottenere un’istruzione formale per intraprendere una carriera e 
salire alla classe superiore, ma ogni volta che, come qui, avevo 
la possibilità di vivere la cosiddetta buona vita, di solito mi 
faceva così male che fuggivo di nuovo velocemente verso la 
strada. Perché da dove veniva tutto il denaro con cui Jack aveva 
comprato la sua lussuosa casa fuori città? Mi disse che aveva 
fatto la sua fortuna concedendo prestiti ai poveri mezzadri neri 
affinché potessero comprare un mulo o trasferirsi dalla loro 
putrida baracca in una snella roulotte di plastica e unirsi al nuovo 
proletariato di plastica di più di 30 milioni di americani. Ma molti 

mezzadri non potevano nemmeno permettersi queste baracche 
moderne. Hanno abbastanza problemi a pagare i loro muli e sono 
in debito sia con la banca che con il proprietario terriero bianco, al 
quale spesso dovevano pagare la quota maggiore dei loro raccolti, 
proprio come noi nell’Europa feudale pagavamo la chiesa e il 
signorotto. Il sistema americano è iniziato dopo la guerra civile, 
quando né i piantatori né gli schiavi liberati avevano soldi. 
Spinti dalla fame a lavorare per poco o niente, i neri indigenti 
fecero accordi con i loro ex proprietari di schiavi per prendere 
in prestito terra, alloggio e sementi. Il profitto avrebbe dovuto 
essere condiviso. Ma i debiti e la contabilità disonesta di solito 
portavano i mezzadri in una situazione materialmente peggiore 
di quella che era stata sotto la schiavitù (il padrone almeno aveva 
interesse a nutrirli).  
 
 

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL

Il sistema è continuato di generazione in generazione, e in cima 
all’eterno debito verso il padrone è venuto il debito verso lo 
spaccio e infine la banca, il tutto contribuendo a creare una classe 
superiore bianca. Già quando venne a prendermi nel 1973, Jack 
Ray si era reso così ricco da potermi portare in giro con il suo 
jet privato. Quando tornai, scoprii che il suo impero bancario 
era diventato ancora più grande, e mi invitò a cena in un club 
per soli bianchi. Come sponsor di tutto, dalle borse di studio 
alle orchestre, è entrato a far parte della Camera di Commercio 
nel 1993. Il Jack L. Ray Family Park è stato dedicato a lui, ma 
nessun nero ha partecipato ai festeggiamenti. Forse perché il 
suo contributo più importante alla società consisteva in politiche 
monetarie che hanno contribuito a raddoppiare il patrimonio 
netto di ogni americano bianco, da 6 a 12 volte quello di ogni 
americano nero, tra il nostro primo incontro e la sua morte nel 
2006. 

1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL 

1973 - Gadsden, AL
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Più tardi, feci visita a questo contadino che viveva vicino al 
banchiere. Sia lui che sua moglie avevano 78 anni e avrebbero 
dovuto smettere di lavorare anni fa. Ma lui disse: “Devo lavorare 
fino alla morte nei campi. L’anno scorso mia moglie ha avuto 
problemi di cuore, così ora devo fare il lavoro da solo”. Due 
volte l’anno andava a piedi al negozio locale per comprare un po’ 
di farina e un po’ di zucchero. Non comprava altro. Ho chiesto 
cosa mangiavano a colazione. “Un bicchiere di tè e un po’ di 
cime di rapa”, rispose. E il pranzo? “Solo cime di rapa”, rispose. 
E poi per cena? “Soprattutto cime di rapa”.
Un altro fittavolo, mentre scuoiava un coniglio, parlò con me: 

- Ma spesso sei andato a letto affamato?
- Sì, signore, più volte. Ma a volte la gente ci dava del pane o un 
pasto.
- Gente bianca?
- A volte bianchi, a volte di colore. A volte non avevamo niente 
e andavamo a letto affamati. Siamo andati a letto un milione di 
notti affamati. A volte volevamo cacciare, ma eravamo troppo 
deboli per prendere i conigli.

I miei tentativi di scoprire le condizioni di questi mezzadri 
si sono scontrati con un muro quasi impenetrabile di paura 
e intimidazione. Avevo immaginato che questa paura fosse 
interamente condizionata dalla storia. Una notte, comunque, 
dopo una visita a un mezzadro, stavo facendo la camminata di 
10 miglia lungo un vicolo cieco fino alla mia baracca quando 
fui “aggredito” da un camioncino con i fari puntati su di me 
e le pistole che spuntavano. Riuscii ad uscire dall’impiccio a 
parole, ma a poco a poco mi resi conto che tale intimidazione era 
profondamente radicata nel violento sistema del peonaggio, che 
ha impedito ai mezzadri e ai lavoratori agricoli di fuggire dal loro 
“debito” attraverso pestaggi, imprigionamento e omicidio. 

Durante la Seconda Guerra Mondiale (in cui gli Stati Uniti erano 
salutati come la Terra della Libertà), il Dipartimento di Giustizia 
degli Stati Uniti ammise che “ci sono più negri detenuti da questi 
schiavisti per debiti di quanti fossero effettivamente posseduti 
come schiavi prima della Guerra Civile”.
 

1974 - Charleston, SC

1994 - Pahokee, FL 

1973 - Yazoo City, MS

1973 - Orangeburg County, SC
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Eppure il Dipartimento di Giustizia non fece nulla per perseguire 
questi proprietari di schiavi, che addirittura commerciavano 
e vendevano i peones tra di loro. Sebbene ci fosse un numero 
crescente di casi di peonaggio negli anni ’70, solo pochi finirono 
in tribunale, e solo i più crudeli, come un caso del 1980 in cui 
un piantatore incatenò i suoi lavoratori per impedirne la fuga, 
raggiunsero la stampa (e il pubblico americano). 

Negli anni ’90, l’Atlanta Constitution pubblicò una grande 
storia su un proprietario terriero che era fuggito alle Bahamas, 
un paradiso fiscale, abbandonando i suoi contadini indebitati, 
che non avevano idea se fossero stati comprati o venduti. Più 
cominciavo a penetrare questa corrente sotterranea di paura e 
terrore, più sentivo che il XX secolo aveva un’influenza molto 
più violenta sulla psiche nera della schiavitù.

1975 - Burke County, GA

1974 - Elizabethtown, NC 

1975 - Notasulga, AL 

1975 - Bullock County, AL



1973 - Zebulon, NC 

1974 - Washington, NC

1990 - Bullock County, AL - 96 Jahre alte Frau

1973 - Zebulon, NC - Lefus Whitley
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Quanto sia importante vagabondare nella quarta dimensione - 
con il fattore tempo incluso - lo dimostra la mia amicizia con 
Lefus Whitley. Perché le immagini spesso mentono anche per 
il fotografo stesso. Lep, un gangster di New York, nel 1973 
mi invitò a casa a visitare i suoi genitori nei boschi del North 
Carolina. Lì scattai la foto di suo padre Lefus ubriaco e apatico 
davanti alla TV a pagina 99. Queste foto “oneste” di Lefus 
resero difficile in seguito portare il mio spettacolo nelle scuole 
superiori per paura che intensificassero il pregiudizio negativo 
degli studenti sui neri come “pigri” e “apatici”. Temo che persino 
io stesso lo vedevo in quel modo, dato che ogni volta che sono 
andato a trovarlo nel corso degli anni era sdraiato ubriaco sul 
pavimento, tranne una volta nel 1991, quando lo facemmo sedere 
per essere nella TV danese. Ho sempre avuto bisogno dell’aiuto 
di suo figlio per trovare la sua famiglia nel profondo della foresta 
in nuove baracche marce da quando aveva bruciato le precedenti 
per l’ubriachezza. Così il mio pregiudizio è durato 30 anni fino 
a quando nel 2003 ho viaggiato per fare interviste video con i 
miei amici sulla loro percezione della loro vita, contrariamente 
alle MIE interpretazioni nel mio show. Sia la famiglia che i vicini 
confermarono che Lefus non aveva mai perso nemmeno un 
giorno di lavoro in tutta la sua vita. Come fittavolo lavoratore in 
gioventù, beveva solo un po’ nei fine settimana, ma la situazione 
peggiorò quando perse la sua terra quando i proprietari terrieri 

Mosel e i bambini 1973 - Gwen di 5 anni a destra alla TV. Avevano sempre la TV. Lefus alla TV danese nel 1992

Da sinistra Kenny, Gwen con il libro, Rene, Betty Jean e Mosel nel 1978. Lefus è morto il 17 marzo 2004, 77 anni. Ho visto Mosel poco prima della sua morte nel 
2008.

Gwen con il libro nel 2003. Come tecnico di laboratorio mi manda mail sulla famiglia.

bianchi cacciarono i restanti agricoltori neri. Divenne poi un 
operaio edile, e la sua squadra lo andava a prendere ogni mattina 
alle cinque e lo portava a Raleigh dove costruì la maggior parte 
del grattacielo che si vede oggi nella capitale dello stato. In tutti 
quegli anni beveva solo dopo il lavoro e dopo aver dato a sua 
moglie Mosel ciò di cui aveva bisogno per allevare la famiglia - 
cioè quando ero in visita la sera. La mia superficialità derivava 
dal non aver mai vissuto con la famiglia, perché ho sempre 
vissuto con suo figlio Lep. Ero stato “pigro”, non Lefus, il che mi 
ha insegnato di nuovo a non giudicare mai le persone finché non 
abbiamo vissuto con loro 24 ore al giorno. 
 
Anni dopo Bruce Springsteen fece lo stesso errore quando rubò 
questa foto per metterla nel suo album bestseller “57 channels 
and nothing’s on” senza chiedere né pagare un centesimo né a 
me né a Lefus. Contrariamente al nostro pensiero stigmatizzante 
su persone come Lefus come un “pigro scroccone n......”, lui non 
ha mai ricevuto alcun sostegno dalla società fino alla sua morte, 
il 17 marzo 2004. Allora perché incolpiamo gratuitamente l’”alta 
società” per averla fatta franca sia con il landgrapping che con lo 
scrocco? Bruce Springsteen potrebbe essere “Born in the USA”, 
ma come ho sempre detto, “il mio amico Lefus ha costruito 
l’America!

Quando ho visto Lefus per l’ultima volta nel 2003 aveva smesso di bere.

 Lefus è diventato famoso nel 1992



104 1051994 - Pahokee, FL 

1978 - rural La Crosse, FL

Il mio amico Jack Ray, un recente beneficiario di questa violenta 
ignoranza, mi ha inconsapevolmente inserito un altro pezzo nello 
schema di fame e terrore che ho visto nel sottoproletariato rurale 
degli anni ’70. 

Il razzismo infesta tutti i paesi, ma è più visibile in America 
perché è intrecciato con una spietata oppressione di classe: il 
più grande divario tra ricchi e poveri nel mondo industrializzato. 
Senza uno stato sociale protettivo per tenere a bada le forze del 
mercato, molti sono resi così poveri da perdere sia la loro libertà 
che l’iniziativa di sfidare il mercato. Quando il 2% oggi possiede 
l’80% di tutto negli Stati Uniti, è più facile capire da dove viene 
la pelliccia di visone di questo banchiere. L’unica cosa che non 
poteva comprare era la vera felicità. Ancora e ancora vedo che 
la classe superiore è costretta a sostituire le pellicce di visone, 
l’alcol, le pillole nervine e la cocaina per la felicità personale.

Ho cominciato a sentirmi distante dall’ignoranza bianca 
dominante, che sembra sempre incapace di capire perché i loro 
stessi antenati bianchi hanno potuto “farcela” in poco tempo, 
mentre, dopo più di 100 anni di “libertà”, i neri ancora lottano.

 

1974 - Manhatten, NY

1973 - Gadsden, AL 
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1975 - Tuskegee, AL 1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC

1996 - rural Selma, AL 

1975 - Bullock County, AL (il nonno di Mary ha 102 anni, ha ucciso la moglie poco dopo)
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La fame, e le ragioni per essa, che ho visto intorno al banchiere 
non erano uniche. La saggezza tradizionale americana insiste sul 
fatto che se un uomo ha fame, la colpa è solo di se stesso, perché 
non è disposto a lavorare. Allora perché ho visto così spesso 
gli affamati lavorare più duramente e più a lungo di coloro che 
causano la loro fame? 

Sono i bambini che questo cinismo sociale ferisce di più. La 
malnutrizione dà loro una ridotta resistenza alle malattie, ed è 
per questo che l’inedia veniva solitamente chiamata “polmonite” 
sul certificato di morte. Ovunque nel Sud ho visto queste piccole 
lapidi nascoste nei campi. In molti distretti, la mortalità infantile 
tra i bambini neri era 8-10 volte superiore a quella dei bianchi. In 
confronto, il tasso di mortalità infantile dei neri era solo il doppio 
di quello dei bianchi durante la schiavitù (come lo è oggi per 
tutto il paese). In altre parole, più di 6.000 bambini neri muoiono 
ogni anno perché non hanno la stessa salute e nutrizione dei 
bianchi. Un numero ancora maggiore di questi neonati potrebbe 
essere salvato ogni anno se avessero accesso alle stesse visite 
settimanali di infermiere prima e dopo la nascita, che diamo per 
scontato in uno stato sociale come la Danimarca. Il Bangladesh 
ha un’aspettativa di vita più lunga nel 2021 che in 10 contee del 
Mississippi.
 

1974 - Vanceboro, NC

1973 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC

Ho trovato difficile fotografare la fame perché pochi erano 
visibilmente emaciati. Molte persone, infatti, erano in sovrappeso 
perché dovevano mangiare molti carboidrati per avere abbastanza 
proteine, come la madre di Blondie Ecell (vista qui). Quando 
tornai per darle una copia del libro, si vergognava che mi fossi 
riferito a lei come sovrappeso. Da allora, l’obesità è diventata 
così comune tra i poveri che gran parte della vergogna è sparita. 
Mentre prima noi bianchi più abbienti criticavamo la letargia dei 
neri malnutriti, oggi critichiamo la loro obesità. 

Mi sono spesso chiesto se, come fotografo, io stesso ho 
discriminato cercando di cambiare i razzisti bianchi con le 
mie foto - o perché io stesso ero soggetto alle loro opinioni 
razziste. Ma non ci sono scuse per la fame in una società 
altamente sviluppata. Contrariamente al razzismo, la povertà 
e la malnutrizione sono solo il risultato di come votiamo. E 
dagli anni ’70 gli americani hanno votato in ogni elezione per 
aumentare il divario tra ricchi e poveri. Dimenticano che paesi 
come la Danimarca, la Svezia e il Giappone, che hanno raggiunto 
la più grande uguaglianza di reddito e di salute (e quindi non 
schiacciano l’iniziativa di tanti), hanno mostrato la più grande 
crescita economica del mondo durante il XX secolo.
 

1974 - rural Pireway, NC

1987 - Scientific American 

1974 - Daytona, FL
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1992 - Dayton, OH 

Uomo affamato a Pahokee, FL nel 1990 a meno di un’ora dai milionari sulla destra a Palm Beach

1984 - festa privata con B.B. King ingaggiato per suonare a Houston 

1974 - milionari a Palm Beach, FL
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USA  
1996

1996 - rural Selma, AL 

   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC
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La fame che indirettamente infliggiamo ai nostri emarginati rafforza 
la nostra visione razzista di loro. Durante gli anni in cui ho viaggiato, 
ho scoperto che i bianchi incolpavano sempre più le vittime, piuttosto 
che la politica federale, per il loro letargo. Le morti segnate dalle lapidi 
rappresentavano solo la punta dell’iceberg. Una dieta povera lascia 
le persone svogliate e suscettibili a numerose malattie, che è uno dei 
motivi per cui l’aspettativa di vita dei neri è di sette anni più breve di 
quella dei bianchi (come si è visto ancora nelle condizioni di Covid-19). 
Storicamente, numerosi bambini neri hanno subito, a causa della 
fame, danni cerebrali irreversibili, che causano anche pigrizia, apatia, 
alienazione e incapacità di lavorare. Ho trovato difficile avvicinarmi a 
questi bambini scontrosi e introversi - erano incredibilmente timorosi 
degli estranei. Più e più volte, mentre stavo in baracche fatiscenti, ho 
mangiato pane di mais, grana e fagioli al forno con grumi di grasso.
In case migliori, mi veniva servito il più tradizionale “cibo dell’anima”, 
come stinchi di maiale, zampe di maiale, frittelle, orecchie, piedi e code 

di maiale, così come simili briciole di grasso dalla tavola dell’uomo 
bianco. Centinaia di migliaia di persone ricevevano meno delle 3,5 
libbre di pancetta e maiale che un contadino riceveva ogni settimana 
sotto la schiavitù. Ho trovato la fame peggiore in remote strade 
secondarie e tra gli anziani urbani. Un cane affamato è un segno che 
ci sono persone affamate nelle vicinanze. In inverno, quando la fame 
era al massimo, ho visto dei neri scavare radici nei campi di proprietà 
dei bianchi. Molte donne nere nel Sud mangiano la terra. Quando ho 
visitato per la prima volta, quasi il 50% delle donne nere in Alabama, 
Mississippi e North Carolina mangiavano argilla. Secondo il New 
York Times, succedeva ancora nel 2000. Questa donna, esausta per 
l’anemia, mi ha portato su un pendio dove ha scavato per il “cibo” che 
condivideva con suo figlio. 
 

1973 - NAACP 

1974 - anywhere 1975 - rural Meridian, MS

- Mangi mai la terra?
- Qualche volta...
- Ha un buon sapore?
- Sì. (Con sorpresa) Non l’hai mai mangiata?
- No, ma mi piacerebbe provare. Che tipo di argilla è? Argilla rossa?
- Sì, è davvero rossa ....
- Come la chiamate?
- La chiamiamo terra dolce...
- Pensavo si chiamasse fango del Mississippi. E’ così che lo chiamano 
al nord.  
(Molti neri del nord ho scoperto che se lo facevano spedire dalla 
famiglia del sud).
- Mangi mai l’amido di bucato?
- Qualche volta.
- Chi altro mangia la sporcizia da queste parti?
- Mia madre e mia zia laggiù. Tutti, credo.

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS #115
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1973 - Vanceboro, NC 1974 - Greenville, NC 

1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural  Morehead City, NC
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L’incontro personale con i continui piagnistei, l’irrequietezza 
e i nasi moccolosi dei bambini che piangono incessantemente 
perché hanno fame sembra quasi un sollievo - è infinitamente 
preferibile agli occhi vuoti e al silenzio morto dei bambini che 
la fame ha reso così apatici da non essere più capaci di piangere. 
Siamo noi stessi capaci di piangere? Quando mi sono rinfrescato 
negli infiniti centri commerciali con la loro musichetta 
intorpidita, ho quasi pianto per il contrasto con l’estrema povertà 
che avevo appena visto. Per quanto facilmente e allegramente 
attraverso tali fughe lasciamo che quel tipo di fame sia cesellato 
nell’esperienza dei neri nel corso della storia americana. Non 
sono nato in questa oppressione, ma che effetto avrebbe avuto 
su di me, nel corso della mia vita, essere testimone di ciò che 
accade all’anima di un popolo? Vedere le madri deporre i loro 
figli nella tomba? O vedere le madri morire ad un ritmo brutale 
(13.600 donne nere muoiono ogni anno di parto)? Solo 3.481 
morirebbero se avessero accesso alla sanità bianca - meno di 
2.000 se avessero la sanità europea. Come possiamo spendere 
miliardi per progettare nuovi modelli di automobili ogni anno 
mentre condanniamo i nostri bambini a classificarsi solo al 
15° posto nella mortalità infantile (17.686 bambini sono morti 
inutilmente nel 1977)? Essere bombardati da pubblicità di 
automobili e altri beni ci rende forse ciechi ai valori umani e alla 
sofferenza che ci circonda? Cosa dice delle nostre priorità il fatto 
che il cimitero di automobili sullo sfondo sia recintato, ma non 
il cimitero umano in primo piano? Priorità che hanno permesso 
alla GM di distruggere i carrelli elettrici nelle città americane 
nel 1936 per vendere più auto, intrappolandoci per sempre in 
labirinti di spaghetti di cemento, come quello di Los Angeles, 
che alla fine ha causato 500 morti all’anno grazie all’emissione 
annuale di 460.000 tonnellate di inquinanti delle auto, per non 
parlare dell’avvelenamento da piombo dei bambini neri del 
centro città. 
 

1973 - New York

1974 - New Bern, NC 

1974 - New Bern, NC 

1974 - rural Eastern NC 

1975 - Philadelphia, MS
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1991 - New York 

1996 - NYC 

L’accecamento ideologico che insiste sul fatto che le 
persone “remano da sole” è sostenuto da persistenti 
appelli al nostro egoismo e avidità. Le leggi del nostro 
sistema, invisibili per la maggior parte delle persone, ci 
manipolano con un’incessante propaganda alla Horatio 
Alger, con storie su Rockefeller e “l’uomo che si è fatto 
da sé”, lezioni sulla possibilità di raggiungere il successo. 
L’enorme sfruttamento e la sofferenza necessari per creare, 
per esempio, un Jeff Bezos e i suoi schiavi a tempo è 
tralasciato. La strada verso il successo è ritratta come 
una strada con ostacoli, che un uomo determinato con le 
qualità necessarie può superare. La ricompensa è in attesa 
in lontananza. La strada è solitaria e per raggiungere il 
successo bisogna adottare qualità da lupo: mangiare o 
essere mangiati. Si può avere successo solo a costo del 
fallimento degli altri.

1974 - 42nd St, NYC

1974 - NYC 

1973 - NYC. Rolls royce with black chauffeur
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1974 - Miami Beach, FL 1974 - New Orleans

2009 - Harlem, NY - pendant la crise financière

Negli anni Settanta rimasi scioccato nel vedere la grande 
disuguaglianza dell’America, ma era difficile fotografare le 
dinamiche che creavano le molte vittime che vedevo nelle strade. 
Eppure, a volte ero abbastanza visionario: Questa banca, la E. F. 
Hutton & Co., impegnata nel riciclaggio di denaro per la mafia, 
perse milioni il lunedì nero e quasi causò il crollo del capitalismo 
globale nel 1987. Poi si è fusa con Lehman Brothers e ha dato il 
via alla crisi finanziaria del 2008 riuscendo quasi a rovesciare il 
capitalismo globale. Anni di deregolamentazione “reaganomica” 
combinata con prestiti subprime senza valore, molti dati alla 
classe media nera in difficoltà, hanno costretto milioni di persone 
a lasciare le loro case. Ora ho visto neri come questi ad Harlem 
in fila per il cibo. Dopo la crisi il bianco medio è diventato venti 
volte più ricco del nero medio, anche se i bianchi erano solo sei 
volte più ricchi quando sono arrivato nel 1970.

1971 - NY. - Cette banque E. F. Hutton & Co. a fusionné avec Lehman Brothers et a provoqué la crise financière

2011 - Pew Research Center
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1975 - San Francisco 1974 - anywhere 

1975 - Bullock County, AL 

1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - Tu chiedi e non ricevi perché chiedi male

1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA
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È facile vedere come si manifesta questa filosofia del lupo. 
Giganteschi palazzi del denaro in mezzo alle baraccopoli nere 
erano solo uno degli aspetti più orribili della natura patologica di 
questa filosofia. Oggi, il denaro si trova solo in zone bianche e 
circondato da un esercito di neri senza casa che non esisteva negli 
anni ’70. Accanto a quartieri sporchi infestati da ratti e violenza, 
si può entrare in banche costruite come castelli di marmo con 
enormi caveau bordati d’oro. Sì, c’è un sacco di denaro nelle 
banche, detenuto dalle compagnie di assicurazione, e tra coloro 
che le possiedono. Ma perché allora, mi chiedo - con la moralità 
della strada e del vagabondo - non ci sono soldi per il mio amico 
zoppo Lee, che deve sedersi per strada ogni giorno e chiedere 
l’elemosina? Lee mi ha detto che da giovane ha studiato legge 
all’università, ma ha dovuto abbandonare quando ha avuto 
la poliomielite. Studia ancora e io gli ho portato diversi libri 
sull’argomento che più gli interessava, cioè il diritto commerciale, 
che lui credeva ancora essere un modo per tirarsi su con le proprie 
forze.

Lee non era solo una vittima della sua stessa filosofia tascabile, 
ma una caricatura della malattia sociale che determina che 
i medici americani faranno così tanti soldi che i poveri non 
potranno permetterseli. Mentre tutti gli altri paesi ricchi hanno 
un’assicurazione sanitaria gratuita, i medici americani operano per 
profitto, con il risultato che migliaia di persone muoiono per cause 
che non sarebbero fatali in Europa. Prima dell’Obamacare, 50 
milioni di persone non potevano permettersi alcuna assicurazione 
sanitaria. Perché la classe media dovrebbe pagare meno del 
4% del suo reddito per l’assistenza sanitaria, mentre i poveri 
pagano più del 15% (per cure dilatorie di terza e quarta classe)? 
Il risultato è che gli americani bianchi più ricchi sono sani come i 
danesi, ma la salute dei poveri (neri) è paragonabile a quella delle 
popolazioni delle nazioni sottosviluppate. Perché ci sono meno 
medici pro capite nei ghetti neri che in Africa centrale? E perché 
non fanno mai visite a domicilio lì?

Nel ghetto di Norfolk, ho passato un giorno intero a confortare 
un uomo solo e addolorato, la cui moglie era morta la notte prima 
perché non poteva portarla da un medico, e non ho potuto fare 
a meno di essere sopraffatto dal senso di colpa. Ho ricordato 
le molte mattine della mia infanzia in cui ho chiesto di vedere 

un medico per il mio “mal di stomaco” perché non avevo fatto 
i compiti. Pochi possono permettersi di gridare al lupo, come 
avevo fatto io, nel mezzo di una società dei lupi, dove l’assistenza 
sanitaria a scopo di lucro è davvero un affare mortale: 24.000 neri 
muoiono ogni anno per mancanza di “assistenza medica bianca”; 
39.500 donne americane all’anno muoiono di parto per mancanza 
di “assistenza sanitaria scandinava”, e l’aspettativa di vita 

1974 - anywhere 1973 - 5th Ave, NYC 

1973 - 5th Ave, NYC

dell’uomo americano è solo al 35° posto tra le nazioni membri 
delle Nazioni Unite.
Dato che gli americani pagano quasi il doppio degli europei per 
la loro assistenza sanitaria privatizzata e devono anche pagare 
più del prezzo di una casa per soli quattro anni di università, 
si capisce perché la maggior parte non può più permettersi o 
avere tempo per le nostre vacanze pagate di sei settimane. Non 
capiscono che proprio perché i danesi pagano il doppio delle 
tasse, ci rimangono così tanti soldi, dopo aver pagato tutte le 
bollette, che anche i lavoratori possono permettersi di viaggiare 
per il mondo. (Uso la Danimarca come esempio, visto che 
lo stesso ha fatto Bernie Sanders quando si è candidato alla 
presidenza nel 2020).

1971 - New York, NY

1973 - 5th Ave, NYC

1987 - MS 
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Le statistiche di morte mostrano solo la superficie. Willie 
Williams qui sta seduto tutto il giorno in una poltrona a fissare 
nel vuoto i due uomini che un tempo gli avevano dato tanta 
speranza: Martin Luther King e Robert Kennedy. Sua moglie, 
Julia, è a letto, malata e debilitata dalla fame. Non può permettersi 
il cibo speciale per diabetici perché ricevono solo 72 dollari al 
mese. Sono soli, dimenticati dalla società in un mondo di vuoto 
interrotto solo dall’allegro gocciolare della pioggia attraverso il 
soffitto. 

La più perniciosa delle malattie della povertà è, senza dubbio, 
l’apatia, lo stato d’animo in cui sono gettati milioni di persone 
quando si rendono conto di non poter reggere in un mondo con 
l’ottimismo ascendente della filosofia del lupo e semplicemente 
rinunciano alla lotta.

1975 - Waynesboro, GA1974 - Washington, NC 

1975 - Waynesboro, GA

1975 - Waynesboro, GA
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I bisognosi negli Stati Uniti sono una minoranza e vedono la 
ricchezza ovunque guardino. Di conseguenza, la solidarietà e 
l’orgoglio che spesso caratterizzano le comunità rurali nei paesi 
poveri sono assenti; la povertà diventa più crudele e molto più 
psicologicamente distruttiva qui che altrove nel mondo. 

In America ti dicono costantemente che è colpa tua se sei 
povero. Così si cade in un violento odio verso se stessi, uno stato 
morboso che non ha eguali in nessun’altra parte del mondo. 
Questo stato d’animo distrugge l’amore sociale, i fili invisibili 
dell’interdipendenza reciproca e della fiducia che legano le 
persone in una società sana. La distruzione dell’amore semina 
sempre più sfiducia e paura. Anche se la paura sembra dirigere 
tutti in una tale società, prima di tutto paralizza i poveri.
 

1998 - NYC 

1975 - Bullock County, AL

1974 - Washington, NC 1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC 

1990 - New York, NY 

1978 - Zebulon, NC 1995 - NYC 
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Una delle cose a cui è più difficile abituarsi in America è questa 
paura onnipresente e le reazioni che ne derivano. Non solo la 
paura primitiva delle altre persone, ma più spaventosamente 
la paura istituzionalizzata della vecchiaia, della malattia e 
dell’insicurezza, che sembra oscurare gli anni d’oro di così tante 
persone e le porta a pensare e ad agire in modi che sembrano 
totalmente irrazionali e autolesionisti quando, come me, sei stato 
plasmato dalla sicurezza del welfare “dalla culla alla tomba”. Il 
desiderio di aggrapparsi alla supremazia bianca è uno dei modelli 
di angoscia risultanti tra le vittime di tale paura. Questo a sua 
volta ha fatto sì che i neri, come questa donna, che inizialmente è 
fuggita da me, abbiano paura dei bianchi. 

- Hai paura dei bianchi da queste parti?
- Amico, vedi, io non scherzo con i bianchi in nessun modo.
- Cosa c’è che non va con i bianchi?
- I bianchi ti incasinano, amico. Ti fanno perdere la casa, ti fanno 
perdere il tuo uomo, ti fanno perdere tuo marito se ne hai uno. Ti 
fanno fare tutto ciò che non è giusto ... Sto parlando di questi qui 
intorno... Cosa sei tu?
- Non sono bianco del sud...

Ho sempre pensato che i neri esagerassero un po’ quando mi 
dicevano queste cose. Ho sempre avuto una fede piuttosto 
ingenua nella bontà delle persone, probabilmente perché non 
sono cresciuto nella povertà e nell’insicurezza. Senza questa 
fede non avrei potuto viaggiare come ho fatto, poiché la mia fede 
incoraggiava di solito i lati buoni delle persone. Di conseguenza, 
andavo d’accordo con i bianchi del sud, ai quali sono più 
affezionato per il loro calore e la loro onestà, rispetto ai bianchi 
del nord, più liberali ma più freddi e meno diretti. 

 
 

1996 - rural Houma, LA 1995 - Bullock County, AL 

1975 - Bullock County, AL#132 1974 - Elizabethtown, NC
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L’amara verità, tuttavia, mi è apparsa quando, nelle umide e 
soffocanti strade secondarie dell’Alabama, sono andato da Maria 
e da suo figlio, John, per prendere un bicchiere d’acqua. Senza 
un impianto idraulico interno, finimmo - in più di un modo - a 
condividere l’acqua al pozzo della Samaritana.  
 
Maria ed io romanzammo la nostra relazione in questo ambiente 
così duro, ma la sua fiducia nelle persone che la circondavano 
non era come la mia: Aveva tre pistole e un fucile sotto il letto. 
Questi furono alcuni dei giorni più felici della mia vita, e ancora 
oggi nutriamo forti sentimenti l’uno per l’altra. Quando andai 
via per un breve periodo per vedere una riunione del Ku Klux 
Klan nel Kentucky, Mary mi diede una croce d’argento come 
protezione. Come si è scoperto, Mary aveva bisogno di protezione 
più di me. Una notte, per nessuna ragione se non quella di avere 
un uomo bianco che viveva con lei, tre bianchi lanciarono una 
bomba incendiaria nella sua cucina. L’intera casa andò in fiamme. 
Lei riuscì a tirare fuori suo figlio, ma suo fratello, che stava 
dormendo, morì nell’incendio. 

La tragedia mi ha gettato nel mio dilemma ricorrente: posso, 
come estraneo, avere relazioni pienamente umane con coloro 
che sono considerati paria? Coloro che vogliono mantenere 
un sistema di caste condanneranno sempre queste relazioni. I 
sistemi di tabù paralizzanti possono quindi essere abbattuti solo 
se a livello personale cerchiamo di essere pienamente umani con 
tutti - con il rischio che questo comporti sentimenti più profondi 
e infatuazioni. Ma ignorare il background dell’altro può anche, 
come in Romeo e Giulietta, implicare un pericolo per se stessi 
e per gli altri - pericolo o, se è cosciente, paura, che non deve 
mai limitarci nel nostro coinvolgimento umano, nell’amore del 
prossimo come di noi stessi. 
 

Mary di notte nella sua baracca sulle strade secondarie della foresta nella contea di Bullock, 1974

La mia partenza da Mary e John

Mary vestita per la chiesa nel 1974

Mary non aveva la mia stessa fiducia nelle persone Mary a casa sua dopo l’incendio

Gli americani danno spesso la colpa della tragedia di Maria. 
Nel senso di colpa per una linea di apartheid non menzionata 
nei loro cuori e nelle loro menti hanno effettivamente causato la 
nostra tragedia shakespeariana. Allo stesso modo, noi europei 
condanniamo gli americani per questa peculiare resistenza 
viscerale alle relazioni intime tra bianchi e neri, mentre 
dimentichiamo la nostra stessa primitiva resistenza alle relazioni 
con gli immigrati musulmani. Ovunque nel mondo, le menti 
sia dell’oppressore che dell’oppresso sono divorate da oscure 
obiezioni ossessive verso i matrimoni e le interrelazioni intime. 
Ma per l’estraneo di una particolare oppressione, è facile vedere 
che né l’oppressore né l’oppresso sono liberi!
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Negli anni successivi alla tragedia di Maria, il mio pubblico mi 
rimproverava quasi quotidianamente di averla causata: “Non 
avresti dovuto esporre una povera donna nera a quel tipo di 
pericolo con il tuo irresponsabile sfruttamento (sessuale)”. Mi 
chiedo perché gli americani immaginano sempre il sesso quando 
vedono le immagini di una donna nuda piuttosto che l’intimità 
che ho cercato di trasmettere con le mie foto. Nel caso di Mary, 
non era tanto una donna “nuda” quanto una donna in bikini sulla 
spiaggia, eppure università religiose come la Baylor in Texas 
mi hanno obbligato a rimuovere la diapositiva di Mary prima di 
fare lezione. L’ossessione per il sesso rende gli americani ciechi 
di fronte all’oppressione più profonda che Maria ha subito. La 
verità è che anche se io e Mary avessimo voluto fare sesso, 
le circostanze lo rendevano praticamente impossibile. Come 
vagabonda, ho sempre condiviso il letto di suo figlio di 7 anni, 
John, nella loro minuscola camera da letto, che ospitava due letti 
singoli. E dovevo essere fuori dalla baracca prima delle 5 del 
mattino, motivo per cui spesso preferivo dormire con un vicino.

Perché dovevo andarmene? Grazie alla buona vecchia 
integrazione notturna tra il padrone bianco e la sua amante 
schiava preferita, iniziata durante la schiavitù. “L’integrazione 
notturna e la segregazione diurna rendono questo un posto 
molto confuso”, scrisse Rosa Parks quando si ribellò ad 
entrambe durante il suo famoso boicottaggio degli autobus di 
Montgomery a poche miglia dalla residenza di Mary. In cambio 
del sesso, i proprietari terrieri bianchi offrivano sostegno 
finanziario alle donne nere single, che ne diventavano dipendenti 
per sopravvivere. Il papà di Mary, Harry, si presentava sempre 
verso le 5 del mattino, dicendo alla “sua isterica moglie gelosa”, 
come la chiamava Mary, che stava facendo un lavoro nei campi.
Lei parlava sempre calorosamente di lui, e per ragioni morali 
(oltre che per evitare di perdere il loro accordo vantaggioso), 
fare sesso con me nello stesso momento era impensabile. 

Quando tornai con il mio libro che descriveva l’incendio 
del 1978, Mary aveva il cuore spezzato perché Harry, che le 
aveva comprato un grande pezzo di terra con una baracca più 
grande dopo l’incendio, era appena stato ucciso. Avrei passato 
i successivi 23 anni con lei in quella romantica baracca di 
due stanze senza molto romanticismo tra di noi - Mary, che 
era ancora attraente, trovò subito un nuovo uomo bianco che 
la mantenesse. Era un veterano del Vietnam traumatizzato e 
violento, ma mi lasciò stare nell’altra stanza. Erano grati del 
mio arrivo perché non si parlavano da settimane, e io li aiutavo 
a mediare tra loro. Quando tornai nel 1982, lei era fuggita 
perché lui aveva cercato di ucciderla con una delle stesse pistole 
con cui l’avevo fotografato mentre sparava.

Il successivo era un vecchio “redneck” della Florida che, come 
gli altri due, era profondamente razzista. Mi lasciava stare lì 
e fotografare tutto l’affetto che Mary gli donava quando era 
nei paraggi. Attraverso Mary ho conosciuto un’intera rete di 
donne nere rurali che praticavano “l’integrazione notturna”. 
Venivano anche di giorno a praticarla nella nostra baracca. Ho 
fotografato Bertha, l’amica di Mary, dopo che è rimasta incinta 
del figlio del suo sugar daddy. Tutti i neri del posto sapevano 
dell’”integrazione notturna”, e non ho mai capito perché non 
sembrava dar loro fastidio. Né capivo perché, proprio come 
Mary, continuassero a votare per George Wallace, un razzista 
che una volta aveva bloccato la loro porta all’istruzione 
superiore con la sua politica di “segregazione ora, segregazione 
domani, e segregazione per sempre”.

Questo sfruttamento palese sembrò finire per Mary negli anni 
’80. Ciononostante, non ci sentivamo ancora liberi nella nostra 
relazione, nonostante il fatto che il nostro affetto reciproco 
fosse cresciuto con l’avanzare dell’età. Lei era sempre stata 
una lavoratrice dei campi, raccogliendo cotone da bambina 

invece di andare a scuola, ma senza il reddito di un padre che 
la mantenesse, doveva lavorare molto duramente. Io facevo del 
mio meglio per aiutare, così alcuni giorni mi trovavo sul palco 
di fronte a mille studenti in preda ai sensi di colpa; il giorno 
dopo raccoglievo mille cesti di fagioli e piselli con Mary - lei 
chiamava affettuosamente il nostro rapporto “piselli insieme”. 
Con l’adulazione che ricevevo dai miei studenti veniva il rischio 
di sentirmi come se potessi camminare sull’acqua. Così ho 
bilanciato questa illusione con il camminare nel fango accanto 
a coloro di cui stavo raccontando le storie - a volte, come con 
Mary, inzuppato d’acqua nel soffocante caldo di agosto.

Ho sentito la storica relazione padrone-schiavo rivivere quando 
il proprietario terriero bianco è arrivato alle 5 del mattino e ci 
ha scaricato in un campo remoto dove abbiamo lavorato sotto 
il sole cocente fino all’ora di chiusura. La sera coltivavamo 

Può esserci “amore libero” in condizioni non libere? 
  
Pensieri sulla mia relazione di una vita con Maria.

John di 10 anni e io dividevamo sempre il letto nella vecchia baracca 1975 Mary e il suo nuovo “ragazzo” della Florida 1984

Mary e la sua amica Bertha con il suo ragazzo 1984

Il violento veterano minacciava sempre con le sue pistole. 1978

Mary con la sua nuova baracca e il suo pezzo di terra ancora incolto nel 1978

Sono bagnata fradicia a raccogliere piselli con Mary nel 1986 Foto di un altro lavoratore 
dei campi
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il nostro cibo sui “40 acri (meno 38) e un mulo” (io ero il 
mulo che arava i suoi due acri) che aveva ricevuto come 
“risarcimento” dal suo defunto amante bianco. “Stai praticando 
la schiavitù danese”, le ho detto. A differenza degli schiavi negli 
Stati Uniti, gli schiavi nelle Isole Vergini danesi e in altre isole 
caraibiche erano autorizzati a coltivare il proprio cibo su piccoli 
appezzamenti di terra mentre lavoravano come schiavi per il 
padrone durante il giorno. In questo modo la loro iniziativa 
personale e le loro capacità imprenditoriali non venivano 
spezzate, al contrario di quello che ho visto ancora un secolo 
dopo qui nella Cintura Nera. In ogni caso, quando finalmente 
la luna sorgeva romanticamente sopra i campi, eravamo così 
esausti da svenire letteralmente sul letto - le nostre schiene e 
il nostro impulso sessuale erano ugualmente rotti. In inverno 
la ragione del nostro celibato era diversa. Durante ogni giro di 
conferenze, trovavo sempre il tempo per vedere Mary e altri 
amici nel sud. Siccome Mary non aveva un telefono, chiamavo 
Eula, un’anziana signora nelle vicinanze, perché mandasse i suoi 
nipoti ad annunciare il mio arrivo. Mary passava la giornata a 
cucinare il mio cibo soul preferito: code di maiale, cime di rapa, 
zampe di maiale, ecc. Dopo questo fantastico pasto, andavamo 
per i boschi a visitare i vecchi amici (negli anni passati, andavo 
in bicicletta e li fotografavo nelle loro baracche). Poiché molte 
di queste baracche erano bruciate, di solito in incendi di stufe, 

solo Mary sapeva dove erano andati i miei amici sulle infinite 
strade sterrate che tagliavano i boschi scuri. Uno di quelli che 
avevo fotografato in gioventù era il nonno 98enne di Mary 
(pagina 99). Mary mi disse che aveva sparato a sua moglie 
(a sinistra) ed era morto di dolore poco tempo dopo. Più di 
chiunque altro, Mary è stata responsabile dell’aggiornamento 
della mia documentazione fotografica delle persone che vivono 
in baracche remote. Con lei al mio fianco, la gente non temeva 
o non si fidava di me come uomo bianco - problemi che avevo 
faticato a superare nei miei anni da vagabondo. Ma ora che 
eravamo vecchi amici, si aspettavano sempre che portassi casse 
di birra. Notte dopo notte bevevamo fino a che era così tardi che 
non ero in grado di guidare fino a casa, e svenivamo ovunque 
fossimo nei boschi. Amavo queste notti rilassanti con Mary, 
che, con il suo fascino e la sua personalità vivace, poteva aprire 
le porte ovunque - tranne che a qualsiasi vita sessuale tra noi. 
Quando finalmente provammo ad avere una notte romantica 
nella sua baracca, c’era così tanta tensione e violenza nel 
quartiere, con i festaioli ubriachi di un club vicino che entravano 
nel nostro cortile per fumare erba o fare sesso nelle loro auto, 
che lei rimase seduta dietro le tende per ore con il suo fucile. La 
bomba incendiaria, che si era verificata nella nostra innocente 
gioventù, ha lasciato profonde cicatrici in entrambi. 

La persona che temeva di più, come si è scoperto, era il suo 
stesso figlio, John. John era stato concepito nella violenza: Era 
il figlio di un uomo bianco che aveva violentato Mary quando 
aveva 16 anni. Mi chiamava costantemente per aiutarla a farlo 
uscire di prigione, di solito per furto con scasso, per possesso di 
un’arma da fuoco o di crack. Aveva l’ingenua convinzione che 
io, come uomo bianco, avessi l’autorità per fare la differenza. 
Essendo birazziale, John ha sofferto per tutta la vita di una crisi 
d’identità e di una bassa autostima. Mi amava fin dall’infanzia 
come il padre che non aveva mai avuto, ma la violenza lo 
seguiva ovunque andasse. Aveva persino rubato le pistole di 
sua madre e i regali costosi che lei aveva ricevuto dagli amanti 
bianchi, che lui impegnava per i soldi del crack. Ha anche 
lasciato donne incinte in tutta l’Alabama, costringendoci a 
guidare per tutto lo stato per confortarle mentre Mary tentava 
inutilmente di tenere il passo con un numero crescente di nipoti. 
Debra, che ho fotografato incinta nella nostra baracca, era una 
delle sue fidanzate più dolci. Un anno dopo, quando le chiesi 
dove fosse, Mary disse casualmente: “Oh, Debra, è andata in 
città a comprare il latte per il bambino ma le hanno sparato e 
l’hanno uccisa quando è uscita dal negozio”. Penso che sia stata 
la paura della violenza a far sì che Mary evitasse i fidanzati 
neri. C’era un’eccezione, che ho scoperto solo per caso. Dopo 
un paio di giorni con lei, nel febbraio 1996, le chiesi del suo 

costante raffreddore. Mi spiegò che aveva preso l’influenza in 
una palude ghiacciata. “Cosa stavi facendo lì?” Chiesi. Quasi 
come osservazione secondaria, disse che qualcuno aveva 
tentato di ucciderla la notte di Capodanno. A questo punto, a 
cinquant’anni, aveva rinunciato a trovare un altro fidanzato 
bianco, così, per la prima volta nella sua vita, ha provato un 
fidanzato nero, un uomo che era stato rilasciato dopo anni di 
prigione. Si rese conto che era pericolosamente violento e cercò 
di rompere con lui. Lui improvvisamente la costrinse a salire 
in macchina sotto la minaccia di una pistola e la portò nelle 
paludi. Lui le puntò la pistola alla tempia, ma lei aveva bevuto 
una Coca Cola e usò la bottiglia per spaccargli il cranio. Lei 
fuggì attraverso le paludi ghiacciate per una notte intera prima 
di trovare una baracca. Beh, questo è probabilmente il modo 
meridionale di prendere l’influenza, pensai, ma mi chiesi perché 
non mi avesse parlato di questo terrificante incidente finché non 
feci la domanda giusta.

Da tempo mi ero abituato alla violenza che la circondava, ma i 
molti viaggiatori europei che ho portato con me per incontrare 
Mary, che hanno sempre adorato, erano spesso scioccati. 
Quando la multimilionaria Anita Roddick viaggiò con me nel 
1994, legò immediatamente con Mary e volle impiegarla in 
un progetto commerciale idealistico che intendeva avviare per 

Mary in un momento di relax dopo una dura giornata di lavoro nel 1988

John con Debra incinta l’anno prima che fosse uccisa 1990

“Due acri e un mulo (danese)” nel 1984 Mary sempre pronta con le sue pistole per proteggerci. 1994
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i neri poveri della Black Belt. Eravamo stati fuori a bere e a 
giocare a biliardo, e avevo detto ad Anita che poteva avere il 
mio letto nel furgone mentre io dormivo nel letto di Mary. Anita, 
tuttavia, era stata spaventata da tutta la violenza che aveva 
sperimentato in questa, la prima sera del nostro tour. Il cugino 
ubriaco di Mary, per esempio, andava in giro a sparare a tutte 
le lampade che incrociavamo. Anita era terrorizzata all’idea 
di dormire da sola nel bosco e temeva che la baracca di Mary 
venisse nuovamente incendiata. La sua Body Shop Company 
aveva insistito per seguirci con alcune guardie del corpo 
armate, ma sia io che lei avevamo rifiutato, poiché l’idea era di 
viaggiare alle mie “condizioni da vagabondo”. Di conseguenza, 
la nostra prima notte mi trovai di fronte a una scelta che non 
avevo mai dovuto fare prima. Dovevo dormire con una delle 
donne più ricche del mondo o con una delle più povere? Con 
una multimilionaria o con una contadina? Sapevo che se andavo 
a letto con Anita, rischiavo di ferire i sentimenti di Mary 
scegliendo di andare a letto con una donna bianca. Se andavo a 
letto con Mary, rischiavo di perdere la terrorizzata Anita per il 
resto del viaggio. Non era una situazione facile, così l’abbiamo 
tirata per le lunghe, giocando a biliardo e bevendo altra birra. 
Verso le quattro del mattino ho risolto il mio dilemma dicendo 
a Mary una bugia bianca sul fatto che avevamo un programma 
così stretto che dovevamo partire la sera stessa per incontrare 
qualcuno nel Mississippi il giorno dopo. Inutile dire che ero 
troppo ubriaco per guidare, ma sono riuscito sulle strade 
secondarie deserte a guidare per un miglio nella foresta, dove 
ho condiviso il mio “Body Shop” con Anita (nessun rancore da 
entrambe le parti). In seguito Anita mandò a Mary un grosso 
assegno, ma la violenza e la disperazione che Anita incontrò 
ovunque la convinsero a rinunciare al suo progetto idealistico 
nello stesso modo in cui altri investitori avevano sempre 
ghettizzato e spezzato l’iniziativa delle persone più impotenti 
della Black Belt.

La paura della violenza può essere schiacciante. Nell’agosto 
1990 ho lasciato la Danimarca per New York, e come al solito 
dei criminali hanno fatto irruzione nel mio furgone nel Lower 
East Side (la prima notte). La sera dopo, mentre stavo pulendo i 
vetri rotti, ho sentito degli spari. Ho guardato fuori dal furgone 
e ho visto due portoricani che correvano. Sono caduti entrambi. 

Mary 47 anni nel 1994 Mary che mostra ad Anita Roddick i cappelli e le trapunte che fa 1994 John ancora in grave sofferenza pochi giorni dopo l’uragano nel 2011 Mostrando al leader del Klan Jeff Berry il suo nuovo giardino nei progetti 2005

Per abitudine ho preso la mia macchina fotografica e mi sono 
precipitato verso di loro, ma quando ho iniziato a scattare le 
foto, mi sono reso conto che stavo fissando gli occhi di due 
persone morenti. Ho cominciato a tremare tutto. In preda al 
panico corsi dalle lesbiche con cui avevo vissuto per molti 
anni in un loft in Ave D. Ancora tremante, raccontai a Martha 
quello che era successo. Il mio secondo shock arrivò quando 
lei si mise a ridere e disse: “Beh, Jacob, bentornato in America. 
Ieri, mentre guardavo dalla finestra della cucina una donna nera 
che aspettava l’autobus sull’Ottava Strada, è improvvisamente 
caduta a terra, morta. Colpita da proiettili vaganti”. Ho pensato 
alle sue risate. In che altro modo queste poetesse sensibili, che 
facevano film sulla violenza fatta alle donne, potevano affrontare 
gli orrori del loro ambiente? Avevo programmato di fotografare 
l’epidemia di crack e crimine nel loro quartiere, mentre Bush era 
impegnato in una sua sparatoria in Iraq, ma ero così terrorizzata 
che saltai sul mio furgone la notte stessa e guidai per 1000 
miglia fino alla relativa pace della baracca di Mary. Quando ero 
con Mary, non ho mai avuto paura della violenza nel club locale, 
dove nei momenti migliori amavamo fare gli ultimi balli della 
catena Da’ Train. Nei momenti peggiori, fotografavo uomini 
neri che “ci provavano” con le loro donne (vedi la foto di uno 
degli amici di Mary a pagina 291). Amavo quel locale funky in 
mezzo ai boschi dell’Alabama. Sfortunatamente, uno dei clienti 
abituali lo bruciò, insieme ai miei poster di American Pictures 
alle pareti, dopo essere stato coinvolto in una rissa.

Ma la violenza più spaventosa non veniva dalle persone. Nel 
2011, quando Mary aveva 65 anni, venivo da una conferenza in 
Mississippi. In realtà, era più un tentativo di responsabilizzare il 
pubblico - quasi tutte donne - dello storicamente nero Tougaloo 
College. “Dove sono gli uomini? Ho chiesto. “Sono tutti in 
prigione”. Ancora una volta ho sperimentato la distruzione e la 
mancanza di speranza causata dal nostro pervasivo razzismo 
nella Cintura Nera. Dopo il mio workshop di tutto il giorno 
sull’empowerment, mentre stavo andando in un liceo nero più 
elitario di Atlanta, ho sentito alla radio della macchina che un 
uragano devastante si stava dirigendo verso di me. I resoconti 
di questa imminente “storica super tempesta” peggioravano 
sempre di più, così come il tempo intorno a me, così ho guidato 
più velocemente, cercando di raggiungere prima la casa di Mary. 

Si era trasferita nella casa popolare in mattoni in città, dove 
sarei stata al sicuro. Ma avevo appena raggiunto il mio rifugio 
sicuro quando Mary uscì di corsa sotto la pioggia, gridando 
che aveva perso il contatto del cellulare con John, che era fuori 
nel bosco. Con il suo istinto materno, sapeva che qualcosa non 
andava e insistette che andassimo a cercarlo. L’uragano era ora 
tutto intorno a noi, e questa divenne l’esperienza più spaventosa 
della mia vita. Non potevamo vedere un metro davanti a noi - 
era come guidare in una piscina, solo che gli alberi volavano in 
aria intorno a noi. Ben presto persi ogni speranza di trovarlo, 
figuriamoci di trovarlo vivo, ma Mary conosceva ogni curva di 
quelle buie strade secondarie ed era determinata a raggiungere 
suo figlio. Poi avvenne il miracolo. Trovammo John sotto il suo 
camion, che era stato lanciato in aria ed era atterrato sul suo 
piede. Lo abbiamo tirato fuori e, nonostante stesse urlando dal 
dolore, lo abbiamo riportato a casa. Come ho detto spesso, “Si 
può sempre avere fiducia nelle persone, ma non fidarsi mai delle 
macchine - o della natura”. Con le fidanzate per la vita viene 
anche un impegno per la vita dei figli.

Il che mi riporta alla domanda: Mary è mai stata la mia 
“ragazza”? Completamente diversi in ogni senso come eravamo, 
è un miracolo in sé che la nostra relazione sia durata tutta la 
vita. Con un misto di orgoglio e paura, entrambi l’abbiamo 
romanzata per la sua somiglianza con Romeo e Giulietta. Dato 
che eravamo nati quasi lo stesso giorno, ho persino cercato di 
trovare risposte astrologiche al mistero. Lei era in tutti i sensi 
un prodotto delle sue violente circostanze. Nei suoi anni più 
giovani, imprecava e urlava sempre, specialmente contro i neri 
che la circondavano - loro stessi non erano meno rumorosi. Ma 
non importava quanti neri ci fossero in giro, nel momento in 
cui parlava con me parlava con la voce più dolce e affettuosa, 
spesso sorridendo imbarazzata per tutta la rabbia che aveva 
appena mostrato. E poi i neri scoppiavano a ridere perché 
non avevano mai visto quanta “pace e amore” lei contenesse 
e probabilmente gli mancava la possibilità di esprimere quei 
lati di loro stessi a lungo repressi. Ma era una relazione sana? 
Era naturale? Qualsiasi tipo di amore sia iniziato, si è evoluto 
naturalmente nel corso degli anni in un’attrazione fisica sempre 
più profonda l’uno per l’altra. Dopo aver scaldato l’acqua su un 
fornello (ricavato da una vecchia botte), amavamo farci il bagno 

a vicenda nella vasca sul pavimento del soggiorno. Amavamo 
coccolarci e abbracciarci tutta la notte. Un giorno me lo ricordai 
quando Vibeke, mia moglie danese, si trasferì a Boston per 
aiutare a gestire gli ordini postali del mio libro. Per errore aprì 
una lettera di Mary, che aveva scritto di come amava stare tra 
le mie braccia tutta la notte. “Perché puoi farlo con Mary ma 
non con me?” Vibeke mi prese in giro. L’avevo incontrata pochi 
giorni dopo la pubblicazione del mio libro in Danimarca. Venne 
da me e disse: “Ho appena letto il tuo libro...” Poco tempo 
dopo le dissi: “Ok, sposiamoci, ma ricorda, quando mi sposerai, 
sposerai anche tutte le persone del mio libro, che ci hanno fatto 
incontrare”. E da allora ne ha incontrate molte, ospitandone 
alcune in Danimarca come se fossimo una grande famiglia.

No, il vero ostacolo nella mia relazione con Mary non era 
di natura morale, sebbene fosse profondamente religiosa e 
frequentasse la chiesa per tutta la vita. Era molto radicata in 
se stessa e amava recitare se stessa per le troupe che portavo 
con me. Quando la televisione danese ci ha filmato mentre 
ci sedevamo a tavola insieme, ha insistito che dicessimo la 
preghiera insieme (come facevamo di solito). Oh no, ho pensato, 
non voglio essere vista in Danimarca mentre cedo a tutta questa 
religione americana, ma non avevo scelta. La mia “preghiera 
d’angoscia” è stata accolta, perché proprio in quel momento uno 
dei pesanti cameraman si è schiantato sul pavimento del nostro 
soggiorno. Rimase lì con solo la testa e la telecamera sopra le 
assi del pavimento. Ora speravo che i danesi non avrebbero 
guardato dall’alto in basso la mia resa alla religione, ma ci 
avrebbero visto come ci vedevamo noi: un po’ al di sopra di 
tutto. 
 
Dopo tutte le mie riflessioni al riguardo, ho finalmente 
capito il problema più profondo dietro il nostro celibato di 
40 anni: Ogni volta che ci avvicinavamo a scivolare in una 
dimensione sessuale del nostro amore reciproco, riconoscevamo 
immediatamente la trappola storica davanti a noi: avremmo 
continuato il secolare stupro bianco della donna nera. Volevamo 
entrambi sentirci distaccati dall’”integrazione notturna” di cui 
Mary era stata vittima. Volevamo che il nostro amore fosse 
libero e incontaminato, ma questo era impossibile. Eravamo le 
ultime vittime di questa profonda insidia, che ci impediva di 
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Mary a 42 anni nel 1989  

Dire la grazia prima dei nostri pasti 1991

La nostra baracca liberata con i miei poster dopo che abbiamo cacciato i suoi paparini bianchi nel 1985

Aiutando Mary con le sue arterie bloccate e i tubi dell’ossigeno nel 2009

esercitare pienamente ciò che dovrebbe essere normale tra un 
uomo e una donna: “l’amore libero”. Mi chiedevo spesso se 
fosse possibile una relazione interrazziale veramente sana in una 
società che evidentemente non è ancora libera.

E così gli anni passarono finché un giorno del 2009 Mary si 
ammalò sia di cancro che di tumore al cervello, il che ci diede 
altre cose a cui pensare. Non ero abituato a dare l’ossigeno e 
di notte rimanevo impigliato in tutti i tubi intorno a Mary, ma, 
per fortuna, avevo con me un viaggiatore danese che poteva 
aiutarmi. Per certi versi mi sentivo ancora una volta come un 
rapporto legato, ma principalmente sentivo la gioia di poter 
aiutare una persona a cui ero stato vicino da quando eravamo 
giovani, esultanti, e pensavamo di poter cambiare il mondo. Era 
strano e allo stesso tempo meraviglioso spingere un’anziana 
donna gravemente malata in giro per la città in un passeggino 
agli appuntamenti con il medico, pagare le sue spese mediche 
e accudirla. Siccome sapevamo che non ci saremmo più rivisti, 
ero felice che Marianne, la mia amica danese, potesse scattarci 
un sacco di foto. Dopo la sua morte nel 2014, ho avuto con 
me un’altra troupe danese per girare il film, Jacob Holdt - an 
American Love Story. Volevo portarli alla vecchia baracca 
dove Mary e io avevamo passato tanti anni insieme, ma non 
riuscivo a trovarla perché era ormai completamente coperta 
dalla giungla densa alla Indiana Jones. Era deprimente e 

pericoloso camminare sul pavimento marcio, ma ero contento 
che tutti i miei poster fossero ancora appesi alle pareti, anche 
se un cameraman notò che uno di essi era stato deturpato: 
qualcuno aveva tagliato il quadrato con una foto nuda. “Quei 
pazzi americani”, eravamo tutti d’accordo. “Perché non hanno 
tagliato le foto di violenza?”. La troupe voleva filmarmi lì 
dentro mentre raccontavo la storia della mia vita con Mary, ma 
improvvisamente ho iniziato a piangere in modo incontrollato. 
Era come se anni di emozioni oppresse si riversassero 
improvvisamente fuori di me. Quando mia figlia lo vide alla 
prima del film, disse: “Papà, non ti ho mai visto piangere così”.

Ma nel frattempo era avvenuto un altro miracolo, perché tre 
anni prima Maria era guarita per un breve periodo dal tumore 
al cervello. E così eravamo stati ancora una volta insieme 
un’ultima volta prima della sua morte. Non dimenticherò mai 
quell’ultima sera, seduta con lei nella sua casa in città. Era 
ancora l’unica nelle case popolari a tenere un giardino come 
quello che avevamo intorno alla sua baracca, con tutti i fiori 
che amava, anche il banano sotto il quale l’avevo fotografata 
con un leader del Klan nel 2005. Il suo giardino spiccava in 
netto contrasto in questo progetto scialbo dove tutti gli altri 
avevano solo erba consumata intorno alle loro case. All’interno 
era ancora attiva, facendo trapunte, cappelli e vestiti per i suoi 
sei nipoti e cinque pronipoti. Con il suo aiuto stavo facendo 
degli alberi degli antenati con i loro nomi e le date di nascita in 
modo da poterli ricordare e rimanere in contatto con loro dopo 
la sua morte. Fu così che scoprii che a molti dei più giovani 
erano stati dati nomi africani, come Neikata e Takivie. I tempi 
erano cambiati da quando avevo conosciuto Mary 40 anni fa, 
quando avevano tutti nomi da schiavi. E poi, nella nostra ultima 
notte insieme, proprio mentre stavo per addormentarmi al suo 
fianco, accadde qualcosa. Di punto in bianco mi disse: “Perché 
non mi dai un po’ della tua roba dolce adesso? Non pensi che 
sia il momento di farlo prima che sia troppo tardi per noi?”. E 
senza aspettare una risposta, mi ha dondolato con un braccio 
sopra la sua enorme pancia. Ero paralizzato dalla confusione. 
Era estremamente sovrappeso a causa delle sue medicine e nella 
mia testa sentivo di nuovo il pubblico delle mie conferenze che 
mi accusava di “approfittare di una povera donna nera”. E così, 
per evitare anche questo ai miei lettori, non rivelerò quello che 

è successo - abbiamo tutti diritto a un po’ di privacy, no? Ma 
ammetto che ho trovato l’idea di fare l’amore con una bisnonna 
ripugnante ma allo stesso tempo attraente - con la sua promessa 
che non è mai troppo tardi “per farcela” e diventare “Finalmente 
liberi, Finalmente liberi, Grazie a Dio onnipotente siamo 
finalmente liberi”.
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1975 - rural AL 1974 - rural NC

#144

1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

1975 - Bullock County, AL 2003 - Angola, LA 

Registrazione di un uomo bianco (in alto a sinistra) che mi ha 
raccolto vicino alla casa di Mary in Alabama:  
 
- Cosa pensi dell’integrazione?  
- Non sono affatto d’accordo. Lasciateli stare per conto loro 
e andate avanti. Diavolo, non credo nel mescolarsi con loro, 
andare a scuola con loro, andare in chiesa con loro. Non ho mai 
avuto niente contro i negri. Non possono evitare di essere negri 
più di quanto io possa evitare di essere bianco. Sono una razza 
diversa di persone e lasciamoli essere diversi...  
- Hai sempre votato per Wallace? - Certo... ma lui non ha niente 
contro i negri per quanto riguarda il loro essere negri... Ci sono 
un sacco di negri che votano per lui... ottiene un sacco di voti 
negri...
- Cosa pensavi di Martin Luther King?  
- Chi... Martin Luther King?... Perché - (sputando fuori dalla 
finestra) non era altro che un piantagrane... un agitatore 
comunista...

Questo razzista del Sud è un esempio da manuale dell’oppressione 
che subiamo per diventare oppressori. L’innocenza della sua 
infanzia era stata sistematicamente oppressa dalle ingiunzioni 
irrazionali dei suoi genitori: “I negri sono sporchi. Non giocare 
con quei bambini, ti accoltellano”. Come per i bambini di tutto il 

Sud, la sua naturale allegria, l’appetito per la vita e l’affetto per 
gli altri furono soffocati. Mentre veniva ferito, la sua mente si 
spegneva, e nel corso degli anni l’accumulo di ulteriore dolore 
divenne un modello di angoscia cronica. Incessantemente ora 
doveva riprodurre le sue esperienze di angoscia non guarite come 
un disco rotto: “negro, negro, negro”. Ascoltando queste voci 
della storia, sapevo che il bombardamento della casa di Maria 
era la conseguenza estrema ma logica di questa oppressione. Se 
fosse cresciuto al Nord, non sarebbe finito con una mentalità 
così malvagia. E forse ancora meno se fosse stato cresciuto nella 
Danimarca della mia gioventù (prima del razzismo di oggi). 
Quando gli ho mostrato le mie foto di Maria a letto, per esempio, 
il grado del mio crimine (per un bianco del sud) contro questo 
sistema di apartheid mi è apparso chiaro. Come scandinavo 
“neutrale”, sentivo che Mary era estremamente bella e attraente. 
Ho quindi avuto uno shock quando ho visto il disgusto che questo 
bianco ha espresso al pensiero di essere vicino alla sua “pelle 
sporca, scura e ripugnante”. A poco a poco, mi resi conto che 
questa visione negativa era radicata nella supremazia bianca e 
aveva finito per diventare un’onesta convinzione interiorizzata 
che aveva infettato non solo i bianchi di tutta l’America, ma 
anche la visione dei neri della bellezza dalla pelle scura.
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1996 - Immokalee, FL 

1973 - Baltimore

1975 - Meridian, MS

2003 - Philadelphia, MS 

I vagabondi e i neri hanno un rapporto speciale con i bianchi 
poveri. Con le loro pistole appese nei pick-up come simboli 
di potere, sono quelli che sparano agli autostoppisti il venerdì 
sera tardi, ti lanciano bottiglie di birra le altre notti, e cercano 
di investirti a tutte le ore. Mentre i bianchi più benestanti danno 
il tono, i poveri esercitano gran parte dell’oppressione fisica 
diretta dei neri, che li chiamano sprezzantemente “poveri rifiuti 
bianchi”. A loro sono stati assegnati i ruoli brutali e sadici di 
sorveglianti e catturatori di schiavi. Come i bianchi poveri di 
oggi, i sorveglianti sentivano di essere disprezzati dalla società 
delle piantagioni e sfogavano le loro insicurezze e la loro 
rabbia sui neri con atti di implacabile crudeltà. Era a loro che 
si rivolgevano i politici razzisti demagogici, ma quando i neri 
ottennero il diritto di voto e fecero oscillare il pendolo politico 
verso politici più liberali, i poveri bianchi persero gran parte del 
loro ruolo di polizia e il poco orgoglio che avevano. 

Come i neri, soffrono di odio verso se stessi e reagiscono 
violentemente contro ciò che li circonda, per esempio gettando 
spazzatura ovunque. Anche loro hanno avuto l’intelligenza 
compromessa dalla malnutrizione e dall’abbandono e possono 
essere ancora più paurosi dei neri.
 

Quando mi avvicino alle loro baracche, spesso corrono dentro e 
chiudono le porte. Quando vado a caccia con loro e vedo la loro 
crudeltà verso gli animali, mi rendo conto che la fonte della loro 
violenza e del loro comportamento abusivo è stata la loro stessa 
oppressione precoce: battuti da bambini indifesi nel loro ruolo 
sociale insensibile e repressivo. 
 
Questo ciclo di maltrattamenti è simile a quello subito dai neri, 
che tendono a riprodurre la loro esperienza violenta sui loro 
stessi simili. I bianchi poveri non hanno solo i propri figli, ma 
anche i neri come gruppo vulnerabile e socialmente sanzionato. 

Essendo sempre stato detto che i bianchi sono superiori, si 
sentono lasciati indietro quando vedono i neri con lavori 
migliori. Sentono che “i negri hanno ottenuto troppi diritti” e 
che “nessun negro potrà mai raggiungere lo stesso status del 
bianco più basso”. Perciò sentono di essere caduti dal carro 
quando vedono che molti neri oggi vivono meglio e hanno lavori 
migliori dei loro.
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Non capiscono le dinamiche interne del nostro sistema, che 
spesso li lascia disoccupati, e invece incolpano qualcuno che è 
un po’ diverso - proprio come gruppi simili in Europa usano gli 
immigrati musulmani come capri espiatori, i protestanti irlandesi 
usano i cattolici, gli israeliani usano i palestinesi, i giapponesi 
usano i coreani, gli indiani e gli africani usano caste e tribù 
inferiori, e tutti fantasticano sull’ebreo - specialmente dove non 
esistono ebrei! 

Poiché nessuna società o sistema è mai stata libera 
dall’oppressione, in ogni nuova generazione dobbiamo imparare 
ad abbracciare e guarire i modelli di rabbia prima che si 
accumulino e si manifestino come genocidio. Se non osiamo 
affrontare i lati oscuri di noi stessi, troppo facilmente agiamo per 
rabbia spostata. Senza uguaglianza e sicurezza dalla culla alla 
tomba in America, i poveri sono particolarmente a rischio. Il loro 
razzismo, la scarsa istruzione, e le nostre persistenti campagne 
diffamatorie insensibili contro di loro come “rednecks” e 
“crackers” li rende ancora più a destra della maggior parte 
degli americani e contro qualsiasi rete di sicurezza sociale che 
beneficerebbe anche i neri. Incapaci di attaccare i veri obiettivi 
della loro frustrazione, la rabbia bianca spesso si trasforma in 
violenza razziale. Tale amarezza ha portato i bianchi poveri a 
linciare quasi 5.000 neri.

1986 - anywhere 

1972 - Jackson, MI 

1974 - NYC

1974 - rural Kinston, NC 

1996 - rural MS 
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1975 - San Francisco

1974 - Jacksonville, FL
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I linciaggi continuano. Derrick Johnson aveva solo 15 anni 
quando entrò in un’area bianca povera di New York. I genitori 
bianchi generalmente inculcano la xenofobia e il razzismo nei 
loro figli con senso di colpa e sottigliezza, ma qui stavano in 
piedi sulle porte, esortando i loro figli a “Uccidere il negro” e 
“Uccidere il bastardo”. I bambini attaccarono Derrick con mazze 
da baseball in pieno giorno. Quando la polizia interrogò la gente 
del quartiere, nessuno fornì alcuna informazione. Sappiamo 
dalle esperienze europee che questi poveri bianchi amareggiati 
possono essere manipolati verso il fascismo o il comunismo, ma 
la loro mentalità ristretta e la loro visione autoritaria li ha spesso 
portati ad abbracciare un violento radicalismo di destra che è 
stato molto più letale e minaccioso per le minoranze emarginate 
in Europa che negli Stati Uniti negli ultimi 100 anni. 
 

1974 - New York, NY 1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY

Il mio amico nazista qui a Baltimora prima si è unito ai 
comunisti, ma ha scoperto che volevano l’uguaglianza per i neri 
ed è passato ai nazisti, che dicono che i bianchi sono superiori ai 
neri e che “rimanderanno tutti i negri in Africa”. Mentre i nazisti 
aderiscono quindi al desiderio generale negli stati del Nord 
(simile alla maggior parte dei bianchi europei) di tenere i nostri 
emarginati fuori dalla vista (“razzismo evasivo”), il Ku Klux 
Klan di oggi non vuole liberarsi dei neri, solo tenerli “al loro 
posto” (“razzismo dominante”). 

Nel Sud ho visto come la polizia lavorava con il Klan, 
disarmando tutti i neri nella zona di una riunione del Klan, ma 
non i membri del Klan che portavano pistole e mitragliatrici. 
Una notte, vestito con una tunica bianca, riuscii a intrufolarmi in 
una delle loro cerimonie di bruciatura delle croci, dove registrai 
questo discorso:

1972 - Miami, FL

1973 - Baltimore
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1978 - rural Gadsden, AL 1972 - Baltimore

1978 - rural Gadsden, AL

1974 - Gainesville, AL 1973 - rural LA

1975 - Tarboro,NC
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“Sì, la cospirazione ci dà molto a cui pensare... e la maggior 
parte di voi sta solo pensando a quelle scimmie che corrono 
in giro tirandosi la coda. Siete ancora aggravati e agitati da 
tutte quelle scimmiette che corrono in giro urlando: “Sono 
discriminato, voglio che quel poliziotto sia licenziato”, e 
tutto quel genere di spazzatura. E questo vi incita a voler fare 
qualcosa. Ma amici, la cospirazione è più profonda di un gruppo 
di negri selvaggi infestati dalla giungla con le labbra di Ubangi. 
E ci sono tre cose che non potete dar loro! Assolutamente 
solo tre cose: Non puoi dare a un negro un labbro grasso, un 
occhio nero e un lavoro! (applausi) ... In un’altra occasione 
abbiamo investito questi quattro negri ed eravamo pronti a... 
a... (indicando l’impiccagione) (applausi)... e proprio quando 
eravamo pronti a lanciare i nostri missili verso la loro testa di 
bava, qualcuno disse: “Fermi, li abbiamo noi e vi ringraziamo 
per averli catturati”. Così li hanno tirati giù e li hanno rinchiusi. 
E la mattina dopo, il sindaco disse al nostro ufficiale: “Signore, 
ci dispiace, ma abbiamo dovuto lasciarli andare, perché non 
voglio che la mia città sia distrutta”. E questi negri saltarono su 
ridendo istericamente “Ha, Ha, Ha”, come scimmie che saltano 
tirando la coda. (risate) 

Amici, alcuni anni fa il Klan fu chiamato a Washington 
per andare davanti alla commissione d’inchiesta - che ci 
crediate o no - sull’assassinio di King. Hanno consegnato 
questa commissione a due non neri. Mi riferirò a loro come 
negri perché hanno sperperato cinque milioni di dollari 
delle vostre tasse duramente guadagnati per trovare una 
risposta all’assassinio di King! Beh, prima di tutto: non si può 
assassinare un negro! (applausi) Si può assassinare solo uno 
statista o un uomo di rinomato carattere e capacità. Non si 
assassina la spazzatura!”.

Individualmente, questi perdenti solitari e disperati avevano 
spesso paura di me quanto io di loro. Nonostante tutti i miei 
pregiudizi, non potevo fare a meno di apprezzarli come individui. 
Gli esseri umani pronti a uccidere ciò che chiamano “spazzatura” 
sono persone che la società ha perpetuamente indottrinato con la 
sensazione fondamentale di essere essi stessi spazzatura. La loro 
insicurezza e il disprezzo di sé danno loro uno strano bisogno 
categorico di odiare gli altri.

Sì, questo è quello che ho scritto nel mio libro nel 1984, quando 
stavo cercando di capire il Klan dopo aver raccolto un povero 
autostoppista durante il mio giro di conferenze. Durante il nostro 
lungo viaggio rivelò cose che mi fecero sospettare che fosse stato 
vittima di incesto. Così, in modo affettuoso, gli chiesi della sua 
infanzia, e di sicuro, mi raccontò di come suo padre lo avesse 
violentato più e più volte. Eppure, ha cercato di difendere suo 

Historical photo 1978 - rural Gadsden, AL
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Il linciaggio nel 1981 di Michael Donald a Mobile, Alabama. I membri del 
Ku Klux Klan rapirono con una pistola uno studente universitario di 19 
anni scelto a caso in una strada della città “per mostrare la forza del Klan 
in Alabama”. La mattina dopo il suo corpo fu trovato appeso per il collo in 
un quartiere nero. Uno dei membri del Klansmen, James Knowles, fu poi 
mandato sulla sedia elettrica. Morris Dees del Southern Poverty Law Center 
racconta come il pubblico abbia pianto mentre il reo confesso del linciaggio 
raccontava come Michael implorasse per la sua vita mentre i Klansmen 
preparavano il cappio per il suo collo. Foto della polizia

padre, che nella mia esperienza è il modo in cui queste vittime 
iniziano a reindirizzare la loro rabbia e a fare da capro espiatorio 
agli altri. Ho anche capito che, come la maggior parte dei 
bambini abusati con cui ho a che fare, non aveva mai ricevuto 
alcun aiuto. A noi che stiamo meglio non piacciono le vibrazioni 
di sfiducia che riceviamo dai figli del dolore e riserviamo il 
nostro amore ai bambini capaci di irradiare l’amore da cui loro 
stessi sono stati plasmati. E da nessuna parte c’è più tempo per 
dare loro una terapia emotiva che sulle interminabili autostrade 
americane. Sono sempre incredibilmente grati e dopo faranno di 
tutto per te. 

E così, dopo avergli mostrato il mio libro, mi ha pregato di 
andare con lui a questo raduno del Klan. Prima all’incontro di 
reclutamento diurno aperto, dove non ho potuto fare a meno di 
provare compassione per i poveri simpatizzanti bianchi mostrati 
sopra. Prima di andare all’illuminazione segreta della croce (solo 
per i membri), gli ho dato un pasto e gli ho lasciato usare la 
mia carta telefonica per chiamare sua madre. Ma il suo volto si 
contorse improvvisamente in rabbia e dolore quando sua madre 
gli disse che due neri avevano appena ucciso suo zio. Aveva 
promesso di proteggermi e di coprirmi con un cappuccio, ma 
ora avrei osato camminare con lui e 50 folli Klansmen con le 
pistole nel profondo di una foresta oscura quando sapeva che ero 
antirazzista (un “amante dei negri”)? Mi avrebbe tradito? Avevo 
così paura che ho chiamato la mia famiglia in Danimarca per 
dire: “Se non richiamo prima di mezzanotte, allertate la polizia”. 
Che ingenua! Avevo già visto come lavoravano con la polizia. 
Ma lui non mi ha mai tradito, il che mi ha insegnato di nuovo una 
delle mie più importanti lezioni di vita:
TUTTE le persone che soffrono - e lui ora soffriva sia per l’abuso 
che per l’assassinio del suo amato zio - hanno un maggior 
desiderio del NOSTRO amore che di esprimere il loro dolore e la 
loro rabbia sotto forma di odio e violenza.

1978 - rural Gadsden, AL



1975 - Waynesboro, GA 1978 - rural Gadsden, AL
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 1991 - Woody la notte in cui lo raccolsi 
1973 - Immokalee, MS 

#160

1975 - Waynesboro, GA 1996 - paludi, LA 

Nei miei anni da vagabondo negli anni ’70 la maggior parte degli 
americani sembrava sentirsi bene con se stessa e non ho trovato 
quasi nessuna attività del Klan. Ma il crescente maltrattamento 
dei bambini che ho visto da allora, sembra andare di pari passo 
con la crescita del Klan e dei gruppi di supremazia bianca sotto 
il presidente Obama e Trump. Ecco come sono entrato in una 
famiglia di successivi sostenitori di Trump. Una notte del 1991 
ho raccolto Woody, un autostoppista povero in Mississippi, 
che mi ha detto che lui e i suoi due fratelli avevano ucciso 
personalmente così tanti neri che ne avevano perso il conto. 

- Non so se ha ucciso i primi due che mi hanno sporcato di 
sangue, so che gli ha spaccato la testa di brutto. 
- Hmm 
- John si è spaccato la testa molto, molto male... Gli ha tolto 
un grosso pezzo di testa - e il sangue è finito su di me. Questo 
perché lo stavo tenendo in braccio. Ogni volta che il suo cuore 
batteva, il sangue schizzava fuori per circa 5-6 piedi, amico. Il 
tizio ha corso per una decina di passi, poi è caduto - faccia a 
terra. Stasera ti porto anche al vecchio ufficio postale e te lo 
mostro, proprio dove è successo. Poi hanno un grande cartello 
che dice ’No Niggers Allowed’ quando entri lì sull’autostrada. 
 
- Ancora? In che anno siamo? 
- Siamo nel 91 adesso, e nel 92 c’è un cartello che dice ’Vietato 
l’accesso ai negri’. 
- Quando sei andato ad ucciderli, ne ha parlato tutto il giorno 
prima o ti è capitato di...? 
- No, è successo e basta. Era solo una di quelle cose. Stava 
camminando per strada e gli è venuta voglia di farlo. Li aveva 
visti, quindi l’ha fatto .... 
- Proprio qui e’ dove questo tizio e’ caduto dopo che mio fratello 
lo ha accoltellato. Potrebbero essere i poliziotti. Proprio qui 

e’ dove e’ caduto. Vi mostro dove e’ stato accoltellato. E’ stato 
pugnalato proprio dall’altra parte di questo palo del telefono, 
proprio qui. E poi ha corso per tre metri ed è caduto. Andiamo 
prima che arrivino i poliziotti, perché sono cattivi qui di notte. 
 
- Cosa ha detto veramente? 
- In realtà ha detto: ’Stanotte ucciderò un negro’. Lo diceva 
tutto il giorno e quando tornavamo da oltre i binari Sammy gli 
diceva, ’Scommetto che non ucciderai quello lì’. E questo era un 
grosso negro, sapete. E John dice ’Scommettiamo!’. E Sammy 
dice: ’Ci scommetto io’. E lui fa: ’Lascia perdere le scommesse’. 
Si avvicinò e disse: ’Ehi, hai incontrato il tuo creatore?’ e lo 
pugnalò. Gli occhi del tizio sono andati dietro la testa e John 
ha girato il coltello e poi l’ha tirato fuori. Il sangue, quando è 
uscito, ha colpito me e Sammy. 
 
- Com’è successo quando....? 
- Esce e uccide i negri per divertimento. Mi ha detto che gli 
piace vedere la paura sulla loro faccia quando muoiono. E’ 
stato come quando stavamo guidando lungo River Road, ti stavo 
raccontando di come Sammy chiamò uno verso la macchina e 
John saltò fuori e gli sparò. Beh, due di loro se ne sono andati, 
e uno di loro è rimasto lì, sai, stava impazzendo. Credo che 
fosse giovane o qualcosa del genere, sai. Sammy cominciò a 
picchiarlo in testa con una bottiglia che aveva. E poi John iniziò 
a prenderlo a calci e cose del genere - e quando lo tennero a 
terra sanguinante e dove non poteva muoversi, John lo calpestò 
fino a farlo morire. L’unica cosa che non ho mai visto fare a 
John è stata uscire e investire i negri che lui usciva a investire. 
Ma ho visto il sangue sulla macchina e.... come ho detto, ho 
preso magliette e camicie e cose del genere da sotto la macchina 
dopo che li aveva investiti. L’ho visto picchiare molti, molti negri 
molte volte e lasciarli per morti. 

- Quanti diresti che sono? 
- Quanti? Più di quanti ne possa contare sulle dita delle mani e 
dei piedi. 
 
Come sempre con le persone violente, ho chiesto della sua 
infanzia.
I suoi occhi si riempirono di lacrime quando mi raccontò come 
i tre fratelli erano stati costantemente picchiati e abusati dai loro 
genitori profondamente alcolizzati.

 
- Fin da quando mi ricordo ho ricevuto frustate da mia madre. 
Arrivava ubriaca.... Ti colpiva ovunque potesse colpirti. Quando 
ti frustava con una tavola, se ti spostavi e ti colpiva da un’altra 
parte, non avresti dovuto muoverti.......

E’ importante dare sempre a questi figli del dolore tutto l’amore e 
l’affetto che possiamo raccogliere.
Nei miei viaggi mi sono spesso stupito di quante poche 
attenzioni ci vogliano per far sì che queste persone incapsulate e 
scoraggiate rialzino la testa e si sentano meglio con se stesse.
Le persone che si sentono bene con se stesse non faranno 
intenzionalmente del male ad altre persone e nemmeno 
penseranno male di loro. Solo le persone che soffrono 
profondamente desiderano fare del male agli altri. Tutti i razzisti 
violenti che incontro in questi giorni sono stati senza eccezione 
maltrattati o umiliati nell’infanzia.
I roghi di croci e le svastiche sono solo il loro grido inetto per il 
nostro aiuto e la nostra attenzione, e ci vuole così incredibilmente 
poco nutrimento da parte nostra per aiutarli ad uscire dai loro 
schemi oppressivi. 

Cinque anni dopo ho trovato alcune delle vittime di Woody, 
come la famiglia di Sarah, che era stata pugnalata da Woody nel 
sonno...(Leggete a pagina 213 cosa accadde in seguito).
Le loro vite distrutte avevano bisogno di un nutrimento simile 
per non essere distrutte dalla paura paralizzante e dall’odio 
spietato che avevano sviluppato verso i concittadini. Sapere 
quanto facilmente tale odio si perpetua ha portato il nuovo 
governo nero in Sudafrica a perdonare tutti i crimini razziali 
commessi sotto l’apartheid.
Il mio amico Woody sta cominciando a capire che, non avendo 
mai avuto nessuno che lo aiutasse a guarire il suo dolore, lo 
aveva rivolto all’esterno contro i neri in modo così orribile da 
poter descrivere come essi torturavano e uccidevano ogni loro 
vittima e la scaricavano nei fiumi e nelle paludi del Mississippi.

- Di solito vi sbarazzavate di loro gettandoli nei fiumi e nelle 
paludi?
- Oh, sì, molte volte li gettavamo nelle paludi.... 
 

Ecco lo stato del Mississippi
perché sotto i suoi confini il diavolo non traccia alcuna linea.
Se trascini i suoi fiumi fangosi troverai corpi senza nome.
Oh, le fabbriche delle foreste hanno nascosto mille crimini.
Il calendario mente quando legge il tempo presente.
Oh, ecco la terra a cui hai strappato il cuore:
Mississippi, trovati un altro paese di cui far parte!
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1975 - casa Tupper, Washington, GA 1975 - Washington, GA 

1975 - casa Tupper Plantation, Washington, GA #162

In Georgia, dove ho vissuto con la famiglia Barnett in una 
vecchia casa di campagna, ho imparato a conoscere un tipo di 
razzismo basato non sull’odio ma su un amore paternalistico 
storicamente condizionato per i neri. La signora Barnett passava 
giorni a portarmi in giro per le famiglie che la sua famiglia aveva 
posseduto un tempo - apparentemente un tempo molto breve nella 
sua immaginazione (e, come ho scoperto, anche nella coscienza 
nera).

Signora Barnett: Questo è l’atto di vendita al mio bisnonno dal 
signor Cadman per Lucinda, i suoi figli e il suo aumento per 
sempre. Il prezzo era di 1.400 dollari. 

Signora Hill (la sua amica di un’altra casa di piantagione):
Ma, vedete, quando sono venuti qui erano selvaggi, e penso 
che invece di incolpare il Sud come il Nord ha incolpato noi, 
penso che ci meritiamo un po’ di credito. Ce li hanno venduti 
e sapevano che ci stavano vendendo dei selvaggi. Ma hanno 
continuato a mandarli. E poi hanno cominciato a parlare del 
nostro duro trattamento, ma sai, quando avevi gente che lavorava 
per te, facevi di tutto per loro, gli davi da mangiare, gli davi 
vestiti e alloggio, e ti prendevi cura di loro. 

Signora Barnett: I bianchi farebbero qualsiasi cosa per i negri, 
tranne togliersi di dosso, come si dice. (risate) Una cosa è certa. 
Ci mancano ancora.
Signora Hill: Sì, ci mancano.

Quando uno “schiavo di casa” arrivava con il tè del pomeriggio, il 
discorso, come sempre nell’aristocrazia del Sud, si rivolgeva alle 
follie dei loro servi - un modo di mantenere il loro atteggiamento 
paternalistico verso i neri e quindi di darsi la distinzione sociale 
dei tempi precedenti.

1975 - Washington, GA. The Tupper Home 1975 - Washington, GA 
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Ciò che manca alla signora Barnett non sono gli schiavi come 
forza lavoro o come proprietà, ma l’antica dipendenza simbiotica 
di schiavo e padrone. Il fatto che si potesse perdere uno schiavo 
del valore di più di 1.400 dollari per malattia instillava nella 
classe superiore bianca una preoccupazione paterna e un senso 
di responsabilità per i loro schiavi. Nella signora Barnett questo 
amore si manifestò nel suo lavoro a favore dei neri imprigionati 
a vita - in altre parole, nel bisogno di esprimere amore per un 
gruppo di neri che, come gli schiavi, non sono liberi. 

Era questo tipo di razzismo accondiscendente che io stesso stavo 
assumendo in America? Per quanto tempo potevo aggrapparmi 
all’ingenua nozione che come immigrato straniero sarei stato 
capace di tenermi a galla in un oceano di razzismo che aveva 
affogato tutti gli altri?
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Nel Sud ho sperimentato due reazioni bianche completamente 
opposte verso i nostri oppressi: odio e amore. Più vedevo questi 
particolari modelli di angoscia come prodotti di un sistema 
secolare, più i giudizi di valore, come il bene e il male, si 
disintegravano. Nonostante la loro scia di distruzione, non potevo 
più odiare questi bianchi. Dal momento in cui ho mostrato loro 
rispetto e comprensione, le porte hanno cominciato ad aprirsi 
ovunque: le porte dell’ospitalità del Sud.  
 
Quando più tardi viaggiai tra i bianchi sudafricani, fui accolto da 
un’ospitalità ancora più travolgente, che sembrava direttamente 
proporzionale ad una maggiore differenza di classe tra neri e 
bianchi. Proprio come in Sudafrica, i neri del Sud ricevono la 
tradizionale cordialità finché hanno lo status di sottoclasse. Non 
sono pagati tanto per il loro lavoro quanto per la loro servilità 
e umiltà, per sapere “il loro posto” ed essere dipendenti. La 
loro resistenza passiva a questa sottomissione è vista come 
“irresponsabilità” e “mancanza di flessibilità”, il che conferma 
ulteriormente la “necessità” della relazione paterna, elevando 
così lo status del bianco. Questo status artificialmente elevato 
si aggiunge al surplus psichico mostrato, per esempio, in 
un’esuberante ospitalità e cordialità verso l’individuo ma non 
verso il gruppo, come “negri”, “yankee” o “comunisti”.

In una casa della piantagione, ero arrivato con la mia parrucca 
di capelli corti, ma la padrona di casa, Emely Kelley, si stava 
innamorando sempre più di me, e una sera ho sorpreso la cena 
mostrando tutti i miei capelli. Emely scoppiò: “So che sei un 
comunista, ma mi piaci lo stesso”. 
 
Questa classe ospitale può non partecipare agli atti di terrorismo 
bianco, ma beneficia direttamente di tale polizia. Nessuna delle 
case delle piantagioni in cui ho vissuto era chiusa a chiave, anche 
se erano piene di oro, argento e quadri costosi, proprio accanto 

ad alcune delle persone più povere della terra, che spesso ho 
visto commettere crimini violenti gli uni contro gli altri.

Uno dei motivi per cui potevo muovermi anche nei ghetti 
più violenti del Sud senza temere per la mia vita era la mia 
consapevolezza che la schiavitù degli anni ’70 teneva il suo 
ombrello protettivo su di me ovunque. E quando ti scontri con 
un sistema così profondamente radicato che nemmeno il tuo 
“idealismo scandinavo dagli occhi blu” è compreso, ti arrendi 
e diventi un partecipante. Così, imparai presto l’arte auto-
lesionistica e scomoda di farmi servire la colazione nel letto 
a baldacchino da cameriere nere (in una stanza separata dalla 
padrona di casa) evitando di commettere il crimine di rifarmi 
il letto da solo. In Mississippi ho visto la servitù passare giorni 
a vestire le “belles” bianche in abiti antebellum per poter 
continuare i vecchi balli della Confederazione, dove i neri sono 
presenti solo sotto forma di una donna bianca in faccia nera che 
fa da “mammy”. 

Ho amato queste campane apparentemente distaccate ma 
incredibilmente calde, aperte e affascinanti, la cui inviolabile 
“femminilità bianca” è stata una delle finte ragioni della morte 
di migliaia di uomini neri in un terrore causato unicamente dal 
desiderio di perpetuare la supremazia bianca.
Eppure, la prima volta che tornai a Natchez nel 1978 e trovai 
la città estremamente turbata da un articolo del New York 
Times che descriveva le case delle piantagioni come “decadenti 
e promiscue”, mi venne da ridere, avendo sperimentato 
esattamente questo io stesso.

1975 - Phila, MS. Rachel fu violentata e uccisa a 14 anni 1973 - Natchez, MS 1973 - Natchez, MS

1973 - Natchez, MS1975 - Filadelfia, MS. Carl a destra divenne un predicatore, suo fratello passò l’ergastolo

1975 - Philadelphia, MS
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Sul dire sì
 

La più grande libertà che conosco è quella di poter dire sì; la 
libertà di gettarsi tra le braccia di ogni singola persona che si 
incontra. Specialmente come vagabondo hai la libertà, l’energia 
e il tempo per essere pienamente umano verso ogni individuo 
che incontri. La più fantastica lotteria a cui posso pensare è 
l’autostop. C’è un premio ogni volta. Ogni singola persona può 
insegnarti qualcosa. Non ho mai detto di no a un passaggio - 
anche se c’erano pistole sul sedile anteriore, o quattro uomini 
dall’aspetto sinistro che indossavano occhiali da sole seduti in 
macchina. Ogni persona è come una finestra attraverso la quale 
si può intravedere la società più grande. Un uomo di New York 
mi ha chiesto di guidare un rimorchio U-Haul fino in Florida. 
Non ha voluto dire cosa ci fosse dentro. Eravamo d’accordo che 
avrei ricevuto sessanta dollari per farlo, ma non ho mai ricevuto 
i soldi. Attraverso varie fonti ho scoperto che era la mafia per 
cui avevo lavorato - preferivano usare uno straniero ingenuo per 
questo trasporto illegale di narcotici, ecc. O forse erano armi 
per gli esuli cubani a Miami? Un’altra volta, in Alabama, questa 
povera vecchia di 87 anni mi chiese di accompagnarla a Phoenix, 
Arizona. Voleva andare lì a morire. L’ho aiutata a sprangare 
le finestre della sua baracca fatiscente fuori Notasulga, perché 
anche se sapeva molto bene che non sarebbe mai tornata, non 
voleva che i neri del posto vi si trasferissero. Per tutto il tragitto 
è rimasta seduta con una pistola in mano. Era spaventata a morte 
da me a causa dei miei capelli lunghi e della mia barba, ma non 
aveva altro modo per arrivare in Arizona. Era così debole che 
dovevo portarla in braccio ogni volta che doveva lasciare l’auto, 
ma nonostante questo continuava ad aggrapparsi alla sua pistola. 
La macchina era così vecchia che potevamo guidare solo a 
trenta miglia all’ora, e il viaggio durò quattro giorni. Lei aveva 
risparmiato per anni per avere abbastanza soldi per la benzina, 
ma non aveva soldi per il cibo, così dovetti scendere diverse 
volte e rubare carote e altre cose commestibili lungo la strada. 
Per la maggior parte del viaggio parlò del governatore Wallace e 
di come sperava che diventasse presidente prima che lei morisse. 
Ho imparato di più sull’Alabama in quel viaggio di quanto avrei 
potuto imparare leggendo per una vita intera.

In Florida, due giovani donne mi fecero salire e mi offrirono 
un brownie. Dato che ero molto affamato e seduto sul sedile 
posteriore, ho colto l’occasione e ho mangiato quattro brownie 
interi. Mangio sempre quello che la gente mi offre, anche se 
sono pillole, o sporcizia, o peggio. E ogni volta mi dà una certa 
visione della società. E così è stato in questo giorno. Venne fuori 
che erano brownies all’hashish e ne avevo mangiati troppi. Ero 
strafatto e non potevo più fare l’autostop quel giorno, perché 
ero incapace di comunicare con gli autisti. Andai a Jacksonville 
e mi sedetti in un parco aspettando che lo sballo svanisse. Due 
innocui barboni si avvicinarono e si sedettero accanto a me, 
ma improvvisamente ne divenni tremendamente spaventato e 
mi precipitai nella stazione degli autobus. Non osavo uscire 

in strada, nemmeno alla luce del giorno. (L’hashish mi ha 
reso estremamente paranoico, ed è proprio quando si inviano 
vibrazioni di paura ad altre persone che si viene aggrediti). 
Quel giorno ho capito la paura straziante che la maggior parte 
degli americani si porta dietro e per la quale non può fare nulla. 
Da quel giorno ho avuto più comprensione delle reazioni della 
gente in America. A volte anch’io ho paura delle altre persone. 
Una notte a New York ho sentito una voce che mi chiamava da 
un vicolo buio giù nella zona sinistra vicino alla Nona Avenue. 
Ero assolutamente convinto che se fossi entrato nel vicolo sarei 
stato attaccato. Ma avevo più paura che se non lo avessi fatto, 
si sarebbe creato un precedente, e poi sarei stato paralizzato, 
come tanti altri in America. Mi costrinsi ad andare lì dentro. 
Naturalmente, si rivelò essere solo una logora passeggiatrice da 
cinque dollari. Ho avuto modo di conoscere un tipo di sofferenza 
che non avevo mai incontrato prima, il che mi ha dimostrato 
ancora una volta che non fa mai male dire di sì. Di regola, si 
viene direttamente ricompensati per questo.

A Detroit, un bambino di cinque anni mi ha chiesto 
insistentemente di andare a casa con lui per scattare alcune foto 
a sua madre. Quel giorno non avevo tempo, ma decisi comunque 
di andare con lui. Quando siamo arrivati a casa sua, ho visto che 
sua madre era malata, e quattro dei suoi sette fratelli e sorelle 
avevano grossi morsi di topo sulla schiena e sulle gambe.

All’inizio percepivo il non saper dire di no alle persone come 
una debolezza, dato che sono sempre stato molto arrendevole. 
Ma ora mi sono convinto che è una forza e l’ho fatto diventare 
un’abitudine ovunque io vada. Quasi ogni giorno, quando faccio 
l’autostop, a un certo punto vengo invitato in un ristorante da 
un autista. Mi danno il menu, ma mi è impossibile scegliere. 
Dopo una pausa imbarazzante il conducente di solito suggerisce 
qualcosa, e io dico subito di sì. Non me ne può fregare di meno 
di quello che mi servono. Il cibo è solo un mezzo per andare 
avanti.  
 
Ho scoperto che anche l’incapacità di scegliere ha i suoi vantaggi 
quando si viaggia. Quando ero alla banca del sangue a New 
Orleans e, come al solito, mi sono fatto strada attraverso “il 
muro gay” per uscire da questa città con molti gay, mentre salivo 
per vedere le inondazioni nel delta del Mississippi ho avuto un 
passaggio da un grasso antiquario. Continuava a farmi pressione 
per andare con lui nei boschi bui con promesse del tipo “Dopo 
ti metterò con una ricca signora bianca”. Non volevo perdere 
tempo con un altro “vecchio sporcaccione”, ma non riuscivo 
a dire direttamente di no. Così finii per lasciarlo seguire le sue 
brame nei boschi e, in verità, dopo mi portò in una delle grandi 
case di piantagione di Natchez, dove il suo amico, il proprietario, 
Emely Kelley, mi invitò immediatamente a esperienze altrettanto 
intime.  

1975 - Notasulga, AL 
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1974 - Harlem, NY

1973 - Natchez, MS 1975 - rural Meridian, MS

1973 - Boston, MA 1974 - Norfolk, VA

Avevo imparato da tempo che senza dire sì a un po’ di dolore, 
non si entra in paradiso. Dopo settimane di fame, sembrava 
davvero di entrare in paradiso quando i servi neri ci servivano su 
vassoi d’argento nei letti a baldacchino.  
 
Eppure è importante scendere di nuovo sulla terra, così quando 
dopo due settimane ho lasciato la villa, sono finito a convivere 
la sera stessa con un pappone nero a Greenville, nella zona 
povera del Delta. Diventammo buoni amici, e lui disse che per 
la nostra amicizia mi avrebbe dato una delle sue prostitute. Non 
dissi nulla. Mi portò in un bar in cui c’erano quattro delle sue 
“ragazze”. “Scegli la figa che vuoi. Puoi averla gratis”, disse. 
Non sapevo cosa fare nel mondo. Sono arrivato ad amare queste 
prostitute nere con la loro fantastica miscela di violenta brutalità 
e intensa tenerezza. Si può imparare di più sulla società da una 
prostituta nera in un giorno che da dieci lezioni universitarie. Ma 
era proprio impossibile per me scegliere.*)  
 
Poi Ed, come si chiamava, mi portò di nuovo a casa. Da allora 
è diventato più aperto e si è scoperto che mi aveva messo alla 
prova. Era molto interessato alle cose che gli avevo raccontato, 
ma non aveva mai incontrato un bianco di cui potersi fidare, e 
ora voleva vedere se ero come gli altri bianchi del Mississippi. 
Quella notte divenne una delle esperienze più intense che 
avessi mai avuto. Ci sdraiammo entrambi nel letto che lui usava 
normalmente per i suoi affari e per tutta la notte mi raccontò 
della sua infanzia. Fu tutto una rivelazione per me. Era la 
prima volta che andavo nel Mississippi, e probabilmente ebbe 
un effetto particolarmente forte su di me perché avevo appena 
passato due settimane a vivere in enormi case di piantagione 
con quegli enormi abiti antebellum e oro e brillantini ovunque. 
Mi raccontò della fame, di come aveva dovuto raccogliere il 
cotone da quando aveva cinque anni per due dollari al giorno, di 
come non era mai andato a scuola perché doveva raccogliere il 

cotone, e di tutte le umiliazioni che aveva dovuto costantemente 
sopportare dai bianchi. Poi non ne volle più sapere. “Diavolo, 
no”, ripeteva ancora e ancora. Voleva uscire da quell’inferno di 
cotone. Così era diventato un pappone. Sia lui che le sue ragazze 
erano d’accordo che era meglio prostituirsi in questo modo che 
prostituirsi nei campi di cotone. È l’uomo bianco che raccoglie 
il profitto in entrambi i casi, ma loro guadagnavano di più in 
questo modo: quindici dollari a notte per ragazza. Aveva studiato 
l’uomo bianco per tutta la sua vita, ogni singolo gesto e pensiero. 
Sentiva di conoscere l’uomo bianco meglio di quanto conoscesse 
se stesso - eppure non lo capiva. Ma le sue esperienze lo avevano 
reso un buon pappone, anche se aveva solo diciannove anni. 
Sapeva esattamente come mettere in contatto gli uomini bianchi 
con le sue ragazze. Ma gli faceva male farlo. Lasciava una ferita 
profonda. Sentiva che stava vendendo sia la sua razza che il suo 
orgoglio; ma che non aveva scelta. Odiava l’uomo bianco con 
tutto il suo cuore, ma non osava mai mostrarlo. Quella notte mi 
resi conto che se molti neri del Mississippi si sentivano come Ed, 
sarebbe arrivato un giorno in cui le cose non sarebbero state belle 
per i bianchi. Ero così scosso dopo quella notte che per i giorni 
successivi non fui in grado di guardare i bianchi negli occhi. 
Quel giorno ero stato fortunato perché qualcuno mi aveva dato 
delle batterie per il mio registratore. Sono stato quindi in grado di 
registrare molto di quello che ha detto quella notte. Ora, quando 
viaggio tra i bianchi del Mississippi e vivo con loro, la sera 
faccio spesso ascoltare quel nastro a me stesso. Voglio evitare di 
identificarmi troppo fortemente con il loro punto di vista. Con i 
loro accenti affascinanti e il loro grande calore umano, è difficile 
non lasciarsi sedurre. Il trucco è mantenere il sangue freddo in 
mezzo al calderone bollente del Sud.
Ho visto come una coincidenza il fatto che Ed si sia aperto 
con me, perché in realtà avevo avuto più voglia di stare con le 
prostitute. Ma ora comincio a credere che non sia stato solo un 
caso. È come se ci fosse sempre qualcosa che mi porta nelle 
situazioni giuste.
Lettera a un amico americano

* (Ho scoperto da allora che queste frasi non sofisticate di 
questa lettera originale sul mio amore per le prostitute come 
gruppo oppresso negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, sono 
spesso fraintese in senso sessuale piuttosto che politico. Per una 
comprensione più chiara del mio rapporto con le prostitute, vedi 
pagina 381).

1974 - New York, NY



1973 - Natchez, MS

1996 - Bullock County, AL 1975 - Philadelphia, MS

1975 - Philadelphia, MS



1975 - Philadelphia, MS 1990 - Georgetown County, SC 
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Uno degli aspetti più peculiari dell’ospitalità del Sud è il desiderio 
di “regalare” immediatamente a un visitatore maschio una 
“ragazza” molto attraente. Non solo tra la vecchia aristocrazia 
ma anche tra i milionari “in ascesa”. Raramente è passato più 
di un giorno prima che mi fornissero una “ragazza” della stessa 
classe (o, più spesso, una che aspirava a diventare membro di 
quella classe), spesso senza avermelo chiesto. Quando vivevo 
nel Mississippi presso i parenti del senatore Stennis, un arci-
conservatore, mi fu data una lista di possibili ragazze tra 
cui scegliere. Jack Ray, il banchiere dell’Alabama, insisteva 
assolutamente per darmi la segretaria personale del senatore Allan 
per la notte.

Il loro atteggiamento verso la “femminilità bianca” sembrava 
poco migliore del loro rapporto storico con la femminilità nera, 
eppure questa sacra femminilità bianca è usata come una delle 
tante scuse per la violenta soppressione dei neri e per instillare 
paura nei bianchi. È forse tanto difficile per il vero amore 
prosperare sotto i lampadari di cristallo quanto lo è nel bagliore 
della lampada a cherosene tra coloro che “vivono insieme”.

 

 

1974 - rural Tarboro, NC 

1974 - Greenville, NC 1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC

1974 - Vacanze di primavera a Fort Lauderdale, FL
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1996 - Tunica, MS 1990 - Burke County, GA 

1973 - Charleston, SC

Nessun bianco, credo, può comprendere pienamente l’enorme 
pressione psicologica a cui sono sottoposti i neri, costantemente 
bombardati dal messaggio che valgono meno dei bianchi. 

Il danno peggiore si verifica quando la vittima comincia a 
credere ai pregiudizi dell’oppressore. Sento di frequente crudeli 
invalidazioni, come “Non sei un cazzo, negro” che si riverberano 
nelle famiglie del sottoproletariato. Si inculcano l’un l’altro i 
nostri profondi sentimenti razzisti nei loro confronti insieme alla 
cupa prospettiva di essere banditi per sempre nell’ombra della 
società bianca. La speranza che una volta trovavo tra i neri negli 
anni ’70, da allora ho visto essere sostituita ovunque dall’auto-
colpa.

1989 - Bullock County, AL 

1990 - Burke County, GA 
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Tra le conferenze nei campus negli anni ’90, amavo le discussioni 
notturne sulle questioni razziali che tenevo con Wilma nella sua 
piccola baracca. Era ben istruita, ma esprimeva con parole nere 
ciò che il mio pubblico bianco pensa ma non osa dire: 

- I miei stessi simili mi trattengono. Ho paura di loro. La mia vita 
è messa in pericolo dalla mia stessa gente.
- Ha perso la fiducia nelle persone di colore?
- Sì, a causa del modo in cui mi hanno trattato.
- I bianchi non le hanno mai fatto del male?
- Mai, in Alabama e a New York, non ho mai avuto problemi dai 
bianchi. Sempre gente come me.
- Ce l’ha con loro?
- Sì, ce l’ho.
- Ma ti ho detto prima che non devi mai dimenticare il vero...
- Sì, lei la chiama oppressione interiorizzata, vero? Ma io non la 
vedo così. Penso che sia solo la loro natura ad essere così ...
- No, no, no!
- Non credo che sia un’oppressione interiorizzata.
- Ma non bisogna mai perdere la fiducia negli esseri umani.
- Io ho perso la fiducia in loro, sì, l’ho persa.
- Ma tutto viene da quassù, viene dal razzismo. Quando la gente è 
così ferita, e si sa che i neri sono feriti, se la prendono tra di loro.
- Sì, ma quello di cui stai parlando è successo 100 anni fa. So 

1991 - Montgomery County, AL 

1991 - Montgomery County, AL #180

che quello che dici è vero, ma abbiamo fatto molta strada da 
allora. Le porte si sono aperte per noi. Ma ci stiamo trattenendo 
a vicenda con l’odio, l’egoismo e quant’altro. Non sono i bianchi 
che ci trattengono ora, siamo noi che ci tratteniamo a vicenda.
- Wilma, ora stai dicendo le stronzate dei bianchi. Questo è quello 
che stanno dicendo. Chi sono i datori di lavoro in questo paese? 
Sono bianchi, e a chi non danno lavoro?
- Lo so, lo so, ma posso solo parlare di quello che sto passando. 
Mi stanno trattenendo. I miei stessi simili mi trattengono.
- È così che si sentono tutti i neri al giorno d’oggi, ed è per 
questo che finiscono per farsi più male a vicenda. Quando le 
persone odiano se stesse, si sfogano l’una con l’altra...
- Lo so. Tutto quello che voglio è allontanarmi da loro.
- Dove andrai?
- Non lo so ancora, ma ci sto lavorando ...

 

 
 
 
 

1992 - Montgomery County, AL 

1992 - Montgomery County, AL 
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Dopo la speranza e l’ottimismo degli anni ’70, non avrei mai 
creduto che il razzismo potesse peggiorare così tanto da sedersi 
un giorno a difendere le vittime le une contro le altre. Le 
persone possono sopravvivere all’oppressione se sono in grado 
di identificare chiaramente il loro oppressore e quindi evitare 
l’auto-colpa. In passato, questa comprensione permetteva ai neri 
di vedere la luce alla fine del tunnel. Cento anni fa vivevamo in 
stretta vicinanza fisica con i neri. 

Ma oggi siamo diventati così isolati gli uni dagli altri che i neri, 
che bombardiamo spietatamente con fantasie televisive su quanto 
sono liberi, hanno difficoltà a identificare il loro oppressore - un 
primo storico - e quindi cercano in loro stessi la causa del loro 
crescente dolore. E una volta che riusciamo a convincere gli 
oppressi che sono loro stessi i peggiori oppressori, tutto crolla. 
Né i loro guadagni né il loro senso di autostima sono abbastanza 
grandi da ricreare la famiglia nucleare che noi costantemente 
presentiamo come ideale. Questo senso di disperazione e di 
fallimento spinge le famiglie a separarsi. Nessuno che si senta 
bene con se stesso potrebbe opprimere un altro gruppo in modo 
così devastante come facciamo oggi. E le vittime non sono solo 
la famiglia dell’emarginato, ma sempre più spesso i bambini.

1973 - rural Wendell, NC

1990 - Burke County, GA 

Noi bianchi amiamo dire che “il mio migliore amico è 
nero” per ottenere statura morale e riconoscimento nero. E 
amiamo denunciare il razzismo più primitivo degli altri, ma 
dimentichiamo che i bigotti come il KKK e i nazisti sono essi 
stessi così profondamente traumatizzati che non hanno alcun 
potere reale di influenzare la qualità generale della vita dei neri 
negli Stati Uniti o dei musulmani in Europa. 

No, le nostre vittime sanno bene che siamo noi, i “buoni” 
cittadini rispettosi della legge, che oggi costringono 
silenziosamente milioni dei nostri emarginati nei ghetti, 
nell’isolamento psicologico e nella disperazione. Nel nostro 
senso di colpa bianco per non essere in grado di vivere all’altezza 
dei nostri nobili ideali e valori cristiani liberali, fuggiamo nei 
programmi televisivi neri di evasione per coprire la nostra 
definitiva distruzione della famiglia nera. Oggi più del 70% dei 
bambini neri crescono senza un padre e uno su 10 senza entrambi 
i genitori - il doppio rispetto a quando sono arrivato in America e 
il triplo rispetto al periodo della schiavitù.

1975 - Bullock County, AL

1998 - Natchez, MS 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Notasulga, AL 1974 - Norfolk, VA

La nonna deve quindi prendersi cura di loro. Gli studenti neri, che 
sono capaci di avere successo nonostante la peggiore oppressione 
dai tempi delle aste degli schiavi, spesso mi dicono che una nonna 
è stata il loro angelo salvatore. 

Le mani della nonna
battevano le mani in chiesa la domenica mattina.
Le mani della nonna
suonavano così bene il tamburello.
Le mani della nonna emettevano un avvertimento,
diceva: “Billy, non correre così veloce,
potresti cadere su un pezzo di vetro.
potrebbero esserci serpenti in quell’erba.
Le mani della nonna
calmavano le madri non sposate del posto...

1973 - rural Wendell, NC

1973 - Greensboro, NC

1974 - Washington, NC
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1974 - Palm Beach, FL 

Transport pénitentiaire, Palm Beach FL 1974 - Palm Beach, FL 

1973 - Prigione di Angola, Tunica, LA

Anche sotto l’oppressione più disperata, le persone hanno una 
capacità inespugnabile di sopravvivere, e così il concetto di 
famiglia estesa come unità di sopravvivenza è spesso diventato 
l’ultimo disperato mezzo della famiglia nera per superare gli 
effetti di una società brutale. Ma mentre il concetto in Africa 
significava una famiglia strettamente connessa che viveva nello 
stesso villaggio, in America ha significato il brutale sradicamento 
e la separazione forzata dei membri della famiglia su grandi 
distanze fisiche. Quando i liberali scusano la distruzione della 
famiglia nera parlandone simpaticamente come di una “eredità 
della schiavitù” - come se la famiglia da sola, senza motivo, 
dovesse portare questa eredità di generazione in generazione - è 
per incolpare un sistema malvagio che esisteva 100 anni fa, in 
modo da potersi sentire liberi dalla responsabilità. Quello che ho 
visto ancora e ancora non è un’eredità nera dalla schiavitù, ma 
l’eredità della società dalla schiavitù. Quando l’intero sistema in 
cui vivono è difficilmente distinguibile dalla (e percepito come) 
schiavitù, è chiaro che l’eredità della schiavitù viene imposta alla 
famiglia nera. 

Molti dei padri scomparsi di questi bambini hanno costruito 
nel tempo le autostrade del sud in bande a catena. Oggi non ci 
sono più catene perché i segugi e i mitra sono molto più efficaci. 
Seguendo alcuni camion della prigione, ho scoperto che, tra 
le altre cose, i lavoratori della prigione puliscono intorno alle 
ville e alle spiagge private delle persone più ricche del mondo 
a Palm Beach. Uno di loro è Trump che come presidente con il 
più grande taglio delle tasse della storia ha aiutato i miliardari a 
pagare meno tasse della classe operaia. 

Lavorare qui sotto i cannoni dei sorveglianti bianchi difficilmente 
può essere percepito dalla coscienza nera come qualcosa di 
diverso da una diretta continuazione del lavoro schiavistico 
che prima si svolgeva intorno alle grandi case delle piantagioni 
bianche. Proprio come gli schiavi trovavano giustificabile rubare 
per sopravvivere alle privazioni cui erano costretti, molti dei 
prigionieri di oggi giustificano il crimine come necessario per 
sopravvivere alla povertà che questi milionari bianchi hanno 
imposto loro. L’attiva lotta di classe inversa dei ricchi ha 
significato una ridistribuzione regressiva del denaro dai poveri ai 
ricchi, lontano dalla relativa uguaglianza economica di cui sono 
stato testimone negli anni ’70. Quando è un fatto che i neri in 
tutta l’America ricevono sentenze molto più lunghe dei bianchi 
per reati simili, la percezione della schiavitù diventa una realtà 
concreta. I neri spesso ricevono l’ergastolo per accuse da cui i 
bianchi sarebbero stati assolti. Le molte migliaia di persone che 
soffrono di questa eredità forzata della schiavitù possono in un 
certo senso essere chiamate i nostri prigionieri politici.
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Foto storica di prigionieri incatenati
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Trovo la maggior parte dei miei amici di questo libro in una 
situazione relativamente peggiore oggi rispetto a quando li ho 
incontrati la prima volta. Ma qui a Palm Beach e Miami Beach 
con le famiglie più ricche d’America ci sono persone che i tagli 
fiscali di Reagan, Bush e Trump hanno reso ancora più ricche. 
Fino a pochi anni fa, i neri (a parte i domestici) non potevano 
mettere piede qui - e spesso vengono arrestati se lo fanno. Di 
tanto in tanto, però, un mendicante entra e prende un centesimo 
dai multimilionari. 

È anche qui che i presidenti americani giocano a golf su alcuni dei 
migliori campi del mondo e usano caddie neri, che pagano meno 
di 5-6 dollari all’ora. Ed è qui che questi lavoratori neri schiavi 
possono vedere i milionari bianchi scendere dalle loro Rolls 
Royce per leggere le ultime quotazioni di Wall Street. 

Tuttavia, ho anche trovato un milionario di sinistra, Bill Gandall, 
con il quale ho passato alcuni giorni divertenti e che mi ha 
prestato la sua Mercedes per poter seguire gli schiavi della 
prigione in questo inferno di soldi. Se usi i detenuti per lavorare 
per te, devi naturalmente avere anche la polizia al tuo fianco. 
Quando hai ucciso l’amore e la fiducia nella società, tutte le 
telecamere e le apparecchiature elettroniche di sorveglianza 
del mondo non sono sufficienti. Sarebbe orribile se i tuoi figli 
venissero rapiti; meglio rinchiuderli in un freddo mondo isolato, 
come Tania e la sua sorellina qui, e farli accudire da una tata 
cubana. E per i genitori in carriera, probabilmente è più saggio 
trasformarli in schiavi della TV che fargli vedere il mondo fuori, 
dove, a pochi chilometri, vivono Linda e la sua famiglia.
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Linda viveva non troppo lontano da Disney World, ma non dovrei 
dirlo troppo forte visto che non ha mai avuto i soldi per andarci. 
Erano così poveri da Linda che raramente avevano la luce 
prima che mi trasferissi da loro. Avevo con me un po’ di denaro 
milionario per poter comprare del cherosene per la loro vecchia 
lampada. Era un giorno di gioia per la famiglia. Il padre di Linda 
lavorava dalla mattina presto fino a tarda notte occupandosi delle 
mucche per un proprietario terriero bianco e, dopo una camminata 
di tre miglia, spesso a piedi nudi, non tornava a casa prima delle 
22. Ma questa sera volevamo deliziarlo con una sorpresa, e 
quando lo vedemmo arrivare nell’oscurità, Linda corse fuori e gli 
saltò in braccio gridando: “Papà, papà, abbiamo un regalo... vedi? 
Vedi? La luce! Abbiamo la luce!” 

In seguito, Linda e suo fratello ballarono fuori nel bagliore della 
lampada. C’era una tale gioia per quella luce che mi riscaldò 
immensamente, specialmente dopo la mia esperienza di una 
successione di fredde case milionarie. Per la maggior parte, però, 
non ho trovato molto di cui essere felice. Il cibo doveva sempre 
essere cucinato su un fuoco all’aperto, e la madre di Linda poteva 
solo stare seduta immobile tutto il giorno sulla stessa sedia a 
causa della dolorosa malattia di cui soffriva. Linda doveva fare i 
suoi compiti prima del tramonto, ma a volte la vedevo leggere al 
chiaro di luna. Spesso passavano ore mentre leggeva per me sul 
letto.

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL 
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Linda è stata senza paragone la mia esperienza più brillante 
e incoraggiante in America. Arrivai dalla sua famiglia in un 
momento in cui ero profondamente depresso e scoraggiato dopo 
mesi di viaggio attraverso la povertà del Sud nero, che sentivo 
essere più distruttiva e disumanizzante di qualsiasi altra povertà 
nel mondo. Guardai Linda e mi chiesi perché non fosse stata 
soggiogata nello spirito e nel corpo come tanti altri bambini neri 
poveri che avevo incontrato nel sottoproletariato. Cos’era che 
permetteva alla sua famiglia di restare unita in mezzo a questa 
esistenza disumana? E perché avevano un amore più profondo 
l’uno per l’altro di quello che avevo trovato in qualsiasi altra casa 
che avevo visitato in America? 
 
Essere in casa di Linda era come entrare in un film di Hollywood 
che romanza la povertà. Mentre la povertà ovunque in America 
è orribile e dà un volto ripugnante sia alle persone che a ciò 
che le circonda, qui aveva lasciato sopravvivere l’amore. 
Quell’esperienza, trovare l’amore in mezzo a un mondo di 
bruttezza, era così indescrivibile e scioccante che ero totalmente 
sopraffatta.here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...
Now that we found lovelet it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now

1974 - La Crosse, FL 
 

1974 - La Crosse, FL 

1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL 



Ora che abbiamo trovato l’amore
cosa ne facciamo?
Diamogli una possibilità
lasciamo che controlli il nostro destino. 
Lo dobbiamo a noi stessi
di vivere felici per sempre.

Oh, l’amore è ciò che abbiamo sperato 
e l’amore è ciò che stavamo cercando.
Ora che ce l’ho proprio qui nella mia mano, 
lo spargerò per tutta la terra.

Ora che abbiamo trovato l’amore
cosa ne faremo?
Perdoniamo e dimentichiamo
non lasciare che nessun pensiero ti sia nemico. 
Non mi sono mai sentito così bene,
sono felice, felice, felice 
come un uomo potrebbe essere.
L’amore è ciò che stavamo aspettando, 
l’amore è ciò che stavamo sperando. 
Ora che ce l’ho proprio qui nella mia mano 
Ho intenzione di diffonderlo su tutta la terra

1974 - La Crosse, FL 
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Intermedio    
Capire...

Le radici dell’odio bianco   
Nei miei anni da vagabondo, non riuscivo a capire e nemmeno a vedere l’odio bianco, 
ma vedevo e fotografavo la sua scia di distruzione ovunque. Per la stessa ragione, il 

mio pensiero interiore era eccessivamente negativo verso i bianchi odiosi, come il Ku 
Klux Klan, che quindi non si apriva mai con me. Tutto ciò che potevo vedere erano i 

loro cartelloni pubblicitari, che erano sollevati in alto su barre d’acciaio, poiché i neri li 
bruciavano continuamente. 

 
Tuttavia, armato dell’amore che ho ricevuto dagli studenti in 30 anni di workshop 
- mostrando loro la distruzione che il loro razzismo “innocente” causava, mentre 

loro a loro volta mi aprivano i loro cuori, rivelando il dolore che c’era dietro - 
improvvisamente, dopo l’11 settembre, tutto ha iniziato a influenzare il mio rapporto 

con un gruppo che era stato invisibile per me. Ora venivano da tutte le parti e mi 
prendevano per mano per mostrarmi il loro mondo di dolore. Ecco le storie di alcuni 

dei miei nuovi amici.
   
 

1974 - Smithfield, NC 
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Comprendere le radici dell’odio bianco 1 : 

Possiamo amare il Ku Klux Klan?

Amarli? Per 25 anni, nelle università americane ho 
pronunciato una vuota retorica sull’abbracciare il Klan - non 
sempre facile per gli studenti neri ed ebrei - ma non ho mai 
pensato a tradurre le parole in fatti, a “fare il discorso”. 
Come al solito abbiamo bisogno di una mano per integrarci 
con coloro che temiamo o disprezziamo, perché come potrei 
“abbracciare” senza unirmi? O, come sono solito scherzare, 
“Come sono diventato un membro tesserato del Klan?

Ecco come, per un “antirazzista” dichiarato, è successo 
l’impensabile. Danish TV voleva fare un film sul mio lavoro 
in America e ha avuto la folle idea di mettermi faccia a 
faccia con Jeff Berry, il più grande e odioso leader del Klan 
d’America. “Va bene con me se sono libero. Ho avuto a che 
fare con un sacco di studenti razzisti, e non posso immaginare 
che un leader del Klan possa essere peggio”, ho detto. Ma il 
giorno in cui dovevamo volare al quartier generale del Klan 
in Indiana, una conferenza nel Maine era stata spostata a 
causa della neve. Così invece hanno sistemato la telecamera a 
New York e hanno detto: “Dì qualcosa al leader del Klan che 
possiamo mostrargli”. Cosa dici a un leader del Klan quando 
sei circondato da neri ed ebrei a New York? Ho iniziato 
a raccontargli di tutti i poveri “figli del dolore” bianchi 
che avevo raccolto nel corso degli anni, che mi avevano 
raccontato di infinite percosse infantili o di abusi sessuali, e 
di come erano cresciuti per unirsi al Klan o a gruppi simili. 
E come le loro storie di maltrattamenti sembrassero così 
simili a quelle che avevo visto in molti neri sottoproletari. 
Per stuzzicare il leader del Klan, ho anche avuto l’audacia di 
paragonare i neri arrabbiati del ghetto con il Klan, “e quindi 
provare la stessa compassione per voi del Klan come per i 
miei amici neri”. Quando ha visto il video, si è commosso 
fino alle lacrime, e mi ha subito mandato un invito aperto. 
(Sua moglie mi disse in seguito che avevo colpito, al centro, 
gli strati di dolore più profondi della sua infanzia di abusi).

Beh, di solito avevo lezioni universitarie tutti i giorni e non 
avevo tempo per incontrarlo. Ma l’anno successivo, il mio 
agente di conferenze, Muwwakkil, mi doveva così tanti soldi 
che lo licenziai (per un po’), e lui cancellò 41 conferenze per 
vendetta. Ricordo quanto ero sollevato di avere tutta questa 
libertà di unirmi a persone reali invece di fare lezioni agli 
studenti. Chiamai Muwwakkil, che è nero, e lo presi in giro: 
“Ok, allora mi unirò al Klan per farti pagare”.

Nel frattempo, Jeff Berry era stato condannato (all’inizio) 
a 30 anni di prigione, quindi come potevo fare una vacanza 
significativa? Beh, mi sono trasferito da sua moglie, Pamela, 
che ora era un leader funzionante del Klan. Quando vidi 
che il suo letto era in disordine come i letti degli altri poveri 
bianchi - carte di adesione dappertutto - la aiutai a pulire e per 

divertimento le chiesi: “Se mi scrivo su una di quelle carte, 
diventerò un membro del Klan? Con mia sorpresa lei scoppiò 
entusiasta: “Sì, per favore, fallo. Non abbiamo mai avuto un 
antirazzista come membro. Significherebbe molto per noi”. E 
il giorno dopo, chiamò orgogliosamente suo marito per dirgli 
come ora avevano reclutato un antirazzista. Di nuovo, avevo 
imparato quanto sia facile unirsi o integrarsi con qualsiasi 
gruppo quando ci si avvicina con empatia e amore piuttosto 
che con antagonismo o odio. Ma potevo cambiarli ora che 
non ero più un fotografo osservatore passivo ma un attivista 
antirazzista impegnato?

Quello che ho imparato vivendo con il Klan negli anni 
successivi appartiene ad un altro libro. Qui ci sono solo 
alcuni punti salienti. Ho condotto lunghe interviste video con 
Pamela sull’abuso sessuale che aveva subito da bambina, e 
lei ha raccontato come Jeff avesse subito delle percosse così 
terribili nella sua “famiglia disfunzionale” che era scappato 
di casa da bambino e da allora ha vissuto per strada come 
“truffatore”. Jeff mi ha raccontato in prigione come era 
stato trascurato e non amato da sua madre, un’eroinomane e 
prostituta. “Ma oggi è una bella signora dopo che un cliente 
nero l’ha sposata e salvata da tutti quegli abusi. Amo il mio 
patrigno per questo”.

Pamela continuava a dirmi che non c’era odio in Jeff - 

2002 - Butler, IN. Aiutare Pamela a pulire il casino

“ha un sacco di amici neri ... solo non mi piace quando 
parla con odio dei froci nei nostri raduni. Mi sento ancora 
profondamente ferita per la perdita della mia migliore amica, 
una donna nera, quando sono entrata nel Klan”.
Tutti nel Klan mi amavano e hanno iniziato a invitare i Gran 
Dragoni di altri stati alla cena domenicale con “il nostro 
nuovo membro antirazzista”. Intervistandoli, ho trovato lo 
stesso schema di profondo abuso nell’infanzia. Un anno dopo 
la mia cena con il Grande Drago Jean e la sua guardia del 
corpo ufficiale, Dennis (Dennis era così orgoglioso di essere 
la guardia del corpo di sua moglie), sono andato a trovarli 
nella loro povera casa in Illinois. Quando mi vide, uscì di 
corsa per abbracciarmi. “Jacob, Jacob, sono così felice di 
rivederti. Dennis è appena morto per un attacco di cuore. Ora 
sono una donna libera”. Mi trascinò nella loro camera da letto 
e si spogliò completamente per me. È vero, aveva scattato una 
foto di me l’anno prima che chiedevo a Pamela di sposarmi, 
in ginocchio, con le rose rosse in mano e vestita con un abito 
del Klan, mentre mettevo in pratica la mia filosofia di “andare 
a letto con il nemico”, ma ero ancora scioccata.

Per fortuna, lei voleva solo mostrarmi come i suoi seni e 
i suoi genitali e tutto il suo corpo fossero ora coperti di 

2002 - La mia prima cena domenicale con il Grande Drago Jean e Dennis 

2005 - Il Grande Drago Jean fuori da casa sua
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tatuaggi. Per lei, ecco cosa significava “essere una donna 
libera” ora che Dennis era morto. Perché? Ho lunghi nastri 
di interviste con lui sulle feroci percosse che ha ricevuto 
da bambino da un patrigno violento e ubriaco coperto di 
tatuaggi. E quel braccio tatuato che lo picchiava all’infinito 
era stato un tale incubo che si era rifiutato di lasciare che 
Jean si tatuasse. “Ma tu capisci, Jacob, che non sei una vera 
donna del Klan se non porti con orgoglio le insegne del Klan 
sulle tue parti più intime”, dichiarò Jean. Era la sarta ufficiale 
delle vesti colorate del Klan e voleva farmene una “per soli 
80 dollari a causa della nostra lunga amicizia”. Li ho chiamati 
“abiti da clown”, il che li ha sempre fatti scoppiare dal 
momento che sapevano molto bene che tutto ciò che il KKK 
fa oggi è fare il clown per il resto di noi in questi costumi 
storici nel disperato tentativo di ottenere un po’ di attenzione. 
Che si vestissero con le piume prese in prestito dell’odio 
lo sentivo anche quando i loro due pappagalli mi tenevano 
sveglio tutta la notte urlando, “White Power!” Non li sentivo 
come grida di razzismo, ma come due uccelli profondamente 
oppressi che si erano appollaiati per tutta la vita accanto 
alla segreteria telefonica e avevano interiorizzato il suo 
messaggio, che presto ho sentito come “potere dei poveri 
rifiuti bianchi” - un grido di aiuto da un gruppo di americani 
profondamente ostracizzato che non si è mai sentito in alcun 
modo significativo parte della struttura del potere bianco 
di cui beneficiano gli altri bianchi. Quando ho visto i miei 
ingenui amici del Klan ingannati nel credere che Trump, un 
miliardario, li avrebbe salvati, ho capito quanto sono abusati 
e sfruttati.

Ho visto molti esempi di come si sentono feriti e sconcertati 
quando li chiamiamo odiosi. Continuavano a mettermi in 
guardia dall’andare a trovare Wally, un nazista che aveva 
sposato la figlia del leader del Klan, Tania, “perché i 

nazisti sono pieni di odio” (a differenza di noi). Di nuovo, 
vedo questa tendenza, come noi umani abbiamo bisogno 
di vedere alcune persone come peggiori di noi stessi per 
mantenere la distanza morale e giustificare il nostro pensiero 
razzista innocente percepito. Eppure, dopo solo una notte 
di conversazione con Wally, ho trovato il dolore nella sua 
vita. Mi disse che era stato felicemente sposato a New York, 
ma un giorno vide sua moglie e sua figlia, prese nel fuoco 
incrociato tra bande di strada nere, uccise da proiettili vaganti. 
Andò su tutte le furie e si unì ai nazisti. Poco tempo dopo, 
vide il leader del Klan e sua figlia al Jerry Springer show, 
si innamorò di lei e guidò fino all’Indiana per chiederle di 
sposarlo. Essere sposato con Tania è stato il modo in cui, 
hanno detto i miei amici del Klan, “abbiamo fatto entrare un 
nazista di merda nel nostro orgoglioso Klan”, il che li ha fatti 
vergognare profondamente. Jeff mi disse in prigione quanto 

La nipote del leader del Klan travolta dai simboli dell’odio 

I pappagalli che parlano il turpe linguaggio dell’odio

fosse infuriato per il fatto che in sua assenza Wally e Tania 
avevano preso il controllo della stazione radio del Klan “così 
che tutti gli americani ora pensano che noi siamo per l’odio, 
non per la giustizia e i diritti civili dei bianchi”.
Ho scattato molte foto di Wally che acclamava Hitler con la 
sua nuova figlia, Kathrin, ma non mi preoccupavo che le fosse 
stato fatto il lavaggio del cervello per diventare una viziosa 
razzista perché vedevo quanto fosse viziata dall’amore dei 
genitori. Wally aveva così paura di perdere la sua nuova figlia 
che si rifiutava di lavorare, passando tutto il suo tempo con 
Kathrin. Giorno dopo giorno l’ho visto sedersi e leggerle 
libri per bambini, e nel corso degli anni l’ho vista entrare 
nella scuola superiore e diventare una donna calda e sana, a 
differenza di molti nel Klan, che erano stati abusati o erano 
cresciuti senza amore.

La mia lunga e continua amicizia con il Klan mi ha dato 
una buona occasione per metterli alla prova, così come sono 
sicuro che loro hanno messo alla prova me. Li ho messi 
alla prova sui loro sentimenti verso i neri, gli immigrati, 
i musulmani, gli omosessuali, gli ebrei, ecc. Musulmani: 
“Brava gente timorata di Dio” (beh, questo era prima che 
Trump rendesse popolare l’islamofobia). Solo gli omosessuali 
erano vilipesi da alcuni, come Jeff, ma quando cambiavo la 
domanda in “Cosa diresti se tuo figlio fosse gay?” di solito 
rispondevano: “Oh, allora li amerei come gli altri miei figli” 
- una risposta che non avevo ottenuto dalla maggior parte 
dei repubblicani all’epoca. Su alcune questioni, come la 
pena di morte, erano più a sinistra della maggior parte degli 
americani. La cosa più antisemita che ho sentito era da Jean. 
Un giorno mi chiese se credevo nell’Olocausto. Intuii che 
aveva letto alcune delle negazioni selvagge dell’Olocausto 
su Internet e le feci una lunga ramanzina. Era chiaramente 
sollevata nel sentire la mia risposta e da allora mi chiamarono 
“il professore”, il che dice di più sulla loro scarsa istruzione 
che su di me, che ho abbandonato la scuola superiore.

Quando ho iniziato a parlare in Danimarca di come ho visto 
meno odio nel Klan che nei danesi e nel loro atteggiamento 
verso gli immigrati, una donna nera arrabbiata si è alzata e 
ha detto: “Jacob, mia madre mi ha portato a vedere American 
Pictures quando avevo 14 anni, e tu eri il mio grande eroe 
allora. Andavo in giro con una maglietta che diceva “Bomb 
the Klan”. Ma ora devo dire che sei fuori di testa”. A questa 
donna, Rikke Marrot, che ora ha 34 anni, ho detto: “Posso 
sentire che hai qualche pregiudizio contro il Klan, e come 
sai dalla mia conferenza, se hai pregiudizi contro qualcuno, 
c’è solo una cosa che puoi fare: guarire il tuo odio andando 
a vivere con loro per vederli come esseri umani. Perché non 
vieni con me in America e ti trasferisci con il Klan? Poi potrai 

2003 - Wally mentre lui con rammarico di Jeff aveva preso il KKK per diffondere l’odio 

2003 - L’amore tra un nazista e un KKK 
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bombardarli quanto vuoi. Mi piace fare queste foto”. Rikke ha 
preso un permesso per malattia dal suo lavoro di modella per 
venire con me. Era la mia occasione per mettere alla prova 
sia lei che il Klan. Sapevo cosa sarebbe successo; finirono per 
amarsi, e lei più tardi scrisse un libro su come lei, in quanto 
nera, non trovò alcun odio nel Klan - almeno non tanto quanto 
nei danesi. Mi piaceva prendere i video quando intratteneva 
il Klan parlando di come la sua “famiglia nera avesse ucciso 
centinaia di bianchi”. Anche se diceva che era stata la sua 
tribù Maasai durante l’insurrezione del Mau Mau, il Klan 
non istruito lo capiva solo in un contesto americano bianco 
e nero e sedeva senza parole in ammirazione del coraggioso 
guerriero nero che era entrato nelle loro vite. “Voglio 
conoscere il nostro nuovo membro nero per impressionare i 
5.000 neri da cui sono circondato qui in prigione”, disse Jeff 
Berry. Così abbiamo passato 11 ore di macchina fino alla 
prigione solo per scoprire che non avrebbero fatto entrare 
Rikke. Pam e Rikke rimasero in piedi ad abbracciarsi in 
lacrime per la delusione. Quando Rikke ha visto il profondo 
amore tra Pam e Jeff, ha deciso di fare qualcosa con me.

Ecco perché è importante andare a vivere con chi ha dei 
pregiudizi. Se non avessi vissuto con Pamela, non avrei 
ascoltato una conversazione telefonica tra lei e un vicino 
durante la quale ho improvvisamente capito che Jeff era 
innocente del crimine per cui era in prigione. In realtà era 
il suo stesso figlio violento, sempre nelle risse da bar, che 
aveva minacciato qualcuno con una pistola mentre discuteva 
con alcuni giornalisti ostili. Non sarebbe successo nulla se i 
miei amici del Southern Poverty Law Center non ne avessero 
sentito parlare. Fanno un lavoro ammirevole nel tenere 
d’occhio tutti i gruppi d’odio in America, un lavoro che ho 
sostenuto a lungo. Hanno accusato il figlio di Jeff di “tentato 

rapimento”, ma Jeff non poteva affrontare la prospettiva che 
suo figlio andasse in prigione, così ha confessato il crimine. 
E quando sei un leader del Klan in America, puoi facilmente 
essere condannato fino a 30 anni di prigione, anche se non ci 
sono stati testimoni, nessuno è stato ferito, e Jeff non era mai 
stato condannato per un crimine violento.

Quando Rikke ed io abbiamo saputo che era in prigione per 
amore e non per odio, noi, insieme al suo avvocato nero, 
abbiamo montato un’enorme difesa per lui. Siamo corsi da 
avvocati e giudici e giornali locali, e ho iniziato a scrivere 
appelli alla difesa su Internet, chiamandone uno “Romeo e 
Giulietta con i cappucci del Klan”. Per tutto il tempo ho preso 
in giro Rikke: “Ehi, pensavo che foste venuti a bombardare il 
Klan, non a liberare il loro leader”.
I nostri sforzi combinati ebbero successo, e Jeff fu liberato. 
Profondamente grato per il suo salvatore “antirazzista”, mi 
portò in giro a conoscere tutti i suoi poveri amici locali. 
Purtroppo, aveva perso il lavoro e poiché durante le mie 
visite in prigione gli avevo raccontato come avevo permesso 
agli spacciatori neri che conoscevo nei ghetti di vendere il 
mio libro come alternativa allo spaccio di droga, mi disse: 
“Jacob, non posso vendere anche il tuo libro?” Ed è così 
che ho ottenuto che il più grande leader del Klan d’America 
andasse in giro a vendere il mio libro antirazzista. Ha riso 
tanto quanto me dell’ironia, ma perché non, ci siamo chiesti, 
unirci alle creature che Dio ci manda per fare un po’ di soldi e 
divertirci un po’?

E quando ho visto come il primitivo sito web del Klan era 
stato totalmente trascurato durante l’assenza di Jeff, ho 
ottenuto il suo permesso di essere il webmaster ufficiale del 
Klan e la mano libera per cambiarlo. Con mia sorpresa, non 

2002 - La nipote del leader del Klan viene istruita 2003 - Amore bianco e nero nel Ku Klux Klan

ho trovato quasi nessun odio da buttare fuori (solo verso i 
pedofili). Ora ho capito il motivo di questo, quindi ho lasciato 
che lo tenessero perché tutti noi abbiamo il bisogno di odiare 
qualcosa quando stiamo soffrendo. Come ho detto ai miei 
amici neri ed ebrei, “Ora avete me come garanzia che non ci 
sarà nulla di razzista o antisemita sul sito del Klan. Ottenete 
un tale potere sul Klan solo se lo rafforzate con l’amore 
e l’affetto. Se li attaccate con l’odio e il pregiudizio, non 
faranno altro che peggiorare se stessi per essere all’altezza 
del ruolo di ’cattivi’ - l’attenzione negativa che hanno sempre 
cercato nel loro profondo odio per se stessi”.

Sembrava che non potessi fare nulla di male ora, e il Klan 
iniziò a organizzare feste selvagge per me ogni volta che 
passavo nel circuito delle conferenze - di solito portando con 
me attivisti antirazzisti molto istruiti per aiutarli a uscire dal 

loro odio cieco per il KKK. Non era difficile quando a volte 
venivamo accolti dal leader del Klan con: “Oh, maledetto 
Jacob, perché sei venuto così tardi? Ti sarebbe piaciuta la 
festa selvaggia che abbiamo fatto ieri sera. C’erano così tanti 
tuoi amici neri e messicani a festeggiare con noi, che sono 
venuti anche alcuni Amish del posto...”.
Infine, grazie alla nostra lunga amicizia, volevo mettere 
Jeff alla prova definitiva portandolo in giro per l’America 
a incontrare tutti i miei vecchi amici neri menzionati nel 
libro. Sapevo come avrebbe reagito, ma ho invitato con 
me un giornalista televisivo danese come testimone e per 
aiutare a far uscire i ragazzi delle scuole danesi dalla loro 
infinita educazione all’”adorazione del diavolo” e iniziare 
ad assumersi la responsabilità del razzismo in loro stessi 
piuttosto che vedere la trave nell’occhio del loro fratello. 
C’era solo un problema che non avevo previsto. In privato 

Jeff è l’unico leader del KKK che abbia mai marciato a Manhattan, come si vede qui. Quindi perché non cercare di placare un leader del Klan così provocatorio? 

Un exemple tiré de l’époque où j’étais le concepteur officiel du site web du Ku Klux Klan. Il leader del Klan sulla strada per vendere il mio libro antirazzista 
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non avevo mai trovato alcun razzismo profondo in Jeff, ma 
lui, come tutti i Klansmen, sapeva bene che se fossero stati se 
stessi nessuno avrebbe continuato a coltivarli come “il popolo 
del male” - l’unico ruolo in cui potevano ottenere un po’ di 
attenzione e fama mondiale. Così ogni volta che il cameraman 
metteva il suo obiettivo su Jeff, Jeff iniziava con tutta la sua 
ridicola retorica del Klan. Questo mi lasciò a bocca aperta. 
Non aveva mai parlato così in privato o tra i suoi amici del 
Klan. E quello che mi sconvolse ancora di più fu che ora mi 
costrinse a fare il ruolo opposto, facendo la parte del grande 
antirazzista (anche per non perdere la faccia per gli spettatori 
televisivi). Entrambi abbiamo finito per odiare i media per 
vendere sempre odio e divisione e per aver quasi distrutto la 
nostra amicizia. In privato Jeff amava incontrare i miei amici 
neri, come Mary, [pagina 130] la cui casa era stata incendiata 
dai razzisti, e Virginia Pate [pagina 44], l’anziana vedova 
con cui ero rimasto nelle paludi. E il rispetto era reciproco. 
Quando arrivammo da Virginia Honore, [pagina 37] che 
conoscevo da quando aveva 16 anni e con cui avevamo 
flirtato, e che aveva sposato una guardia carceraria in Angola, 
Jeff aveva guidato così tanto che si era addormentato e 
stava dormendo in macchina. Così, mentre eravamo seduti 
sul portico anteriore a chiacchierare, improvvisamente 
ho detto a Virginia: “Ti ho sempre conosciuto come un 
cristiano premuroso che può perdonare chiunque. Ma cosa 
succederebbe se un giorno portassi un leader del Ku Klux 
Klan?”. Lei disse: “Sai che lo amerò come gli altri figli di 
Dio. Non ha mai avuto importanza quali amici hai portato 
con te nella mia baracca nel corso degli anni - multimilionari, 
come Anita Roddick, o i più poveri vagabondi per dar loro 
una doccia”. Ho detto: “Beh, stavolta ho con me il più grande 
e odiato leader del Klan d’America”. Scesi dal portico e 
svegliai Jeff. Senza battere ciglio, Virginia entrò in casa per 
prendergli qualcosa da mangiare e da bere. Fu una serata 

indimenticabile con risate e lunghe discussioni, durante le 
quali, con mia sorpresa, erano d’accordo su quasi tutto (da un 
punto di vista morale), come la loro opposizione ai matrimoni 
misti. “Jenny”, chiamava Virginia, “vieni qui fuori e sentilo 
dire da un uomo del Klans in persona che è sbagliato che tu 
esca con il tuo ragazzo bianco. Farà male ai bambini crescere 
mulatti”. E certamente entrambi credevano che niente di 
buono potesse uscire dalla prigione o dalla pena capitale. 
Virginia era sposata con Howard, una guardia della prigione 
di Angola. Una volta avevano adottato un ragazzo di 16 anni 
per tenerlo lontano dal crimine, ma lui aveva commesso un 
efferato omicidio, e ora era compito di Howard condurre 

Abbiamo passato un’intera giornata in macchina per vedere Jeff nella prigione dove il leader del Klan voleva impressionare i suoi molti nuovi amici neri con Rikke.

Il leader del Klan con Virginia e Howard conosciuto da “Dead man walking”

il figlio adottato alla sua esecuzione. (Howard ha fatto da 
controfigura nel film Dead Man Walking).

Jeff ha ricevuto un’accoglienza affettuosa e indulgente 
tra tutti i miei amici neri, anche quando l’ho portato alla 
congregazione della vecchia baracca-chiesa del mio ex 
suocero a Philadelphia, MS, la città famosa per l’uccisione 
da parte del Ku Klux Klan di tre lavoratori dei diritti civili, 
drammatizzata nel film Mississippi Burning. Ho sempre 
creduto e praticato il riunire le persone come il modo 
migliore per aiutarle ad uscire dalle loro prigioni di paura 
e demonizzazione. Certamente, ha fatto un’impressione 
profonda e duratura su un leader del Klan incontrare tutto 
questo perdono da parte dei neri, così come Jeff ed io ci 
eravamo influenzati a vicenda attraverso la nostra lunga 
amicizia. Eppure, non mi aspettavo che fosse così facile 
aiutare un leader ad uscire dal Klan (non era mai stato 
lo scopo del mio coinvolgimento), eppure poco dopo il 
viaggio, Jeff sciolse tutto il suo gruppo del Klan. Era stato 
nel KKK per tutta la sua vita. Era stata la sua intera identità 
e l’unica pretesa di fama mondiale, ma non aveva più senso 
per lui. Quello che successe dopo mi sconvolse. Alcuni dei 
membri, incluso suo figlio, che aveva salvato dalla prigione, 
si infuriarono a tal punto che cercarono di uccidere Jeff. Fu 
picchiato così gravemente che rimase in coma per due mesi 
e i suoi medici dubitavano che sarebbe vissuto. Quando si 
svegliò, era cieco e handicappato a vita. Ma quando sono 
venuto a trovare lui e Pamela, erano così felici che mi hanno 
dato il loro letto. Ora stava predicando l’amore in una chiesa 
piuttosto che l’odio nei boschi. Non vidi alcuna differenza 
dal vecchio Jeff al nuovo. Ora aveva solo più senso per 
lui cercare l’attenzione che bramava così tanto usando la 
luce invece dell’oscurità - la croce santa invece della croce 
che brucia. L’amore profondo dentro di lui, fin dall’abuso 

che aveva subito nell’infanzia, era stato così paralizzato e 
imprigionato che noi, guardandolo dall’esterno, lo avevamo 
scambiato per odio.

 
 
 
 
 
 
 
 

Ho guidato 24 ore con il leader del Klan per mostrargli il monumento dei diritti civili a Montgomery con i 41 nomi delle persone uccise dalla violenza del Klan

Con Jeff, ora paralizzato e cieco a vita 
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Comprendere le radici dell’odio bianco 2 : 

L’amore travestito da odio - I.

Nei libri sul KKK, Robert Moore è descritto come uno dei più 
pericolosi Gran Dragoni degli Stati Uniti. Ha minacciato che 
“i suoi Klansmen avrebbero aperto il fuoco per massacrare i 
controdimostranti se avessero osato opporsi” ai suoi raduni, 
“e Dio non voglia che ci siano dei bambini”. Ammetto che 
un linguaggio così infiammatorio può essere pericoloso per 
le anime deboli, quindi quando ho incontrato Robert a una 
festa nel quartier generale del Klan, ero curioso di scoprire di 
che pasta era fatto. Certamente questo piccolo uomo grasso, 
timido e taciturno poteva sembrare spaventoso con tutti i suoi 
odiosi tatuaggi, ma, pensai, mai giudicare le persone dalle loro 
apparenze; vedere cosa tengono nel cuore (nonostante tutti 
quegli strati di grasso di birra). Ho avuto la mia occasione 
mentre stavamo bevendo. Continuava a chiedermi se poteva 
venire in macchina con me in Mississippi, visto che stavo 
andando a New Orleans. “Perché vuoi andare lì?” Ho chiesto. 
Ero sorpresa, dato che viveva in North Carolina e non poteva 
nemmeno permettersi un biglietto dell’autobus per tornare a 
casa. Non ha voluto rispondere di fronte ad altri membri del 
Klansmen. (Non ci si vanta delle azioni d’amore nel Klan.) 
Ma dopo aver bevuto molta birra, si sciolse e mi raccontò 
tranquillamente la sua storia.

Ecco la versione breve. Un ex camionista, era stato nel Klan 
per tutta la sua vita. Negli ultimi tempi aveva subito diverse 

pericolose operazioni al cuore, dopo le quali i medici gli 
avevano proibito di lavorare ancora. Ha ottenuto l’invalidità, 
che negli Stati Uniti non paga nulla. Così ora era povero 
in Lexington, NC, e dormiva sul divano della sua prima ex 
moglie (ne aveva quattro).

Un giorno in TV vide come migliaia di neri erano annegati 
durante l’uragano Katrina. Era così commosso che si fece 
prestare soldi da amici per un biglietto dell’autobus per il 
Mississippi. Per due mesi aiutò i neri a ricostruire le loro case, 
a tagliare e rimuovere gli alberi caduti, ecc. Era un lavoro 
fisico così duro per l’uomo grasso che il leader del Klan lo 
invitò al quartier generale nazionale, dove ci incontrammo, 
per recuperare. Ma ora voleva tornare indietro e continuare 
il lavoro o, come disse in modo pecoreccio nella retorica del 
Klan, “per recuperare le mie cose, come la veste del Klan, 
così posso mostrarla a mio figlio di 17 anni, che è appena 
uscito di prigione”. Nonostante l’avvertimento del medico 
che Robert rischiava la morte se avesse fatto un lavoro fisico, 
questo uomo del Klans aveva aiutato i neri a ricostruire le 
loro vite. Storie come queste mi hanno sempre ispirato. Mi 
ricordano che sotto la facciata di pietra dietro la quale molti 
di noi si nascondono quando hanno sofferto le avversità, si 
può sempre trovare, se si scava abbastanza in profondità, un 
cuore che batte con bontà e amore. Ero così euforico che ho 

Robert Moore alla nostra festa di rilascio per i due membri del Klan dopo i loro 5 anni di prigione per droga.

dovuto abbracciarlo ancora e ancora, anche se era difficile da 
raggiungere intorno a quella pancia da birra. Ero così ispirato 
che lo feci diventare il mio autista ufficiale in America.

Per cosa abbiamo il Klan se non per impegnarli in un lavoro 
antirazzista costruttivo? Robert era così orgoglioso ora di 
venire con me nelle università elitarie, alle quali lui, come 
povero rifiuto bianco, non aveva mai avuto accesso prima. E 
difficilmente si trova un autista migliore di un Klansman. Per 
la maggior parte della sua vita, dall’orario di uscita del venerdì 
al lunedì mattina, aveva guidato per tutta l’America nei fine 
settimana, andando a questi ridicoli raduni del Klan per 30 
membri impotenti fuori nei boschi dove i loro amici neri locali 
stavano ridendo di loro (il giorno dopo andavano a caccia 
insieme come avevano sempre fatto). Poteva guidare 24 ore 
senza dormire, mentre io potevo dormire e leggere nel letto nel 
retro del mio furgone. 

Robert mi ha talmente commosso che più tardi sono andato 
con lui a casa. È uno dei pochi nel Klan che ancora dice 
“negro” e usa una retorica vuota come “Io difendo la mia 
razza! “Allora perché ti sdrai su quel divano mentre la tua ex 
moglie si scopa un messicano nella camera da letto proprio 
dietro di te?”. Ho preso in giro, sapendo che i messicani sono 

Il modo in cui Robert Moore appare nei libri sul KKK

A volte è un po’ difficile abbracciare i miei nuovi amici.... 

Spaventoso all’esterno, ma cerca sempre quello che le persone contengono nel loro cuore



212 213

un po’ peggio per il Klan, dato che hanno fatto dei lavori 
lontano dal Klan. “Quel messicano”, ha replicato, “è stato 
un buon patrigno per i miei figli in tutti gli anni in cui li ho 
trascurati”.
A Nancy, la sua ex moglie, disse: “Ha sopportato te e le tue 
600 libbre solo per poter avere la sua carta verde”. Entrambi 
si misero a ridere. Nancy affermò di aver appena perso 180 
chili, così tutti e tre potevano ora sedere insieme sul divano. 
Nei giorni successivi, confermò su nastro la storia che Robert 
mi aveva già raccontato. Per tutta la sua infanzia era stato 
picchiato ferocemente dal suo patrigno ubriaco. A 14 anni, ha 
tagliato lo stomaco del patrigno con un rasoio mentre dormiva. 
Ha scontato cinque anni per tentato omicidio. Quando uscì di 
prigione, incontrò e sposò Nancy, ma erano così poveri che 
dovettero condividere la baracca di una stanza del suo violento 
patrigno. “Robert era completamente selvaggio”, ha detto 
Nancy. Erano entrambi tossicodipendenti, e i loro due figli 
furono presi in custodia dai servizi di protezione dei bambini. 
Praticamente tutti i loro amici erano neri, e Nancy non ha mai 
sentito Robert pronunciare una parola negativa sui neri. Né 
capiva perché si fosse unito al Klan. Anche se il KKK lo ha 
aiutato a uscire dalla droga, lei ora non voleva avere niente a 
che fare con lui e ha avuto solo fidanzati neri e messicani da 
quando si sono lasciati.

Nancy dopo essere dimagrita 

Justin che ammira suo padre con i saluti della grandine

La sorella di Robert fu ugualmente abusata e a 12 anni prese 
un coltello da cucina e tagliò la gola al loro patrigno. Lui 
è sopravvissuto e lei è stata allontanata dalla loro famiglia 
disfunzionale. Eppure è stato il fratello maggiore che ho 
trovato più interessante. Un eremita che si nascondeva nel 
profondo dei boschi, era sorpreso che lo trovassi e non si 
lasciava fotografare. Era stato dentro e fuori di prigione per 
tutta la vita per aver incendiato case, indipendentemente dalla 
razza dei proprietari. Essere un piromane era il suo modo di 
bruciare le croci (o di bruciare il suo dolore).

Perché i bambini abusati nel mondo non finiscono tutti, 
naturalmente, come klansmen, nazisti, islamisti o membri 
di bande. Ci sono mille modi diversi in cui agiscono la loro 
rabbia e le loro ferite non guarite. Se non hanno subito abusi 
fisici, di solito si tratta di abusi mentali. Come disse Hitler, 
la cosa peggiore non furono le botte del padre, ma quando 
lo umiliava pubblicamente. E poiché il piccolo Adolf non 
aveva una nonna amorevole o un angelo salvatore, finì per 
sfogare la sua rabbia su milioni di persone. Ecco perché è così 
importante che noi con “surplus” impariamo ad essere angeli 
salvatori per quelli con “deficit”, come il figlio maltrattato 
della nostra vicina.

Prendete i due figli non amati di Robert e Nancy, che Nancy 
e suo marito messicano hanno adottato. Il figlio maggiore, 
Thomas, è in prigione per aver bombardato delle case, mentre 
Justin, appena rilasciato, ha passato un anno in prigione 
per delle rapine che aveva commesso con i suoi amici neri. 
“Avrebbe dovuto rimanere in prigione molto più a lungo”, ha 
detto Robert del figlio con problemi mentali. Justin aveva 17 
anni quando lo incontrai, ed era ovvio che desiderava l’amore 
di suo padre. Lo vedeva per la prima volta, il grande leader del 
Klan ritornato che aveva ammirato e che gli era mancato per 
tutta la vita. Robert gli raccontava storie sulle sue “formidabili 
battaglie” come “crociato corazzato”, e Justin fantasticava di 
diventare un grande uomo del Klans, superando suo padre in 
“nigger-talk” e frasi sprezzanti - a tal punto da mettere Robert, 
che si rendeva conto che il figlio ingenuo prendeva davvero 
sul serio le frasi, a disagio.

Così Justin ora correva per la scuola vantandosi di diventare 
un grande leader del Klan come suo padre quando sarebbe 
cresciuto. Questo non aiutava la sua popolarità: era l’unico 
bambino bianco in una scuola del ghetto. Infatti, questo figlio 
di un leader del Klan non aveva mai avuto in vita sua un 
amico bianco! Avevo già visto questo fenomeno del Klan, 
soprattutto nel Sud; i membri del Klan sono andati di solito 
in scuole fino al 95% nere. Come “povera spazzatura bianca”, 
sono gli unici bianchi che non possono permettersi di togliere 
i loro figli dalle scuole o di trasferirsi. Questo spiega un’altra 

contraddizione che avevo osservato. Le persone di tutto il 
mondo tendono a mantenere i loro amici di scuola più tardi 
nella vita, così molti membri del Klansmen finiscono per 
avere molti più amici neri della maggior parte dei bianchi. 
Come ha scritto Barack Obama nei suoi libri, la maggior parte 
dei bianchi in America non ha un solo amico nero intimo. 
Eppure il Klan non si vanta di queste amicizie perché così 
la società non sarà in grado di scapitozzarli come cattivi - il 
ruolo di “cattivo” che cercano nel loro dolore e odio per 
se stessi. Crescere dalla parte sbagliata dei binari ed essere 
stigmatizzati dal nostro pensiero razzista dà loro, specialmente 
dopo infinite percosse da patrigni disoccupati e ubriachi, un 
tremendo bisogno di gridare: “Noi siamo buoni come voi 
bianchi là fuori in periferia! E usano l’unico linguaggio che 
sanno che ci farà ascoltare: un linguaggio sporco e razzista. 
Era triste sedere con loro tre nella putrida baracca di Nancy 
“dall’altra parte dei binari”, circondata da neri su tutti i lati. 
Non potevano permettersi di comprare il cherosene per la stufa 
sul pavimento, così si tenevano al caldo con i loro cappotti e 
l’amore che scorreva nella famiglia riunita - il più delle volte 
espresso dai due ragazzi che prendevano in giro Nancy sulla 
sua vita sessuale con il suo ragazzo messicano, Pedro, che 
Robert ammetteva a malincuore di amare. “Beati i miti”, penso 
sempre quando sono con il Klan, “perché essi erediteranno la 
terra”.

Ho seguito Robert nel corso degli anni e pensavo di sapere 
ormai tutto di lui. Ho riso quando l’ho visto al Jerry Springer 
show fingere il ruolo di “cattivo” che aveva imparato così 
bene. Davanti a centinaia di spettatori odiosi, ha picchiato 
Justin perché aveva una ragazza nera, mentre Justin, il figlio 
non così intelligente, ha attaccato la sorellastra Tania perché 
aveva un “bambino Wetback” (lei piangeva sul palco, “Ma 
tu ami sia lui che il tuo patrigno messicano e ti comporti così 
solo per ottenere l’amore di tuo padre”). Tutti loro erano stati 
pagati, guidati in limousine, alloggiati nei migliori hotel, 
manipolati e coreografati da Jerry Springer per far credere al 
mondo intero che odiano i messicani e i neri in uno spettacolo 
gladiatorio per noi, i veri odiatori.
Bene, dieci anni dopo Robert mi chiese di sposare la sua 
quinta moglie, Peggy, “una buona cristiana”, la figlia di 
un ministro del nord che cercava di essere il suo angelo 
salvatore. Così ho guidato con una troupe televisiva danese 
fino all’Arkansas. Avevo sposato coppie musulmane ed ebree, 
così ho sentito che poteva essere divertente anche sposare una 
coppia cristiano-klan. Ecco un estratto del mio discorso di 
nozze, filmato di fronte ai sorpresi amici del Klan di Robert:
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“Cari Robert e Peggy,
Oggi siamo insieme ai vostri amici perché il vostro 
matrimonio civile è ora confermato. [...] Per voi due, Robert e 
Peggy, è stata una lunga strada rocciosa prima che vi trovaste e 
in qualche modo vi salvaste a vicenda.
Quando vi ho incontrati nel Klan, contrariamente a quanto 
mi aspettavo, non ho trovato odio nel vostro gruppo, ma 
molto amore nelle persone che presto ho capito non avevano 
avuto molto amore nella loro infanzia. [...] Spero che non 
ti dispiaccia se lo racconto qui, come sei stato brutalmente 
picchiato e maltrattato da quando avevi quattro anni dal tuo 
patrigno violento ... e quando avevi 14 anni, hai tagliato lo 
stomaco del tuo patrigno con una lama di rasoio e hai ottenuto 
cinque anni di prigione. E poi sono ricominciati i guai. Un 
giorno stavi linciando un nero....”.
Qui mi sono soffocata con le parole, letteralmente in preda a 
un profondo dolore. Perché durante il mio jogging, la stessa 
mattina, sono caduto e mi sono rotto una costola e sono stato 
ricoverato in ospedale. Quando passai con la troupe a dire a 
Robert che non ero sicuro di poter partecipare al matrimonio 
quella sera e lui vide il mio dolore e le mie ferite fasciate, 
disse che c’era qualcosa che voleva confessarmi e che non 
mi aveva mai detto prima. “Beh, Jacob, devo alleggerire il 
mio cuore e dirti innanzitutto che una volta ho linciato un 

uomo di colore. Tutto è cominciato nella Carolina del Nord 
quando ha molestato una bambina di quattro anni. Il padre 
della bambina era un buon amico di uno dei nostri membri. 
Così lo prendemmo una sera mentre eravamo ad una festa 
a bere un sacco di birra ... proprio come stiamo facendo qui 
oggi. L’abbiamo portato in montagna, gli abbiamo messo una 
corda intorno al collo e gli abbiamo chiesto se aveva qualcosa 
da dire. Lui disse: ’Che Dio sia misericordioso con la mia 
anima’. È stato allora che l’ho impiccato. È caduto. E poi gli 
ho tagliato la gola per assicurarmi che fosse morto”. Robert, 
come me, era ora visibilmente turbato. “Ho degli incubi”. Ero 
sotto shock. “Davvero?” “Sì, a volte, quando chiudo gli occhi, 
vedo quel negro lì che oscilla. Sì, qualcuno che dice che può 
uccidere qualcuno e non gli dà fastidio, beh, è pieno di merda. 
Dopo tutti questi anni mi sveglio ancora come se qualcuno 
mi avesse versato dell’acqua addosso. È qualcosa di cui devo 
parlare con Peggy perché mi dà fastidio. Gli incubi continuano 
a tornare e a tornare. È una cosa senza fine per me”.
Ero senza parole e anche se sarei dovuta rimanere con Robert, 
decisi di tornare con la troupe al loro hotel per riflettere se 
potevo condurre il matrimonio la sera stessa. Decisi che non 
potevo deluderlo anche se ora stavamo soffrendo doppiamente. 
Mi hanno dovuto sollevare dal letto urlando con la mia costola 
rotta.

2015 - 10 anni dopo aver sposato Robert con la sua quinta moglie con invitati simpatizzanti del Klan  
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Ecco quindi pezzi del resto del mio lungo discorso di nozze:
“.... un giorno, Robert, hai visto in TV come l’uragano Katrina 
ha devastato il Mississippi e la Louisiana, annegando migliaia 
di persone. Eri così commosso nel vedere tutta la sofferenza 
e ... lì hai lavorato per aiutare la gente a costruire di nuovo 
le loro case ... Un duro lavoro fisico ... qui ho visto come hai 
messo a rischio la tua stessa vita per salvare la gente di colore 
... Questo è quello che io chiamo ’amore travestito da odio’ ed 
è quindi persone come te, Robert, che danno ispirazione alla 
mia vita ...
E così voglio concludere con una citazione di San Paolo: 
’L’amore è paziente, l’amore è gentile. Non invidia, non si 
vanta, non si inorgoglisce ... L’amore non si diletta del male 
ma si rallegra della verità. Sempre protegge, sempre confida, 
sempre spera, sempre persevera”. Ti chiedo, Robert, vuoi 
prendere Peggy come tua sposa?”.
Il mio discorso ha liberato un’enorme gioia, sorpresa e 
sollievo da parte dei membri del Klan in festa, che hanno detto 
di aver imparato così tanto su se stessi. Da allora ho continuato 
a parlare con Robert del linciaggio.
“L’avresti fatto anche a un pedofilo bianco?”.
“Sì, Jacob, sai che non vedo a colori”.
Hm, davvero una risposta convincente da un Klansman 
impegnato. Con la mia conoscenza del tremendo odio del Klan 
verso i pedofili, che apparentemente è anche politicamente 
corretto in America, ho capito la sua logica. Robert ha 
commesso il suo crimine nel 1985, quattro anni dopo il 
linciaggio di Michael Donald, ufficialmente l’ultimo linciaggio 
registrato. Ha portato uno dei Klansmen alla sedia elettrica, 
mentre il mio vecchio amico Morris Dees ha ottenuto da un 
tribunale un risarcimento di 7 milioni di dollari a sua madre, 
che ha letteralmente mandato in bancarotta i Klans Uniti 
d’America. Robert fu condannato a soli 10 anni di prigione, 
perché non fu considerato un omicidio d’odio, solo l’omicidio 
di un pedofilo. Quando Robert uscì di prigione nel 1995, 
la sua punizione non era finita. I suoi incubi sull’omicidio 
continuarono in un modo che gli psicologi oggi concludono 
essere un classico esempio di PTSD. Questo mi fa concludere 
due cose.

1. Quando l’ho incontrato nel 2005, si vergognava troppo 
del suo crimine per parlarmene nonostante fosse altrimenti 
onesto. Non era più politicamente corretto nel Klan linciare i 
neri o addirittura far loro del male, ma solo chiedere “giustizia 
uguale per tutti” resistendo ai programmi di azione affermativa 
per i neri. Come il Klan mi diceva sempre ridendo: “Tutti 
pensano che andiamo ancora in giro ad appendere i neri agli 
alberi”.

2. Ancora tormentato dal senso di colpa e dagli incubi del 
PTSD quando Katrina ha colpito nel 2005, 10 anni dopo la 

sua condanna, Robert deve aver sentito che solo rischiando la 
propria vita per salvare vite nere - restituendo la vita che aveva 
preso - poteva redimersi. Più o meno nello stesso periodo, 
l’ho sentito spesso parlare di come si era riconciliato con il 
suo violento patrigno, che aveva odiato per tutta la vita. Aveva 
guidato a lungo per trovarlo sul letto di morte, e gli aveva dato 
molto sollievo e convalida sentire suo padre dire finalmente: 
“Mi dispiace”. Nei miei colloqui con lui e Nancy, mi resi 
conto che lui stesso vedeva una linea diretta che andava 
dalla sua infanzia violenta alla rabbia giovanile che prima lo 
trasformò in un tossicodipendente i cui unici amici erano neri, 
poi al suo rifiuto sia di loro che di Nancy, terminando con il 
linciaggio di un uomo nero.
Quando si passa attraverso il terrore nell’infanzia, non si è mai 
liberi e, emozioni uccise, ci si disconnette dalla realtà.
Non c’è da stupirsi se oggi vedo Robert postare molto su Gesù 
su Facebook. In qualche modo lo vedo portare la croce del 
suo salvatore redentore così come quelle dei due peccatori 
crocifissi ai suoi lati.

 
 

Quando Robert mi confessò il suo linciaggio di un nero
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Cercare di capire le radici dell’odio bianco 3 :

L’amore travestito da odio - II.

Durante il mio lungo lavoro con il Klan, non li ho mai visti 
commettere violenza contro i neri, ma ho visto molta violenza 
tra i loro. Raine, che apparteneva ad un altro gruppo del Klan, 
aveva letto ciò che avevo scritto sul mio sito web a proposito 
del Ku Klux Klan e mi invitò a casa sua nella Carolina del 
Nord poiché, disse, “ho una laurea in sociologia e ho studiato 
i membri del nostro gruppo e sono arrivata alla tua stessa 
conclusione sulla loro infanzia abusata”. Quando mi ha 
servito il caffè mattutino a letto, mi ha raccontato delle sue 
due condanne in prigione. “Per cosa?” Chiesi. “Non sapevi 
che sono un doppio omicida?”. Sentendo questo dalla dolce 
ventenne al mio fianco, ho quasi sputato il caffè. Poi mi ha 
raccontato come, a 14 anni, è scappata dal padre razzista e 
violento, è diventata una skinhead antirazzista e ha vissuto a 
Los Angeles in un garage con alcune ragazze messicane. Un 
giorno, per autodifesa, ha ucciso un intruso messicano, un 
gangster della droga. Dopo due anni di prigione e sentendosi 
tradita dai latini, è tornata a casa, e ora, a 17 anni, è diventata 
neonazista e ha sparato a un dimostrante bianco antirazzista, 
“sempre per legittima difesa”. Poi è intervenuta la “brava 
gente cristiana del Klan”, “insegnandomi che ciò che contava 
nella vita era fare del bene agli altri piuttosto che ucciderli”. 
La mandarono in missione in Africa per mezzo anno.

Raine amava l’Africa e rimase impressionata nel vedere 
per la prima volta come i bambini neri fossero disciplinati e 
desiderosi di imparare, in completo contrasto “con i chiassosi 
bambini del ghetto con cui andavo a scuola a casa”.
Tornata in patria, la sua ascesa nel Klan fu fulminea, e si 
propose di diventare la prima donna leader del Klan in 
America. Era la scrittrice di discorsi e il cervello del leader del 
Klan Virgil Griffin. È anche l’unico membro del Klan istruito 
che ho conosciuto. Era un’attivista dichiaratamente femminista 
e pro-omosessuale, dicendo che “c’è troppa omofobia e 
sessismo nel Klan”.
Raine mi invitò ad un raduno autunnale del Klan nei boschi 
per incontrare i suoi amici, ma più tardi quell’anno, quando 
chiesi se potevo pubblicare le mie foto del raduno sul mio sito 
web, mi pregò di aspettare. Il Klan di solito ama quando metto 
i membri in mostra e do loro una possibilità di fama, che è ciò 
che la loro appartenenza è tutto, ma in quel momento lei stava 
facendo domanda per “il lavoro da sogno della mia vita come 
consulente per i criminali [neri] nella nostra prigione locale. 
Ma non puoi lavorare per lo stato in NC se sei un membro 
del KKK”. Quindi, cosa c’era dietro il suo desiderio di “fare 
del bene” ai neri? Come si è scoperto, un trauma infantile 
(qualcosa che ha in comune con molti altri membri del Klan). 
Raine era cresciuta nel ghetto come una povera bianca, e i suoi 
amici di scuola erano quasi esclusivamente neri. 

Integrazione con il Klan. Raine nel 2005 Il membro femminista del Klan con i suoi libri sul femminismo e la liberazione dei gay

Eppure non le era mai stato permesso di portare a casa i 
suoi compagni di gioco a causa del razzismo del padre, che 
giustificava dicendo: “Sono tutti criminali e drogati”. Non 
aveva del tutto torto. I bambini ghettizzati non si comportano, 
come sappiamo, come dei santi. Così, fin dall’infanzia, 
Raine aveva sognato di aiutare i suoi ex amici a diventare 
“persone migliori”. In Africa aveva cominciato a capire 
come la ghettizzazione in America facesse sì che i neri si 
comportassero nel modo che tanto ripugnava a suo padre. Non 
era perché erano “neri”. Ha iniziato a decostruire il razzismo 
americano, che associa i neri al crimine. Così, dopo una breve 
formazione universitaria, ora aveva la possibilità di aiutarli 
in prigione, dove tanti suoi amici neri erano finiti. Vedeva 
qualche contraddizione in questo? No, “perché quando i neri 
diventeranno ’brava gente’ come noi”, non sarà più necessario 
avere il Ku Klux Klan per “proteggere la razza bianca dal 
loro crimine e dalla droga”, ragionava in modo abbastanza 
logico e, sì, amorevole. Poco dopo, mi chiamò eccitata in 
Danimarca: “Jacob, ho ottenuto il lavoro dei miei sogni, così 
puoi pubblicare le tue foto su Internet”.
Ebbene, sei mesi dopo, ho visto su Internet articoli sul “brutale 
stupro e omicidio” di Raine. Scioccato, ho chiamato suo 
marito, Billy. Mi disse che dopo molte trasfusioni di sangue 
era miracolosamente sopravvissuta al tentativo di assassinio 

da parte di due membri del Klan, David Laceter e Scott Belk. 
Il gruppo del Klan non aveva nulla contro la sua consulenza 
ai neri in prigione, ma mi aveva messo in guardia su Belk, 
che incontrai una delle poche volte che era uscito di prigione. 
Era estremamente pericoloso perché era un membro della 
banda carceraria degli Aryan Brotherhood, che non approvava 
il fatto che Raine fosse dalla parte delle bande nere, con le 
quali avevano sempre scontri sanguinosi. Poco dopo aver 
fotografato Scott, lui e David entrarono in casa di Raine, la 
violentarono e le spararono con una mitragliatrice. Lei più 
tardi mi mostrò le cicatrici del proiettile. David fu incarcerato 
come colui che aveva “trafitto Raine con i proiettili” e fu 
ucciso in prigione. 

Durante la lunga degenza in ospedale e il processo, Raine non 
poté più nascondere alla prigione la sua appartenenza al KKK 
e fu licenziata secondo le leggi dello stato. Ma la storia non è 
finita.

I prigionieri neri si rivoltarono e costrinsero la prigione 
a riassumere la loro assistente sociale più popolare. Non 
sapevano che era membro del KKK, chiese la prigione? 
Sì, i neri lo avevano sempre saputo. Le prigioni hanno un 
programma chiamato “gang-awareness training” per aiutarli 

Raine e Billy che presentano la loro armonia da donnola bianca e nera, ma si sono scusati per avermi portato in un ristorante cinese, il loro cibo preferito.
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a stare fuori dalle gang quando vengono rilasciati, il che non 
è facile con tutto il controllo sociale a cui sono sottoposti. E 
nelle prigioni del Sud, il KKK è considerato solo una povera 
banda di spazzatura bianca, che è esattamente quello che è. 
Un giorno i prigionieri hanno dovuto guardare un video del 
gruppo locale del Klan, e hanno subito riconosciuto la figura 
voluminosa di Raine. Questo la rese solo più popolare tra i 
neri: “Wow, è un membro della banda proprio come noi!” 
Anche se gli amici di Raine nel Klan non avevano nulla contro 
il suo lavoro per i neri, lei sapeva di essere in pericolo quando 
Belk iniziò a diffondere la voce che lei stava “facendo la spia 
per lo stato”. Continuò il suo lavoro idealistico di “migliorare 
[le situazioni dei] neri” nonostante sapesse che ora stava 
mettendo in pericolo la sua vita. Questo è di nuovo quello 
che io chiamo amore travestito da odio, un membro del Klan 
disposto a rischiare la sua vita per aiutare i neri.

Non posso incontrare un assassino a sangue freddo, come 
Scottland “Scott” Kevin Belk, senza cercare di capire il suo 
essere umano interiore, e ho imparato molto di più su di 
lui attraverso i suoi crimini successivi. È stato gravemente 
abusato da una madre single, che, per tenerlo tranquillo, lo 
ha trasformato in un tossicodipendente all’età di 8 anni. Da 
adulto, ha continuato a drogarsi e nel 1998, insieme a una 

ragazza, che aveva agganciato con la droga, ha rapinato 
una banca di 3.000 dollari. Mentre faceva sesso con la sua 
spacciatrice di colore, le raccontò del colpo. Apparentemente, 
lei lo tradì alla polizia per sfuggire alla prigione, e Scott 
passò alcuni anni dietro le sbarre. Qui entrò nella Fratellanza 
Ariana come vendetta contro il suo informatore nero. Quando 
lo incontrai a un raduno del KKK nel 2003, subito dopo la 
prigione, stava cercando di rimettere insieme la sua vita, in 
parte unendosi a un gruppo KKK pacifico che faceva picnic 
e in parte trovando un lavoro permanente come camionista. 
All’epoca Scott era sposato con Rhonda Belk. Per loro grande 
sfortuna, la madre fumatrice di crack, Margarette Kalinosky, 
si trasferì da loro e li rese entrambi dipendenti dal crack, e 
le loro vite si deteriorarono di nuovo. Esattamente due anni 
dopo averlo conosciuto, durante una discussione sui soldi per 
la droga, divenne disperato, colpì sua madre con una mazza 
da baseball e la strangolò. Poi fuggì con sua moglie in uno dei 
camion del suo datore di lavoro, guidando verso New Orleans 
durante l’uragano Katrina. Fingendo di essere un prete, dipinse 
slogan di soccorso sul camion e guidò fino a Gainesville, TX, 
dove lui e Rhonda si spacciarono per rifugiati di Katrina. Una 
chiesa li ha aiutati ad arrivare a Seattle, dove hanno affittato 
un appartamento da una donna che alla fine li ha riconosciuti 
da un poster dell’FBI. Nel 2007 Belk ha avuto 15 anni di 
prigione, mentre Rhonda ne ha avuti cinque per l’omicidio 
di sua madre, che lo aveva trascurato e costretto alla 
tossicodipendenza da quando aveva 8 anni. La vita di Scott 
ha ispirato una serie televisiva di Hollywood: I (Almost) Got 
Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, con la quale ha 
finalmente ottenuto il “momento di fama” che tutti i Klansmen 
sognano. Non solo la sua storia fu portata sullo schermo da 
attori famosi, ma gli fu permesso di essere lui stesso nella 
serie, parlando dalla prigione del dramma della sua vita.

L’altro aspirante assassino di Raine, David Laceter, aveva una 
storia simile come tossicodipendente e narco-gangster e, come 
Scott, era appartenuto alla Fratellanza Ariana e alla Chiesa 
Mondiale del Creatore, un gruppo nazista, fino al suo omicidio 
nel 2003. L’odio bianco ha sempre radici profonde.

Scot Belk quando l’ho incontrato al raduno del Klan 

Il film su Scot Belk

Prendere in considerazione come tali assassini e odiatori 
hardcore non hanno mai ricevuto alcun aiuto durante la loro 
infanzia abusata ha sempre riaffermato la mia convinzione 
che non è mai troppo tardi per raggiungerli - se non altro 
per proteggere noi stessi e la società dalla loro rabbia. Ho 
avuto la mia occasione quando Raine mi ha fatto incontrare 
il mago imperiale del suo gruppo del Klan, Virgil Griffin, 
uno dei più noti e odiosi leader del Klan. Questo fu un test 
severo per me, dato che ero profondamente prevenuto nei 
suoi confronti. Era il leader del Klan dietro il massacro di 
Greensboro del 1979, in cui furono uccisi cinque dimostranti 
anti-Klan. Una mia vecchia amica, Willena Cannon, aveva 
aiutato a organizzare la manifestazione. Un giorno, mentre 
ero seduta con lei e suo figlio di 4 anni, Kwame, nella sua 
cucina in S. Eugene Street, mi disse perché aveva lavorato con 
Jesse Jackson nel Movimento per i Diritti Civili per integrare 
le imprese di Greensboro. All’età di 9 anni, aveva visto un 
uomo nero bruciato vivo in un granaio. Il suo crimine era stato 
quello di essersi innamorato di una donna bianca. Le sue urla 
riempirono la notte e lei non lo dimenticò mai.

Trent’anni dopo, sia lei che suo figlio Kwame, che ora ha 10 
anni, furono quasi uccisi dal Klan. Sfortunatamente, Sandy 
Smith, l’ex fidanzata del mio collega Tony Harris, era tra i 
morti. Li avevo frequentati al Bennett College, una scuola 
per donne nere, quando Sandy era presidente del governo 
studentesco. Uscivo con la sua amica Alfrida, che era 
orgogliosa della sua bella chioma afro quanto Sandy lo era 
della sua. Anche se Tony mi spingeva a “fare una mossa”, 
queste donne nere ben istruite avevano un forte controllo 
sociale contro lo “stare con un honky”. Così finivo sempre 
solo per aiutare Alfrida a scrivere le sue tesine tutta la notte 
mentre Tony andava a letto con Sandy. Eravamo giovani e 
liberi e pensavamo che la società si stesse muovendo verso 

una maggiore libertà razziale. Così nessuno fu più scioccato 
di Tony quando solo sei anni dopo, mentre guardava sulla 
TV norvegese (mentre era in tour con la American Pictures), 
il Klan spacchettò le armi e uccise la sua ex fidanzata nella 
sua città natale. Tony e gli altri neri del nostro collettivo di 
lavoro di Copenaghen avevano opposto resistenza quando 
ho messo le foto del Klan nella presentazione, dicendo: “Noi 
combattiamo il razzismo oggi. Il Klan è una cosa del passato 
e farà sembrare il tuo spettacolo vecchio stile”. Ora hanno 
insistito che le mettessi in American Pictures. Ero anche 
scioccato perché il massacro di Greensboro era avvenuto 
proprio fuori dalla porta del progetto Morningside Homes, 
dove avevo vissuto con Baggie, che si può vedere con Nixon 
nella mia foto “la bella e la bestia” a pagina 312. Fummo 
ancora più scioccati quando i membri del Klansmen furono 
assolti da una giuria di soli bianchi, sebbene il mondo intero 
avesse assistito all’omicidio. In altre parole, il KKK era 
ancora “politicamente corretto” nel 1979. Infatti, la polizia 
li aveva avvisati della manifestazione, li ha visti caricare le 
armi nelle loro auto e stare lontani mentre le usavano sugli 
amici miei e di Tony, la maggior parte dei quali erano bambini. 
Ma quando uno dei bambini della protesta, Kwame Cannon, 
compì 17 anni, fu arrestato per furti non violenti e condannato 
a due ergastoli consecutivi. Questo in parte perché lo zio di 
Tony, Pinckney Moses, che avevo spesso frequentato alla 
scuola di legge, era troppo ubriaco per fornire a Kwame 
un’adeguata consulenza legale. Ma anche perché sua madre, 
Willena, fu avvertita dal giudice che, a causa delle sue radici 
nell’attivismo comunitario, ci sarebbero state conseguenze 
terribili se Kwame non avesse accettato il patteggiamento.

Beh, i tempi cambiano, e nel 2020 la città di Greensboro si è 
formalmente scusata per il massacro del Klan e ha innalzato 
un monumento alle vittime. Quando ho avuto la possibilità 

Dopo il tentativo di omicidio Raine si è armata pesantemente temendo un nuovo attacco ma è orgogliosa di riavere il suo lavoro lavorando per i neri in prigione. 
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di incontrare Virgil Griffin, la mente del massacro, ho deciso 
di non fargli sentire in alcun modo che nutrivo profondi 
pensieri negativi su di lui. Tony Harris, tuttavia, voleva che 
lo incalzassi sul perché avesse ordinato le uccisioni. “Lo 
prometto”, dissi, “ma non lascerò che il passato si frapponga 
al tentativo di raggiungerlo e di aiutarlo ad uscire dalla sua 
rabbia”. Per tutto il viaggio da Atlanta, con il figlio birazziale 
di Tony al mio fianco, ho pensato i pensieri d’amore più 
positivi che potessi fare: “Amalo, sorridigli, amalo, in modo 
che possa sentirlo davvero”.

Sapevo di avere solo un giorno per praticare la comunicazione 
nonviolenta con Virgil, quindi sarebbe stato un esperimento 
superficiale per vedere quanto le persone sono influenzate 
da ciò che pensiamo di loro. Bisogna ammettere che non 
è stato facile. Quando una mattina incontrai Virgil e il suo 
gruppo del Klan in una zona remota della foresta, fui più 
influenzato, persino sopraffatto, da ciò che i loro sguardi ostili 
suggerivano che pensavano di me (Raine aveva detto loro che 
stava portando un antirazzista). Ho iniziato con la difficile 
domanda di Tony. Il grande mago imperiale diede la stessa 
risposta che lo aveva fatto assolvere in tribunale: “Abbiamo 
sparato ai comunisti in Vietnam. Allora perché non dovremmo 
combatterli qui a casa nostra?”. Oh, giusto, la manifestazione 
era stata organizzata dal locale sindacato dei lavoratori tessili, 
noto per essere abbastanza “comunista” di nome, quindi come 
potevo non essere d’accordo con la giuria tutta bianca che 
le sue azioni erano “politicamente corrette”? Specialmente 
in questo reazionario stato del sud così poco tempo dopo 
la guerra del Vietnam? Poiché Griffin non vedeva alcuna 
differenza tra “comunisti” e “antirazzisti”, sapevo che non 
avrei ottenuto nulla con le accuse sul suo passato. Invece, per 
il resto della giornata, mi costrinsi a mandargli i miei pensieri 
e sorrisi più affettuosi, usando un linguaggio da “giraffa” 
unificante contro il loro linguaggio da “sciacallo” violento 
e divisivo. Naturalmente, avevo anche ragioni egoistiche - 
ha molto senso quando sei solo tra 50 pazzi furiosi armati 
pesantemente del Klansmen in una foresta isolata. Oh no, 
lapsus! Non etichettare questi “figli del dolore” come pazzi. 

Sono vittime le cui intere vite sono state legate dal nostro 
allontanamento o dai nostri pensieri odiosi nei loro confronti. 
Non hanno mai sentito il nostro amore, solo le nostre 
controproducenti minacce di “Morte al Klan”, come quelle che 
i manifestanti hanno gridato a Greensboro, con risultati letali 
per i manifestanti. Sapevo che non erano diversi dagli abitanti 
del ghetto nel loro desiderio del nostro amore e che non è mai 
troppo tardi per mostrare loro un po’ della nostra cosiddetta 
“umanità”. Eppure, un leader del Klan, proprio come il leader 
di una banda di neri, deve fare il duro di fronte ai membri, 
così per molto tempo Virgil mi ha evitato o mi ha parlato 
retoricamente se i Klansmen erano nelle vicinanze. Ho passato 
quel tempo a farmi lentamente degli “alleati” tra i membri.

Man mano che la giornata andava avanti, Griffin era 
chiaramente sempre più influenzato dai miei pensieri 
“amorevoli” (c’è molto di più nell’amore vero e proprio). 
All’inizio sorrideva nervosamente, ma nel pomeriggio 
sembrava quasi civettuolo. Questo mi ha anche sciolto, 
dato che ho il mio desiderio di essere amato. Alla fine della 
giornata, improvvisamente mi ha chiesto se volevo fare una 
passeggiata con lui nel bosco “per parlare a quattr’occhi”. Ho 
accettato.

Il suo primo imperativo fu quello di convincermi che non 
aveva bruciato nessuna chiesa nera. Aveva perso due stazioni 
di servizio perché il mio amico cacciatore del Klan Morris 
Dees lo aveva denunciato dopo che la polizia aveva trovato 
su uno dei piromani una vecchia tessera del gruppo del 
Klan di Griffin. “Devi credermi, Jacob. Sono una persona 
profondamente religiosa e non potrei mai sognare di bruciare 
una chiesa”. Per lui era così importante che gli credessi 
che così facendo mi ero guadagnato la sua amicizia. E non 
era difficile credergli. Sapevo da Jeff Berry che i leader del 
Klan si guadagnano da vivere vendendo tessere di adesione 
a giovani uomini insicuri, che vanno in giro a vantarsi delle 
loro tessere, ma i leader non vedono mai questi uomini nel 
Klan. Le tessere sono un rischio enorme perché se la polizia 
ne trova una su una persona coinvolta in un crimine d’odio, 

Virgil Griffin nel 1982 ad un raduno Virgil Griffin quando l’ho incontrato nel 2005 

il leader del Klan è ritenuto responsabile sia che sia coinvolto 
nel crimine o meno. I leader del Klan sono estremamente cauti 
nel far entrare persone violente nel loro gruppo perché non 
vogliono andare in prigione. Come Jeff mi ha detto una volta: 
“Non posso usare l’80% delle persone che fanno domanda di 
adesione. Sono pazzi”. Sapevo di cosa stava parlando, dato 
che raccolgo molti di questi “pazzi” persi sulle autostrade. 
Quindi, che ci crediate o no, è così che il Klan è diventato di 
nuovo “politicamente corretto”, praticamente nascondendosi 
in piccoli e accoglienti raduni di birra fuori dai boschi. Trump 
è andato oltre, inviando il messaggio che era “politicamente 
corretto” uscire dai boschi e unirsi al suo movimento bianco 
a Charlottesville e altrove - anche con le loro armi e la loro 
violenza.
Griffin probabilmente ha scambiato la mia conoscenza interna 
(ma tacita) del Klan per un perdono amorevole - qualcosa che 
non aveva mai ottenuto da nessuno prima, ma che chiaramente 
cercava, perché ora si è davvero aperto e mi ha raccontato 
la lunga storia di come era stato nel Klan da quando aveva 
iniziato a raccogliere il cotone a 19 anni durante il Movimento 
per i diritti civili, “che stava andando troppo lontano troppo 
in fretta”. Aveva avuto una lunga e triste vita, ma stava per 
finire: Aveva da poco subito tre interventi di bypass. “So 
che morirò presto”, disse. “Ma a febbraio compio 60 anni 
e significherebbe molto per me se tu potessi venire al mio 
compleanno. Per favore, non me lo prometti?”. Ero così 
sorpreso e commosso che promisi di provarci. Quando la 
giornata finì, salutai tutti i miei nuovi amici:
“Allora ci rivedremo presto al compleanno di Virgil”.
“Cosa?”, chiesero con stupore. Mi resi improvvisamente conto 
che nessuno di loro era stato invitato alla festa di compleanno! 
Con tutto il disprezzo per se stessi tipico dei membri del Klan, 
spesso sono così disgustati da ciò che vedono negli altri, dal 
loro stesso dolore e dalla loro stessa sfortuna, che Griffin non 
era interessato a invitare i suoi stessi simili. Quello di cui 
questi figli del dolore sono affamati è l’amore di noi, quelli 
che hanno un surplus. Quelli fuori dal loro ghetto. Per il 
calore umano che non possono facilmente trovare o esprimere 
all’interno del Klan, i cui membri emotivamente ritardati 

vedo sempre sembrare soli durante i raduni. Negli anni in 
cui ho lavorato con i gruppi del Klan, sono stato spesso il 
loro “membro” più longevo. Dopo meno di un anno, di solito 
li vedevo lasciare e unirsi agli Alcolisti Anonimi, ai NA o 
ai gruppi della chiesa, ovunque potessero trovare un po’ di 
quell’amore che la filosofia del Klan non permetteva di far 
fiorire in loro.

Ecco perché il mio piccolo esperimento di comunicazione 
non violenta, anche se avevo solo un giorno per condurlo, 
aveva avuto successo anche con Griffin, uno dei leader del 
Klan più pericolosi dagli anni ’60. Solo pochi mesi dopo, 
Griffin lasciò “I Cavalieri di Cleveland del KKK”, che aveva 
governato per la maggior parte della sua vita, e il gruppo 
andò in pezzi. Non sto dicendo che è stato solo il risultato del 
mio coinvolgimento; ci sono sempre molti fattori che aiutano 
a cambiare la vita delle persone. Ma per un uomo che era 
stato sulla difensiva per tutta la sua vita, compreso l’essere 
affrontato da una folla che cantava “Morte al Klan!”, per lui 
incontrare improvvisamente qualcosa che ha confuso con il 
vero amore può fare la differenza. Questo è particolarmente 
vero quando accade in un momento vulnerabile, come quando 
lui, da “buon cristiano, deve incontrare il mio creatore”.

Dico sempre ai miei studenti: “Provate questo metodo 
amorevole sul vostro peggior insegnante... e vedrete quanto 
velocemente i vostri voti saliranno”. Chiaramente ha 
funzionato su due dei peggiori leader del Klan d’America. 
Inoltre, i miei lunghi viaggi tra le persone violente mi hanno 
convinto che il pensiero positivo sulle persone funziona su 
tutti e che è nel nostro stesso interesse, così come in quello 
della società, che cerchiamo sinceramente di “amare il nostro 
prossimo”.

La mia passeggiata con Virgil Griffin dove mi ha aperto il suo cuoreLa mia compagna Alfrida - amica di Sandy - che il gruppo del Klan di Virgil Griffin ha 
ucciso.



222 223

Mentre guidavo una notte del 1991, vidi una donna bianca 
anziana nell’oscurità sotto i pilastri dell’autostrada e la 
raccolsi. Era stata aggredita da teppisti neri e sanguinava 
così abbondantemente che dovetti portarla all’ospedale. 
Un’ora dopo ho visto un uomo sul lato della strada. 
Arrabbiato e teso, era stato licenziato senza paga da una 
barca per gamberi nel Golfo e aspettava da tre giorni un 
passaggio. Considerando la disperazione negli occhi di 
Woody, avrei potuto facilmente scatenare la violenza in 
lui inviando vibrazioni di paura e diffidenza. Quando gli 
raccontai della donna bianca che era stata appena lasciata 
morire dai suoi aggressori neri, Woody cominciò ad aprirsi. 
(Disse che non era mai stato attaccato dai neri perché “li 
attaccava sempre per primo”. A poco a poco mi raccontò 
come lui e i suoi due fratelli avevano ucciso così tanti 
“negri che non posso contarli sulle dita delle mani e dei 
piedi”. Ora ero completamente sveglio. All’inizio avevo 
pensato che si stesse solo vantando, ma c’erano troppi 
dettagli descrittivi e luoghi nelle sue storie. Così, quando 
parlò anche dei suoi maltrattamenti da bambino, feci un 
patto con lui: Lo avrei portato a casa, a quattro ore di 
distanza, se avesse raccontato le sue storie e mi avesse 
permesso di registrarle. “Ma non ti dirò dove vivo. Fammi 
scendere da qualche parte nella mia città”. Sapeva che 
potevo andare direttamente alla polizia con il mio nastro.

Nel mio show, aggiornato per includere Woody e la sua 
famiglia, la sua voce scioccava gli studenti universitari. 
Alcuni anni dopo averlo conosciuto, avendo ascoltato la 
sua voce da incubo notte dopo notte, ero curioso di scoprire 
come stava. Quando finalmente ne ebbi la possibilità 
durante un tour nella primavera del 1996, invitai un editore 
norvegese di libri di Toni Morrison, Eli Saeter, a farmi da 
testimone. Ciò che la spaventava particolarmente era che 
tutti quelli che incontravamo erano stati in prigione per 
omicidio e stupro. “Mi ricordano quegli uomini nel film 
Deliverance”, disse. Quando siamo arrivati, una fitta nebbia 
incombeva sul posto. Dava alla nostra caccia all’assassino 
seriale in questa zona paludosa, dove non potevamo vedere 
nemmeno due metri davanti a noi, un’inquietante aura 
irreale. Dopo tre giorni trovammo suo cugino. “È vero, 
come dite voi, Woody è venuto qui cinque anni fa”, disse. 
“Lui e il suo amico Bobby sono entrati in una casa e Woody 
ha accoltellato una ragazza di 16 anni mentre dormiva. Si è 
beccato 25 anni di prigione. Durante il processo è stato un 
idiota. Faceva rumore, rideva al giudice e si prendeva gioco 
di tutti. Ho cercato di calmarlo, ma senza successo. Ha 
distrutto tutto per se stesso”.

Abbiamo trovato la vittima di Woody, Sarah, che ci ha 
raccontato di quella notte orribile. Era stata costretta a 

scendere dal letto da Woody, che le aveva squarciato lo 
stomaco e i polmoni con un lungo coltello. È sopravvissuta 
grazie a diversi costosi ricoveri in ospedale, ma nessuno 
aveva dato a questa povera famiglia un aiuto per elaborare 
il dolore. Era successo solo un paio di giorni dopo che 
avevo lasciato Woody. Questo era deprimente - avevo 
davvero creduto durante la nostra notte insieme di averlo 
aiutato ad entrare in contatto con il profondo dolore e la 
rabbia che provava. Cercai di dire a Sarah che Woody era 
mio amico, ma la mia voce si ruppe contro il senso di colpa 
e il rimpianto quando vidi il terrore nei suoi occhi. Era 
incapace di vederlo come qualcosa di diverso da un mostro 
assetato di sangue e parlava di come si fosse comportato 
come un “animale” durante il processo, gridando “Un 
giorno ti prenderò!” prima di essere trascinato fuori 
dall’aula in catene. Da allora aveva incubi sul suo 
ritorno. Era importante vedere e capire Sarah, la vittima 
dell’aspirante carnefice, dato che per tanti anni mi ero 
occupato soprattutto della vittima dentro il carnefice.

Quando siamo andati a casa di Woody, una donna ha aperto 
la porta della zanzariera e ha detto: “So chi sei”. Woody è 
tornato a casa cinque anni fa sentendosi sollevato. Disse 
che era stato raccolto da uno strano uomo che gli aveva 
fatto raccontare tutto di sé. Mi sono chiesta chi potesse 
essere, dato che Woody è la persona più riservata che io 
conosca”.
Adeline era la madre di Bobby, il complice di Woody, e 
viveva con Rose, la madre dei due fratelli maggiori di 
Woody, Sammy e John.

“Oh sì, è orribile. Non è da Woody fare una cosa del genere, 
ma era disperato quando l’hai riportato a casa licenziato 
senza paga dopo aver lavorato per mesi nel Golfo. Sia lui 
che Bobby avevano bevuto e avevano preso molte droghe, 
e credo che sia stato Bobby a farlo. Sono tornati a casa 
di corsa, bussando alla porta alle 2 di notte, gridando: 
’Mamma! Mamma! Abbiamo fatto qualcosa di terribile! 
Poi sono svenuti e sono crollati proprio lì sul prato, dove 
stavano dormendo quando la polizia li ha presi”.
Ero sollevata nel sentire che non c’era stato nulla di 
intenzionale nella sua sete di sangue in casa di Sarah, solo il 
profondo dolore e la rabbia che avevo percepito in lui. Fatti 
di droga, avevano rubato una bicicletta davanti alla casa di 
Sarah e poi avevano iniziato a litigare per averla. Woody 
entrò improvvisamente in casa per prendere un coltello 
da cucina da usare contro il fratellastro, che fuggì. In un 
impeto di sete di sangue, Woody ha poi sfondato tutte le 
porte e ha cercato di accoltellare la famiglia addormentata. 
Per quanto riguarda il comportamento “animale” di Woody 
durante il processo, Adeline ha ora raccontato che “era 
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stato spaventato a morte e le sue gambe tremavano sotto di 
lui alla sensazione che la sua vita fosse improvvisamente 
finita”. I poveri si fanno del male incessantemente, pensai, 
dato che il comportamento di Woody aveva convinto tutti 
in aula che non doveva più uscire, e gli erano stati dati altri 
10 anni di prigione. Ciò che ha immediatamente creato un 
forte legame tra me e Adeline è stato l’amore che entrambe 
provavamo per Woody. Ero stupita dalla sua comprensione 
di come le ferite che aveva subito nell’infanzia avessero 
portato alla sua violenza.

I fratelli di Woody, allora? Diceva che lo portavano a 
uccidere i neri senza motivo. Confidando nell’intimità che 
avevo stabilito con Adeline, chiesi se poteva essere vero.
“Oh, sì”, disse Adeline, che li aveva sentiti spesso parlare 
di tali uccisioni, ma aggiunse che il padre, Vincent, era 
stato anche peggio. Per non parlare del nonno! “Abbiamo 
appena fatto cose del genere, quaggiù, in passato!”. Era 
come se si scusasse per loro.
“Sammy è come suo padre. Un uomo orribile. Alla fine 
è stata un’organizzazione a fermarlo. L’ergastolo. Non 
uscirà, mai”. Leggermente infastidita, ha detto che la 
ragione per cui il fratello maggiore di Woody era stato 
incarcerato per il suo ultimo omicidio era che la NAACP 

aveva definito l’omicidio “un crimine d’odio” (in passato 
non gli era successo nulla dopo i loro omicidi). Ha aggiunto 
che Sammy ha continuato a uccidere i neri in prigione. Un 
prigioniero nero gli disse che presto sarebbe stato rilasciato. 
“No, non lo sei!” Sammy rispose, e la notte prima del suo 
rilascio, Sammy gli versò addosso della benzina e gli diede 
fuoco, riducendolo a un cadavere carbonizzato. Woody mi 
aveva precedentemente detto che Sammy era il capo della 
“banda ariana” della prigione.

In assenza di una vera madre, Woody chiamava Adeline 
“mamma” e almeno una volta alla settimana la chiamava 
dalla prigione. Il tutto era ulteriormente complicato 
dal fatto che Woody usciva con la figlia drogata di 
Adeline, Dawn, per la quale lei, come suo figlio Bobby, 
apparentemente non aveva grandi sentimenti.

E che dire del fratello di mezzo, John? Anche lui ha 
partecipato agli omicidi?
“Non so quanti, ma so per certo che John ha ucciso un 
uomo almeno una volta. Si è fatto solo tre anni di prigione 
per questo”.
Più tardi andammo a trovare John nelle paludi, nonostante 
Adeline ci avesse severamente sconsigliato di farlo. 
“Non capite che lui è il peggiore di tutti! È duro, freddo 
e non vi parlerà in nessun modo”. Aveva fatto un ritratto 
così spaventoso che Eli, che di violenza ne aveva ormai 
sentita più che a sufficienza, insistette per andare avanti, 
soprattutto perché, se volevamo arrivare prima che facesse 
buio, non avevamo più tempo. Ma ora che avevo finalmente 
trovato l’uomo che poteva confermare ciò che Woody 
mi aveva detto nella sua intervista, non avevo intenzione 
di arrendermi. Mentre attraversavamo la palude infinita, 
dove gli alberi spogli si ergevano come dita scheletriche 
sovrastate da ragnatele di spettrale muschio spagnolo, Eli 
sembrava sempre più pallido. “Non sei venuta per vivere 
l’America?” Cercavo di tirarla su di morale, divertito dal 
fatto che la realtà avesse preso in prestito i peggiori effetti 
visivi di Hollywood (oltre alla pesante nebbia che ancora si 
stendeva sulle nere acque infestate dai coccodrilli). “Perché 
la gente si sorbisce questi film quando la realtà è molto più 
eccitante”, chiesi a Eli.

Nel profondo della palude, troppo vicino al buio, sono 
riuscito a trovare una roulotte marcia con la plastica sulle 
finestre. La solita spazzatura di vecchi rottami d’auto e 
barche arrugginite giaceva sparsa in giro. E quando vidi due 
ragazzine bianche e sporche, arruffate e scalze, con il naso 
moccoloso, capii subito che erano le figlie di John. Eli era 
così spaventata che chiuse tutte le porte dell’auto e si rifiutò 
di scendere. La scena che vedeva davanti a sé era proprio 

Woody la notte in cui sono andato a prenderlo nel 1991 dopo la mia conferenza all’U. di Houston
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quella di Deliverance (in Norvegia il film si chiamava 
“Escursione con la morte”). Temeva che se John fosse 
uscito e ci avesse sparato nessuno avrebbe mai trovato i 
nostri cadaveri in quelle paludi. Ricordai la descrizione 
dettagliata di Woody di come i loro volti si erano irrigiditi 
quando avevano catturato uno dei loro cadaveri in 
dissolvenza nella rete dell’aragosta.

Eppure non mostrai né coraggio né ingenuità nel cercare 
John, perché nel mezzo di quella buia zona umida sentivo 
di essere su un terreno completamente solido. Ero in uno 
stato d’essere quasi euforico, crogiolandomi nella luce della 
trasformazione che si percepisce quando una delle grandi 
domande della vita viene finalmente chiarita. È importante 
notare lo stato d’animo estatico in cui arrivai perché quando 
John finì, come avevo previsto, per comportarsi in modo 
diametralmente opposto a quello che ci si sarebbe aspettati 
da un terrificante psicopatico, come la sua famiglia aveva 
insistito che fosse, fu proprio perché avevo costruito 
mentalmente quest’uomo disperato come colui che aveva 
la risposta all’enigma della vita. Così, ho potuto dargli i 
poteri inimmaginabili che le persone ottengono quando si 
mostra loro fiducia e profondo interesse umano: si è sentito 
accettato e amato.

Certo, era isolato, ostile e, sì, in soggezione. Il suo è 
venuto alla porta armato di pistola, la sua barba selvaggia 
e simboli di violenza tatuati sul corpo. Eppure raramente 
ho incontrato un uomo che è stato così veloce ad 
aprirsi quando gli ho detto che ero un amico di Woody. 
Immediatamente la pistola fu messa via e sostituita da 
tazze di caffè appena fatto. Ben presto sentii un calore 
così esuberante da parte di John e di sua moglie, Connie, 
che andai a convincere Eli ad unirsi a noi. Era davvero lo 
stesso “mostro” grondante di sangue di cui Woody aveva 
parlato nella sua intervista e che aveva martellato nella 
mia coscienza per cinque anni. Ma allo stesso tempo - ed 
Eli era d’accordo - era un piccolo bambino codardo che 
difficilmente si poteva evitare di abbracciare. Se si tiene 
presente che avrei potuto facilmente essere uno scaltro 
informatore della polizia, è sorprendente quanto poco ci 

voglia per aprire queste persone e quanto siano desiderose 
di parlare di sé. E proprio in quella conversazione, con la 
sua graduale elaborazione del dolore, sta la risposta a tutta 
la violenza. Eppure i governi di tutto il mondo sono ciechi 
con la loro retorica antiquata dell’occhio per occhio e con i 
loro riflessi repressivi recidivi usciti dalla fortezza di destra 
di Lucifero.

Il resto della giornata, John e Connie raccontarono la 
violenza che attraversava tutta la loro famiglia. “Basta 
guardare Angel qui”. Connie sollevò l’abusato bambino di 
due anni e mezzo. “È piena di violenza contro sua sorella. È 
lei la cattiva!” E sia Eli che io pensavamo che sarebbe finita 
così se le avessero detto fin dall’infanzia che era “cattiva” 
e “non abbastanza brava”. La madre le ha dato diverse 
sculacciate, ma non l’abbiamo quasi mai vista piangere. 
Invece, il suo viso dagli occhi rossi portava un permanente 
sguardo mortificato di risentimento.

Entrambi i genitori parlavano apertamente di come era solo 
quando erano ubriachi che esplodevano in violenza,
e ci siamo subito fatti un’idea di quanto orribili dovessero 
essere le condizioni per i due bambini. Hanno dato esempi 
infiniti di tutte le violenze in cui erano stati coinvolti. 
Non ho nemmeno avuto bisogno di chiedere degli omicidi 
dei neri; i loro sanguinosi commenti collaterali su di essi 

Angel che ci saluta dalla roulotte

John che dimostra come ha rigirato il coltello nell’uomo nero

si adattavano perfettamente alle descrizioni di Woody. 
Quando chiesi di vedere le armi usate nei vari omicidi, 
John tirò fuori sette fucili e tre pistole, che aveva già 
insegnato alle bambine ad usare. Ha anche dimostrato con 
il suo coltello come aveva pugnalato un padre nero davanti 
alla sua famiglia. Ho cercato di incorniciare le mie foto di 
lui sotto una foto del suo stesso padre, quello che aveva 
trasmesso loro tutta quella violenza. Era appesa al muro in 
una cornice dorata, e irradiava un’inquietante malvagità che 
non poteva essere coperta dall’impostazione ordinata dello 
studio del fotografo o dal vestito della domenica.

John voleva che rimanessimo per la notte e che andassimo 
a caccia di alligatori con lui il giorno dopo. (Si guadagnava 
da vivere cacciando illegalmente gli alligatori di frodo e 
aveva riempito il frigorifero di carne di alligatore). Io ero 
disposto a farlo, ma Eli si oppose a “andare a caccia di 
alligatori nelle paludi con un assassino seriale nella nebbia 
fitta”. Così, dopo un caloroso saluto, siamo partiti al buio. 
Durante il viaggio di ritorno eravamo pietrificati e non 
riuscivamo a parlare d’altro. 
 
 

John che dimostra come ha rigirato il coltello nell’uomo nero

John che mi mostra una parte della sua collezione di armi sul letto dei bambini
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1996 Viaggio d’autunno
In autunno ho invitato la giornalista televisiva danese Helle 
Vibeke Risgaard a registrare la famiglia traumatizzata per 
la TV. John stava lavorando “al largo”, così Connie poteva 
parlare più apertamente di lui. Per diversi giorni abbiamo 
sentito un omicidio dopo l’altro - questa volta per un 
video Betacam aperto. Siccome arrivava tutto in un flusso 
impetuoso o in osservazioni laterali, non ci volle molto 
prima che ci venisse il capogiro. Dopo qualche ora, non 
riuscivamo a ricordare né ci importava di tutti gli omicidi di 
cui avevamo sentito parlare.

Connie era uno strano miscuglio. Sembrava una donna 
razionale e di grande compostezza, eppure sapevamo 
da Rose e Adeline che era ancora più violenta di John, 
che loro vedevano effettivamente come sua vittima. Più 
volte ha detto che se non fosse stato per la sua religione 
e per i bambini, lo avrebbe lasciato da tempo. Eppure 
abbiamo cominciato presto a dubitarne; senza i suoi figli, 
chi avrebbe potuto picchiare? Con John lontano, abbiamo 
avuto il coraggio di bere con Connie, di solito fino alle 
4 del mattino, e abbiamo avuto ampie opportunità di 
vedere il suo rapporto con i due bambini maltrattati. Un 
momento era amorevole, ma il momento dopo sarebbe 
volata in una rabbia incontrollabile, frustando Angel di 
3 anni con una cintura di cuoio. Questo si sviluppò in un 
conflitto momentaneo tra Helle e me. Helle ha cercato 
impulsivamente di raggiungere e proteggere il bambino, 
il che mi ha fatto impazzire perché mi ha impedito di 
fotografare l’abuso. “Che uomo malvagio sei!” ha gridato, 
insieme ad altre accuse simili (comprensibilmente, 
aggiungerei). “Se tu avessi viaggiato un po’ di più nei ghetti 
neri”, sono scattato, “e avessi visto quel tipo di abusi ogni 
giorno, sapresti che non è il tuo lavoro salvare ogni singolo 
bambino in un momento di sentimentalismo. No, il tuo 
compito, attraverso la tua presenza potenziante, è quello di 
dare a questi genitori l’amore per se stessi che è necessario 
perché possano esprimere amore per i loro figli. Eppure, 
per evitare la vista stessa della violenza e dei bambini 
maltrattati, facciamo il contrario e fuggiamo tutti nel 
ghetto. Ed è così che alla fine diventiamo la causa diretta 

dei suoi bambini maltrattati”. Sapevo anche che non dovevo 
fare la predica a Connie su come è sbagliato disciplinare 
i suoi “bambini cattivi” con la violenza, perché tutte le 
persone sanno nel profondo che è sbagliato picchiare i 
bambini. Se avessi iniziato con sermoni moralizzatori, 
tuttavia, lei si sarebbe sentita ancora peggio con se stessa. 
Inoltre, il mio “buon senso superiore” mi ha detto che non 
era necessario intervenire perché la bambina si aspettava 
ovviamente le botte. Non ha nemmeno pianto. Invece, per 
dispetto ha continuato il comportamento che aveva fatto 
impazzire sua madre. Mentre sapevo che questa era una 
straordinaria opportunità per me di ottenere delle immagini 
per una delle sezioni più centrali ed educative del mio show 
sui bianchi poveri, fotografare questo abuso non era certo 
qualcosa che mi piaceva. Spesso mi chiedevo quale fosse il 
limite, quando sarei intervenuto?

Contrariamente alla violenza sfrenata comune tra i neri 
poveri, la presenza di un estraneo generalmente calmava 
l’aggressività dei genitori bianchi poveri. La mia fotografia 
era ciò che diceva a Connie che il suo comportamento era 
inaccettabile, ma in un modo più gentile che se l’avessimo 
rimproverata o accusata di essere “una cattiva persona”. 
Infatti, quello sarebbe stato un replay di quello che lei stava 
facendo con il bambino. Probabilmente ho offeso molti 
lettori a questo punto (anche se gli stessi lettori offesi non 
si lamentano mai della violenza nel mio show). Quando 
il mio show ha avuto una rinascita negli anni ’90, penso 
che abbia ritratto la crescente violenza in noi come riflessa 
nell’aumento degli abusi sui bambini. Questo ha portato ad 
un crescente interesse nella pedagogia dell’oppressione. La 
presa di coscienza collettiva delle radici dell’oppressione 
sarà la vera salvezza del bambino. Tuttavia, difenderei 
volentieri anche il punto di vista opposto, che sostiene che 
è fondamentale fermare, per quanto brevemente, la violenza 
perpetrata intorno ai bambini (e alle donne), anche se ciò 
significa distruggere le principali prove fotografiche di essa. 
Perché se i pochi di noi che cercano questi emarginati - solo 
per documentarli e quindi sfruttarli - non intervengono, chi 
dovrebbe farlo? Non importa quale sia il motivo per cui 

Foto di famiglia dei genitori di John, Rose e Vincent Le paludi infestate dai coccodrilli in cui vivevano John e Connie

ci si trova in una tale situazione, il buon samaritano non 
chiude gli occhi, apre il suo obiettivo... e passa oltre!

La cosa peggiore in tutta questa situazione non è stato il 
conflitto di questi punti di vista etici dostoevskiani, ma 
quello che sia Helle che io abbiamo subito sentito verso il 
bambino abusato. Quando siamo entrati per la prima volta 
in questo nido di vespe, la nostra immediata simpatia era 
stata per i due bambini maltrattati con le occhiaie. Presto 
avremmo sentito come “noi” finiamo sempre per contribuire 
a costringere queste vittime nel ruolo dell’oppressore - 
il circolo vizioso. Non l’ho mai visto così chiaramente 
come in Angel di tre anni; ogni sua singola reazione era 
per dispetto. Tutti sappiamo come gli abusati spesso 
mordono la mano tesa e come distruggono tutto ciò che 
li circonda per ottenere attenzione. All’inizio si ha voglia 
di prendere in braccio il bambino e accarezzarlo, ma il 
bambino cancella rapidamente tutto l’affetto e l’amore 
in eccesso che possiamo raccogliere. E quando, dalle 
8 di sera alle 4 del mattino, quel “malvagio” piccolo 
“Angelo” ha finito per distruggere quasi tutte le nostre 
macchine fotografiche, microfoni, cavi e nastri, allora, 
sì, abbiamo sentito gradualmente la violenza in noi stessi 
crescere - fino al punto in cui anche noi abbiamo avuto un 

desiderio indicibile di maltrattarla verbalmente, picchiarla 
e prenderla a calci sul pavimento. È così che in tutto il 
mondo facciamo del male ai feriti. E quando anno dopo 
anno hai insegnato questo agli studenti, è davvero una 
buona lezione pedagogica “sentire” improvvisamente 
quanto velocemente tu stesso puoi diventare parte del 
circolo vizioso dell’oppressione. Quanto velocemente 
siamo diventati la coalizione dei volenterosi di Connie! 
Affondando lentamente con lei là fuori nelle paludi.

La cosa più spaventosa per entrambi è stata sperimentare la 
stretta connessione tra abuso e razzismo. Quando abbiamo 
chiesto ad Angel, di tre anni, cosa pensasse dei neri, lei 
è diventata completamente confusa. “Cosa intendete per 
’neri’? I negri? Noi spariamo ai negri, vero, mamma?”.

Quando la telecamera era in funzione e la madre era 
sobria, potevamo occasionalmente sperimentare che 
Connie diventava così consapevole di sé da dire “nero” 
e sporadicamente cercava di usare quella parola davanti 
al bambino. Questo era interessante perché mostrava che 
l’argomento di An American Dilemma di Gunnar Myrdal 
era valido anche negli strati più bassi della società, cioè 
che c’è un conflitto tra gli ideali più alti della società - “per 

Connie che picchia Angel di due anni

Il maltrattamento di Angel. Stava cercando aiuto?

Connie che frusta i bambini
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esempio, siamo tutti uguali” - e i messaggi completamente 
diversi che i genitori nutrono nelle loro “viscere” sui 
“subumani”, che finiscono per colare nell’inconscio del 
bambino.

Lo abbiamo visto ancora più chiaramente nella relazione 
di Connie con Natasha di 7 anni. Connie pensava che fosse 
giusto che Natasha avesse causato qualche problema a 
scuola perché, spiegò Natasha, “Il negro seduto davanti a 
me puzzava”. Ma Connie ha rimproverato Natasha perché 
la scuola l’aveva appena cacciata per aver creato una 
banda con altre quattro ragazze. Ho percepito che c’era 
qualcosa di più e ho chiesto a Natasha: “La banda doveva 
affrontare i neri?”. Questa era una domanda difficile perché 
di per sé il termine nero diceva a Natasha che ero dalla 
parte dei “negri”. Quindi la sua risposta non è stata così 
facile per lei come quando aveva ripetuto teatralmente “I 
negri puzzano!”. Poco dopo è diventata se stessa (piuttosto 
che la ragazza ben educata che la società voleva vedere). 
Ammise che le quattro ragazze avevano attirato un ragazzo 
nero nel bosco e gli avevano spaccato la testa con un sasso 
fino a quando non versava sangue. Si divertì visibilmente 
a descrivere questa orribile aggressione in un linguaggio 
grafico splatter. Perché l’aveva fatto? Perché un giorno 
sua madre, apparentemente in un momento di correttezza 
politica, le aveva detto che “i negri sanguinano rosso 
proprio come noi”. Era il modo di Connie di dirle (quando 
era sobria) che “siamo tutti uguali, quindi parla bene dei 
tuoi compagni di scuola”. Natasha non credeva a questo 
messaggio, che contraddiceva tutti gli altri messaggi che 
aveva ricevuto dai suoi genitori sull’”uccidere i negri” 
(di solito quando erano ubriachi). Così aveva fondato una 
banda e ferito un ragazzo per scoprire se era vero. A questo 
Connie aveva semplicemente risposto: “Non è stata una 

bella cosa da fare, Natasha”. Ma avevamo tutti bevuto, 
e Connie lo disse con un gran sorriso. Era ovviamente 
orgogliosa. Così Natasha ha ricevuto il messaggio che 
andava bene spaccare la testa di un ragazzo con una pietra 
per scoprire se “i negri sanguinano rosso”!

Raramente ho visto una lezione così classica nella 
pedagogia del razzismo: Questa era la schiacciante spada 
assassina “a doppio taglio”, il doppio messaggio così come 
viene praticato dalla stragrande maggioranza - cioè da noi, 
la gente di destra “liberale” più ordinaria - che martella 
costantemente “siamo tutti uguali”, il credo americano e 
l’”amore cristiano” nei nostri figli. E tuttavia, quando si 
tratta di persone del “centro città”, neri, omosessuali, ebrei, 
musulmani, ecc., alziamo le sopracciglia o cambiamo un 
po’ la voce, senza nemmeno esserne consapevoli, e inviamo 
al bambino il messaggio opposto: qualcuno non è “uguale”. 
Il bambino non può elaborare un tale doppio messaggio con 
la sua oppressione nascosta e per il dolore e la confusione 
agisce in vari modelli razzisti mentre cresce.

Connie in qualche modo mi ha dato speranza per l’umanità, 
perché ha sottolineato ciò che avevo sempre sperimentato 
tra i criminali feroci e persino tra i membri del Ku Klux 
Klan: Non c’è bisogno di insegnare a un adulto come 
Connie cosa è giusto e cosa è sbagliato (come Ivan insiste 
ne I fratelli Karamazov riguardo al vivere senza un Dio). 
No, tutti sanno che è sbagliato uccidere, odiare, infliggere 
dolore. Mentre sono imprigionati nel loro dolore straziante, 
tuttavia, non possono sempre vivere all’altezza dei loro 
ideali più alti.

Dato che Connie esprimeva meglio di chiunque altro la 
nostra più profonda umanità comune, non potevo fare a 

Natasha di 7 anni il giorno in cui ha confessato con orgoglio di aver schiacciato la testa di un bambino nero

meno di provare sempre più affetto verso di lei (e gioia 
intorno a lei). Era questo enorme grumo di violenza e 
odio esplosivi, con una peculiare miscela di buon senso, 
tenerezza e amore, eppure aveva un profondo desiderio di 
esprimere il meglio degli ideali.

Ero felice di provare questa violenta attrazione per lei, 
perché in qualche modo mi ricordava i sentimenti che 
avevo sempre nutrito per i poveri neri come vittime. 
Che lei stessa fosse una vittima divenne chiaro quando 
incontrammo il padre di Connie, disperatamente alcolizzato 
e pazzo (sebbene Connie sostenesse che non c’era mai stata 
una relazione direttamente incestuosa tra loro).

A un certo punto ci fu chiaro fino a che punto i concetti 
morali ci erano sfuggiti dopo solo pochi giorni con Connie 
nelle paludi. Durante l’estate, John aveva catturato un 
procione, che divenne un animale domestico della famiglia. 
I bambini si rotolavano costantemente nel letto con il 
loro nuovo giocattolo e gli davano da mangiare cracker. 
Mi piaceva fare il bagno nella confusione pazzesca del 
loro “bagno”, perché il procione - un “orso lavatore” in 
danese - con la sua grande coda mi aiutava a lavarmi 
nella vasca. Era così carino che Helle ebbe l’idea di fare 
un meraviglioso programma televisivo per bambini su 
come giocava con i bambini maltrattati (a casa di solito 
produceva programmi per bambini), ma aveva finito le 
cassette. Era colpa mia. Prima del nostro arrivo l’avevo 
avvertita: “Questa è una famiglia così sconvolta che non 
puoi intervistarla direttamente sulla sua violenza. Lascia 
la telecamera accesa per tutto il tempo, specialmente 
quando sono ubriachi, e otterrai le riprese più scioccanti: 
commenteranno casualmente tutti i loro omicidi”.

Quando abbiamo finito i nastri durante le notti delle “nostre 
bevute e uccisioni”, Helle ha suggerito di cancellare alcuni 
dei nastri precedenti. E poiché l’omicidio e la violenza 
erano diventati dopo pochi giorni la noiosa “banalità del 
male” di tutti i giorni, ho detto a Helle che andava bene, 
anche se la ragione per cui l’avevo invitata era quella di 
registrare tutto. Solo quando eravamo sull’autostrada ci 
siamo resi conto che aveva cancellato gran parte delle prove 
di una storia di omicidi seriali - anche per gli standard 
americani - in favore di un banale programma per bambini.

Questo è stato un terribile esempio di quanto velocemente 
ci sia stato fatto il lavaggio del cervello nella logica 
perversa della violenza di Connie, che lei stessa ha espresso 
al meglio quando a un certo punto ha chiesto: “Dimmi, 
stai scrivendo un libro su di noi? Mi misi sulla difensiva 
ma risposi onestamente: “Forse un giorno, ma farò in 
modo di proteggervi tutti (da azioni legali)”. “No, non devi 
preoccuparti di questo”, disse Connie. “L’unica cosa di cui 
non sarei felice che tu scrivessi è quella notte in cui sono 
entrata in un ristorante con Woody e ho rubato frutti di 
mare per fame”. Sapeva molto bene che il furto con scasso 
era illegale e aveva forti opinioni al riguardo, visto che 
una volta uno dei “negri” del quartiere le aveva rubato i 
polli. Ma non pensava che uccidere i “negri” in massa fosse 
illegale o sbagliato (quando era ubriaca)!

Dopo poco tempo, a quanto pare, neanche noi. Questa fu 
un’altra preziosa lezione che mi insegnò: Gli assassini 
violenti non si creano solo picchiandoli nell’infanzia. 
No, anche i migliori e più giusti di noi possono subire il 
lavaggio del cervello in questi ruoli in poco tempo, come 
sappiamo dai soldati e dai torturatori di tutto il mondo - per 
non dimenticare i poliziotti americani come l’assassino di 

La “Bibbia della ricerca sul razzismo” che ispirò Johnson a promulgare le sue leggi sui 
diritti civili Angel con il suo amato nuovo compagno di giochi
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George Floyd.

Dopo caldi abbracci, salutammo lei e i bambini davanti 
alla roulotte fatiscente con le finestre coperte di plastica. 
Sapevo che mi sarebbe mancata - o almeno il contatto con 
il lato violento di me stesso che lei aveva esposto per me. 
Una buona ragione per andarmene ora era la presenza del 
padre pazzoide di Connie, che rovinava ogni conversazione 
con le sue fantasie sessuali su Helle. “Puoi davvero dormire 
in macchina con una bionda così sexy senza fare sesso?” 
continuava a chiedere. Spesso si sente la verità da chi è 
ubriaco o pazzo (lui era entrambe le cose). Ha espresso 
apertamente quello che gli americani di solito immaginano 
quando invito donne danesi nei miei viaggi - che se 
non altro è per evitare di innamorarsi delle mie vittime 
fotografiche, come sua figlia, Connie.

 
Più tardi, nel 1996
Avevo scritto a Woody per diversi anni e ho ottenuto il 
permesso dalla prigione di visitarlo. Dopo quasi 20 ore 
di macchina, sono arrivato. Come al solito in America, il 
carcere di massima sicurezza si trovava in una zona remota 
che poche famiglie potevano permettersi di raggiungere 
in auto. Woody non riceveva una visita da cinque anni 
e non vedeva l’ora che ci riunissimo tanto quanto me. 
Ma fu un’esperienza scioccante. Dopo che entrambi 
passammo attraverso ogni sorta di misure di sicurezza, 
Woody entrò nella stanza delle visite incatenato mani e 
piedi, il suo corpo avvolto da ancora più catene (e ancora 
più spesse). Cercare di aggirare quest’uomo di ferro era 
come abbracciare un alieno dello spazio. Il bell’aspetto 
“innocente” che ricordavo, di un giovane ragazzo con 
lunghe ciocche luminose, era stato spazzato via. Con i 
suoi capelli corti, i tatuaggi, i denti mancanti (erano stati 
tolti) e le ferite sulle braccia, era una replica inquietante 
di Sean Penn in Dead Man Walking, ma molto, molto 
peggio. Mentre quella notte di cinque anni fa avevo fatto 
fatica a credere alle sue storie di omicidi di massa, ora 
ero in grado di credere a tutto ciò che lo riguardava. Era 

stato ferocemente brutalizzato in questa prigione, che 
sembrava molto peggiore di quella di Angola, nonostante la 
reputazione di quest’ultima di essere la peggiore. E aveva 
passato la metà del suo tempo nell’oscurità dell’isolamento 
a causa di perpetue infrazioni disciplinari. Quante risse, 
chiesi. Ne ha contati dodici con prigionieri neri e tre con 
bianchi - tutte lotte per la vita o la morte. La sua pena di 25 
anni era stata prolungata ogni volta. Ma essendo finito quasi 
esclusivamente con i neri, aveva guadagnato più rispetto 
per loro. Potevano anche reagire! Mi raccontò di come si 
era arrabbiato quando per la prima volta - prima che lo 
prendessi nel 1991 - aveva condiviso una cella con un nero. 
Si era fatto portare di nascosto una pistola e aveva sparato 
al “negro”. Non per ucciderlo (gli sarebbero stati aggiunti 
anni alla pena). Gli aveva sparato ad una gamba per farlo 
spostare dalla sua cella.

Non era possibile in questa prigione “high-tech”, e aveva 
imparato a vivere con il suo compagno di cella nero. “Lui 
non mi prende per il culo e io non lo prendo per il culo”. 
Non parlavano mai di relazioni razziali. Nessuno dei due 
sapeva nemmeno per cosa si trovasse l’altro. Sarah era 
l’unica delle sue vittime che conoscevo, quindi sentivo 
una responsabilità speciale come suo messaggero. Dato 

Angel maltrattata da Connie, a sua volta maltrattata dal padre a destra

Nulla è rimasto di questo bellissimo giovane in prigione 5 anni dopo 

che Woody non ricordava nulla della notte in cui l’aveva 
pugnalata, mi chiese di raccontargli in dettaglio quello 
che era successo. “Quella povera ragazza”, disse più volte 
durante la nostra conversazione. Del suo comportamento 
“animalesco” in aula, quando l’aveva minacciata, ricordava 
solo che era stato “uno stronzo” senza nemmeno sapere 
che Sarah era presente. Gli dissi quanto fosse stato 
importante per Sarah vedere la lettera di Woody a me in 
cui lui chiedeva il suo perdono, e gli chiesi se era pronto 
per un incontro tra vittima e colpevole per sanare le ferite. 
Dopo aver riflettuto a lungo, rispose che non era pronto. 
Poi ho fatto un terribile errore. Ho detto che Sarah era 
stata più comprensiva di quanto mi aspettassi perché suo 
fratello era in prigione. Gli sforzi di Woody di pensare 
in termini compassionevoli furono immediatamente 
schiacciati, e l’assassino in lui emerse. “Devi darmi il 
nome del fratello di Sarah”, chiese. “Ho sentito dai detenuti 
trasferiti dall’Angola che qui c’è un prigioniero che vuole 
uccidermi. Qui devi uccidere o essere ucciso”. Sapevo 
che il prigioniero era probabilmente il fratello di Sarah 
poiché, durante le mie conversazioni con lei, l’altro fratello 
continuava a dire con rabbia: “Se solo potessi mettere le 
mani su quel tipo!

Così ora ero improvvisamente coinvolto in una lotta di vita 
e di morte e mi resi conto che essere un messaggero, un 
costruttore di ponti o un uomo di riconciliazione poteva non 
essere così facile come avevo immaginato. Come Nostro 
Signore stesso, dovevo decidere chi di loro sarebbe morto! 
Se non avessi rivelato il nome, sarebbe stato Woody, il 
mio amico, che un giorno avrebbe probabilmente avuto 
la gola tagliata da dietro. Sapevo che non avrei detto il 
nome a Woody, ma sapevo anche che se avessi continuato a 
rifiutare lo avrei allontanato.

Nel complesso, incontrare Woody di nuovo è stata 
un’esperienza scioccante. C’erano diverse ragioni per 
questo, una delle quali era che ho dovuto rivedere molto 
di quello che avevo detto su di lui nella mia presentazione. 
Potevo ancora intravedere il bambino ferito in Woody, ma 
era sempre più difficile non vederlo con gli occhi giudicanti 
della società. Sapevo che non avrei avuto il coraggio 
di liberare quest’uomo nel suo stato attuale, ma sapevo 
anche - come continuavo a ricordare a me stesso - che 
questa condizione era stata causata da questa stessa società 
giudicante e usa e getta, per non parlare dell’ulteriore 
brutalizzazione a cui la prigione lo aveva sottoposto.

Per quanto fosse difficile nascondere il nome del fratello 
di Sarah, era quasi altrettanto difficile non dire a Woody di 
Dawn, l’unico amore della sua vita. Quella stessa mattina 

avevo chiamato la madre di Dawn, Adeline; era sotto shock. 
Dawn aveva tentato il suicidio la sera prima. Era stata 
trovata mezza morta in un forno a gas. Adeline mi aveva 
chiesto di non dirlo a Woody, ma Woody continuava a 
chiedermi di lei. E c’erano altre notizie: Dawn aveva avuto 
un figlio dal migliore amico di Woody. Sapevo che Woody 
avrebbe voluto ucciderlo insieme al fratello di Sarah.
In questo breve resoconto, ho solo accennato ad alcuni 
dei problemi che ho incontrato nel mio tentativo di essere 
amico di tutte le parti in un mondo sotterraneo di violenza 
che ha le sue regole confuse. Durante i tre giorni di viaggio 
di ritorno a New York sotto una pioggia deprimente che 
durò tutti e tre i giorni, non pensai a molto altro che a 
questo: Il mio dilemma americano.

1998
Quasi due anni dopo aver visitato Woody, ho ricevuto una 
sorprendente lettera di Natale. Era del peggiore dei tre 
assassini seriali: il fratello maggiore di Woody, Sammy, 
che avevo cercato di visitare in prigione (sempre nel 
1996). Come capo di una banda ariana, aveva continuato 
a uccidere i neri in prigione, per esempio, versando 
benzina su di loro e dando loro fuoco mentre dormivano. 
Ora si scusava per non aver risposto alla mia lettera. Era 
legalmente impedito, diceva, poiché aveva passato due 
anni nel “buco” per aver pugnalato a morte un prigioniero 
nero. Ora, però, voleva fare qualcosa di più creativo e mi 
chiese se alcuni dei miei amici sarebbero stati suoi amici 
di penna. Molti dei miei amici neri della zona erano le sue 
guardie carcerarie. Dopo averli usati come referenze e aver 
aspettato per molti anni, finalmente ottenni il permesso di 
visitare Sammy. (Il direttore era un cristiano che credeva 
nel perdono.) Sfortunatamente, dopo aver guidato quasi una 
settimana per arrivarci, ho trovato la prigione sotto chiave a 
causa di un contagio di influenza suina.

Con una donna nera nel 2003
Nel 2003 decisi di portare con me una donna nera per 
vedere come avrebbe reagito la famiglia. “Voglio vedere 
se uccideranno anche te”, ho scherzato con Rikke Marott, 
una modella danese. “Jacob”, ha detto nervosamente, “sono 
una giovane donna di colore. Tu sei un uomo bianco di 
mezza età. La metà degli uomini in queste zone sono in 
prigione per aver ucciso o violentato dei neri”. Ho risposto: 
“Uccidono anche i bianchi”. “Questo non migliora la 
situazione”.
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Prima siamo andati a trovare la madre di Sammy e John, 
Rose. Volevo sapere di più sul suo background. Rose disse 
che veniva da una famiglia estremamente povera: “Sono 
cresciuta lontano nelle paludi, abitate quasi solo dalla 
nostra famiglia. La nostra casa aveva solo una stanza, 
dove dormivamo tutti e nove. Eravamo così poveri che 
dovevamo stare tutti a casa e aiutare mamma e papà a 
lavorare. Come molti altri poveri, aiutavamo a lavorare 
nelle paludi come pescatori di gamberi. Un lavoro davvero 
duro. Solo a 13 anni le autorità ci trovarono e ci mandarono 
a scuola, ma io smisi dopo la quinta elementare perché 
mamma e papà avevano bisogno di noi per lavorare. Così 
non ho mai imparato a leggere e scrivere”.

Rikke indicò la sua adorabile figlioletta sul muro. “Sì, mia 
figlia è scomparsa nel 67. Aveva 16 anni. Ho ricevuto una 
chiamata anonima: una voce diceva che era annegata in un 
porto”. Rikke chiese: “Chi stava chiamando?”.
“Forse l’assassino, perché nessun altro sapeva dove fosse. 
Non è mai stata trovata. Questa è la parte peggiore”. La sua 
voce tremò e i suoi occhi si riempirono di lacrime. “Sono 
passati 35 anni, ma non ho mai abbandonato la speranza 
che un giorno tornerà”.
“E gli altri vostri figli?”
“La nostra famiglia è maledetta. Ci sono stati tanti omicidi 
e incidenti: siamo maledetti. Il mio figliastro è in prigione 

per tentato omicidio: ha tagliato la pancia di una ragazza. 
Lei è sopravvissuta, ma non potrà mai avere figli”.

Quando intervistai Rose su come il padre di Woody le 
aveva strappato l’utero, lei scoppiò in lacrime, imbarazzata 
dal fatto che io lo sapessi. Dopo che era successo, si era 
talmente vergognata di essere senza utero che non era 
andata all’ospedale per un mese. Anche allora ci andò solo 
perché l’emorragia era così grave. Nei momenti precedenti 
la tragedia, Vincent, che aveva bevuto molto, gridò: “Farò 
in modo che tu non possa mai avere figli con un altro uomo! 
Rose ha detto che avrebbe voluto lasciarlo, ma prima che 
io spegnessi la telecamera, ha continuato a confessare di 
aver ucciso il marito con un’ascia. Non era “caduto dal 
letto” come tutti mi avevano detto. Diventando ancora più 
emotiva, ha parlato dell’omicidio della sorella maggiore 
di Woody. Adeline mi aveva detto in primavera che si era 
suicidata a 16 anni, dopo una lunga relazione incestuosa 
con suo padre. Ora Rose diceva che sua figlia era stata 
effettivamente uccisa. Intorpiditi dall’aver sentito parlare di 
tutti gli omicidi ci siamo dimenticati di chiedere se era stato 
anche il padre, quando lei ha subito continuato.
“Ho un altro figlio in prigione per aver ucciso dei negri”, 
continuò Rose. “Ha ucciso persone a caso”. Ha descritto 
in dettaglio (e in video) tutti gli omicidi, ma non ha 
menzionato che le vittime erano tutte nere. Rikke disse più 
tardi: “Sta cercando di proteggermi perché sono nero, ma 
non era necessario. Mi sentivo a mio agio con Rose. Potevo 
sentire che non le importava del mio colore. Ciò che era 
importante per lei era che ci fosse un altro essere umano 
che stava cercando di capire da dove veniva”.

Mentre ci stavamo preparando ad andarcene, dissi: “Beh, 
Rose, stiamo andando a trovare John”.
“La moglie di John è morta”, disse Rose. “Connie è stata 
uccisa l’anno scorso in uno dei loro litigi da ubriachi, 
quando è andata via in macchina e si è schiantata. John non 
è più un pescatore di gamberi. Lavora su una barca ed è via 
per giorni interi. Non è in città in questo momento”.
“E i bambini?” chiesi. Chiesi.
“Sono stati presi dalle autorità”, disse Rose. “La mia figlia 
cristiana ha i due più piccoli. Il più grande, che ha 17 anni, 
vive con John e la sua nuova ragazza”.
Ero scioccata ma non sorpresa. La morte violenta di 
Connie era stata causata da un pericoloso mix di cocaina, 
alcol senza fine e rabbia non guarita. Avevo desiderato di 
rivederla ed ero in lacrime mentre facevo il lungo viaggio 
per andare a trovare i suoi figli. Si sarebbero almeno 
ricordati di me dopo sette anni? Mi sentii sollevato quando 
arrivammo alla loro nuova casa, “con una buona famiglia 
cristiana”, e, come se fossi un caro zio, Angel uscì di corsa 

Rose che mostra la foto di suo figlio Sammy in prigione a Rikke Marott

e mi saltò tra le braccia con una gioia incontrollabile.

Si dice che i bambini non possono ricordare nulla prima 
dei 2 o 3 anni, ma chiaramente lei si era ricordata di me, 
arrivando con la mia vergogna per averla voluta picchiare 
quando era una bambina. Fortunatamente, questo non 
era il suo ricordo duraturo di me. Apparentemente, 
mi aveva vissuto nell’infanzia come l’unico estraneo 
“sano” a testimoniare quanto profondamente fosse stata 
traumatizzata. La sua era una famiglia da cui sia i bianchi 
che i neri erano fuggiti nelle paludi. Anche se ero stato con 
Angel di 2 anni e mezzo solo per un giorno nella primavera 
del 1996 e per qualche giorno in autunno quando aveva 
3 anni, ora potevo vedere quanto la nostra breve visita 
all’epoca avesse significato per lei di 9 anni. Mi trascinò 
per mano a conoscere la sua nuova famiglia, a mostrarmi 
la sorella minore che aveva acquisito e una lettera d’amore Angel di 9 anni con la sua nuova sorella Sally nel 2003

Angel con le lettere a sua madre sull’essere una bambina migliore

La sedicenne Natasha amava Rikke Marott Con Natasha nel 2003 poco prima della sua fuga dal padre
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che aveva scritto a sua madre, ora morta, promettendo di 
essere “una brava bambina”.

La diciassettenne Natasha, che aveva quasi ucciso un 
ragazzo nero con delle pietre e che da allora aveva passato 
due anni in prigione per altri crimini, era altrettanto 
entusiasta del nostro incontro.
Era anche entusiasta di incontrare Rikke, con cui voleva 
essere fotografata incessantemente. Possono essere 
stati educati a “uccidere i negri”, ma il loro dolore non 
discriminava il colore della donna che offriva loro amore 
e la speranza di lenire quel dolore. Rikke, che era stata 
adottata in un’amorevole famiglia della classe media 
danese, arrivò con tutto l’amore in eccesso che questi 
bambini privi di affetto stavano desiderando. Nelle mie 
visite successive nel corso degli anni, continuavano a 
chiedermi perché non avessi portato con me quella “bella 
donna di colore”.

2009
Eppure, la maledizione della famiglia continuò a 
perseguitare i bambini: John riuscì a farli tornare. Lavorava 
all’estero, quindi non l’ho più visto fino al 2009, ora in 
un’altra roulotte con un po’ di terra intorno. Mi aspettavo John che mostra come il prato è diventato rosso di sangue nel 2009

John con il figliastro e la nipote Connie che mostra le pistole che ha usato per l’omicidio la notte prima

delle sorprese quando andavo a trovare un assassino seriale 
e immaginavo di trovarmene un’altra quando gli chiesi 
perché il suo prato fosse rosso di sangue. Rispose con la 
voce arrugginita di un uomo anziano e indurito:
“Beh, Jacob, sai che abbiamo sempre fatto cose folli 
quando ci siamo ubriacati. Ieri sera ero così ubriaco che 
sono andato a sparare al bersaglio alla mia unica mucca. 
La mucca si è così spaventata che ha saltato il recinto ed è 
scappata. Sono corso dentro a prendere il mio fucile e sono 
salito sul mio cavallo per inseguirla. E dopo una selvaggia 
cavalcata di mezzanotte attraverso la città, ho ucciso il 
dannato bastardo a circa cinque miglia dall’altra parte della 
città. E questa mattina sono andato con il mio figliastro 
quindicenne a prenderlo nel pick-up. L’abbiamo appena 
macellato qui sul maledetto prato”.
Ho risposto: “Beh, almeno non uccidete più i neri”.

“No, ci ammorbidiamo tutti quando invecchiamo. Credo di 
aver smesso più o meno quando ti ho incontrato”.
Ero così sollevato che la sua rabbia giovanile (e letale) 
si fosse placata che questa volta andai a pescare gamberi 
con lui nel profondo delle paludi, dove per la prima volta 
avemmo il tempo di parlare davvero della sua vita e dei 

suoi violenti litigi con Connie, che alla fine le erano costati 
la vita. Quello che mi rattristava era che entrambe le sue 
figlie, che ero venuto a trovare, erano scomparse.

Natasha era fuggita da lui nel periodo in cui l’avevo vista 
per l’ultima volta e ora aveva due figli, che aveva scaricato 
con John. Lui non sapeva dove fosse; “probabilmente di 
nuovo in prigione”, supponeva. E Angel era ora in prigione. 
Woody, dopo 16 anni, era stato rilasciato sulla parola e si 
era trasferito da John. Aveva violentato la tredicenne Angel 
e l’aveva fatta diventare una tossicodipendente. John era 
così furioso che aveva rimesso suo fratello in prigione - 
questa volta a vita - per aver violato la libertà condizionata. 
Anche Angel non era una santa. A 13 anni aveva rubato 
un’auto per portare alcuni suoi amici a un McDonald’s 
e fu condannata a un carcere minorile. Scappò un anno 
dopo rubando uno dei loro scuolabus gialli. Non ho idea 
di come lei, piccola com’era, avrebbe potuto raggiungere 
i pedali. Forse non poteva, visto che si è schiantata con lo 
scuolabus, distruggendolo. Ora stava scontando una pena 
di diversi anni in una prigione così lontana che John non 
poteva permettersi di andarci. John, osservai, insieme alla 
sua nuova moglie, stava cercando di fare un lavoro migliore 
nell’allevare le sue due nipoti di quanto avesse fatto con 
le sue figlie. Una era stata chiamata Connie, come la loro 
nonna morta. Sentivo che John era ora sulla strada giusta ed 
era più preoccupato per Natasha e Angel.

2012
Non trovai Natasha fino al 2012. Mi contattò perché voleva 
il mio aiuto per mandare suo padre in prigione. Aveva 
saputo da Rose, sua nonna, che in realtà era stato John 
a commettere l’omicidio al mercato per il quale suo zio 
Sammy stava scontando l’ergastolo. Anche se Natasha non 
aveva mai incontrato Sammy, sentiva che era inconcepibile 
che lui fosse rinchiuso quando sapeva che suo padre 
aveva ucciso molti più neri. Non avevo mai capito perché 
Sammy avesse ottenuto l’ergastolo per aver ucciso un 
padre nero davanti alla sua famiglia, quando Woody dice 
chiaramente sul mio nastro che è stato John a commettere 
il crimine. (La condanna di Sammy era stata la ragione per 
cui avevo spesso dubitato della storia di Woody) John mi 
aveva persino mostrato come aveva rigirato il coltello nel 
cuore della sua vittima. Poiché c’erano molti testimoni del 
crimine, Sammy e John sapevano che uno di loro sarebbe 
andato in prigione. Secondo Natasha, i fratelli fecero un 
accordo sul posto. Sammy si offrì di prendersi la colpa 
“perché tu, John, stai cercando di crescere una famiglia. Io 
non ho figli e sono ricercato per così tante altre cose che 

John con il figlio più piccolo scaricato da Natasha

Angel a due anni con suo zio Woody che poi la violentò
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finirò comunque in prigione”.
Wow, ho pensato. A causa di questo accordo bizzarramente 
onorevole, stipulato per evitare che Natasha rimanesse 
senza padre, Natasha voleva il proprio padre in prigione.

Ora aveva 23 anni e sentii che era il momento di chiederle 
quanto potesse ricordare degli omicidi avvenuti nella sua 
infanzia. Ho piazzato una videocamera davanti a noi, in un 
cortile rumoroso dietro la baracca in cui viveva. Insistette 
perché comprassimo prima una bottiglia di whisky: “Ho 
tante cose da raccontarti”.
All’inizio sembrava che avesse soppresso così a lungo i 
ricordi che riemergevano solo con difficoltà, ma dopo un 
paio d’ore mi venne l’idea di far ascoltare un clip audio 
dello spettacolo digitalizzato che avevo fatto 20 anni prima 
con suo zio Woody. Quando feci ascoltare questo nastro, 
lei scoppiò in lacrime e cominciò a tremare violentemente 
mentre la tenevo stretta. Era come se si fossero aperte 
profonde ferite della sua infanzia, e mi raccontò di come 
spesso aveva aiutato a pulire la macchina dal sangue dopo 
che John era stato fuori ad “ammazzare i negri” e di alcuni 
degli omicidi a cui lei stessa aveva assistito.
“Eravamo sulla strada e questo tizio nero in una piccola 
Honda tagliò la strada a papà. Papà lo ha inseguito e lo ha 

colpito. Ho visto questo fottuto negro cadere nel fosso: 
papà l’ha letteralmente tagliato a 50 miglia all’ora. Papà era 
seduto lì a ridere, dicendo che questa puttana del cazzo non 
taglierà la strada a nessun altro. Così il giorno dopo arrivò 
la notizia alla radio, che se c’erano dei testimoni, dovevano 
farsi avanti. C’era una ricompensa e tutto il resto”.
“Così, l’hai sentito alla radio e sapevi che era tuo padre”.
“Sì, ero lì con lui”.
“E poi hai provato rimorso. È stata la prima volta che hai 
sentito che qualcosa non andava?”.
“Sì, è stata l’unica volta che ho pensato che qualcosa fosse 
sbagliato, perché l’ho visto con i miei occhi”.
“Solo perché era ricercato per questo?”.
“Non so se era perché era ricercato, ma ero lì e ho visto 
tutto. Non sono una persona violenta, violenta. Non 
fraintendetemi. Ho un sacco di problemi di rabbia, e se 
qualcuno mi fa incazzare, vedrà il peggio di me, ma non 
sono un assassino a sangue freddo. Papà ti guarderebbe 
negli occhi e ti pugnalerebbe, cazzo, solo per il fatto di 
stare lì. Non ha nessuna colpa, nessun rimorso”.
“Ma non sapevate che era sbagliato uccidere le persone?”
“No, siamo stati educati a uccidere i negri, cazzo, quindi 
come potevo? Solo quando avevo circa 14 anni e l’ho 
sentito alla radio ho cominciato a rivoltarmi contro mio 
padre. E poco dopo aver visto te e la bella signora di colore 
l’ultima volta, sono scappato di casa”.
Ero sotto shock perché ora voleva usare il mio nastro 
di Woody come prova in tribunale contro suo padre. Lo 
amava, ma ora lo vedeva come un assassino spietato. 
Eppure John era diventato negli anni un mio amico fidato. 
Mi avrebbe detto qualsiasi cosa, ma in qualche modo ho 
sempre pensato o sperato che si stesse solo vantando. 
Inoltre, l’ho sempre visto come una vittima.
Il whisky e gli orribili dettagli sanguinolenti ci eccitavano 
entrambi sempre di più. Seduta accanto a me davanti 
alla macchina fotografica, cominciò a baciarmi e ad 
abbracciarmi (avidamente fotografata dal suo nuovo 
ragazzo - il padre poco dopo del suo terzo figlio). Lo fece 
sempre più spesso - una reazione alla gioia di sollevare dal 
suo cuore qualcosa che aveva represso per così tanto tempo. 
Mentre parlava di suo padre, continuava a giustificare le sue 

Con Nastasha durante la nostra conversazione terapeutica nel 2012

Natasha e Angel in una foto di famiglia

Natasha con i suoi amici pazzi che cucinano metanfetamine nel “buco” la stessa sera

azioni con frasi come “Mio padre non voleva essere fottuto 
dai negri”. Ho colto qualche altro indizio sul passato di 
John nel suo linguaggio, ma è stata lei stessa a menzionare 
casualmente il suo stupro.
“Tuo padre è stato violentato? Da chi, da suo padre?”.
“Sì, è stato violentato da bambino. Prima di compiere 
tredici anni. E anche Sammy. Per tutto il tempo”.
“Come fai a saperlo?”
“Perché mio padre me l’ha detto quando era ubriaco”.
“Come te l’ha detto?”
“Abbiamo parlato di un sacco di cose, e ha detto che si era 
approfittato di lui da bambino. Io dissi: ’Cosa intendi per 
’approfittato’? Una volta disse: ’Piccola, il motivo per cui 
ero così iperprotettivo con te quando eri giovane è stato per 
quello che mi è successo quando ero piccolo’. Non entrò 
nei dettagli - perché avrebbe dovuto? È un uomo adulto. 
Quindi non ho chiesto di più. Certe cose colpevolizzano me 
e lui. Come padre e figlia, possiamo maledirci a vicenda, 
ma quando si arriva al dunque, ci mettiamo schiena a 
schiena e combattiamo su queste cose senza mostrare 
emozioni”.

Più tardi, quella sera, avrei visto che tali sentimenti sono 
agiti in modi diversi. Eravamo entrambi emotivamente 
devastati dopo le rivelazioni di quel giorno, durante il quale 
lei, come testimone oculare, aveva confermato i macabri 
omicidi dei neri di cui Woody mi aveva parlato 20 anni 
prima. Ancora più importante, mi aveva anche dato la 
spiegazione più profonda di tutto questo: era radicato in 
una profonda rabbia non guarita, a sua volta derivante dallo 
stupro costante di due bambini o ragazzi piccoli.
Eravamo completamente esausti alla fine della giornata, ma 
Natasha ora insisteva che la portassi al negozio di liquori. 
Dopo questo, voleva portarmi “nel buco”, che sapevo 
essere il posto peggiore d’America. Giù nel buco (luogo di 
ritrovo per i tossicodipendenti criminali), fummo raggiunti 
dai suoi amici, i più spaventosi tossici e metanfeteri che 
avessi mai visto. Con Natasha ormai chiaramente fuori 
di testa, uno di loro ci costrinse a salire sulla mia auto 
a noleggio (io sul sedile posteriore e Natasha davanti). 
La corsa più selvaggia della mia vita stava per iniziare. 

Abbiamo guidato a 100 miglia all’ora per le strade, contro 
il traffico, in strade a senso unico e attraverso vicoli bui, 
spesso con bidoni della spazzatura che ci volavano intorno 
come in una scena di inseguimento di Hollywood. Più 
volte Natasha ha cercato di uccidersi gettandosi fuori dalla 
porta. All’inizio ho pensato: “Dannazione! Perché non ho 
fatto l’assicurazione sull’auto a noleggio all’aeroporto 
di Atlanta? Poco dopo ho pensato: “Perché non ho fatto 
un’assicurazione sulla vita?”. Ero assolutamente certo che 
con un autista così ubriaco e drogato la mia vita stava per 
finire esattamente come era successo alla madre di Natasha. 
A notte fonda, dopo un inseguimento ad alta velocità su 
molti fiumi e paludi, finimmo in un bar vuoto dove Natasha 
si svegliò. Tirando fuori il suo coltello, ha preteso shottini 
per tutti noi e ha insistito che li bevessi da un bicchiere 
stretto tra i suoi seni. Tradizione locale, credo abbiano 
detto. Mi sentivo più sicuro tra i loro coltelli che guidando 
con loro, così ho rimandato il ritorno a casa finché Natasha 
non fosse svenuta. Sembrava così “morta” che pensammo 
che avesse avuto un infarto. L’abbiamo portata in macchina 
e siamo tornati a casa, dove, alle 5 del mattino, abbiamo 
portato il suo corpo enormemente pesante - assomigliava 
a quello di sua madre con tutto il peso che aveva preso - 
nel soggiorno. Sono poi fuggito dalla scena del crimine, 

Natasha e gli amici nel bar a tarda notte

Portare Natasha a casa alle 5 del mattino

Bere “shot” di tequila dal seno di Natasha
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sollevato dal fatto di essere vivo ma temendo che la polizia 
si sarebbe presentata e avrebbe confrontato le ammaccature 
della mia auto con quelle che avevamo distrutto quella 
notte. Natasha, come è successo, era incinta e poco dopo ha 
partorito. Quando finì di nuovo in prigione, anche questo 
bambino le fu tolto.

Più tardi lo stesso giorno, la fortuna fu con me e trovai 
Angel in una città lontana. Non la vedevo da quasi 10 
anni (era stata in prigione) e fu di nuovo sorpresa quando 
uscì di corsa per abbracciarmi come quando aveva 9 anni. 
Ora aveva 19 anni ed era incinta. Suo marito era un rude 
tipo Hell’s Angel che assomigliava al giovane Woody 
brutalizzato in prigione. Natasha non aveva annunciato il 
mio arrivo da quando non erano più in contatto. Quando 
dissi che Natasha voleva il loro padre in prigione, Angel 
non riuscì a capirne il motivo, ma era stata troppo piccola 
per assistere a tutti gli omicidi. A due anni aveva imparato 
solo le parole che avrebbe ricordato come le sue prime: 
“Uccidiamo i negri”, senza capire cosa significassero. Dopo 
anni di recitazione della rabbia dei suoi genitori, che la 
condannavano ad essere “quella cattiva”, era stata rilasciata 
dalla prigione e voleva creare una famiglia. Seduta lì a 
intervistarla, sono stata di nuovo colpita da quanto fosse 

piccola. Era speranzosa per il futuro, e prima che me ne 
andassi, mi chiese di fare alcune foto di lei con l’uomo che 
aveva sposato a casa di John. Anche se viveva in relativa 
comodità con i genitori di suo marito, chiaramente non 
voleva che me ne andassi.

Per i successivi otto anni, Angel mi mandò una lettera 
disperata dopo l’altra, nonostante fosse a malapena in grado 
di scrivere. Prima parlava della nascita dei loro due figli, 
con l’esatta dimensione e peso di ciascuno, poi di come suo 
marito l’aveva lasciata e di come era finita in una roulotte 
fatiscente come quella in cui era nata, povera di soldi e 
sola con i suoi due figli. Poi è arrivata una richiesta di aiuto 
dopo l’altra da varie prigioni dopo che i suoi figli erano 
stati portati via con la forza. Quando ho chiesto di Natasha, 
tutto quello che sapeva era che anche lei era in prigione.
Più recentemente, dopo aver scontato la sua pena, Angel 
ha trovato un nuovo marito, ha avuto un bambino con lui 
e sembrava abbastanza felice. Ora mi manda grida d’aiuto 
quando John, suo padre, è stato ricoverato in ospedale, 
risultato di anni di forte alcolismo. “Papà vuole vederti. Ti 
prego, torna, Jacob. Pagherò il biglietto aereo”. È ovvio 
che lei non ha idea di quanto sia lontana la Danimarca o di 
quanto sia costoso un tale biglietto.

Angelo incinta del suo marito temporaneo nel 2012 Connie che picchia Angel - “la cattiva” - nel 1996 Angel incinta felice in casa dei suoi suoceri 2012

Divorziata e sola con due bambini e il tatuaggio di Jacob 2018

Negli ultimi anni, la loro ultima disperata speranza è stata il 
presidente Trump, e il nuovo marito di Angel scrive lunghi 
post su Facebook sul “trattamento ingiusto che ha ricevuto 
Trump dopo tutto quello che ha fatto per noi poveri.”

Mentre sento che questa famiglia traumatizzata è stata 
trattata ingiustamente da tutti noi vincitori nella società, 
una cosa che la mia amicizia trentennale con loro mi ha 
insegnato è l’importanza - non importa quanto poco tempo 
ci rimane dalle nostre occupate carriere - di intervenire 
come angeli salvatori a favore dei bambini abusati e 
trascurati intorno a noi. Perché anche se ho passato solo 
pochi giorni con Angel quando aveva 2-3 anni, lei non mi 
ha mai dimenticato, come ha fatto capire un giorno quando 
aveva 9 anni e un pomeriggio quando ne aveva 19. Ancora 
oggi mi scrive e mi chiama costantemente, e ora ha persino 
il mio nome tatuato sul seno (come si vede qui).
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Parte seconda
Romani 7:15, 18-19

Il ghetto nelle nostre menti

1987 - Parlo all’università di Tufts, MA 1986 - 5-6 milioni di persone si tengono per mano in tutta l’America come parte della campagna “We are the World

Cosa succede a un sogno rimandato?
Si secca
come l’uva passa al sole?
O si inasprisce come una piaga?
E poi fugge?
Puzza come carne marcia?
O si crosta e si amalgama con lo zucchero?
Come un dolce sciropposo?
Forse si affloscia solo
come un carico pesante.
O esplode?

 
 
 

Trent’anni di workshop sul razzismo per gli studenti 
americani hanno riaffermato la mia fiducia nelle intenzioni 
fondamentalmente buone delle persone. Raccoglieranno cibo per 
i ghetti o si terranno per mano in tutta l’America, come hanno 
fatto gli studenti visti sotto, perché il razzismo oggi ha poco a 
che fare con il colore della pelle o la religione.
Sento spesso i bianchi dire che vorrebbero poter adottare bambini 
neri “per farli diventare come noi”.

Così, è il loro diverso comportamento che “incolpiamo” e da 
cui “prendiamo le distanze” nel nostro pensiero razzista. Il 
diverso comportamento con cui formiamo le persone quando per 
secoli escludiamo i neri negli Stati Uniti o i rom in Europa. O 
il comportamento diverso dall’essere stati plasmati da culture e 
dittature oppressive, come molti dei nostri musulmani immigrati 
- o i nostri ex ebrei dell’Europa orientale - sono arrivati con.

La nostra autocomprensione come settentrionali “di mentalità 
liberale” è quindi messa alla prova per la prima volta quando 
improvvisamente ci troviamo di fronte a un immigrato esterno 
al “nostro” territorio, qualcuno il cui comportamento è 
incomprensibile in termini dei “nostri valori”.

Qui, nella seconda parte, vedremo come, per quanto buone 
siano le nostre intenzioni, tendiamo a reagire quando milioni di 
poveri neri (cristiani) del sud americano o immigrati da poveri 
paesi musulmani cercano rifugio al nord nella speranza di essere 
finalmente considerati alla pari. Siamo all’altezza dei nostri 
nobili ideali e li includiamo nella nostra comunità? O fuggiamo 
dalla sfida nel “razzismo evasivo” e li costringiamo in un ghetto 
oppressivo, reale o mentale? 
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1974 - Greenville, NC 

1975 - rurale est SC 

1973 - Boston 

1974 - Queens, NYC 
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I paraocchi ideologici
(o Deuteronomio 15, 7-11)

Ovunque io vada, incontro una scioccante mancanza di 
comprensione tra la gente per la sofferenza che è intorno a loro. 
La gente del nord parla della povertà del sud, ma non è in grado 
di vedere la povertà nei propri ghetti. La gente dell’Est parla 
della povertà indiana nell’Ovest senza vedere la propria povertà 
nera; la gente dell’Ovest parla della povertà dei neri nell’Est, ma 
non vede la povertà degli indiani alle loro porte. E nel Sud non 
parlano affatto della povertà.

Ho visto l’esempio più eclatante di questa cecità nel Mississippi, 
quando ho avuto un passaggio con un rappresentante del solito 
tipo ottimista. Continuava a parlare di come questo fosse un 
paese con opportunità per tutti. Tutti possono avere successo, 
se solo lo vogliono. Chiunque può diventare milionario in dieci 
anni. Se hai la forza e il desiderio puoi tirarti su con le tue mani. 
Ho sentito le stesse frasi così spesso mentre guidavo lungo una 
strada con baracche su entrambi i lati, che probabilmente non 
ci avrei fatto caso se quel giorno non avessimo attraversato un 
tratto del delta completamente allagato. Era la parte più povera 
del Mississippi, dove non si vede quasi nulla se non baracche 
dal tetto di latta abitate da poveri fittavoli, la cui unica proprietà 
è spesso solo un mulo e un paio di maiali. Il fiume Mississippi 
aveva da poco straripato e molti muli e maiali affogati giacevano 
lungo la strada. La gente sedeva sui tetti delle loro baracche, e 
in alcuni posti solo il camino era al di sopra dell’acqua. Altri 
remavano intorno alle loro case in barche cercando di salvare i 
loro muli annegati.
Dopo aver attraversato questi dintorni per circa un’ora, gli chiesi 
se conosceva l’espressione “lasciare che le persone remino la 
propria canoa”, dopo di che chiesi di essere lasciato andare 
anche se sapevo che potevano passare giorni prima di avere un 
altro giro in quella parte del Mississippi.

Un giorno stavo passeggiando per strada a Detroit con una 
donna nera che era stata una Pantera Nera quando aveva sedici 
anni, ma che ora era una trotskista e una femminista. Stavamo 
andando a una riunione trotskista, quindi doveva essere un 
venerdì. Vado sempre a queste riunioni il venerdì nelle grandi 
città, perché di solito servono caffè e torta gratis. La domenica 
e il mercoledì di solito vado alle riunioni di caffè nelle chiese. 
In una chiesa normalmente ci vuole solo un’ora prima di avere 
il caffè, ma con i trotskisti devi davvero passare l’inferno prima 
di avere la tua ricompensa finale. Spesso devi sorbirti un rigido 
sermone di tre ore sulla salvezza delle “masse”, ma poi d’altra 
parte ti butti sulla torta con molta più gioia dopo. Ebbene, 
questo venerdì, mentre stavamo andando alla nostra riunione 
“torta per le masse”, siamo passati davanti a un mendicante per 
strada che stava in piedi con la mano tesa. Poi è successa la cosa 
che meno mi aspettavo: la donna ha completamente respinto il 
mendicante, buttando via la sua mano. Ero piuttosto scioccato e 
le chiesi perché non gli avesse dato dei soldi, visto che sapevo 
che ne aveva. “Questo tipo di sciocchezze devono aspettare fino 
a dopo la rivoluzione”, ha risposto. Ci pensai un po’ su e poi 
chiesi in modo un po’ provocatorio: “Bene, ma se la rivoluzione 
non arriva durante la sua vita? Non si parlò più dell’argomento.

In contrasto con la classe media, da cui provengono 
questi due esempi, le persone della classe alta sono spesso 
commoventemente disponibili verso i poveri e le loro sofferenze, 
se per caso li vedono. Ho incontrato un esempio commovente 
di questo a Gainesville, in Florida, quando vivevo con un uomo 
ricco che possedeva una compagnia di assicurazioni. Un giorno 
andai con lui mentre era fuori ad aiutare un contadino affittuario 
a tirare fuori il suo unico mulo da una buca di fango in cui era 
caduto. L’affittuario era in piedi nella buca di fango nell’acqua 
fino al collo, lottando per tenere la testa del mulo fuori 

1974 - NYC 
 

1973 - NYC 

dall’acqua, mentre l’uomo ricco era seduto sul suo elicottero 
cercando di issare il mulo fuori. La situazione era così simile 
a una vignetta di un giornale comunista che non potevo fare a 
meno di ridere, ma né il proletario né il capitalista potevano 
vederci il divertimento. Sarebbe perfetto se il ricco stesso 
cadesse nella pozza di fango, pensavo. La mia pia speranza in 
effetti si avverò, perché poco dopo, quando atterrò e si avvicinò 
alla pozza d’acqua, scivolò nel fango e sfortunatamente si 
ruppe una gamba. Siccome avrebbe dovuto rimanere a letto per 
un po’ di tempo, mi fu permesso di prendere in prestito la sua 
Mercedes, e fu durante uno dei miei giri in macchina che trovai 
la baracca di Linda lontano su una strada secondaria deserta.

Un giorno il milionario playboy Tommy Howard (pagina 
170) venne a prendermi con la sua Jaguar e mi portò in una 
stazione sciistica di lusso dove spendeva tonnellate di soldi per 
rimorchiare “ragazze”.
Eppure fu così colpito dal mio slogan vagabondo, “La 
sicurezza è stare sulla strada senza soldi”, che prima mi diede 
le chiavi della sua lussuosa casa, ma poco dopo trovò la sua 
vita sentimentale così vuota che vendette tutti i suoi affari per 
“vivere secondo la tua filosofia vagabonda” e passò i successivi 
7 anni facendo l’autostop e viaggiando in tutto il mondo. In 
Africa si fece il suo primo amico nero. L’ironia era che viveva 

in una città al 50% nera ma non aveva mai avuto un nero in 
casa sua, tranne quelli con cui ero venuto in autostop. et la mia 
sociologia vagabonda mi aveva insegnato da tempo che la mia 
filosofia tascabile da outsider di trovare felicità e sicurezza 
sarebbe stata un’offesa se trasformata in ideologia. Che tu non 
abbia niente o troppi soldi è una cecità arrogante verso tutti 
coloro che per sfortuna sono stati costretti a vivere senza casa 
e in povertà. Il fatto che Tommy da allora abbia potuto passare 
a un enorme camper in cui ha scritto il suo libro di viaggi “The 
Freedom Machine” - mentre io da allora posso andare in giro 
nel mio furgone personalizzato facendo conferenze sulla “libertà 
di dire sì” - ha dimostrato ancora una volta il nostro comune 
privilegio bianco in una società non libera.                       
  Da lettere

 
 
 
 
 
 
 
 

1973 - inondazioni nel delta intorno a Greenwood, MS
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- Pensi che l’uomo nero sia libero oggi?
L’ex schiavo Charles Smith:  
- No, non è mai stato libero. 
Come cittadino più anziano d’America, Charles Smith fu 
invitato ad essere ospite d’onore al lancio di un razzo sulla luna. 
Egli rifiutò perché si rifiutava di credere che un uomo potesse 
raggiungere la luna. Una mattina, in una zona vicino a casa sua, 
dove ancora oggi faccio occasionalmente l’autostop su carri 
trainati da muli, ho visto, attraverso le fessure della baracca in cui 
ero rimasto, un razzo. Ma questo vecchio, il più vicino a Cape 
Canaveral, non si accorse che il razzo saliva lentamente sopra la 
sua baracca fatiscente. Non aveva né elettricità né una radio che 
lo informasse di questo progetto da un miliardo di dollari. Anche 
se gli fosse stato detto, era troppo malnutrito, troppo malato per 
alzare la testa e guardare il razzo.

1974 - rural Greenville, NC

1972 - Lower East Side, NYC 1972 - Lower East Side, NYC

#247
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Un topo ha morso mia sorella Nell
con whitey sulla luna
la sua faccia e le sue braccia cominciarono a gonfiarsi
e Whitey è sulla luna.
Non posso pagare i conti del dottore
quando Whitey è sulla luna
tra dieci anni pagherò ancora
mentre Whitey è sulla luna,
Sai, l’uomo ha appena aumentato il mio affitto ieri sera
perché Whitey è sulla luna.
Niente acqua calda, niente bagno, niente luce
perché Whitey è sulla luna.
Mi chiedo perché mi ha aumentato l’affitto
perché il bianco è sulla luna?
Beh, lo pagavo già 50 a settimana
e ora il bianco è sulla luna.
Le tasse si prendono tutto il mio dannato assegno,
i drogati mi rendono nervoso,
il prezzo del cibo sta salendo
e se tutta questa merda non fosse abbastanza,
un ratto ha morso mia sorella Nell
con Whitey sulla luna,
la sua faccia e le sue braccia hanno cominciato a gonfiarsi
e Whitey è sulla luna.
Con tutti i soldi che ho fatto l’anno scorso
per Whitey sulla luna,
come mai non ne ho qui?
Hm! Whitey è sulla luna...
Sai, ne ho avuto abbastanza
di Whitey sulla Luna,
Penso che manderò queste fatture del dottore
...per posta aerea speciale...
...a Whitey sulla Luna!

1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit #247

Seicento bambini neri a Chicago morirono di morsi di topo e 
malnutrizione l’anno in cui fu piantata una bandiera sulla luna. 
Sono stato con una famiglia a Detroit, e quattro dei bambini sono 
stati morsi dai topi mentre dormivano. Il loro pianto fu soffocato 
dagli automobilisti che percorrevano l’autostrada proprio fuori 
casa.
Intrappolati nel nostro stesso sistema, noi bianchi dobbiamo 
percorrere superstrade per andare dai nostri sobborghi protetti 
ai nostri posti di lavoro in centro senza essere confrontati con i 
ratti, la miseria e la violenza dei ghetti. Ma cosa ci è stato fatto 
nell’infanzia per farci reprimere il nostro naturale amore per 
gli altri? Permettendoci di passare letteralmente sopra di loro 
senza pensarci? Quali ferite interiori possono farci creare un tale 
rumore infernale in questa casa per il nostro comune dolore non 
guarito?

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - anywhere 1974 - NYC 
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Sì, il vagabondo che vaga a piedi sotto le autostrade trafficate 
vedrà la società in modo abbastanza diverso dall’automobilista 
all’interno del sistema. Arrivando da sud in una notte di fine 
inverno, sei spaventato dalla velocità del traffico. Lo vedi passare 
sulle autostrade sopraelevate e ti rendi conto che la tua unica 
possibilità di successo è quella di arrivare lassù in tutta quella 
velocità. Cerchi di arrampicarti sui pendii ghiacciati ma continui 
a scivolare indietro. Il tuo sogno del Sud di lasciare il “caldo 
soffocante dell’ingiustizia e dell’oppressione” si trasforma in un 
incubo quando ti rendi conto che i pendii ghiacciati non portano 
a montagne che sono state rese basse o a luoghi ruvidi che sono 
stati levigati come nel sogno del dottor King. Alla fine si rinuncia 
alla salita sisifea e si vaga a piedi all’ombra dei pilastri scuri 
sotto le strade. Anche se i pilastri sembrano i soliti vecchi pilastri 
delle piantagioni greche che ti confinano già in un nuovo ghetto, 
tu hai ancora speranza. Non hai ancora capito che stai per entrare 
in un mondo diviso, una spettrale realizzazione de La macchina 
del tempo di H.G. Wells, popolato da due razze distinte. Gli Eloi 
sono creature della luce per le quali la vita è una passeggiata, 
tranne che di notte, quando oscuri esseri sotterranei emergono 
per predarli. I Morlock, che fanno funzionare tutti i macchinari, 
non sopportano la luce. Né i Morlock né gli Eloi sono reali; sono 
aspetti dell’umanità che le loro condizioni di vita hanno guidato 
in una certa direzione.

Come vagabondo, vedrai questa terrificante visione delle nostre 
società ineguali di oggi: la ghettizzazione forzata di milioni di 
neri del Sud, che migrarono verso la prosperità e la speranza 
nel Nord, proprio come oggi gli immigrati musulmani sono 
stati attirati in Europa. Voi vedete in termini diversi, forse più 
umani del sociologo. Capisci che per i miei amici con il mio 
libro (foto a destra), non c’è stata alcuna mobilità verso l’alto 
da quando li ho incontrati 42 anni fa. Sono ancora bloccati nelle 

stesse baracche (foto a sinistra), ancora rinchiusi generazione 
dopo generazione in una sottoclasse permanente, letteralmente 
investiti da autisti indaffarati e camion tonanti. Il vagabondo ha 
il vantaggio di stare all’esterno e di potersi muovere rapidamente 
tra diversi ambienti. Questi ambienti non sono solo numeri e 
statistiche, poiché si può sopravvivere tra gli Eloi e i Morlock 
solo se, a dispetto di ciò che il mondo circostante suggerisce, si 
crede che anche loro siano esseri umani.

Sebbene queste autostrade sopraelevate simboleggino la lotta del 
povero immigrato contro un sistema disumano, sono ugualmente 
rappresentative dell’impotenza di coloro che le percorrono, 
su città sempre più misantrope e deserte che essi, a causa di 
priorità distorte, non osano più percorrere a piedi. In questi aridi 
paesaggi ansiogeni e apparentemente “bombardati da neutroni”, 
l’auto diventa una necessità. La risposta ragionevole, quindi, 
è quella di creare ancora più spaghetti di cemento e sterilità 
umana, ed è per questo che non ci sono più abbastanza soldi per 
il trasporto pubblico dei poveri. Allo stesso tempo, continuiamo 
a distruggere egoisticamente il clima in modo che altri milioni 
di rifugiati del sud fuggano verso nord e debbano essere ospitati 
dai nostri figli in futuro. Invece di integrarci con i nostri vicini, 
cominceremo a costruire muri alla Trump per tenerli fuori.

 
 
 
 
 
 
 

1973 - Baton Rouge, LA 2009 - Baton Rouge, LA - le stesse persone delle baracche a sinistra con il mio libro 

1973 - Baton Rouge, LA 1973 - Boston 

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Miami 



1972 - Miami, FL 1973 - Baton Rouge, LA

1973 - New Orleans
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Anche se il mondo non può permettersi questo consumo privato 
incontrollato, stiamo diventando sempre più intrappolati in 
un circolo vizioso. Siamo costretti a prendere decisioni che, 
dal nostro orizzonte concreto, sembrano improvvisamente 
ragionevoli, come l’intervento militare nei paesi poveri per 
avere più petrolio. Una piccola percentuale del mondo ha così 
saccheggiato la maggior parte delle riserve di energia a basso 
costo della terra in un solo secolo. Le autoradio e i televisori ci 
bombardano con dolci messaggi “Scappiamo da tutto” per indurci 
a comprare bende per lenire le nostre ferite doloranti, rendendoci 
ciechi di fronte alla nostra distruzione ambientale e al razzismo 
climatico. Nella nostra fuga evasiva, ci gettiamo sempre più nel 
disprezzo del futuro dei bambini marroni, sia all’estero che in 
patria. Insistiamo sul nostro “diritto” di portare i nostri figli in 
scuole private remote in SUV dannosi per il clima (negli Stati 

Uniti, lontano dai neri, e in Europa lontano dai bambini marroni 
nelle scuole vicine). Il circolo vizioso assomiglia sempre più a 
una fuga dalla povertà, dalla ghettizzazione e dalla sofferenza 
che abbiamo creato. Una fuga caotica che affoga nella musica 
e nei messaggi sui mezzi materiali per questa fuga significa 
creare il bisogno di più fuga: fuga da noi stessi e da tutto ciò che 
abbiamo costruito, fuga in noi stessi, e fuori nella solitudine. I 
bianchi in fuga spendono di più per una settimana bianca che il 
sottoproletariato delle città guadagna in una settimana (a volte in 
un mese). Eppure, mentre siamo oppressori in un certo senso, ci 
sentiamo irretiti da questo sistema tanto quanto le nostre vittime. 
E fondamentalmente altrettanto infelici.

Per l’amor di Dio,
dovete dare più potere al popolo!
C’è gente lassù che monopolizza tutto,
dicendo bugie, dando alibi,
sul denaro e sulle cose del popolo.
E se hanno intenzione di buttarli via
potrebbero anche darne un po’ a me.
A loro non importa dei poveri,
non hanno mai avuto miseria.
Ci sono persone che muoiono di fame
che non hanno mai conosciuto, ma di cui hanno solo sentito 
parlare,
e non ne hanno mai avuto la metà.
Se non hai abbastanza da mangiare,
come puoi pensare all’amore?
Non hai tempo per preoccuparti
di quali crimini sei colpevole
Per l’amor di Dio,
perché non date più potere al popolo?

1970 - East St. Louis, IL

#254

1974 - Charleston, SC

1974 - Charleston, SC 1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Boone, NC 1973 - Baton Rouge, LA
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Il circolo vizioso del nostro consumo crea ulteriori bisogni 
artificiali. Il nostro comportamento sta già inondando o 
prosciugando i mezzi di sostentamento di molti dei cittadini 
bruni del mondo e imponendo loro guerre d’acqua e di sabbia 
in continuo aumento, spingendo milioni di rifugiati climatici 
verso le nostre coste. La vera democrazia affronta un dilemma 
quando i politici del primo mondo pensano solo ad assicurarsi la 
rielezione, e sono sostenuti da elettori egoisti che non vogliono 
che il loro comportamento oppressivo sia limitato in nome del 
bene maggiore. Lasciamo che questi leader spazzino i problemi 
sotto il tappeto, vendendo false speranze ai poveri, in modo da 
non esigere da noi i cambiamenti di comportamento necessari per 
il futuro dei nostri figli. Attraverso il razzismo cinico, spingiamo 
i problemi che affrontiamo oggi sui nostri figli domani. Come 
conseguenza, probabilmente si sentiranno “costretti” in futuro a 
misure climatico-fasciste - muri giganteschi e costruzioni militari 
per tenere fuori i poveri o, internamente parlando, i neri e i 
marroni.

 
 

 
 

1973 - Norfolk, VA 1974 - New Bern, NC 

1973 - Richmond, VA

1973 - rural VA 

1974 - Charleston, SC 
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A Norfolk, VA, uno dei più grandi porti del mondo per le navi 
da guerra, questa donna affamata ha cercato di raggiungere un 
ospedale perché aveva dolori al petto, ma non aveva soldi per 
un’ambulanza. Ogni mattina vede le navi da guerra che vengono 
costruite attraverso le sue finestre sporche. Senza TV - non ha 
elettricità - il suo unico divertimento è guardare una portaerei 
- una nave che brucia più energia in un minuto (267 galloni) di 
quanta ne consumerebbe la sua lampada a petrolio in un anno (12 
galloni).
Come avvertì Eisenhower riguardo al complesso militare-
industriale:
Ogni arma fabbricata, ogni nave da guerra varata, ogni razzo 
sparato significa, in ultima analisi, un furto a coloro che hanno 
fame e non sono nutriti, coloro che hanno freddo e non sono 
vestiti.

1985 - Buffalo, NY 

1973 -Norfolk, VA

Gli statisti stanno cercando di vedere chi ha
il potere di uccidere di più.
Quando saranno stanchi del potere
il mondo sarà un fantasma.
Sanno che non siamo soddisfatti
dal modo in cui urlano e gridano.
Ci fanno una promessa
e buttano dentro qualche dollaro in più.
Non c’è prezzo per la felicità,
non c’è prezzo per l’amore.
Sale il prezzo della vita
e sei di nuovo al punto di partenza.
Ora saliremo in alto
e ne prenderemo ancora un po’.
Per l’amor di Dio, date più potere al popolo...

1973 - generale Westmoreland a Charleston, SC 

1973 - Norfolk, VA 1973 - Norfolk, VA
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1971 - NYC

1973 - NYC

Noi diciamo che i nostri emarginati gettano la loro spazzatura 
nel cortile perché nel Sud erano abituati a gettarla dalla finestra 
della cucina ai maiali o alle capre. Sono arrivato a vederla come 
una protesta impotente contro un sistema che insiste a preservare 
la povertà mentre produce beni a un ritmo tale che ci vogliono 
i migliori cervelli per pensare a come venderli e i peggiori 
criminali per scaricare i rifiuti tossici.

Sotto il capitalismo democratico del benessere, è nostro dovere 
come elettori regolare costantemente le forze del libero mercato 
per assicurare una distribuzione equa ed evitare le crisi. Eppure 
il nostro sistema non è mai stato bravo a dare lavoro a tutti. 
Perciò dobbiamo scaricare il surplus - beni di lusso per la classe 
superiore, rifiuti tossici e armi spianate contro la classe inferiore - 
nei nostri “cortili”, cioè nei paesi del terzo mondo.

Il dumping per il profitto è diventato un elemento così essenziale 
del nostro sistema che senza la più grande agenzia di smaltimento 
rifiuti di tutte, il Pentagono, la disoccupazione interna sarebbe 
notevolmente più alta. Anche se si potrebbe creare il doppio dei 
posti di lavoro per gli stessi dollari investendo nel benessere 
sociale, nell’ambiente e nel clima, è la natura del sistema a 
ostacolare la pianificazione di un’economia che produce beni 
umani piuttosto che materiali (mortali). Senza il nostro intervento, 
il sistema crea così uno stato d’animo che ci costringe a “scaricare 
in cortile” sia i nostri ghetti domestici che i paesi poveri 
all’estero.

 
 

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago 
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1974 - I95 in VA 

2013 - 4th St, Los Angeles 

La società usa e getta ha buttato via il meglio di me.
Ha buttato via la sincerità,
la chiave di volta dell’integrità.
Gettare via l’usa e getta,
comprare qualcosa di nuovo un altro giorno.
Non c’è niente di fatto che sia fatto per restare.
L’assoluzione pianificata te la farà pagare:
piatti di carta, pattini di cartone, posate di plastica,
automobili con ruote usa e getta,
parrucche al posto dei capelli, ecco com’è.
Usa e getta come si ama,
non esattamente quello a cui stai pensando.
Sbarazzati di me quando hai finito
per paura che io mi disfi di te.
Smaltire il tuo amico più caro,
che dovresti amare fino alla fine.
La tua mente rigida non ti lascia piegare.
Sei più lontano di quanto tu finga...

 
 

1975 - Harlem, NY 

1973 - NYC

1978 - NYC

1973 - NYC

1972 - NYC 

#263



264

Natale a New York

New York è una città inumana e fredda. Bisogna convivere 
con l’alienazione o essere distrutti. Nel mio viaggio cerco 
sempre di andare fino in fondo con le persone a cui mi 
affeziono, ma a New York ancora e ancora devo interrompere 
prematuramente con le persone e quindi abbandonare il 
legame umano che è sorto tra noi. L’ho sperimentato con più 
forza questo Natale, che è stato ancora più intenso dell’anno 
scorso, quando sono stato rapinato da tre portoricani sulla 
Quarta Strada la vigilia di Natale.
Quest’anno avevo appena fatto l’autostop dall’Alabama, ma 
non sono riuscito a trovare nessuno dei miei amici e sono 
finito per strada giù nella Bowery la vigilia di Natale. Mi 
misi a parlare con un barbone che aveva acceso un fuoco 
per scaldarsi. Doveva essere un barbone da molto tempo, 
perché i suoi capelli ricci erano tutti in nodi che non potevano 
essere pettinati. Diventammo presto buoni amici. Era uno di 
quei barboni che possono parlare; i peggiori sono quelli che 
possono comunicare solo attraverso gli occhi.

Mentre eravamo seduti lì a parlare, ci venne in mente 
naturalmente che era la vigilia di Natale, e diventammo 
sempre più sentimentali, e quando ci scambiammo i ricordi 
delle nostre vigilie di Natale d’infanzia, non fu solo il fumo 
del fuoco a farci venire le lacrime agli occhi. Era stato 
sposato, aveva avuto dei figli, ed era stato davvero felice, 
pensava ora, ma era diventato improvvisamente disoccupato, 
dopo di che la sua famiglia ha iniziato a disintegrarsi ed è 
diventato un alcolizzato. Ci siamo seduti e abbiamo condiviso 
una fiaschetta e gradualmente siamo diventati piuttosto 
ubriachi. Un pazzo cominciò a lanciarci delle bottiglie che 
si infransero contro il muro accanto a noi. Alla fine divenne 
troppo per il mio amico e prese un pezzo di legno in fiamme e 
lo picchiò fino a farlo sparire.

Questo è successo intorno a Delancey Street, dove c’è sempre 
un gruppo di prostitute all’angolo. I barboni, proprio come 
le altre persone, hanno il desiderio di trovare qualcuno più 
in basso di loro, e così nel corso della nostra conversazione 
lui continuava a tornare sulla sua indignazione per queste 
prostitute che erano fuori anche la vigilia di Natale. Ogni 
volta che ho bevuto molto con dei barboni, loro si sono 
addormentati per primi, anche se abbiamo bevuto la stessa 
quantità. E anche lui si è addormentato, verso le dieci o le 
undici di sera.
Mi sono chiesto un po’ se dovevo restare a vegliare su di lui, 
visto che eravamo diventati buoni amici. Ho visto così spesso 
povere casalinghe nere e portoricane con bambini e borse 
della spesa camminare e calpestare barboni ubriachi morti o 
prenderli a calci e poi tornare velocemente a casa alle pentole 
e alle padelle - una manifestazione del loro odio per se 
stesse o della loro mancanza di autostima. (Allo stesso modo 

ho visto spesso neri ricchi del tipo “nouveau-riche” - quel 
fenomeno spaventoso che vediamo ovunque nel Terzo Mondo 
calpestare spiritualmente i poveri neri rimasti nel ghetto). Ma 
siccome le strade erano piuttosto vuote quella sera decisi di 
lasciarlo dopo aver messo sul fuoco un buon carico di legna 
da ardere.

Sono sceso nella mia zona preferita intorno alla Avenue B 
(la “zona del fuoco libero”), dove ci sono sempre risse tra 
portoricani e neri, ma che mi piace molto perché c’è un 
equilibrio razziale quasi uniforme tra bianchi, marroni e neri. 
Qui ho visto Larry in piedi davanti a una porta. Abbiamo 
iniziato a parlare e mi ha detto che era appena stato cacciato 
dalla moglie bianca. Quando ci siamo resi conto che eravamo 
sulla stessa barca, abbiamo deciso di andare insieme a cercare 
un posto dove stare. Prima abbiamo comprato una bottiglia di 
vino. Poi ci siamo promessi che se uno di noi avesse trovato 
un posto, non l’avrebbe preso senza portare l’altro con sé. 
Larry era più estroverso ed eloquente, ma io ero bianco, così 
pensammo che quello che uno di noi non aveva, l’altro poteva 
compensarlo.

Ma Larry era il tipo che doveva rappare con tutti per strada, 
non importa chi fossero. Aveva avuto un matrimonio 
rispettabile per quattro anni, ma mi confidò che per tutto 
il tempo era stato davvero una persona di strada nel cuore. 
Così non avevamo camminato molto prima di avere con noi 
un intero branco di gente di strada; la maggior parte di loro 
erano barboni. Una volta ce n’erano cinque a cui Larry aveva 
promesso che avrebbe sicuramente trovato loro un posto dove 
stare e una bottiglia di vino. Due di loro camminavano con 
le stampelle. Un terzo andava in giro agitando l’aria come se 
stesse schiacciando le zanzare.

Ero assolutamente convinto che non avremmo mai potuto 
trovare un posto per dormire per tutta quella folla, ma dato 
che in queste situazioni assurde salta sempre fuori qualcosa 
di inaspettato, non dissi nulla a Larry. Chiedemmo alle poche 
persone che incontrammo se conoscevano un posto dove 
potevamo stare, ma ci concentrammo prima di tutto sugli 
ebrei, dato che gli altri stavano festeggiando il Natale, capite, 
e quindi supponemmo che non avessero posto nei loro cuori. 
Dato che ero l’unico bianco, toccava a me gestire la cosa, 
mentre gli altri si tenevano un po’ in disparte. Ma tutti gli 
sforzi furono vani. Una persona disse che se fosse stato vero 
che ero uno straniero sarebbe stato felice di portarmi a casa, 
ma non osò, così invece mi diede sei dollari per la YMCA. 
Naturalmente ci precipitammo a comprare qualche bottiglia di 
vino di mele con quei soldi, e da quel momento in poi le cose 
sembrarono un po’ più luminose. Ma non riuscivamo ancora 
a trovare un posto per dormire, e il vino rendeva i barboni 
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rumorosi e aggressivi e l’uomo che schiacciava le zanzare 
cominciò a fare shadowboxing sulla gente, così che fuggivano 
in tutte le direzioni.

Erano quasi le due quando mi mandarono al Broome Street 
Bar a cercare nuove “vittime”. Mentre controllavo la folla, 
una donna dai capelli scuri venne verso di me e rimase a 
lungo a fissarmi negli occhi in modo strano. Poi disse molto 
lentamente: “Hai gli occhi da pesce”. Pensai che fosse sotto 
l’effetto di qualche droga e cercai di non guardarla. Poi disse: 
“Voglio che tu venga a vivere con me”. Mi sono ripreso e ho 
chiesto se potevo portare con me un paio di amici. Lei disse 
di no. Ho detto che allora non potevo venire, ma lei mi ha 
comunque dato il suo indirizzo.

Andai avanti con gli altri per un altro paio d’ore, ma non 
riuscivo a toglierla dai miei pensieri. La situazione sembrava 
ormai completamente senza speranza per noi. A questo punto 
eravamo davvero ingessati. Tra le pile di cartone ondulato 
in Mercer Street avevamo perso uno dei ragazzi con le 
stampelle, che si era addormentato. Siccome ora pioveva 
a dirotto e io ero quasi privo di sensi, mi allontanai dagli 
altri verso le cinque. Ero molto imbarazzato per questo e 
durante i due giorni successivi mi sono vergognato molto. 
Ma una settimana dopo ebbi la fortuna di incontrare Larry a 
Washington Square, e mi disse che anche lui aveva piantato in 
asso gli altri e aveva trovato un’enorme donna bianca grassa 
nel West Village, dove viveva ora. Questo mi confortò e 
continuammo ad essere buoni amici.

Io stesso ero tornato da quella strana donna. Venne fuori che 
viveva in un enorme loft a Greene Street e aveva uno studio a 
Broadway grande come un campo da calcio. La sua vasca da 
bagno era una piccola piscina a forma di paletta. Tutto quello 
che voleva da me era che le facessi compagnia. Per tre giorni 
siamo stati seduti dall’alba al tramonto a fissarci negli occhi. 
Dappertutto c’erano enormi pesci di gesso; erano appesi alle 
pareti e ci guardavano stupidamente. Ma c’era certamente più 
vita in loro che in lei. Per tre giorni ho cercato disperatamente 
di parlare con lei. Tutto quello che riuscii ad ottenere da lei 
fu che si sentiva molto sola e che non aveva mai vissuto con 

un uomo prima. Aveva quarant’anni, era nata nell’oceano 
e poteva comunicare solo con i pesci. Non aveva altro da 
dire. Ero curioso di scoprire chi fosse, così una notte, mentre 
dormiva, cercai tra le sue carte e scoprii che era l’artista di 
fama mondiale Marisol Escobar, che era stata due volte sulla 
copertina del Time Magazine e una volta su Look; ma la sua 
ultima mostra di sculture di pesci aveva avuto brutte critiche.

Si è scoperto che nuotava nel denaro. Un giorno ho dovuto 
firmare come testimone un contratto di diverse migliaia di 
dollari. Metà dell’anno lo passava nel Golfo del Messico 
immergendosi nei suoi piccoli amici. Ciononostante, non 
mi dava mai più di un pezzo di pane, e io ero sempre più 
disperato dalla fame. Mattina e sera dovevo seguirla nei 
ristoranti e sedermi di fronte a lei mentre mangiava. Il 
pensiero di darmi del cibo non le venne mai in mente. 
Siccome non chiedo mai cibo alle persone, un giorno me ne 
uscii con un’allusione indiretta.
“Ti è mai venuto in mente che tutta la tua arte è interamente 
per la gente ricca, e non giova affatto alla gente povera? 
Nessuna risposta. E ancora niente cibo. Aveva un frigorifero, 
così a un certo punto, mentre dormiva, mi sono preso la 
libertà di controllare se c’era del cibo. Ho avuto uno shock 
quando sono usciti diversi grossi pesci congelati simili a 
merluzzi - e nient’altro. Se non fossi stato così affamato, 
probabilmente avrei avuto un po’ più di pazienza con lei.

Poi improvvisamente arrivò il mio soccorritore che vagava in 
questo silenzio. Era Erica, che prima aveva aiutato Marisol 
a lucidare le sculture di pesce. Rideva ed era felice, ed era 
fantastico sentire di nuovo un essere umano. Ha percepito 
la mia situazione velocemente come un fulmine, e con la 
stessa eleganza di un pesce, sette dollari sono scivolati nella 
mia mano sotto il tavolo. Più tardi mi sussurrò che avrei 
potuto trasferirmi da lei. Quando Marisol si è addormentata 
quella sera, sono fuggito da Erica, che vive in un minuscolo e 
miserabile appartamento sulla Undicesima Strada.

Erica, con cui ora vivo, è semplicemente una scoperta. È 
lesbica ma non ha i sentimenti di odio verso gli uomini che 
caratterizzano tante lesbiche di New York. Mi rende sempre 
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molto felice quando posso avere una buona relazione con 
una donna lesbica. Erica, come me, non riesce a capire la 
necessità di odiare gli uomini. È certamente vero che gli 
uomini americani, sia eterosessuali che omosessuali, sono 
spaventosamente aggressivi, ma bisogna comunque cercare di 
capire l’oppressione e la società che ha creato questa cultura 
alla John Wayne.
Gli uomini neri, specialmente, soffrono di questa cultura, 
in parte perché le loro madri li educano a questo. (Io lavo 
sempre automaticamente i piatti nelle case della gente, 
ma sono arrivato al punto di non farlo più nelle case 
dei sottoproletari perché di solito imbarazza le donne: 
semplicemente non sanno cosa fare con un uomo che lava 
i piatti. Non è quindi sbagliato da parte mia cercare di 
cambiare la loro cultura quando dovranno ancora vivere con 
l’oppressione?).

E alla fine le donne bianche hanno più o meno lo stesso 
atteggiamento. Più volte vengo invitato a casa da donne 
bianche single, che a differenza delle donne single in Europa 
hanno quasi sempre un letto matrimoniale e quindi mi 
mettono al loro fianco. Ma ciò che è scioccante da vedere 
è come di solito sono totalmente incapaci di trattare con 
un uomo non aggressivo. Dopo due o tre giorni spesso 
diranno qualcosa come: “Sei sempre stato omosessuale?” 
per tirare fuori un po’ di aggressività maschile in me, o più 
spesso: “Usciamo a ubriacarci”. Senza dubbio sarebbero 
un po’ a disagio se un nuovo ospite andasse direttamente al 
loro frigorifero e mangiasse tutta la carne. Eppure le donne 
americane sembrano sentirsi a disagio se un uomo non 
va dritto nella loro carne. Con le donne nere a volte trovo 
necessario modificare la mia regola passiva sul non violare 
l’ospitalità delle persone con qualche “azione affermativa”. 
Spesso fanno tutto ciò che è in loro potere per umiliare un 
uomo “morbido” o non aggressivo, il che stronca sul nascere 
ogni possibilità di costruire un rapporto più significativo con 
loro.

Erica è una donna diversa. Mi ha fatto diventare l’epitome 
del maschilismo: la mia funzione in casa sua è, infatti, quella 
di essere un pappone. Erica è una prostituta elegante - una 
call-girl - ed è diventato il mio lavoro rispondere al telefono, 
smistare le chiamate oscene e chiedere a quelle carine di 
richiamare alle 17 per un secondo smistamento. Ha un 
annuncio nella rivista sessuale Screw, che a quanto pare tutti 
gli uomini d’affari leggono, perché il telefono squilla senza 
sosta. Le finali iniziano verso le 18, quando devo scegliere 
la voce più carina e organizzare un incontro in un hotel per 
le 19. Poi prendiamo un taxi fino all’hotel, che di solito è 
nell’East Side, perché ci limitiamo a uomini d’affari carini. 
Il mio compito è di stare seduto nella hall a bere Coca Cola 

per circa un’ora, e se lei non è scesa per allora, devo salire e 
bussare alla porta.

Tornando a casa di solito camminiamo e mangiamo il gelato 
italiano, che Erica adora. Ma la cosa più fantastica di lei è 
che non è una prostituta media. Ama semplicemente aiutare 
le persone e dare loro calore in mezzo a questo freddo. Dice 
che la maggior parte dei suoi clienti sono estremamente soli 
e hanno bisogno non tanto di sesso quanto di calore. Infatti, 
vista con i tipici occhi maschili, lei non è una bellezza fisica 
- anormalmente magra, piatta di petto, con i capelli rossi ricci 
- ma ha un tale fascino e bellezza dentro, che questi uomini 
non possono resisterle affatto. Quasi tutti le danno cento 
dollari, anche se ci siamo accordati solo su settantacinque, e 
solo uno ha mai chiamato per lamentarsi. Dice che il più delle 
volte non va nemmeno a letto con loro, ma si limita a fargli 
un massaggio fisico e soprattutto spirituale. Mi ha comprato 
molti rullini, ma per buone ragioni ho detto no ai soldi.

Di giorno va a lezioni di canto e di danza o sta seduta per 
ore a fare servizi di caffè con la gommapiuma. Ogni singola 
tazza, piattino e cucchiaio è perfetto nei minimi dettagli. Ha 
diverse credenze di vetro piene di porcellane di gommapiuma, 
come nelle più rispettabili case borghesi. È una fantastica 
ispirazione per me. Un giorno, quando un uomo era stato 
aggredito per strada ed era rimasto a lungo disteso, Erica 
fu l’unica che si preoccupò di chiamare un’ambulanza. Ma 
non arrivò nessuna ambulanza e la gente rimase a fissare 
stupidamente l’uomo mezzo morto. Lei continuava a 
telefonare. Il fatto è che ci sono solo portoricani che vivono lì, 
quindi di solito ci vuole anche un’ora prima che la polizia o le 
ambulanze arrivino. Poi ha avuto la brillante idea di chiamare 
la polizia e chiedere loro di sbrigarsi perché c’era un uomo 
bianco che veniva attaccato da diversi neri e portoricani 
proprio fuori; due macchine della polizia e un’ambulanza 
sono arrivate immediatamente. Questo trucco è comune a 
New York, ma sembra funzionare ogni volta.

Ho visto spesso Erica dare il salario di un’intera giornata 
a persone in difficoltà. Lo portava direttamente dai ricchi 
uomini d’affari negli hotel a qualche mendicante per strada. 
Un’altra sera è stata ancora più fantastica. Stavamo andando 
al cinema quando abbiamo visto un barbone sulla cinquantina 
seduto che chiedeva aiuto per comprare una bottiglia di vino 
e qualcuno con cui parlare. Ci sedemmo e parlammo con lui 
per un paio d’ore davanti al vino, e lui disse che stava per 
avere il delirium tremens e aveva paura di morire. Erica disse 
immediatamente che saremmo andati con lui all’ospedale, 
e lui pianse di gioia. Aspettava questo momento da dieci 
anni. Lui stesso non aveva mai avuto il coraggio di andare 
all’ospedale. Lo abbiamo portato in taxi all’ospedale St. 
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Vincent. Siamo rimasti seduti nella sala d’attesa per due ore. 
Ha pianto tutto il tempo. Poi ci dissero che non l’avrebbero 
accettato. Era stato seduto lì a bere e divenne assolutamente 
impossibile, urlando e gridando. Anch’io ho urlato qualcosa 
sull’essere di un paese civile con un ospedale gratuito e 
assistenza sanitaria per tutti. Poi è stata chiamata la polizia e 
siamo stati buttati fuori in grande stile.

Prendemmo un taxi per il pronto soccorso del Bellevue 
Hospital e ci sedemmo lì con le persone più strane: urlanti, 
isteriche, suicide e Dio sa cosa. Siamo rimasti seduti lì fino 
alle sei del mattino, ma non è successo niente. Nel frattempo 
l’uomo ha bevuto tutta la bottiglia e si è seduto sul pavimento 
a piangere con la testa in grembo a Erica, mentre ci implorava 
di non lasciarlo. Più volte ha urinato nei pantaloni, e una 
pozza si è formata intorno a lui mentre tirava fuori il pene e 
lo lasciava penzolare lì. Erica continuava a rimetterlo dentro, 
ma il pene continuava a uscire. La maggior parte dei pazienti 
era ormai fuggita dalla stanza. Poi ha cominciato a vomitare 
dappertutto, il più particolare vomito viscido e puzzolente 
che abbia visto da molto tempo. A quel punto, anche le due 
infermiere fuggirono. Abbiamo cercato di asciugarlo. Verso le 
sei eravamo completamente esausti, e dato che le infermiere 

avevano solennemente promesso che sarebbe stato ricoverato 
in ospedale, siamo andati a casa a dormire.

Due giorni dopo andai al Bellevue per visitarlo e dargli 
delle sigarette. Mi dissero che nessuno era stato ammesso 
con quel nome. Ero furiosa e triste e non osai assolutamente 
parlarne ad Erica. New York è una città che semplicemente 
non permette a nessun essere umano di essere umano. Se 
vuoi sopravvivere qui devi imparare a lasciare gli altri al 
loro destino. Erica, naturalmente, non è di New York, quindi 
continuerò a vivere con lei ancora per un po’. Ma presto 
tornerò al caldo del sud. Il freddo di New York mi fa male 
ogni volta.

Lettera a un amico americano
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Quando l’amore diventa un oggetto di vendita e l’umanità che 
è in noi viene svenduta, si comincia a percepire il lato oscuro 
delle nostre menti che ha creato il ghetto.
Il mio vagabondaggio nel sistema usa e getta più avanzato 
del mondo è diventato un viaggio interiore durante il quale 
non sempre riuscivo a distinguere gli esseri umani dal sistema 
che abitavano. Dovevo chiedermi se il calore e l’apertura 
che ricevevo come vagabondo era una caratteristica genuina 
americana o se il sistema aveva dato alla popolazione 
un’ospitalità superficiale, un bisogno di amicizia usa e getta. 
Ma essere scartato dopo l’uso era preferibile alla freddezza 
umana che avevo conosciuto in Europa, che non avrebbe mai 
dato una possibilità a un vagabondo. Ho imparato che dove un 
sistema è più oppressivo e crudele (come in Sudafrica durante 
l’apartheid), spesso si trova il più grande calore umano, un 
calore che non dovrebbe essere gettato via nella ricerca di un 
sistema più giusto. Anche se ho trovato la vita negli stati del 
Nord più giusta che nel Sud, ho dovuto costantemente fare 
l’autostop per tornare all’umanità del Sud per sopravvivere 
come individuo (molti neri ritornano per lo stesso motivo).  
 
 
 

Il Nord più liberale ha invitato i neri ad emigrare negli anni 
’40 e ’50 perché aveva bisogno di manodopera, proprio come 
il Nord Europa ha invitato i “lavoratori stranieri” marroni 
negli anni ’60. Ma non avevamo bisogno di loro come esseri 
umani, e gradualmente li abbiamo isolati e abbandonati in 
enormi ghetti sovrappopolati. La nostra crescente insicurezza 
e paura sotto la globalizzazione lasciano oggi un profondo 
dolore accumulato, che sta rapidamente cambiando la scena 
mondiale. Mai prima d’ora nella storia siamo stati così 
attivamente coinvolti nel costringere così tanta gente nei 
ghetti. Quello che abbiamo impiegato 500 anni in Europa per 
realizzare con gli ebrei, lo abbiamo ottenuto in pochi decenni 
con milioni di musulmani. La ghettizzazione alla fine porta 
alla pulizia etnica, come abbiamo visto in molti paesi. Ma solo 
in pochi posti una minoranza è stata ghettizzata come lo sono 
i neri negli Stati Uniti. In molte città, come Detroit e Chicago, 
fino al 94% dei neri sono intrappolati in quartieri tutti neri.
La nostra società dell’usa e getta, con il suo scarico in cortile, 
sia di cose che di esseri umani, ha ucciso l’amore isolando 
e alienando enormi settori della popolazione. Ma non può 
strangolare il grido di dolore e di vuoto di coloro di cui ci 
siamo liberati, come si può vedere ovunque nel ghetto e nella 
metropolitana.

1973 - La mia vista d’amore di NYC ogni volta che venivo in autostop dal sud 1974 - NYC 
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Io sono, dissi, a nessuno lì.
E nessuno sentì niente...
Io sono, ho gridato!
E mi sono perso e non so nemmeno dire perché
... lasciandomi ancora solo...
Ho un vuoto nel profondo,
e ci ho provato, ma non mi lascia andare.
E non sono un uomo a cui piace imprecare,
ma non mi è mai importato del suono
di essere solo...
IO SONO, HO GRIDATO!
SONO, HO DETTO!
E mi sono perso e non so nemmeno dire perché...
Lasciandomi ancora solo...

1973 - NYC 
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Il sistema - o la somma totale del nostro pensiero repressivo 
quotidiano - usa la tolleranza repressiva per affrontare il 
pushback delle nostre vittime, la bocca che raccoglie l’urlo dal 
sottosuolo riconoscendone il valore artistico, esaltandolo.

Agli oppressi è concesso un salvacondotto per esporre nelle 
gallerie d’arte per i più benestanti e meglio pensanti tra noi 
- quelli di noi con parole compassionevoli sui “problemi del 
ghetto” e sui “nostri immigrati”, con sermoni benevoli sulla fame 
e la sovrappopolazione nel terzo mondo. Eppure, nonostante 
tutti i nostri discorsi altisonanti sull’”integrazione”, noi stessi 
fuggiamo nei sobborghi - i nostri figli non vanno alle “scuole 
nere” - con il risultato di un’ulteriore ghettizzazione. Ci vantiamo 
a gran voce di avere un amico nero qui e un amico musulmano 
là, ma non ci chiediamo perché i neri negli Stati Uniti o gli 
immigrati in Danimarca vengano raramente in questi palazzi 
dell’arte. Senza battere ciglio, accettiamo che i camerieri neri 
portino avanti il rapporto padrone-schiavo in queste funzioni. 
Come truppe tampone dell’oppressione, possiamo assorbire le 
critiche al sistema, distorcerle e disarmarle elevandole al livello 
dell’arte. Questo è anche ciò che accadrà con le mie fotografie.

I liberali benestanti, che sono arrivato a odiare e ad amare allo 
stesso tempo perché sono una parte di me stesso, mi daranno 
tutto l’appoggio possibile per pubblicare ed esporre la mia critica 
alla società, scioccati dalle cose che ho visto in America. Si 
vergognano perché ho varcato una soglia che sentono di dover 
varcare loro stessi ma che, con la loro paura paralizzante di 
coloro che hanno contribuito a ghettizzare, non hanno potuto.
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Queste persone esistono in tutte le società, che blaterano sulla 
necessità di un cambiamento per aiutare i ghetti e i paesi 
sottosviluppati a “salire”. Ma quando arriva il giorno delle 
elezioni, tutte le loro promesse finiscono nel cestino dello status 
quo con i voti per i democratici (o, in Europa, i vari partiti 
socialdemocratici).

Perciò non posso evitare di sentirmi anch’io uno sfruttatore 
delle vittime, perché so fin troppo bene che queste foto non 
li beneficeranno affatto. Ci sentiremo un po’ sentimentali, 
rendendoci conto che il nostro sottoproletariato soffre così, 
ma non faremo nulla per cambiare il nostro stile di vita. Non 
rinunceremo ai nostri camper che distruggono il clima, ai SUV, 
all’aria condizionata centralizzata, ai viaggi charter e alle lontane 
scuole private per ridistribuire i beni della terra. E così le mie 
foto saranno solo una catarsi. Anche se lo sapevo e mi è stato 
spesso detto dai neri sottoproletari che non si facevano illusioni 
sul cercare di parlare alla “bontà interiore” nei loro oppressori 
bianchi, ho persistito e ho così tradito sia i neri che il Terzo 
Mondo, rendendo questa pagina l’unica nel libro con cui quasi 
tutti gli afroamericani possono essere d’accordo.  
 
Ho creato un divertente sfogo emotivo, rafforzando così un 
sistema ingiusto. Sono ipocrita quanto questi snob dell’arte 
perché sto giocando secondo le loro regole. Quando la mia critica 
è diventata troppo “radicale”, mi hanno voltato le spalle. Sono 
quindi costretto ad annacquarla in modo che rischi di diventare 
una lacrimosa condiscendente “paternalistica” e ingenua storia 
d’avventura vagabonda sulla sofferenza nel ghetto e sui nostri 
sfortunati lati oscuri - come il seguente viaggio sentimentale 
ad Harlem, non lontano dalla roccaforte di questi liberali, il 
Museum of Modern Art.

1973 - NYC 1975 - Los Angeles 

1974 - NYC 

1980 - NYC

Se prendi il treno con me
su per i quartieri alti attraverso la miseria
delle strade del ghetto
nella luce del mattino
dove è sempre notte:
Prendi un posto al finestrino,
metti giù il tuo Times
puoi leggere tra le righe
basta leggere le facce
che incontri oltre il vetro della finestra:
E questo potrebbe cominciare a insegnarti
come fregarsene del tuo prossimo!

1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY
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1974 - Harlem, NY

1972 - NYC
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Tutto ad Harlem è nero tranne i negozi, che sono di proprietà 
di immigrati bianchi e arabi (in passato erano di proprietà di 
ebrei). Gli unici negozi che non sono di proprietà di questi 
forestieri, vi dirà la gente di strada, sono le onnipresenti pompe 
funebri, dato che i becchini bianchi non avranno niente a che 
fare con corpi neri. Essere un impresario funebre è uno dei modi 
più sicuri per raggiungere lo status di classe media. Perché la 
morte è onnipresente ad Harlem come la paura che perseguita 
tutti sotto sporadiche risate inquiete. Eppure mi sento più sicuro 
come membro dell’onnipresente “Whitey” invisibile ad Harlem 
di quanto non si senta la maggior parte dei neri, perché come 
sempre l’aggressione è rivolta alle altre vittime piuttosto che 
all’odiato oppressore. 

Questa casa funeraria accanto a un centro di riabilitazione per 
drogati illustra le scelte ad Harlem: tra la morte o una vita in 
schiavitù sotto l’Uomo. Migliaia di drogati scelgono la porta 
a sinistra. Sanno fin troppo bene che se scelgono la porta a 
destra, o si riabilitano, il che significa un ritorno alla condizione 
precedente in cui non potevano sopravvivere senza usare droghe, 
o si “abilitano” imparando a vivere nella giungla del ghetto 
attraverso una sensibilità spenta o qualche altra forma di paralisi 
della mente. Si sottomettono al marchio di schiavitù dell’Uomo, 
che cambia le vittime piuttosto che il loro ambiente oppressivo.
 
Questa donna è un’illustrazione vivente delle scelte tipiche di 
Harlem. Un aggressore è entrato nel suo appartamento e ha 
cercato di ucciderla con un coltello. Lei è sopravvissuta saltando 
da una finestra al terzo piano - ed è storpia per tutta la vita.

 

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY
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Gli americani per cui provo i sentimenti più forti sono i drogati, 
che sono stati troppo sensibili e umani per sopravvivere alla 
brutale spinta americana verso il successo. Non sono solo vittime 
di quella violenza, ma sono capaci di reagire con tutta la cattiveria 
che gli è stata iniettata dall’”American way of life”. Spesso, sui 
tetti di New York, ho aiutato a legare queste anime legate. Ogni 
giorno, in certi angoli di strada di Harlem, si vedono migliaia 
di drogati in attesa di eroina. Di notte, nemmeno la polizia si 
avventura in questi quartieri, dai cui “poligoni di tiro” a volte 
godevamo di una vista incredibile sul “grande ago” dell’Empire 
State Building. 

Le “shooting galleries” sono edifici inagibili occupati da tossici 
che “sparano” e “abbattono” chiunque sia sospettato di essere 
un poliziotto o un “bustman”. Dato che la pena per essere un 
drogato e un criminale, che è ciò a cui porta - in altre parole, per 
essere una vittima - è la stessa per essere un assassino, non hanno 
una vera scelta. Hanno l’ergastolo obbligatorio sia che agiscano 
come vittime o come carnefici. I poligoni di tiro sono quindi 
estremamente pericolosi.

Quest’uomo, tossicodipendente da 16 anni, soffriva di 
malnutrizione e di piaghe da decomposizione su tutto il corpo. 
Non riusciva a trovare punti migliori per spararsi e doveva 
togliersi la benda maleodorante dalla gamba per trovare una vena. 
Soffriva terribilmente e sapeva fin troppo bene che gli restavano 
meno di due anni di vita. Non aveva niente da perdere e mi spinse 
a pubblicizzare queste foto per spaventare i giovani, sperando che 
non dovessero mai soffrire come lui.

 
 

1973 - Harlem, NY 1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 
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Pensavo di aver visto il peggio negli anni ’70, quando ho 
imparato gradualmente a togliere le pistole dalle mani degli 
eroinomani lenti. Così ero totalmente impreparato per la 
devastazione dell’epidemia di crack negli anni ’90, quando le 
vittime sparavano selvaggiamente con le pistole durante i loro 
paranoici pochi minuti di sballo e irrompevano costantemente nel 
mio furgone o derubavano le loro stesse famiglie per sostenere il 
loro vizio. 
 
Molti dei miei migliori amici hanno ceduto al crack. Conoscevo 
Robert Yard da anni, ma poco dopo il suo matrimonio ad 
Harlem, sua moglie cadde vittima del crack. L’ho visto cercare 
disperatamente di salvare lei e il loro matrimonio mentre la sua 
vita precipitava in un abisso di crimine, prostituzione e prigioni 
fino alla sua morte prematura. 
ad of nurseand your other children by her side.d ate 

1985 - Harlem, NY 

1991 - NYC 

1992 - NYC 1991 - NYC 

1991 - NYC 



O metti la tua ragazza a dormire a volte
con ratti invece di filastrocche
con la fame e gli altri tuoi figli al suo fianco.
E chiediti se dividerai il tuo letto
con qualcos’altro che deve essere nutrito
perché la paura può giacere accanto a te
o potrebbe dormire in fondo al corridoio.
E potrebbe iniziare a insegnarti
come fregarsene
del tuo prossimo!

1974 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 

1989 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 
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1973 - NYC

1972 - Harlem, NY 

Vieni a vedere come la disperazione
è condita dall’aria soffocante.
Guarda il tuo ghetto nella buona vecchia estate frizzante.
Immagina che le strade siano tutte in fiamme,
le fiamme come temperamenti che saltano più in alto,
supponiamo che tu ci abbia vissuto tutta la vita,
pensi che ti dispiacerebbe?

Ma non sono solo gli adulti a soffrire ad Harlem. La sofferenza 
più indescrivibile e angosciante a cui ho assistito colpisce i 
bambini. Può paralizzare le loro menti, il loro intero essere, per 
tutta la vita. E non sono solo quei bambini che sono costretti a 
mendicare come cani per sopravvivere o i bambini che cercano 
di ottenere un centesimo lucidando le finestre per i guidatori 
bianchi ai semafori. Ancora di più, sono i bambini che uccidiamo 
con il nostro pensiero negativo su di loro, il pensiero schiacciante 
che hanno interiorizzato a tal punto che sono convinti di non 
avere un futuro. Che impressione fa ai bambini del dolore vedere 
le loro sorelle e i loro fratelli sparati e uccisi per strada? Quando 
insegnavo in una classe di Harlem, ho scoperto che non c’era un 
solo alunno che non avesse assistito a una sparatoria per strada, i 
cui proiettili vaganti colpiscono anche il bambino più innocente. 
Gli studenti si rifiutavano di credere che venissi da un paese 
senza armi. “Come fa la gente a difendersi?”, hanno chiesto. E 
che impressione fa a una giovane madre dover dire addio a suo 
figlio di quattro anni in un mondo dove è difficile distinguere tra 
una culla e una bara? 
 
 
 
 

1973 - Bronx, NY

1974 - Harlem, NY1972 - Harlem, NY#284
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Intervista con un ubriacone:
“Penso che tutti siano nati nudi, quindi siamo tutti esseri umani. 
Finché non trovo qualcuno che è nato con dei vestiti addosso, 
non penserò che sia più di me. Questo è il modo in cui la penso”.

E potrebbe cominciare a raggiungervi
Perché me ne frega qualcosa del mio prossimo,
E potrebbe iniziare a insegnarti
Come fregarsene del tuo prossimo.

Questo tipo di viaggio “fregatene del tuo prossimo” attraverso 
Harlem illustra, in tutto il suo sentimentalismo saccente, il modo 
bianco liberale di vedere il ghetto. Dalle cure paterne, quasi 
amorevoli, dell’aristocrazia delle piantagioni del Sud, c’è un 
collegamento diretto con le infinite chiacchiere sull’aiutare il 
prossimo tra i liberali del Nord. Molti liberali fanno un grande 
e faticoso lavoro nei ghetti, ma sia che allattiamo al seno o 
al biberon i nostri emarginati, il risultato è lo stesso: stiamo 
incolpando le vittime cercando di abituarle al loro ingiusto 
destino di emarginati invece di cambiare noi stessi.

I liberali non considerano i neri o i marroni intrinsecamente 
inferiori come fanno i conservatori. Invece, li vediamo come 
funzionalmente inferiori come risultato dell’ingiustizia, della 
schiavitù e della discriminazione di un lontano passato. Dopo 
aver vissuto questo libro, si chiederanno con disperazione: 
“Cosa possiamo fare?” Ma noi non abbiamo il coraggio, o siamo 
paralizzati dalla paura di guardare nell’anima per entrare in 
contatto con il nostro abisso di dolore - il dolore che ci rende così 
impotenti ma efficaci oppressori.

Così, noi liberali, di fatto, siamo uno degli strumenti più 
importanti della continua oppressione. Aiutiamo gli emarginati 
ad adattarsi a un’oppressione che li rende funzionalmente 
inferiori abbastanza da soddisfare i nostri bisogni liberali 
di amministrare cure paternalistiche agli “untermensch” 
(subumani).
Il nero o il marrone nel ghetto non ha più tempo per 
l’atteggiamento condiscendente dei liberali e cerca costantemente 
di provocare il nostro vero volto razzista/islamofobico. Si 
rifiutano di vedere come un progresso il coltello nella loro 
schiena tirato da quattro pollici a due pollici. Preferiscono 
pugnalarci di nuovo nel nostro secolare “contraccolpo bianco” 
con queste parole:

1973 - Baltimore 1974 - Washington, NC

Prima di tutto voglio essere amato...
Se non posso essere amato, voglio essere rispettato
Se non posso essere rispettato, voglio essere riconosciuto
Se non posso essere riconosciuto, voglio essere accettato
Se non posso essere accettato, voglio essere notato
Se non posso essere notato, voglio essere temuto
Se non posso essere temuto, voglio essere odiato

La visione che i neri hanno di Harlem invalida il nostro bisogno 
di vedere una vittima, poiché non possono vedere solo il peggio 
del ghetto senza impazzire. Per esempio, non sottolineeranno 
che il 10% dei giovani di Harlem sono criminali violenti che 
terrorizzano le strade. Lo capovolgeranno, incoraggiati dal fatto 
incredibile che, nonostante questo ambiente criminale, il 90% dei 
giovani non ha mai avuto conflitti con la legge.

Guarderanno la cultura che prospera in mezzo all’oppressione 
e saranno rincuorati dal fatto che la maggior parte della 
popolazione di Harlem sta sopravvivendo. Vedranno le molte 
rose che riescono a crescere in questa giungla.

1992 - NYC 1995 - NYC 

1974 - Harlem, NY 
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C’è una rosa nell’Harlem spagnola,
una rosa nella Harlem nera e spagnola.
È una rosa speciale,
non vede mai il sole
esce solo
quando la luna è in fuga
e tutte le stelle brillano.
Sta crescendo nella strada
proprio attraverso il cemento
morbido, dolce e sognante.
Con occhi neri come il carbone
guardano giù nella mia anima
e accendono un fuoco lì
e allora perdo il controllo
Voglio implorare il suo perdono
Voglio raccogliere quella rosa
e la guarderò
mentre cresce nel mio giardino

1974 - NYC 1989 - Harlem, NY 
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Per me, tale rosa era Merrilyn. Quando la incontrai per la 
prima volta, era un’eroinomane che si bucava un paio di volte 
alla settimana. La sua situazione nel piccolo appartamento 
era disperata, e l’ammiravo per essere stata capace di uscirne 
- io stessa sprofondavo sempre più nella disperazione mentre 
vivevo con lei. Mai nella mia vita ho vissuto in condizioni così 
opprimenti e annichilenti per l’anima. Nell’appartamento non ero 
in grado né di pensare né di scrivere. Non erano solo le continue 
irruzioni; era la paura di esse, la paura di quello che poteva 
succedere la volta successiva, così come la paura di camminare 
nel corridoio o in strada, dove potevi essere attaccato con un 
coltello o una pistola. Alla ristrettezza ci si può abituare. Ci si può 
abituare a un tavolo da pranzo che funziona anche come vasca 
da bagno in cucina. Ci si può abituare ad avere una rete metallica 
tra la cucina e la camera da letto in modo che i topi non entrino 
e ti mordano la faccia. E presto diventa un’abitudine mattutina 
spazzolare via dal letto gli scarafaggi morti sui quali hai dormito 
tutta la notte. Persino le sparatorie e le sirene della polizia nei 
violenti programmi televisivi americani che bussano attraverso 
le pareti possono essere un piacevole sollievo da suoni simili 
provenienti dalla strada.

Ma la paura persistente di quel momento in cui tu stesso potresti 
essere pugnalato allo stomaco - a questo non ci si può mai 
abituare. Sono stato aggredito anche la vigilia di Natale. Da tre 
uomini armati.
Come sono sopravvissuto vivendo con Merrilyn non me lo dovete 
chiedere. È un paradosso che, nel paese più ricco del mondo, 
la parola “sopravvivenza”, che non avevo mai sentito prima di 
venire in America se non in relazione a Darwin, sia diventata un 
concetto quotidiano. Ma chiedetevi piuttosto come Merrilyn sia 
sopravvissuta, non solo nel corpo ma anche nella mente. Non solo 
è sopravvissuta, ma è stata persino capace di uscire dal ghetto e 
diventare un’attrice a San Francisco. Sì, era una rosa che è riuscita 
a spuntare attraverso l’asfalto.

In tutto il mondo noi oppressori amiamo usare eccezioni così 
incoraggianti per opprimere ulteriormente le nostre vittime.
Ci assicuriamo costantemente l’un l’altro - con storie rosee di 
individui o di una classe media nera o di un Obama che ce l’ha 
fatta - che non solo siamo giusti ma virtualmente santi.
È uno sforzo meschino e calcolato per mostrare che c’è qualcosa 
di sbagliato in tutti coloro che non ce la fanno, incolpando ancora 
una volta i nostri prigionieri della loro stessa prigionia.
 

1972 - NYC

1972 - NYC

1972 - NYC

Ma Harlem era lungi dall’essere il peggior ghetto di New York. 
Nel South Bronx, dove le troupe cinematografiche europee spesso 
giravano i loro filmati sulle distruzioni belliche della Germania, 
c’erano quartieri dove nove persone su dieci morivano di morte 
innaturale - omicidio, fame, overdose, morsi di topo, ecc. Nel 
ghetto di Brownsville, ho visto due omicidi e ho sentito parlare di 
altri quattro nello stesso giorno.

La maggior parte degli oppressori ha difficoltà a capire come 
costruiamo i ghetti. Non ci sono, per esempio, muri intorno a un 
ghetto, e non è necessariamente il risultato di un cattivo alloggio. 
Non è solo il sottoproletariato che ghettizziamo. 

Che il ghetto non sia qualcosa di concreto, come le bottiglie rotte 
e i rifiuti, l’ho visto a Detroit, dove gli alloggi erano molto meglio 
che ad Harlem. Qui ho avuto la fortuna di vivere su entrambi i lati 
della linea di demarcazione tra il ghetto e le zone bianche - fino a 
là dove ogni casa bianca è in vendita.

 

1974 - Bronx, NY 

1973 - Bronx, NY
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Posso capire molte cose del razzismo bianco, ma ancora oggi è un 
mistero assoluto per me perché questi bianchi si allontanano da 
tutto ciò che hanno costruito e imparato ad amare solo perché una 
famiglia nera si trasferisce nel quartiere. Questi neri più benestanti 
sono all’altezza delle richieste della borghesia bianca in ogni 
singolo aspetto: un prato ben tagliato, una siepe, dei rododendri. 
E questo è l’aspetto che il quartiere continuerebbe ad avere se i 
bianchi non fuggissero. Allo stesso tempo, questi neri hanno una 
cultura molto più americana di quella degli immigrati europei 
e asiatici che accettiamo immediatamente nel nostro cosiddetto 
melting pot. Quando vivevo sul lato bianco dell’imbarazzante 
recinto del ghetto di cartelli For Sale, quasi nessuno poteva offrire 
una logica per trasferirsi, tranne quella sbagliata del “declino 
dei valori immobiliari”, che succede solo perché si vendono 
tutti insieme. Così, l’ho vissuto come una grande cospirazione 
bianca americana per impedire ai neri di accedere al melting pot, 
gestita attraverso varie forme di redlining illegale dalla National 
Association of Realtors.

Uno dei motivi per cui io stesso dovevo spesso fuggire verso i 
sobborghi più freschi erano le soffocanti temperature estive nei 
ghetti rossi, o meglio, riscaldati, con molto cemento e asfalto 
fino a 20 gradi in più, come ha dimostrato il NY Times, rispetto 

ai quartieri bianchi di fatto coperti da alberi. Ogni volta che 
me ne andavo, sentivo di aver tradito il sottoproletariato nero. 
Perché quando, con il nostro privilegio bianco, fuggiamo in 
quelli che diventano quartieri attraenti, i valori delle case e 
dei beni aumentano, e possiamo prendere in prestito il nostro 
capitale per mandare i nostri figli a costose università per andare 
più avanti. Ma questa è una ricchezza rubata, poiché in questo 
processo facciamo crollare i valori delle case dei neri nelle aree 
che trasformiamo in ghetti, impedendo loro di prendere prestiti 
garantiti dai loro beni, rendendoli così sempre più poveri. Per 
mezzo di questo razzismo avverso, ogni bianco negli anni ’70 si 
era reso sei volte più ricco di ogni nero. Il denaro si moltiplica, 
e nel 2000 eravamo diventati otto volte più ricchi. Dopo i tagli 
fiscali degli anni di Bush, 12 volte più ricchi di ogni nero. E oggi, 
dopo la crisi finanziaria - causata dal nostro razzismo quando 
abbiamo dato prestiti subprime senza valore alla classe media 
nera in difficoltà - ci siamo resi 20 volte più ricchi.

 
 

1974 - Saratoga, NY 

Dall’altra parte della barricata, ho vissuto ogni bianco che si 
muoveva come una pugnalata al cuore dei neri. I neri più anziani 
avrebbero fatto di tutto per compiacere i bianchi, ma i giovani 
erano molto più sensibili. L’improvvisa sensazione di essere 
esclusi per sempre dal mainstream della società - vedere qualcuno 
rimuovere la scala che porta al “sogno americano” proprio nel 
momento in cui ci sei più vicino che mai - scatena naturalmente 
il risentimento. A volte violento. La nostra pugnalata al cuore 
cambierà alcuni di questi giovani, altrimenti ben educati, in 
birbanti, che alimentano l’odio per i bianchi rimasti nella frangia 
del ghetto, che poi incolpano la vittima e si spostano.
In questo libro non mi occupo molto dei problemi della classe 
media, ma non ho potuto fare a meno di vedere un legame diretto 
tra la violenza che commettiamo contro la dignità e l’autostima 
di queste persone ai confini del ghetto e la violenza che ho 
sperimentato nei ghetti interni, tra la nostra pugnalata bianca 
tutta americana nel cuore della classe media nera e la spaventosa 
pugnalata alle spalle nel sottoproletariato.

Ho visto l’esplosione del crimine nero negli anni ’70 come un 
risultato della rabbia irrazionale causata dal nostro tradimento 
bianco e quindi non ho capito perché sia diminuito negli anni 
’90. Solo allora ho capito come questa ondata di criminalità sia 
stata causata anche dalla fuga dei bianchi. Quando le grandi 
compagnie petrolifere misero il piombo nel gas negli anni ’40, 
gli studi dimostrano che iniziò a colpire il cervello dei bambini 
in via di sviluppo, causando una maggiore aggressività e un 
ridotto controllo degli impulsi quando diventarono adolescenti. 
Questo colpì in modo sproporzionato i bambini neri che avevamo 
costretto a vivere in quartieri poco attraenti proprio accanto 
alle autostrade e alle raffinerie, come si vede qui a Filadelfia e 
nel Fourth Ward di Houston, dove è cresciuto George Floyd. 
Inoltre, le case che i bianchi lasciavano loro erano piene di 
piombo velenoso. Ho visto spesso bambini che sembravano 
incredibilmente stupidi (con danni cerebrali) o seduti a rosicchiare 
tubi di piombo. E certamente ho visto quella generazione agire 
attraverso incredibili crimini violenti “stupidi”. Negli anni ’70 
gli Stati Uniti cominciarono a eliminare gradualmente la benzina 
al piombo, e i neonati furono costantemente esposti a meno 
piombo - la ragione per cui il crimine cominciò a diminuire 
drammaticamente 20 anni dopo.

Così, sono arrivato a capire che il ghetto è una continuazione 
socialmente imposta dai bianchi dell’ambiente violento della 
schiavitù. Quando questa violenza bianca interiorizzata si 
trova sotto la pressione diretta della disoccupazione, che è 
particolarmente grave a Detroit, esplode in violenza fisica. 
Proprio come il numero di divorzi dei neri fluttua con la 
disoccupazione, così fanno gli omicidi e la violenza contro i 
membri della famiglia. 

Quasi ogni volta che tornavo a Detroit, altri miei amici neri 
erano stati uccisi. Questa lettera ai miei genitori, scritta durante 
i miei primi mesi in America, mostra come ho percepito 
immediatamente la pugnalata al Golgota del razzismo bianco 
dietro il sanguinamento di un popolo sulla croce. 

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX 1986 - Philadelphia, PA. Progetto vicino all’autostrada e alla raffineria di petrolio ESSO.

1971 - Alexandria, VA 
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Pasqua a Detroit
(o San Giovanni 19, 31-37)

Cari mamma e papà,
Questa è la Pasqua più scioccante che abbia mai vissuto. Ora 
mi trovo a Detroit, che è niente meno che un incubo notturno. 
Sulla strada da San Francisco mi sono fermata a Chicago per 
visitare Denia, la giovane scrittrice nera con cui ho vissuto 
a Natale. Anche lì sono cominciati gli orrori. Vi ricordate le 
due sue amiche con cui io e lei passavamo tanto tempo? Mi 
ha detto che una di loro, Theresia - quella tenera e tranquilla 
diciannovenne - è stata assassinata. Probabilmente è stata uccisa 
da qualcuno che conosceva, poiché sembra che abbia aperto la 
porta agli assassini. È stata trovata dal suo fidanzato, colpita 
e fatta a pezzi con dei coltelli. È la seconda persona che ho 
conosciuto in America che è stata assassinata. Denia ora ha 
comprato una pistola e ha iniziato a praticare il tiro al bersaglio. 
Quella notte a Chicago ho anche vissuto la mia prima grande 
sparatoria, probabilmente tra polizia e criminali. Eravamo in 
visita a Mohawk Street quando improvvisamente scoppiò giù 
nell’oscurità. Ho cercato di guardare fuori, ma Denia mi ha 
allontanato dalla finestra.

Beh, ho quasi dimenticato tutto questo, in confronto alle 
cose che sono successe qui a Detroit. Prima ho vissuto con la 
famiglia di un benestante lavoratore di automobili in uno dei 
rispettabili quartieri neri al limite delle sette miglia, là dove 
iniziano le zone bianche. Il loro figlio era venuto a prendermi 
e mi aveva invitato a casa - la terza casa nera in cui ho vissuto. 
Bella gente. La mattina di Pasqua mi hanno portato in chiesa. 
Ma poi mi sono trasferito nel ghetto stesso con tre studenti, e 
da allora è stato un incubo. Uno dei primi giorni che ero qui, 
Thigpen, che mi avevano appena presentato, è stato assassinato. 
Era una persona fantastica, grande come un orso, e un poeta 
(vi mando la sua raccolta, Down Nigger Paved Streets). 
Apparentemente per nessun’altra ragione se non quella di aver 
scritto una poesia innocua sul commercio di narcotici in città, è 
stato trovato l’altro giorno giustiziato da gangster della narcotici 
insieme a due suoi amici. Sono stati legati e stesi sul pavimento 
e gli hanno sparato alla nuca. Ma ciò che mi ha scioccato di 
più è stata la reazione dei tre con cui vivo. Uno di loro, Jeff, 
conosceva Thigpen da anni ed è stato fotografato con lui in 
un libro. Ma Jeff è venuto tranquillamente con il giornale una 
mattina dicendo: “Ehi, ti ricordi questo tizio, Thigpen, che hai 
incontrato l’altro giorno? Guarda, hanno fatto saltare anche lui”. 
Non ha fatto maggiore impressione. Questo è il modo in cui 
reagiscono a tutta la violenza, che davvero mi sta dando fastidio. 
Ma comunque, anche loro hanno paura. Non sono solo io a 
tremare di paura qui. 

Le notti sono le peggiori. Comincio ad essere molto giù per 
la mancanza di sonno. Jeff e gli altri due dormono al piano di 
sopra, mentre io sto giù in soggiorno. Ogni notte spingono il 
frigorifero davanti alla porta e ci mettono sopra delle bottiglie 

vuote, in modo che qualsiasi tentativo di aprire la porta faccia 
cadere le bottiglie e li svegli. Una notte il gatto è saltato sul 
frigorifero e ha fatto cadere le bottiglie con uno schianto, così 
mi sono precipitata di sopra dagli altri. Ormai sono un fascio 
di nervi e sto costantemente sdraiato ad ascoltare i passi fuori 
(nessuno tranne i ladri osa andare a piedi di notte a Detroit, 
per quanto posso dire da qui). Ogni tanto sento degli spari 
fuori. Non ho mai veramente tremato prima, ma ora a volte 
ho la stessa sensazione di gelatina della notte in cui sono 
stato rapinato a San Francisco. Il solo battito del mio cuore è 
sufficiente a tenermi sveglio.

Infatti, non pensavo davvero di aver chiuso gli occhi una volta 
in tutta la settimana, finché non mi sono improvvisamente 
svegliata da un terribile incubo.
Ora non sogno quasi mai quando sono in viaggio, ma quella 
notte ho sognato un giorno di sole quando avevo undici anni, 
sdraiato sul pavimento del soggiorno di casa nella canonica. 
Ero lì sdraiato a mangiare arance, ricordo, quando il notiziario 
radiofonico annunciò l’assassinio di Lumumba. Allora non 
capivo nulla, eppure lo ricordo vividamente. Questa scena ora la 
vedevo chiaramente davanti a me nell’incubo, ma continuava a 
cambiare in un’altra scena da qualche parte in Africa, dove ero 
sdraiato a terra mentre alcuni africani mi sparavano una raffica 
di mitragliatrice dopo l’altra. Ho gridato loro di fermarsi, ma i 
proiettili continuavano a trapanarmi, una sensazione terribile. 
Mi sono svegliato in questo vero e proprio incubo di Detroit, 
che ora improvvisamente ho trovato abbastanza tranquillo in 
confronto, e un po’ più tardi sono riuscito a dormire un paio 
d’ore. 

Ma gli incubi non sono sempre finiti quando si fa giorno. 
Uno dei primi giorni che ero lì, mi sono avventurato per le 
strade a piedi. Era passata appena mezz’ora prima che una 

1971 - Detroit 

macchina della polizia con due poliziotti bianchi si fermasse e 
mi chiamassero verso la macchina. Ero quasi felice di vedere 
di nuovo delle facce bianche e mi sono avvicinato. Hanno 
chiesto di vedere la mia carta d’identità. Si viene costantemente 
fermati in questo modo quando si va in giro nel ghetto. Mi 
chiedo spesso quale differenza ci sia tra essere nel ghetto qui 
ed essere un nero in Sudafrica, quando devi costantemente 
mostrare i tuoi documenti d’identità ai poliziotti bianchi. Così 
quasi automaticamente ho infilato la mano nella borsa a tracolla 
per tirare fuori il passaporto. Immediatamente le pistole dei 
poliziotti mi sono saltate in faccia: “Fermo!” È un’esperienza 
terribile guardare la bocca di una pistola, e ho cominciato a 
tremare dalla paura. Ma non successe nulla, avevano solo paura 
che io avessi una pistola nella mia borsa. Sembrava un miracolo 
che le loro pistole non avessero sparato. 

Come può la gente vivere in un mondo in cui ha così poca 
fiducia l’uno nell’altro? Mi diedero il solito avvertimento: 
“Faresti meglio ad andartene da questo quartiere alla svelta! 
Avevo riacquistato fiducia in me stesso e risposi audacemente: 
“Io vivo qui!”. Più vivo qui, più guardo i bianchi con gli occhi 
dei neri, e non posso fare a meno di nutrire un odio sempre 
crescente nei loro confronti. 

È una strana sensazione vivere in una città come Detroit dove 
non vedi altro che facce nere intorno a te. A poco a poco 
subisci un lento cambiamento. I volti neri diventano vicini e 
familiari, e quindi caldi, mentre i volti bianchi sembrano lontani 
e sconosciuti e quindi freddi. Nonostante tutti gli orrori, non 
ho certo voglia di uscire nelle fredde lande ghiacciate là fuori 
dove finisce il ghetto. Quindi potete probabilmente capire lo 
shock che ho ogni volta che accendo la TV e improvvisamente 
non vedo altro che facce bianche. Sì, in uno strano modo i volti 
bianchi diventano una parte sostanziale dell’incubo di Detroit. 

Perché non è solo il crimine che mi tiene sveglio la notte. Sono 
altrettanto la televisione e la radio. Dappertutto nei ghetti di 
Detroit e Chicago è un’abitudine tra i neri lasciare la televisione 
e la radio accese durante la notte per far credere ai ladri di essere 
ancora svegli. Un’altra cosa è che si sono gradualmente abituati 
così tanto a dormire con la televisione e la radio accese che è 
diventato una specie di narcotico; molti di loro semplicemente 
non possono addormentarsi senza questo rumore.
L’ho scoperto un giorno quando Denia ed io volevamo fare 
un pisolino a Chicago e lei ha automaticamente acceso la TV 
per addormentarsi. È scioccante quanto presto alcune persone 
diventino dipendenti da questo rumore-narcotico. Quando 
vivevo con Orline, questa bella giovane madre nera a Jackson, 
cinquanta miglia fuori Detroit, ho scoperto che era quasi 
impossibile per noi vivere insieme. Quando andavamo a letto lei 
accendeva sempre la radio. Io allora stavo lì ad aspettare che lei 
si addormentasse, dopo di che cercavo lentamente di abbassare 
il volume, perché altrimenti era assolutamente impossibile 
per me addormentarmi. Ma ogni volta che abbassavo il 
volume ad un certo livello, i suoi due bambini, di due e tre 
anni, si svegliavano e cominciavano a piangere, così dovevo 
immediatamente abbassare di nuovo il volume. Ho potuto 
sopportarlo solo per due notti, dopo di che ho dovuto trasferirmi. 
Eravamo semplicemente, come ha detto Orline “culturalmente 
incompatibili”.

 
 
 
 
 

1996 - Detroit 

1973 - Jackson, MI - Orline e bambini 
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Ma penso che ci siano implicazioni terrificanti se così tanti neri 
nei ghetti urbani sono ugualmente dipendenti da questo rumore. 
Semplicemente non potete immaginare in Danimarca quanto sia 
primitiva la radio americana: la costante musica boom-boom 
interrotta ogni due minuti da quelli che chiamano “messaggi”. 
Per tutto il tempo si sente il soporifero messaggio: “Lasciate 
la guida a noi”. Tutto sembra una grande cospirazione bianca 
contro i neri. Proprio come hanno bombardato la popolazione 
del Vietnam del Sud in “villaggi strategici” per farle il lavaggio 
del cervello, così sembra quasi che negli Stati Uniti abbiano 
costretto i neri a lasciare i piccoli villaggi in questi grandi campi 
di concentramento psichico, dove possono controllarli meglio 
con i mass media.

È incredibile come, come risultato di questa oppressione, si 
conformino quasi alla lettera ad ogni visione dei loro oppressori. 
Nel Sud si poteva almeno pensare, ma qui si è costantemente 
bombardati da ciò che gli altri vogliono che si pensi - o 
piuttosto, si è impediti di pensare. Tutta questa musica e questo 
rumore non soffocano forse la capacità di sviluppo indipendente 
e intellettuale di una persona? È strano che molte di queste 
persone sembrino degli zombie, come loro stessi chiamano 
scherzosamente?

I tre con cui vivo sono alcune delle poche persone politicamente 
attive a Detroit. Jeff mi ha dato alcuni libri su Cuba che vuole 
che io legga. Ma è impossibile per me leggere in questo 
ambiente, con tutto il rumore, il nervosismo, il tremore e la 
paura di qualcosa, anche se non si sa nemmeno cosa sia quel 
qualcosa. Jeff è uno dei sempre più numerosi neri che hanno 
viaggiato illegalmente a Cuba attraverso il Canada. Mi racconta 
tante cose fantastiche, e io le ascolto, ma molte di esse sembrano 
così irrilevanti in questo ambiente crudele. Dice che Cuba è il 
primo posto dove ha potuto respirare liberamente. Tutti i cubani 
sono armati, proprio come qui a Detroit, ma tuttavia non ha mai 
avuto paura a Cuba. L’unica cosa che lo ha deluso è che i neri 
cubani non hanno ancora le acconciature afro.
 
Jeff era così felice a Cuba che ha fatto di tutto per evitare di 
essere rimandato negli Stati Uniti, ma non gli è stato permesso 
di restare. Ora, dopo il viaggio, ha avuto problemi con l’FBI, 

che ha visitato due volte i suoi genitori. Il suo aiuto agli 
studenti è stato improvvisamente tagliato e lui è stato espulso 
dal college. È diventato quindi un tassista, e va in giro nel suo 
mondo dei sogni leggendo libri su Cuba nel taxi. Un giorno, 
ridendo, mi ha detto che qualche settimana fa si è “rapinato”. 
Siccome i tassisti vengono sempre rapinati, ha “rubato” 50 
dollari a se stesso, ha chiamato la polizia e ha detto che il 
rapinatore era nero, sembrava così e così, ed è corso in quella 
direzione. Poi non ha più dovuto lavorare quel giorno e ha 
guidato fino a Belle Isle per leggere i suoi libri su Cuba.

Purtroppo non vuole usare le sue esperienze per lavorare 
politicamente qui a Detroit; il sistema è così massiccio e 
oppressivo che non serve a niente, dice. Così ora sta solo 
lavorando per tornare a Cuba. Tuttavia, vuole andare a 
Washington tra due giorni per manifestare contro la guerra del 
Vietnam. Sono attesi un milione di persone. Ci andremo insieme 
in macchina. Non vedo l’ora di uscire da questo inferno, e spero 
solo che a Washington ci sia più pace, così potrò riposare un 
po’. Ma devo tornare a Detroit. Proprio come a Chicago, qui ho 
incontrato persone così calorose che semplicemente non riesco a 
capire la loro bontà nei miei confronti. Non riesco a capire come 
due città così crudeli e oppressive possano contenere persone 
così eccezionali. Deve essere possibile per me imparare a 
vivere con il ghetto, perché devo tornare da queste persone. Ma 
mi ci vorrà molto tempo per abituarmi alle condizioni. Anche 
solo per andare al negozio all’angolo la sera bisogna prendere 
la macchina. Jeff e gli altri due semplicemente non osano 
camminare per un isolato e mezzo!

Ricorderò Detroit come un interminabile viaggio in auto 
attraverso una città fantasma al suono dell’ultima hit nera 
dell’autoradio, “Per l’amor di Dio, date più potere al popolo”, 
che mi sta martellando nella testa. E poi ogni giorno le ultime 
statistiche sugli omicidi. Dato che è la settimana di Pasqua, solo 
26 persone sono state uccise. Si aspettano di arrivare a 1.000 
prima di Natale! Si perdono più vite in un anno nella guerra 
civile qui che in sei anni nell’Irlanda del Nord. Eppure nei 
giornali, “cinque persone uccise nella violenza di ieri a Detroit” 
meritano solo un avviso a pagina 18, mentre i titoli di prima 
pagina decantano la perdita di due vite nella “tragica” guerra 

1974 - Detroit 1971 - Chris, Aaron e Jerry a Detroit

civile dell’Irlanda del Nord. A proposito, i giornali danesi hanno 
scritto della ragazza nera stigmatizzata, che sanguinava durante 
la Pasqua?
Comunque, spero che abbiate avuto una Pasqua più serena. 

Con amore, Jacob.

 

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA
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I ghetti americani si estendono in fitte cinture, larghe da cinque a 
dieci miglia, intorno ai quartieri commerciali del centro, come si 
vede qui a Houston, dove i ricchi vivono in città e i poveri nelle 
baracche della periferia. Il sottoproletariato viene costantemente 
schiacciato e spinto. La “rimozione” urbana (come la chiamano 
i neri) - presumibilmente a beneficio della sottoclasse, è usata 
per sbarazzarsi, concentrare o nascondere i nostri indesiderabili. 
Questo è particolarmente vero nella storica Harlem, da dove 
la maggior parte dei neri di oggi sono stati spinti. Mi ha fatto 
spesso piangere vedere come gli storici quartieri “slum” 
dall’aspetto europeo siano stati arati e messi in piedi, come qui 
nell’accogliente e affascinante ghetto di Baltimora.

Accatastati, ci si sente ancora più confinati e, di conseguenza, 
la criminalità aumenta proporzionalmente all’altezza di questi 
slum verticali. A Filadelfia le bande di strada sono state sostituite 
da bande di piano che lottano piano contro piano tra di loro: 
scendere dall’ascensore al piano sbagliato può significare 
la morte. Più di 100 membri di bande di strada, dai 12 ai 17 
anni, venivano uccisi ogni anno. Uno di loro era un venditore 
ambulante locale che si guadagnava da vivere vendendo il 
mio libro American Pictures. Ho avuto diversi amici che sono 
stati tenuti sotto tiro da bambini di 10 o 11 anni che sparavano 
all’impazzata con pistole mitragliatrici Uzi. 
 

Dando loro una pena spesso doppia rispetto alla loro età, 
noi bianchi speriamo di aver rimosso una parte del ghetto. 
Allo stesso modo inutile, demoliamo le case del ghetto senza 
rimuovere le cause del ghetto. Anche se è dimostrato che cinque 
su sei violazioni del codice degli alloggi nelle baraccopoli sono 
dovute alla negligenza dei padroni di casa, non dei loro inquilini 
disperati, il mito della colpa dei poveri che “la gente causa le 
baraccopoli” persiste. Un paio di proprietari di baraccopoli con 
cui ho vissuto in enormi palazzi fuori città sono stati certamente 
d’aiuto nel diffondere queste idee.

Eppure, avendo vissuto per anni in quei vecchi appartamenti 
fatiscenti consegnati ai poveri quando sono già logori e 
consumati, non ho mai assistito a nessuna distruzione degli 
inquilini del tipo che crea una baraccopoli: tetti che perdono, 
pavimenti e scale cadenti, impianti idraulici, fognature e cablaggi 
difettosi. Ma non dimenticherò mai il dolore e l’angoscia che ho 
vissuto con i miei migliori amici del ghetto Fillmore, Johari e 
Lance, quando la loro figlia morì dopo essere caduta attraverso 
una finestra marcia che il loro padrone dei bassifondi si era 
rifiutato per anni di mettere a norma. Il suo funerale si vede alla 
fine del libro.
 

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 

1973 - Baltimore 1973 - Baltimore 

1974 - Philadelphia, PA 975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL
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È un paradosso che cerchiamo sempre la causa del ghetto 
all’interno del ghetto stesso, quando è implicito nel concetto 
stesso di “ghetto” che le cause si trovino all’esterno. Soprattutto 
nei ricchi sobborghi bianchi che circondano ogni città. Qui 
abbiamo alberi, piscine e ogni opportunità di prosperare nel 
mondo. Viviamo fuori dai confini della città, così i nostri figli 
non dovranno andare a scuola con gli indesiderabili, ed evitiamo 
di pagare le tasse alla città anche se riceviamo il nostro reddito 
da essa. Così le città sono diventate sempre più povere. Una città 
tipica, come Washington DC, è simile in questo senso alla città in 
cui tutti noi viviamo: la città mondo. I centri di entrambe le città 
sono per l’80% baraccopoli abitate da gente di colore, e intorno 
ad esse abbiamo messo le sontuose periferie di Europa, USA, 
Giappone, Cina e Australia. I suburbani possiedono la maggior 
parte delle imprese all’interno del ghetto e portano a casa enormi 
profitti, ma si rifiutano di pagare le tasse alla città. Come il ghetto 
del mondo, Washington sta diventando sempre più povera, e 
noi dobbiamo inviare aiuti allo sviluppo per restituire un po’ di 
quello che abbiamo preso.

Anche se il flusso netto di capitale fuori dai paesi poveri è 
maggiore di quello che restituiamo, la maggior parte di noi 
è convinta di essere generosa e quindi si risente della rabbia 
crescente e del terrorismo contro l’Occidente nel Terzo Mondo. 
La nostra ignoranza si esprime spesso nella scelta dei nostri 
leader, come Trump, che va da solo contro tutte le altre nazioni, 
rifiutando di riconoscere la necessità di ripagare alcuni degli 
enormi profitti derivanti da accordi commerciali iniqui, prestiti, 
materie prime sottoprezzate, distruzione del clima e paradisi 
fiscali.

Allo stesso modo, non siamo in grado di capire la rabbia di Black 
Lives Matter dei nostri ghetti - non siamo consapevoli della vita 
nella nostra stessa capitale appena fuori dalle sue belle zone 
turistiche fiorite di ciliegie. Durante il mio primo viaggio negli 
anni ’70, Washington, capitale del paese più ricco del mondo, 
era trattata come un quartiere d’emergenza per la fame. Dagli 
anni ’80, la città assomiglia per lo più a una zona di guerra 
civile, con guerre di droga nelle strade che non hanno eguali al di 
fuori del Terzo Mondo. Il crimine che temiamo dai paesi poveri, 
specialmente sotto forma di terrorismo, è diventato da tempo 
comune a Washington, che aveva più del 2.000% di rapine a 
mano armata all’anno rispetto a città simili in Europa. Il numero 
di omicidi a Washington era del 50% più alto che in tutta la 
Gran Bretagna (come ho scritto nell’edizione del 1984 di questo 
libro). Ma oggi, quando i figli dei nostri reietti in Europa hanno 
cominciato a crescere, il quadro sta cambiando. L’Inghilterra ha 
ormai superato gli Stati Uniti nelle rapine. 
 
 

1973 - Washington DC

Un abitante su dieci nei quartieri neri della città era un 
tossicodipendente (come riportato un anno dal Washington 
Post). Questi due tossicodipendenti, che mi hanno attaccato 
ma poi mi hanno invitato a casa, vivono a soli tre isolati dal 
Campidoglio, la cui cupola bianca si vede sullo sfondo. Anche 
se i membri del Congresso non osano andare a piedi alle loro 
case dopo il lavoro, continuano ad aumentare le spese militari 
nella loro paura paranoica del resto del mondo mentre fanno tagli 
agli stanziamenti sociali. A cosa serve il giubbotto antiproiettile 
quando la morte viene dal cuore? Un mese prima che io vivessi 
con questi tossicodipendenti, un poliziotto è stato colpito nel 
loro corridoio, e una donna è stata uccisa proprio in questa 
stanza - l’ultimo scorcio che ha avuto di questa roccaforte della 
democrazia e della libertà. 
 
 

1973 - Washington DC

1973 - Washington DC 1971 - Alexandria, VA
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Quando rinchiudiamo le persone in un ghetto, la nostra violenza 
contro di loro alla fine si rivolge contro di noi. Confrontandolo 
con un altro ghetto - il ghetto “grigio” dei vecchi - ho capito 
perché coloro che confiniamo trovano impossibile fuggire. 
Anche nel ghetto grigio non ci sono muri visibili, ma la 
dipendenza degli anziani dalle briciole dei ricchi li imprigiona 
in una psicologia dell’impotenza che assomiglia a quella della 
schiavitù. Come per il sottoproletariato, molti anziani sono così 
handicappati che non possono tenere un buon lavoro e non hanno 
alcuna possibilità di migliorare la loro situazione economica. La 
sensazione di non avere potere sulla propria vita, di dipendere 
completamente dall’elemosina dei ricchi, fa parte della 
psicopatologia del ghetto, creando in molte menti anziane figure 
di autorità simili a “L’uomo” della psicologia nera.

Il ghetto grigio è collegato ai nostri ghetti neri e immigrati, 
poiché la povertà costringe queste popolazioni negli stessi 
quartieri dove gli anziani sono spesso discriminati e dimenticati 
dalla società come i neri in generale. Gli anziani a volte muoiono 
di fame nelle loro case perché hanno il terrore di avventurarsi 
fuori per comprare il cibo. Ho trovato questa vecchia signora, 
con il cartello “smile” alla finestra, la vicina più vicina al 
Congresso, che l’ha condannata a una pensione del 40% al di 
sotto della soglia ufficiale di povertà. Nel Sud, ho incontrato 
persone anziane che non sono state in grado di ottenere la 
previdenza sociale. Migliaia ricevono meno del minimo ufficiale 
di 1400 dollari al mese. Abituata agli stati sociali europei, con 
personale sociale e sanitario che visita le case per cucinare, 
pulire e fare la spesa per gli anziani o gli infermi, ho trovato 
l’abbandono degli anziani negli Stati Uniti ancora più spaventoso

1974- Elizabethtown, NC

1974 - Greenville, NC 1973 - Baltimore

1973 - “Smile” in Washington, DC

1978 - Waynesboro, GA

1972 - NYC1975 - “Food for thought” - San Francisco
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1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA

1973 - Harlem, NY 

Questa vecchia donna ebrea, che divenne una delle mie migliori 
amiche di New York, era emigrata dalla Russia prima della 
rivoluzione. La sua speranza era che il Congresso le permettesse 
di tornare nella Russia comunista per poter vivere i suoi ultimi 
anni in “libertà dalla fame e dalla paura”, come disse nel 1972. 
Era affamata, non aveva mai carne quando aveva del cibo e 
veniva spesso rapinata. Eppure aveva un amore profondo per i 
neri del suo quartiere. Con la sua ghettizzazione e persecuzione 
nell’Europa dell’Est nella memoria vivida, lei, come molti ebrei 
americani, aveva un profondo impegno nella lotta dei neri e 
si sentiva tormentata perché i neri dovevano soffrire come lei. 
La maggioranza dei bianchi uccisi durante il Movimento per 
i diritti civili erano infatti ebrei. Allo stesso modo, la maggior 
parte delle mie conferenze in America sono organizzate da 
questa minoranza, con la sua visione dolorosamente acquisita 
dell’oppressione. La loro profonda solidarietà con altri oppressi 
deriva dal loro bisogno storico di osservare l’accumulo di dolore 
tra altri gruppi oppressi. Quel dolore è stato tradizionalmente 
manipolato dai governanti e usato contro gli ebrei. Nei ghetti 
americani neri e danesi bruni, questo dolore si manifesta in 
sporadico antisemitismo tra persone che non si sentono amate e 
rispettate dalla società. 
 
 

1974 - Allendale County, SC

1975 - Notasulga, AL

1972 - NYC 



1974 - Tarboro, NC 1975 - Notasulga, AL

1975 - Waynesboro, GA1975 - Bullock County, AL
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Gli americani sono a favore di una certa sicurezza sociale nella 
vecchiaia, ma si rifiutano di creare una rete di sicurezza come 
quella che diamo per scontata negli stati sociali europei. Dove 
lo stato sociale rispetta la dignità dell’individuo, la “società usa 
e getta” americana cerca deliberatamente di distruggerla con 
una rete di spie che si infiltrano nella privacy delle persone che 
si trovano su quello che gli americani ironicamente chiamano 
“welfare”. Il sistema ha storicamente cercato di distruggere la 
famiglia nera. La pratica schiavistica di “vendere via” mariti 
e mogli e figli l’uno dall’altro continua, con il dipartimento 
del welfare come padrone paterno premuroso e al contempo 
sorvegliante infernale e crudele.  
 
Molti padri neri sono stati costretti ad andarsene di casa per 
permettere alle loro mogli di ricevere assistenza grazie ad un 
ordine del Congresso che taglia il welfare per le madri se è 
presente un uomo. Milioni di donne vivono così nella solitudine 
e nella povertà più totale, dato che solo una famiglia su 20 
nell’assistenza comprende uomini. Eppure più del 50% degli 
uomini di questa sottoclasse sono disoccupati. 

Questo ha creato la “madre nera del benessere”, che se la passa 
tutt’altro che bene in un circolo vizioso di povertà, dipendenza, 
paura e soprattutto umiliazione. Anche se la maggior parte 
delle persone sul welfare sono bianche, i neri sono accusati 
di ricevere assistenza per essere stati “promiscui”. Un’accusa 
incredibile dato che è stata la mia chiara osservazione, nonché 
la conclusione di diversi studi, che i bianchi, tra gli altri loro 
privilegi, sono molto più “promiscui” dei neri.
La crudeltà verso queste madri stigmatizzate ha origine nei 
discorsi isterici dei politici sui “fannulloni del benessere”, 
discorsi progettati per distrarre gli elettori dal modo in cui questi 
stessi politici distribuiscono miliardi in welfare ai miliardari per 
l’esaurimento del petrolio, i sussidi all’agribusiness, ecc.

1975 - Oakland, CA. Pantera nera con foto di Huey Newton 1972 - Detroit

1978 - Augusta, GA

Creano un clima in cui i poveri devono correre il guanto di sfida 
di lunghe ed elaborate indagini avvilenti e molestie successive 
per ottenere le loro poche briciole. Ogni trucco sadico è usato 
per disumanizzarli. In molti posti devono mettersi in fila dalle 
quattro del mattino sotto il gelo o la pioggia e poi aspettare tutto 
il giorno in un’atmosfera da campo di concentramento solo per 
scoprire che “oggi non si prendono più casi”. 

Se ricevono soldi da amanti segreti, raramente osano spenderli 
in utensili da cucina perché le spie del sistema controllano 
costantemente le prove di un uomo. Un nuovo tostapane o 
un ferro da stiro può far sì che il loro magro sostegno venga 
tolto all’istante. Ogni volta che ho vissuto con queste madri 
assistenziali, ho dovuto nascondermi sotto il letto o nell’armadio 
quando le spie arrivavano senza preavviso. Molte donne 
non hanno mai conosciuto nessun’altra esistenza e vengono 
lentamente distrutte da un’eterna vita domestica, schiavizzate da 
stupefacenti programmi televisivi. 

Non credo che gli americani siano veramente coscienti di quanto 
siano crudeli con queste persone, ma può essere equiparato al 
trattamento razzista che noi in Danimarca offriamo ai nostri 
rifugiati e immigrati. Il “beneficio introduttivo” che il sistema 
offre loro è al di sotto del minimo di sussistenza nella Danimarca 
di oggi. A differenza del generoso stato sociale del passato, 
siamo diventati un’immagine speculare della società usa e getta 
americana, cercando di togliere di mezzo le persone come rifiuti. 
Negli Stati Uniti, la politica è quella di cacciare le persone dalla 
società, rifiutando l’aiuto a coloro i cui affitti sono troppo alti. 
Almeno gli immigrati con assistenza introduttiva in Danimarca 
hanno l’affitto pagato per aiutarli “ad integrarsi meglio” (in una 
società che allo stesso modo non vuole integrarsi con loro).

 

1992 - Burke County, GA 

1974 - Greensboro, NC

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago 
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Le madri americane dell’assistenza sono di solito messe in 
speciali case per poveri, spesso vicino a discariche di rifiuti o a 
rumorose autostrade dove la terra costa poco. Queste “case per 
i poveri” sono l’esilio ufficiale degli intoccabili. Ogni città ha 
questi “progetti” disumanizzanti, che ostracizzano le persone in 
una cultura paria così distruttiva che alla fine diventano inutili 
alla società. Sequestrando la madre del benessere, la popolazione 
può continuare a incolpare le vittime senza dover mai vedere che 
tipo di sofferenza le sta infliggendo.

In un tale isolamento e con la sensazione di essere la discarica 
della società, i bambini delle case popolari sono facilmente spinti 
al crimine. Quando sono stata con Nell Hall [pagina 318], ho 
scoperto che spesso non andava all’ufficio dell’assistenza sociale 
o a fare shopping per paura di dover attraversare il progetto in 
cui viveva. I bambini e l’America sono i perdenti, perché mentre 
solo il 5% dei bambini negli stati sociali europei crescono poveri, 
il 21% dei bambini americani sono ora così malignamente colpiti 
dalla povertà che rischiano di essere inutili nel mondo high-tech 
del futuro. Nessuna società che cerchi di competere nella spietata 
corsa alla globalizzazione può permettersi di perdere così tanto 
del suo potenziale umano.

1973 - Greensboro, NC - “La bella e la bestia” ho sempre chiamato questa foto di Baggie e Nixon durante lo scandalo Watergate 

1974 - Jersey City, NJ

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA 



1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Charleston, SC1974 - Charleston, SC



320 321

Coloro che sono intrappolati nel circolo vizioso della dipendenza 
e della patologia del sottoproletariato si rivolgono al crimine 
per sopravvivere. Questo è stato il caso del mio amico Alphonso 
a Baltimora. Ci siamo incontrati quando lui e la sua banda di 
strada hanno cercato di derubarmi. La moglie di Alphonso aveva 
un lavoro in una caffetteria, che dava alla famiglia circa 1/3 del 
salario minimo danese. In America c’è un sottobosco di milioni 
di lavoratori dei servizi che sono sfruttati senza pietà perché il 
Congresso non vuole sostenere un salario minimo decente. Così 
gli Stati Uniti hanno più lavori di servizio umili di qualsiasi altro 
paese sviluppato. 

Alphonso e sua moglie si amavano profondamente e amavano i 
loro sei figli, e lo feriva immensamente il fatto di non essere in 
grado di trovare un lavoro per mantenere la sua famiglia. Era il 
mio primo anno in America, e ricordo quanto rimasi scioccato 
nell’apprendere che non c’erano aiuti disponibili per loro.
Venivo da un paese in cui i neolaureati venivano aiutati fino a 
quando non trovavano lavoro, in modo che non fossero costretti 
al crimine. Ero quindi molto commosso dal fatto che per 
sopravvivere Alphonso dovesse rubare per strada.
Sono andato con lui a rubare scarpe per i bambini, e mi ha 
introdotto alla malavita di Baltimora. Rubare gli permetteva 
di mantenere una bella casa e persino di affittare un’auto un 
paio di volte all’anno per portare i suoi figli a fare un picnic. 
Quando tornai un anno dopo, i suoi figli erano sconsolati ma 
non volevano dirmi perché. Ho scoperto che Alphonso era 
stato condannato a più di sei anni di prigione. Visitandolo nel 
penitenziario, ho scoperto che il suo figlio maggiore era in 
prigione con lui. Quando la famiglia aveva improvvisamente 
perso il suo reddito, il figlio aveva tentato una rapina in banca.

 

1972 -Baltimore 1972 - Baltimore

1972 -Baltimore

1972 -Baltimore

Ecco la moglie di Alphonso in visita alla prigione. Per i 
successivi sei anni non fu in grado di toccare il marito e poteva 
solo sentirlo attraverso rumorosi telefoni monitorati.
Migliaia di matrimoni neri sono stati sciolti in questo modo. 
Così, la società moderna ha istituzionalizzato l’eredità della 
schiavitù di chattel, distruggendo la famiglia nera. Negli anni ’80 
Alphonso si è guadagnato da vivere come venditore ambulante 
vendendo questo libro con suo figlio Nathaniel, nella foto 
(Nathaniel è stato ucciso prima che si sistemasse con me).  
Alphonso era anche coinvolto nelle presentazioni di American 
Pictures nelle scuole, intrattenendo i miei studenti di classe 
superiore con storie sulla vita in un ghetto che non avevano mai 
conosciuto.
 
 

1973 - Baltimore

1973 -Baltimore
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I bianchi liberali cercavano costantemente di spiegare questi 
attacchi economici alla famiglia nera. La famiglia nera, secondo 
la loro teoria, è instabile e disfunzionale perché gli uomini neri 
sono stati derubati della loro virilità “ai tempi della schiavitù”, 
mentre la donna nera è diventata dura e dominante per 
sopravvivere. Le madri nere educano i loro figli a ripetere questo 
schema, con il risultato di una popolazione inadatta al successo.
Quando gli effetti della nostra continua oppressione sembrano 
“confermare” questo schema, gli oppressi cominciano a credere 
ai miti che abbiamo inventato per giustificare la nostra struttura 
di potere. I nostri velati tentativi di giustificarci facendo sembrare 
il maschio del ghetto stupido, inadeguato e debole vengono 
interiorizzati dai nostri emarginati. Il razzismo interiorizzato si 
traduce nella mancanza di autostima, facendo sì che il maschio 
del sottoproletariato invalidi quasi tutto ciò che fa, rinunci ai 
programmi di formazione al lavoro e all’istruzione, e, infine, 
in frustrazione e difesa, rifiuti la sua identità di capofamiglia - 
alimentando così ulteriormente il nostro stereotipo razzista.

L’abisso sempre più profondo che abbiamo creato tra uomini e 
donne nel ghetto ci distrae da un nuovo sistema padrone-schiavo 
in cui non abbiamo più bisogno dello schiavo. Non abbiamo più 
bisogno dei neri in America o degli immigrati in Europa come 
manodopera non qualificata, poiché questi lavori nel Nuovo 

1975 - San Francisco 

1973 - Zebulon, NC. Hugh spent years after in Central Prison

Ordine Mondiale appartengono ora ai paesi in via di sviluppo.
Eppure, nella nostra xenofobia e nell’ostinata resistenza 
all’azione affermativa, facciamo tutto il possibile per impedire al 
sottoproletariato di ottenere l’istruzione superiore necessaria per 
salire sopra quel livello. 

Altamente preparati e motivati, noi oppressori di tutto il mondo 
derubiamo gli oppressi dell’autostima, della motivazione e del 
fair play - e poi urliamo se non riusciamo anche a derubarli di 
una parte equa. Così, riusciamo a spingerli fuori dalla forza 
lavoro e abbiamo persino l’audacia di accusarli di cercare 
un ultimo disperato sostentamento come “mendicanti del 
benessere”. Nei momenti in cui non ci sentiamo bene con 
noi stessi, penso che ci siamo tutti impigliati in queste reti di 
insincerità e di pensiero razzista negativo, sfruttate all’infinito dai 
politici che si dichiarano cristiani. Quando vediamo un coniuge 
nero assassinato dopo l’altro e la crescente violenza coniugale 
tra i nostri immigrati in Danimarca, vediamo solo la tragedia per 
gli stessi oppressi, e non il danno esteso che la nostra morbosa 
fissazione sulla vittima fa alla nostra psiche. Questa donna di 26 
anni è stata uccisa dal marito disoccupato, ma non siamo anche 
noi complici dell’omicidio?
 

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL
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Mentre la società schiavista ha fatto del suo meglio per nutrire 
un’immagine sessuale minacciosa dell’uomo nero, non abbiamo 
anche risparmiato sforzi nel continuare la svalutazione della 
donna nera, iniziata con la schiavitù. Probabilmente nessun’altra 
nazione ha lasciato che un’intera razza di donne passasse 
attraverso secoli di stupro sistematico, a volte quotidiano, e in 
seguito ha avuto tanto successo nel dare la colpa alla vittima 
stessa. Una società puritana ha fatto di tutto per disumanizzare e 
“rompere” la donna nera, fustigandola e vendendola nuda.

Per evitare di sentirsi in colpa per aver abusato di lei fino a 
quel punto, dopo di che la donna bianca l’ha attaccata per 
aver “sedotto” suo marito, è necessario sviluppare un enorme 
disprezzo per lei. Insieme ai miti negativi sulla sua morale 
dissoluta e sulla sua sessualità “animale”, che si creano sempre 
intorno alle vittime di stupro, questa svalutazione sistematica 
della donna nera ha lasciato cicatrici profonde.

Quando le donne nere della Harvard Law School si sono opposte 
alle mie foto di nudo, hanno tenuto una riunione per decidere se 
dovevo usare queste foto in un contesto americano. A differenza 
dei bianchi, non pensavano che avessi sfruttato sessualmente 
le povere donne nere che, nonostante l’intensa pressione dei 

pari, avevano avuto il coraggio di ospitarmi come vagabondo. 
Sapevano bene che le donne nere americane, contrariamente 
a quanto ho visto più tardi in Africa, hanno sviluppato potenti 
meccanismi di difesa contro gli uomini bianchi in risposta a 
secoli di abusi. Fu deciso che avrei potuto usare le foto se lo 
avessi detto chiaramente ai bianchi. Il disagio di queste donne, 
che più tardi divennero avvocati e politici di successo, era il 
risultato diretto del loro aver interiorizzato gli ideali di bellezza 
bianca a tal punto da associare tutto ciò che era negativo e brutto 
alla nudità nera o, come i razzisti bianchi, ridurli a immagini 
sessuali.

Una società sessista ha sempre detto alle donne nere di negare 
il loro lato femminile. Una donna nera doveva fare la schiava 
in casa per una donna bianca, la quale, da parte sua, veniva 
coltivata come qualcosa di sublime. Il compito principale della 
donna nera era spesso quello di allevare i figli dei bianchi. 
Non c’era tempo per i propri figli, che doveva disciplinare 
duramente per permettere loro di sopravvivere ad una società 
razzista. Per il nostro senso di colpa per aver separato i bambini 
neri dalle loro madri sul blocco delle aste e per aver costretto 
le tate autosufficienti a dedicarsi ai bambini bianchi, abbiamo 
stereotipato la donna nera come eccessivamente forte, capace 
di sopportare il dolore fino ad essere disumana (un’immagine 
rafforzata dal vedere la vittima crescere i propri figli con 
durezza). Eppure non trovo che l’educazione sia più dura di 
quella dei ghettizzati in altri paesi, per esempio in Danimarca.
 
 

1975 - Philadelphia; MS. Leonora; figlia di un compagno di scuola della mia ex moglie

1974 - Charleston, SC - Des nounous noires s’occupent d’enfants blancs 1973 - Hartford, CT - La mia ragazza Leslie
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Il secolare culto della cosiddetta pura femminilità bianca 
continua nella propaganda della pubblicità bianca, che ha un 
enorme impatto negativo sulla donna di colore (per non parlare 
della donna religiosamente coperta). Le è sempre stato detto che 
la pelle bianca e i capelli lisci sono belli.

Per attenuare il danno psicologico o per “passare” per bianca, 
le donne nere hanno cominciato a usare creme schiarenti per la 
pelle e dolorosi processi complicati per raddrizzare i loro capelli. 
I suoi figli, che passano attraverso una tortura simile, ragionano 
sul fatto che se devono sopportare tanto dolore per diventare 
accettabili, devono essere stati davvero brutti per cominciare. Di 
nuovo, interiorizzando il nostro pensiero razzista, si incolpano e 
si tormentano all’infinito perché hanno la pelle scura.

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1990 - Chicago 1971 - Baltimore

1975 - San Francisco1975 - Seattle
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Oltre all’effetto negativo sull’immagine di sé delle donne di 
colore, questi ideali di bellezza bianca possono avere un impatto 
devastante sulla famiglia. I litigi che sento così spesso nelle 
case del sottoproletariato mi portano a credere che la visione 
maschile nera delle donne sia stata profondamente influenzata 
dall’ideale sociale bianco. Ciò che mi deprime di più non è 
il fatto che quasi il 70% delle famiglie nere abbia ora un solo 
genitore, ma ciò che vedo nelle famiglie che sono ancora intatte. 
Niente è più doloroso che sentire il nostro pensiero bianco 
profondamente radicato - “Non sei un cazzo, negro” o “brutta 
stronza” - riecheggiare nei litigi tra questi partner infelici e 
impotenti, e vedere i bambini interiorizzarlo come “Sono peggio 
della merda! L’aspetto spaventoso degli uomini del ghetto che 
“picchiano” costantemente le “loro” donne svalutate può essere 
visto nelle statistiche: 1/3 di tutti gli omicidi di mogli negli Stati 
Uniti sono commessi da neri, che costituiscono solo il 13% della 
popolazione.

La violenza contro le donne è spaventosamente alta in tutto il 
mondo. Il fatto che negli Stati Uniti sia solo del 35% più alta 
per le donne nere che per quelle bianche può purtroppo riflettere 
la maggiore assenza di uomini neri impiegati. In Danimarca 
la violenza contro le donne immigrate sta crescendo in modo 
esplosivo e ora rappresenta il 42% delle donne nei rifugi. Anche 
qui spostiamo la responsabilità da noi stessi, attribuendo i 
numeri alle culture misogine da cui provengono piuttosto che 
alla nostra emarginazione nei loro confronti. Dimentichiamo 
che allontanandole o ostracizzandole dalla nostra vita sociale, ci 
comportiamo come i bianchi americani nei confronti dei neri - 
con lo stesso risultato: Le nostre vittime si chiudono in se stesse 
e vengono trattenute in culture da cui speravano di fuggire. La 
violenza che commettiamo contro i giovani non facendoli sentire 
a casa in nessuna delle due culture alla fine ritorna a noi. 

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL 

1996 - Selma, AL 2003 - Philadelphia, MS 

1992 - Bullock County, AL 

1974 - NYC1975 - San Francisco
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Luca 7, 36-50

L’unica volta che sono riuscito a dissuadere qualcuno da una 
rapina è stato per una strana combinazione di circostanze a 
Greensboro, nel North Carolina. Vivevo con un assistente 
sociale nero, Tony, il cui padre possedeva uno dei peggiori 
bar del ghetto nero. Ero solito frequentare il bar di notte. Una 
sera incontrai lì due giovani donne nere di tipo criminale e 
decidemmo che sarei dovuto andare a casa con loro. Per prima 
cosa rubammo del vino in un negozio e ci precipitammo fuori in 
un taxi in attesa. Quando eravamo sul sedile posteriore e siamo 
partite, ho chiesto loro come facevano a pagare il taxi, perché 
sapevo che non avevano soldi. “Non si preoccupi”, hanno detto, 
“aspetti. Lascia che ce ne occupiamo noi. Quando arriviamo, lo 
buttiamo giù e gli prendiamo tutti i soldi”. Questo mi ha preso 
un po’ di sorpresa perché non avevo mai provato a rapinare 
un tassista prima, ma sono rimasto in silenzio, che è una delle 
prime cose che ho imparato a fare in America.

Poi all’improvviso l’autista nero si è girato per chiedere 
qualcosa, e ho capito che lo conoscevo. Era il nonno 
dell’assistente sociale, che possedeva la più grande compagnia 
di taxi nera della città. Raramente prendo in mano la situazione 
in America, ma allora l’ho fatto. Ho gridato “Stop!” all’autista e 
gli ho detto che avrebbe potuto ottenere la tariffa il giorno dopo 
tramite suo nipote. Poi ho strappato la borsa con la pistola dalle 
mani dell’unica donna e le ho spinte entrambe fuori dalla porta 
dell’auto, mentre loro mi guardavano a bocca aperta come il 
tassista. In strada ho gridato loro: “Quello era il nonno di Tony, 
idioti! Anche se conoscevano Tony, questo fatto naturalmente 
non le avrebbe fermate, ma quando furono fuori dall’auto e il 
taxi se ne fu andato, non ebbero almeno la possibilità di fargli 
del male.

Spesso la brutalità di queste donne mi scioccava. Le ho 
viste più volte fare le cose più rivoltanti a uomini e donne. 
Proprio per questo era un’esperienza così travolgente quando 
poteva nascere una relazione tra noi, e avevo l’opportunità di 
intravedere la calda umanità sotto il duro guscio di cattiveria 
e pugnalate alle spalle che questo sistema violento aveva dato 
loro. Gli esseri umani che sono schiavizzati a tal punto dalla 
violenza hanno un profondo desiderio di libertà e di un modo 
più umano di trattare con gli altri. Ma questo desiderio non è 
mai in grado di fiorire perché è costantemente soffocato dalle 
risposte violente che incontra dagli altri prigionieri del ghetto. 
Questo desiderio non entra mai in contatto con i bianchi o con 
i neri più agiati con la loro “cultura”, poiché questi tipi “colti” 
hanno solo disprezzo per la cultura del ghetto - un disprezzo che 
è costantemente sentito e percepito nel ghetto, e che mi sembra 
essere direttamente responsabile del fatto che il ghetto diventa 
sempre più violento. Quella tenerezza che ho trovato così spesso 
nelle nostre relazioni, che avrebbe potuto facilmente attecchire 
sotto un sistema sociale più umano, ha avuto un effetto così 

inesprimibilmente forte e doloroso su di me proprio perché ho 
visto ancora e ancora come il sistema ha reso più naturale per 
queste donne comportarsi in un modello di cattiveria piuttosto 
che di tenerezza.

Un’altra sera a Jacksonville, in Florida, avevo incontrato 
una bella donna nera che mi aveva promesso di trovarmi un 
posto dove stare. Andammo a trovare la sua amica che era una 
prostituta, ma lei aveva problemi con il suo ragazzo, quindi 
non potevamo stare lì. Abbiamo camminato tutta la sera 
provando questa possibilità e quella. La prostituta era sempre 
più interessata a cercare di procurarci un posto dove stare. I due 
si sono poi messi d’accordo che lei avrebbe dovuto “fare uno 
scherzo” ad un tassista bianco mentre io ero seduto ad aspettare 
in un caffè. 

Dopo un po’ sono tornati di corsa, con l’aria molto turbata, e 
mi hanno detto che dovevo venire subito. Abbiamo preso una 
stanza in un motel e ho scoperto che avevano molto più dei dieci 
dollari che di solito si prendono per un “pompino” per strada. 
Chiesi loro come li avessero avuti, ma non vollero dirlo. Solo 
più tardi me l’hanno raccontato. Venne fuori che una di loro 
aveva attirato l’uomo bianco in un vicolo buio, dove aveva fatto 
il “lavoro”. Ma poi aveva improvvisamente afferrato un grosso 
mattone al suo fianco e aveva colpito l’uomo alla testa. Siccome 
lui non cadeva subito a terra privo di sensi, lei aveva preso 
un tubo d’acciaio e lo aveva colpito alla testa ancora e ancora 
finché apparentemente era morto. Poi ha preso il suo portafoglio 
ed è tornata di corsa dall’altra donna, che era rimasta sullo 
sfondo a guardare il tutto. Il fatto è che lei aveva pensato che 
avrebbe potuto anche prendere un colpo in più dei dieci dollari 
in modo da potersi godere la notte con una dose di eroina. Ma 
mentre eravamo tutti e tre sdraiati in un letto matrimoniale nel 
motel, erano ovviamente in angoscia; si è scoperto che erano 
entrambi molto religiosi. Per diverse ore hanno pregato: “Oh 
Dio, Dio, ti prego, non lasciarlo morire!”. Era una preghiera 
nervosa e balbettante, tra un tentativo e l’altro di trovare una 
vena in cui spararsi.
La mattina dopo avevano già dimenticato tutto. Erano più 
preoccupati di aver dormito troppo e di essere arrivati tardi in 
chiesa, dove avrebbero dovuto cantare nel coro.
Lettera ad un amico
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Così storpiamo il sottoproletariato, lo escludiamo, lo 
stereotipiamo, lo degradiamo - tutto per evitare il dolore di 
affrontare la nostra stessa creazione di Caino e gli strappi che 
ha aperto nel delicato tessuto del nostro potere e sicurezza della 
classe media. 

Anche se le barriere di discriminazione che abbiamo costruito, 
per paura dei nostri emarginati, possono essere mantenute solo 
perché questi paria raramente hanno il potere di minacciare 
qualcuno tranne che l’un l’altro, il ghetto ci mette ancora a 
disagio e in ansia. 

E così preferiamo guardare dall’alto in basso il mendicante, 
pagando la nostra coscienza in moneta. La maggior parte di 
noi è diventata così paralizzata dal modello di oppressione che 
abbiamo creato che non siamo in grado di sederci con lui per 
strada e ascoltare come noi occidentali lo abbiamo usato una 
volta per costruire la nostra ricchezza, e ascoltarlo su come 
abbiamo poi avuto bisogno di lui quando lo abbiamo mandato in 
Corea, Vietnam, Iraq e Afghanistan a combattere per quella che 
abbiamo chiamato libertà. 

Osiamo guardarlo negli occhi mentre spiega cosa ha perso in 
questa lotta per la nostra libertà? La libertà di rendere le persone 
di colore all’estero dipendenti come lui ... la libertà di darci 
l’ebbrezza del potere e dell’autocompiacimento derivante dai 
nostri aiuti all’estero o dai programmi federali di povertà ... la 
libertà paternalistica che soffrirà per il resto della sua vita ... la 
libertà con cui bombardiamo quotidianamente i poveri del mondo 
senza lasciarli godere dei suoi beni ... la libertà di dimenticare il 
nostro prossimo mentre lo tiranneggiamo.

Du kannst sie bekommen, wenn du wirklich willst!
Vous pouvez l’obtenir si vous le voulez vraiment !

1973 - Baltimore 

1973 - Baltimore 

Puoi ottenerlo se lo vuoi davvero!
Ma devi provare, provare e provare.
Alla fine ci riuscirai.
La persecuzione la devi sopportare,
vincere o perdere devi ottenere la tua parte
ma la tua mente fissata su un sogno
più difficile sembra ora.
Puoi ottenerlo se lo vuoi davvero.
Roma non è stata costruita in un giorno,
l’opposizione verrà sulla tua strada,
ma piu’ la battaglia sembra difficile,
più dolce sarà la vittoria.
Puoi ottenerlo se lo vuoi davvero,
ma devi provare, provare e provare,
alla fine ci riuscirai.

1974 - Oakland, CA 1975 - Las Vegas, NV 

1973 - Baltimore 
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Quando ho viaggiato nei campi di schiavi della Florida, ho 
scoperto una grande differenza nel grado in cui questo terrore 
psicologico ha oppresso la mente nei diversi paesi. Uno dei 
campi conteneva solo neri della Giamaica, che mi stupirono, per 
esempio, tenendo i loro campi in ordine, mentre gli americani 
buttavano spazzatura dappertutto nei loro campi.

Gli studiosi liberali spiegano queste differenze di carattere 
risalendo alla schiavitù. I neri in America Latina e nelle Indie 
Occidentali sono oggi più integrati nella società perché la forma 
latina di schiavitù era feudale e, per sua natura, aperta. La chiesa 
proteggeva le famiglie di schiavi dalla separazione e c’era 
mobilità verso l’alto e libertà. In America, invece, la schiavitù 
era capitalistica: anche la chiesa definiva lo schiavo come un 
oggetto di vendita, e non c’era possibilità di fuga psicologica. La 
schiavitù di tipo capitalista era un sistema chiuso, mentre quella 
di tipo feudale era un sistema aperto e quindi non così distruttivo 
per la mente. La schiavitù negli Stati Uniti è stata paragonata ai 
campi di concentramento tedeschi, dove è stato possibile studiare 
l’effetto di un sistema totalmente chiuso sugli esseri umani. I 
diari scritti nei campi di concentramento da intellettuali mostrano 
come, in breve tempo, essi furono degradati allo stato subumano 
e cominciarono a sviluppare una psiche molto simile a quella 
dello schiavo medio negli Stati Uniti, compreso un atteggiamento 
quasi amorevole verso le guardie del campo (o, in ogni caso, non 
un odio diretto), che portò alla totale rassegnazione e a un senso 
di irresponsabilità e infantilismo in molti prigionieri.

Per quanto queste teorie siano allettanti per i liberali che cercano 
di spiegare il carattere distinto del ghetto americano, ancora una 
volta spostano la colpa su qualcosa che è successo più di cento 
anni fa. Indirettamente, stanno dicendo che il carattere che i neri 
hanno ricevuto “ai tempi della schiavitù” rende impossibile “per 
noi” integrarli nella società bianca (o mainstream).  

La vittima viene di nuovo incolpata di non essere integrata. Tali 
caratteristiche distinte mostrano, al contrario, che la schiavitù 
è viva e vegeta oggi. Perché i tratti caratteriali non si ereditano 
attraverso le generazioni, come possiamo vedere negli immigrati 
neri delle Indie Occidentali che hanno vissuto anch’essi in 
schiavitù, ma con i quali di solito non abbiamo problemi di 
integrazione. Quindi, se i neri “nostrani” in America sembrano 
avere un carattere diverso, è una prova scioccante che stiamo 
ancora confinando e plasmando i nostri cittadini indesiderati in 
un sistema chiuso. 
 
 

1974 - Apopka, FL

1974 - Harlem, NY

La paralisi delle menti dei bambini sottoproletari mi ha sempre 
stupito, finché non sono venuto a conoscenza del sistema del 
ghetto chiuso. La maggior parte dei giovani bambini neri che 
incontro sono pieni di gioia di vivere. Ma più tardi diventano 
facilmente depressi e si ritirano in un guscio come per 
proteggersi dal nostro onnipresente pensiero oppressivo su di 
loro. Molto presto acquisiscono le nostre aspettative negative su 
di loro e, a partire dalla quarta elementare, cominciano a perdere 
la fiducia in se stessi, nelle loro capacità e nel loro futuro. 
Diventano così consapevoli del sistema chiuso che perdono la 
motivazione e rimangono indietro rispetto ai bianchi nella scuola 
(esattamente come vediamo con i nostri bambini marroni non 
amati in Danimarca).

Ma l’indicazione più forte della nostra oppressione è senza 
dubbio l’odio di sé, l’odio di sé che fa sì che i bambini del 
ghetto strappino i capelli alle loro bambole nere o si disegnino 
nell’angolo del foglio mentre i bambini bianchi di solito si 
mettono al centro. Quell’odio di sé che fa reagire violentemente 
le persone contro l’ambiente circostante, gettando spazzatura 
ovunque, per esempio, o “pugnalando alle spalle”, sia 
verbalmente che letteralmente. Tutte le persone soffrono di un 
po’ di disprezzo di sé, ma il disprezzo di sé nel sottoproletariato 
americano è così grave che contribuisce a conferire al ghetto uno 
dei più alti tassi di criminalità e di disgregazione familiare del 
mondo, nonché forse il più piccolo grado di fiducia reciproca. 
Quando vediamo come l’aggressione si rivolge più spesso contro 
i compagni di vita piuttosto che contro l’oppressore, come è 
sempre vero con l’oppressione, quando sperimentiamo la rabbia 
incontrollabile nei neri americani, cominciamo a capire l’effetto 
del sistema chiuso in cui li abbiamo confinati: il ghetto, o la 
schiavitù qui e ora!

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC
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Malcolm X: “Il peggior crimine che i bianchi abbiano mai
commesso è stato quello di insegnarci a odiare noi stessi”.

Tacito: “È nella natura umana odiare colui che si è ferito”. 
 

 

 
Fratello, che prezzo ho pagato!
Hai rubato la mia storia,
hai distrutto la mia cultura,
tagliato la mia tonaca, così non posso comunicare.
Poi hai umiliato, poi hai separato,
nascondi tutto il mio modo di vivere
in modo che io stesso debba odiare!

 
 
 
 
 

1974 - NYC 1974 - NYC

1992 - NYC 

1974 - Liberty City, FL#337
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Fratello, che prezzo ho pagato!
Mi hai tolto il nome,
mi hai fatto vergognare,
mi hai reso una vergogna.
lo zimbello del mondo.
Hai fatto di me uno spettacolo, per deridere e schernire,
ma la tua ora è vicina
quindi è meglio che guardi l’orologio!

Statua nera Museo Nazionale Orologio nero Museo Nazionale

1989 - rural VA 

1989 - rural VA 1990 - in universities 

1986 - ristoranti in tutto il Sud 1974 - Jacksonville, FL 

2000 - NYC 1992 - NYC 
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Dalle rive dell’Africa, dalla terraferma dell’Asia,
dei Caraibi e del Mississippi
Centro e Sud America.
Prima si umilia,
poi separi,
nascondete tutto il mio modo di vivere
perché io stesso debba odiare.
Fratello, che prezzo ho pagato!
Sorella, che prezzo ho pagato!
Madre, che prezzo ho pagato!

Colonizzatore bianco portato dagli africani

1973 - near Natzhez, MS 1973 - New Orleans

2002 NY - Uomo bianco con autista nero dopo aver assistito allo spettacolo “Les Miserables” a Broadway, NY

1997 - NYC 1973 - Philaladelphia, PA



1973 - Baltimore

1975 - NYC 1973 - NYC

1973 - NYC
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Durante il mio viaggio nella nazione in cui si parla di mobilità 
verso l’alto più che in qualsiasi altra, e con le sue opportunità 
apparentemente illimitate, l’esistenza di un sistema chiuso 
era per me un paradosso ricorrente. Non potevo accettare la 
spiegazione sull’inferiorità intrinseca dei neri, che tutti i bianchi 
americani portano nel loro intimo. “I nostri antenati sono venuti 
qui sporchi e poveri e ce l’hanno fatta. Perché loro no?” Un 
velo si è però sollevato per me quando mi sono avvicinato a 
due immigrati “poveri”: Lidy Manselles da Haiti e la signora 
Pabst dalla Russia. Non è affatto un caso che Lidy sia diventata 
la mia prima ragazza nera. All’inizio le donne nere nate in 
America sembravano intoccabili, rinchiuse dietro una barriera 
invisibile. Lidy apparteneva chiaramente a un altro mondo, 
più libero. Mai questo mi colpì così tanto come un giorno in 
cui stavamo parlando con un alcolizzato sulla soglia di casa ad 
Harlem. All’improvviso Lidy scoppiò in disprezzo: “Perché 
non ti trovi un lavoro?” La sua insensibilità mise fine alla 
conversazione. Più tardi disse anche qualcosa come: “Li odio. 
Odio questi animali pigri”. Ho sentito subito che si trattava di 
uno scontro molto più profondo di quello tra due nazionalità: 
Era il disprezzo di una cultura libera verso una cultura 
schiavista. Lidy, che era nera e cattolica, rappresentava meglio 
di chiunque altro “l’etica del lavoro bianca protestante”. E non 
era un’eccezione tra i neri arrivati senza catene. Attraverso Lidy 
ho avuto accesso all’affiatata comunità indiana di Brooklyn. 
Come gli immigrati precedenti, lavoravano fanaticamente 
sodo, risparmiavano denaro, erano orgogliosi dell’istruzione 
e della proprietà della loro casa, e parlavano universalmente 
dell’importanza di una famiglia forte. Con il loro sacrificio e 
la loro feroce determinazione, si opponevano fermamente al 
welfare, in diretto contrasto con le comunità nere circostanti, il 
40% dei cui membri sono sul welfare. I loro quartieri sono puliti 
e razzisti verso i neri nativi come i quartieri italiani e irlandesi. 
In meno di una generazione, più velocemente della maggior 
parte degli immigrati bianchi, il loro reddito ha raggiunto un 
impressionante 94% del reddito medio delle famiglie americane, 
anche includendo i molti poveri che ancora arrivano. Dato che 
l’1% della popolazione americana possiede o controlla più 
del 40% della ricchezza, potremmo scoprire che gli immigrati 
delle Indie Occidentali se la passano meglio della maggioranza 
dei bianchi anche se provengono da paesi molto più poveri e 
meno alfabetizzati di quelli da cui provengono la maggior parte 
degli europei. Al contrario, i neri nativi fanno solo il 56% del 
reddito dei bianchi. Sotto Kennedy e Johnson, è stato permesso 
loro un tasso di progresso che, forse in 500 anni, avrebbe 
dato loro l’uguaglianza, ma sotto le politiche conservatrici di 
Nixon, Reagan e Bush, stanno rapidamente scivolando indietro. 
Fino agli anni ’60 1/3 di tutti i professionisti neri erano di 
fatto immigrati. In molte università d’élite, i loro discendenti 
rappresentano fino all’85% degli studenti neri anche se 
costituiscono solo il 6% dei neri negli Stati Uniti.

Allora perché è così difficile per i neri d’America entrare ad 
Harvard o Yale? Qualunque sia la ragione, il fatto che queste 
isole a basso reddito, con molti meno neri degli Stati Uniti, 
possano produrre una tale ricchezza di talento è una forte 
prova dell’impatto del razzismo americano. La loro schiavitù 
storica era fondamentalmente crudele come quella americana, e 
discendono dalle stesse tribù dell’Africa. Allora cosa rende gli 
immigrati neri due volte più di successo dei neri nativi? Perché i 
viaggiatori nei paesi dopo la schiavitù di solito concludono che 
i neri dell’India occidentale e dell’America Latina sembrano 
“orgogliosi e fieramente indipendenti” in confronto ai neri 
“schiacciati”, “rotti” e “dipendenti” della sottoclasse americana? 
Perché la paura e l’odio sono ancora gli ingredienti di base della 
relazione tra bianchi e neri in America, mentre i linciaggi, i 
roghi di croci e le rivolte razziali, così come le organizzazioni 
come la NAACP e le Pantere Nere, sono totalmente sconosciute 
in Brasile?
 
 
 
 
 

1974 - Apopka, FL

 
La mia spiegazione è che i bianchi sono scomparsi dalle 
Indie Occidentali dopo la schiavitù, dopo di che i neri lì 
erano circondati da modelli di ruolo neri, permettendo loro di 
ricostruire la fiducia in se stessi che era stata distrutta dalla 
schiavitù. Ma negli Stati Uniti, i neri continuano a vivere in 
una società a maggioranza bianca, dove abbiamo il potere di 
definirli e continuare a schiacciare la loro autostima. Pertanto, 
i genitori neri americani non possono convincere, come gli 
indiani dell’ovest e gli ebrei, ad incoraggiare i loro figli con: 
“Sì, figlio mio, è una società razzista, ma puoi ancora farcela 
lavorando il doppio degli altri!”. Solo chi crede in se stesso può 
farlo. L’iniziativa e l’ingegno degli immigrati neri non sono 
schiacciati dalla nostra spada a doppio taglio di condiscendente 
generosità liberale e crudeltà razzista reazionaria, che definisce 
la schiavitù effettiva. Gli immigrati neri sono troppo orgogliosi 
per accettare la prima e, per più di un secolo, non sono stati 
costretti ad affrontare la seconda. Poiché la loro psicologia non 
è plasmata dal razzismo, resistono e prosperano nello stesso 
modo in cui gli ebrei d’Europa hanno spesso fatto nonostante 
l’antisemitismo. Non sorprende che i miei amici neri nativi di 
Hartford, CT, chiamino gli indiani dell’ovest “go getters” o 
“black Jews”.

 
La signora Pabst era arrivata proprio come Lidy - rotta ma non 
spezzata - con un background che la mandava direttamente nella 
classe superiore. Membro della vecchia aristocrazia russa, aveva 
perso tutto nella rivoluzione tranne la cosa più importante: 
la sua acculturazione di classe superiore. Ha potuto quindi 
sposarsi con il denaro (Pabst Brewing Company) come il resto 
dei 2/3 dell’1% più ricco che sono nati nella loro ricchezza. 
Oggi possiedono diverse ville in tutto il mondo, e ho fatto 
le vacanze con loro in una fattoria da 3 milioni di dollari in 
California. Mi piaceva la signora Pabst, intensamente interessata 
com’era all’arte e alla cultura, e speravo che mi desse dei soldi 
per comprare altri film. Così le ho mostrato le mie foto, come 
questo bambino nel fosso fangoso. Il suo mondo è così diverso 
da quello della nipote della signora Pabst, che la cameriera sta 
servendo, che se non ci fosse scritto Pabst sulle lattine di birra 
non sapremmo che appartengono allo stesso mondo e che le 
loro vite sono in qualche modo collegate tra loro. Ma quando la 
signora Pabst ha visto queste foto di persone sconfitte dall’apatia 
e dall’alcolismo, ha gridato: “Li odio! Odio questi animali 
pigri! Perché non vogliono lavorare? Perché non accettano 
un lavoro?”. Ma dove prende effettivamente la signora Pabst 
tutto quell’oro nelle orecchie, e perché questi “animali” non 
lavorano?

1975 - Palo Alto, CA - Cameriera che serve nel ranch di montagna della famiglia Pabst 1975 - Palo Alto, CA - la signora Pabst e la figlia nel loro ranch di montagna
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Canta una canzone di giovani tristi,
i bicchieri pieni di segale.
Tutte le notizie sono di nuovo cattive
dai un bacio d’addio ai tuoi sogni.
Tutti i giovani tristi
seduti nei bar
a bere fino a notte fonda
e si perdono tutte le stelle.
Tutti i giovani tristi
che vanno alla deriva per la città
bevendo tutta la notte
cercando di non accigliarsi.
Tutti i giovani tristi,
che cantano al freddo
cercando di dimenticare
che stanno invecchiando.
Tutti i giovani tristi
che soffocano la loro giovinezza
cercando di essere gay
scappando dalla verità.
L’autunno trasforma le foglie in oro
lentamente muore il cuore.
I giovani tristi
invecchiano,
questa è la parte più crudele.
La luna malandata
brilla per un giovane triste
lascia che la tua dolce luce
li guidi di nuovo tutti.
Tutti i giovani tristi, tristi, tristi.

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1972 - Chicago
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1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

1975 - San Francisco 1973 - New Orleans



1975 - Seattle, WA1975 - Seattle, WA 

1975 - San Francisco

1974 - Raleigh, NC

1974 - Raleigh, NC1974 - Raleigh, NC 
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Spesso mi viene chiesto come sono arrivato a stare con 
i Rockefeller e perché. Ecco la mia storia. Ho lasciato 
Washington una mattina di primavera del 1974 con l’obiettivo 
di vedere i poveri minatori di carbone in West Virginia. Siccome 
faceva caldo, sono partito in maniche di camicia, senza sapere 
che la primavera arriva tre settimane dopo in montagna. Mi 
ritrovai presto in una tempesta di neve all’incrocio tra la Rt 50 
e la I-79. La gente di montagna generalmente non fa salire gli 
autostoppisti - “anche se fosse mio figlio”, ha insistito un uomo. 
Ma quando gli automobilisti vedono qualcuno in una tempesta 
di neve senza nemmeno una giacca a vento, pensano che sia 
un evaso e passano senza pensarci due volte. Sono rimasto lì 
tutto il giorno così al freddo che non riuscivo nemmeno a tirar 
fuori il mio pollice congelato. Ma più soffrivo, più sentivo 
che quel giorno sarebbe successo qualcosa di fantastico. Da 
vagabondo avevo acquisito un fatalismo quasi religioso riguardo 
alla sofferenza - che solo attraverso la sofferenza si può entrare 
in paradiso. Inoltre, proprio attraverso questa convinzione sei 
capace di sciogliere le montagne, o i freddi cuori, intorno a te. 
Alla fine, dopo che si è fatto buio, il mio cartello danese a mano 
mi ha fatto prendere da due avvocati. Vedendo la mia misera 
condizione, uno ha detto che potevo stare con lui a Charleston 
per la notte. Così ero a posto, anche se stare con un avvocato 
del lavoro non sembrava proprio un “paradiso”. A mezz’ora 

dall’autostrada, uno di loro disse: “Lì c’è Buckhannon, dove 
vive Rockefeller...” e io capii subito perché avevo sopportato 
tanto quel giorno. Con loro sorpresa chiesi loro di farmi 
scendere lì. Poi iniziai la camminata di 13 miglia lungo una buia 
strada di montagna deserta - ancora con una terribile tempesta di 
neve e ancora in maniche di camicia. In città chiesi dove viveva 
Rockefeller. Ora era presidente del West Virginia Wesleyan 
College e presto trovai la sua casa in Pocahontas St vicino alla 
scuola.

Per spiegare questo, devo tornare brevemente alle mie proteste 
contro la guerra del Vietnam (prima di venire in America). 
Moralmente indignato dall’uso delle bombe al napalm da 
parte degli Stati Uniti, che incenerivano o ferivano migliaia 
di vietnamiti, compresi i bambini, disegnai e stampai a mie 
spese un poster con la scritta ESSO fa il napalm. (La Esso è 
ora conosciuta come Exxon). Correvo in giro ad incollarli per 
tutta Copenaghen, spesso con la polizia alle calcagna. Una 
fredda notte di dicembre, mi arrampicai su un alto albero per 
evitare di essere catturato dalla polizia, che, come scoprii, di 
solito era anche contraria alla guerra del Vietnam. Per giocare 
con me, due poliziotti sorridenti parcheggiarono la loro auto 
accanto all’albero. “Puoi stare lassù tutta la notte a congelare 
mentre noi ci rilassiamo nella macchina calda e beviamo caffè 

1974 - Washington, NC

finché non scendi”. Anche se stavo congelando nel mio rifugio 
elevato, ero determinato a vincere sui miei tormentatori. Non 
scesi e al mattino si arresero. Ogni giorno potevo vedere come 
stavo vincendo la mia guerra morale. La Esso, per esempio, 
ha dovuto assumere un intero esercito di operai per andare in 
giro a dipingere il logo Esso con vernice nera per fermare il 
boicottaggio dilagante delle sue stazioni di servizio. Così, il 
potere della pubblicità - questa è stata la mia prima pubblicità 
- mi ha fatto sia odiare che amare il logo Esso. Nel processo 
ho costruito immagini estremamente ostili del mostro dietro 
la Esso: la famiglia Rockefeller. Imparai anche che erano 
stati responsabili della morte di 51 uomini, donne e bambini 
scioperanti in Colorado nel 1914. Con l’aiuto della CIA, 
avevano rovesciato dei governi, incluso quello dell’Iran, e 
installato lo scià assassino e torturatore per impedire all’Iran 
di nazionalizzare i suoi pozzi di petrolio (questo portò poi alla 
rivoluzione islamica). E così, sperimentando un déjà vu (la mia 
notte di congelamento su un albero) e sopraffatto dalla giusta 
rabbia, mi sentii in diritto di affrontare il mostro in persona e 
bussai alla porta.

 
 

1971 - NYC

1969 - La mia campagna per boicottare ESSO

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller
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E cosa accadde? La stessa cosa che succede sempre quando mi 
muovo con i mostri nella mia testa: Una bella giovane donna aprì 
la porta. Pensai che fosse uno dei tanti domestici e chiesi, nel 
modo più naturale possibile - dopotutto avevo il diritto di essere 
lì - “Posso vedere il signor Rockefeller? Lei disse che non era 
in casa, ma che potevo entrare e aspettarlo. Anche se io stesso 
sembravo una specie di mostro (un mostro di neve), probabilmente 
pensava che fossi uno studente della sua università. Mi ha passato 
degli asciugamani per asciugarmi e mi ha chiesto se avevo fame. 
Se avevo fame, avrebbe iniziato a cucinare visto che non sapeva 
quando suo “marito” sarebbe tornato a casa. Marito? Pensai. Tutte 
le odiose caricature che avevo visto di “Rockefeller” erano di 
uomini anziani. Certamente era stato così dopo il massacro dei 
prigionieri di Rockefeller ad Attica, quando si erano ribellati per 
chiedere la riforma delle carceri. Ero stato al funerale e conoscevo 
alcune delle donne nere vedove (pagina 406).  
 
Ma Sharon Rockefeller aveva quasi la mia età e suo marito, Jay, 
solo 10 anni di più. Mentre lei cucinava per me, ho iniziato a 
giocare con la sua adorabile figlia di 3 anni, Valerie. Vedendo 
come andavamo d’accordo, Sharon mi ha suggerito che forse 
potevo rimanere e prendermi cura di lei; sarebbe andata in Europa 
tra pochi giorni e non aveva ancora trovato una babysitter. Poco 
più tardi passò un’amica di famiglia e, mentre chiacchieravamo, 
mi sussurrò che Valerie si chiamava come la sorella gemella di 
Sharon, che era stata assassinata. “Assassinata? Come?” Chiesi 
incredulo. Ero abituato agli omicidi nel sottoproletariato, non tra i 
ricchi. Dopo che Sharon, il cui nome da nubile è Percy, e Valerie 
si erano laureate, la famiglia si era riunita nella loro villa sul lago 
in un sobborgo di Chicago. Sharon andò nella camera da letto di 
Valerie per dare la buonanotte a sua sorella, e la mattina dopo la 
sua gemella identica fu trovata picchiata e accoltellata a morte. Il 
crimine, che non fu mai risolto, lasciò Sharon traumatizzata, e gettò 
sulla famiglia un’ombra oscura che non si dissipò mai. All’epoca 

non mi sorprese l’osservazione di Sharon come babysitter, dato 
che ero abituata al fatto che la gente si fidasse immediatamente di 
me, ma nel corso degli anni ho riflettuto spesso su questa donna 
straordinaria. Quante altre donne avrebbero avuto il coraggio, poco 
tempo dopo l’uccisione di un’amata sorella da parte di un intruso, 
di invitare in casa propria uno sconosciuto che assomigliava a 
Charles Manson? (Subito dopo l’uccisione di un’altra Sharon 
durante gli omicidi Tate-Labianca.) Quante avrebbero chiesto a 
questo sconosciuto di fare da babysitter a sua figlia (chiamata così 
per la più grande perdita della sua vita)? Sharon condivideva la mia 
stessa prospettiva di fiducia.

Quando Jay Rockefeller è finalmente tornato a casa, ho 
completamente perso il mio cuore per questa famiglia dal cuore 
caldo. Siccome ero immerso nella conversazione con sua moglie, 
ha dato per scontato che fossi un suo amico e non mi ha mai chiesto 
perché ero lì (proprio come io stesso avevo dimenticato perché ero 
lì). Se mi aspettavo di incontrare un mostro, era una mia proiezione, 
poiché con mia sorpresa e gioia avevamo le stesse opinioni su 
quasi tutto. Era anche contrario alla guerra del Vietnam, criticando 
in seguito l’eroe di guerra John McCain per aver sganciato bombe 
al napalm sui civili vietnamiti. Dopo il college aveva percorso la 
mia stessa strada, lavorando con i poveri minatori di carbone che 
vivevano in baracche miserabili come quelle che avevo fotografato. 
Lavorando per migliorare le loro condizioni nel programma VISTA, 
iniziato da John F. Kennedy, ha perso il suo cuore per questi 
minatori, è rimasto lì, e da allora è stato un potente sostenitore 
per loro, prima come loro governatore, poi come senatore a 
Washington. Ho sentito subito che era “il mio uomo”. Dopo che 
avevamo bevuto un bel po’ di bottiglie e lui aveva mostrato grande 
interesse per le mie foto di baracche e povertà, mi sentii così 
sollevato che gli dissi che avevo cercato invano di ottenere sostegno 
per comprare una macchina fotografica professionale Nikon e una 
pellicola per poter completare il mio lavoro. Non dimenticherò 

Ragazzo che mostra dove è stato ucciso un suo familiare - 1975 SF1974 - Valerie Rockefeller

mai la sua risposta: “Stai parlando con me come persona o con la 
fondazione? Bene, venga domani nel mio ufficio e mi mostri la 
sua proposta di sovvenzione”. Quella notte riuscii a malapena a 
dormire. Per la prima volta avevo una reale speranza di ottenere 
un po’ di sostegno per la mia fotografia (anche solo dei soldi per 
la babysitter). Ma quando guardai la domanda che portavo sempre 
con me, vidi una frase sul “brutale massacro del clan Rockefeller 
di 41 prigionieri ad Attica”. Me ne ero completamente dimenticata. 
Ero così imbarazzato dopo aver incontrato tanto calore, ospitalità 
e fiducia da parte dei Rockefeller che non riuscii a bussare alla sua 
porta. Invece, mi voltai e continuai il mio vagabondaggio con lo 
slogan del vecchio Rockefeller: “né un centesimo per la banca né 
un centesimo da spendere”. Arrabbiato con me stesso per il mio 
pregiudizio, ho formulato la mia nuova intuizione: La sindrome 
del sottoproletariato di omicidio e alcolismo è solo uno specchio 
della classe dirigente. Certo, la parte dell’alcolismo si riferiva a ciò 
che avevo visto in altre famiglie dell’alta borghesia piuttosto che a 
questa famiglia, che mi aveva mostrato, per quanto fossi un intruso, 
tanta generosità. 

Due giorni dopo rimasi con questa donna in una baracca a ridosso 
di una raffineria della Exxon. A parte la mia relazione di amore/
odio con il logo della Exxon, credo che ci fosse un’altra ragione 
per cui sono finito da lei. Durante il mio primo anno in America, 
il presidente Nixon firmò il National Environmental Policy Act 
per eliminare il piombo dalla benzina. La benzina al piombo era 
stata introdotta dalla Standard Oil (Exxon) per il suo “effetto 
antidetonante”, e la Exxon aveva combattuto i precedenti tentativi 
di metterla fuori legge. Appena prima di rompere il mio principio 
di vagabondaggio “anti-knock” in casa di Jay e Sharon - aspettavo 
sempre passivamente che la gente mi invitasse a casa - avevo 
sentito dei nuovi studi che mostravano gli effetti distruttivi del 
piombo sui bambini. Pensai a tutto il piombo a cui i bambini 
neri erano esposti nelle case dei ghetti, spesso costruite vicino 
alle autostrade del centro città. (Pagina 299). Questo mi diede la 
risposta al perché la violenza e l’omicidio erano esplosi circa 20 
anni dopo che il gas al piombo era diventato comune. (Questo 
ragazzo mi mostra il sangue di qualcuno della sua famiglia che 
era stato appena assassinato). Il piombo gioca anche un ruolo 
importante nelle difficoltà di apprendimento di molti bambini 
del ghetto e spiega perché molti bianchi, come Valerie, andavano 

meglio a scuola. 

17 anni dopo, dopo uno dei miei spettacoli a Stanford, una donna 
bianca venne da me e mi chiese se potevamo parlare in privato. 
Sembrava un po’ arrabbiata quando ha detto: “Sono nel tuo libro”. 
Ero totalmente confuso, dato che non c’erano quasi nessun bianco 
nel libro. Quando ha trovato la pagina, ho capito che era Valerie 
Rockefeller. “L’anno scorso”, ha continuato, “quando la mia 
compagna di stanza è tornata a casa dopo il tuo show e mi ha detto 
che hai ritratto mio padre come un alcolizzato e un assassino di 
massa, ero molto arrabbiata con te. Ma ora che ho visto io stesso lo 
spettacolo, devo darti un grande abbraccio. Ed ecco il mio biglietto 
da visita. Se mai avrai bisogno del mio aiuto, chiamami”. Wow. 
Ancora una volta sono stato colpito dal senso di colpa perché non 
avevo distinto sufficientemente nel libro tra la Exxon, un simbolo 
di oppressione, e l’amorevole famiglia che un tempo mi aveva 
accolto. Ho incontrato esattamente la stessa reazione travolgente da 
parte di altri tre figli di Rockefeller in altre università. Mi chiesero 
persino un consiglio su come potevano servire al meglio i poveri. 
Così non mi ha sorpreso vedere Valerie, il cui bagaglio pesante era 
sia negativo che positivo, finire a fare l’insegnante di educazione 
speciale per adolescenti con difficoltà di apprendimento ed emotive 
a East Harlem. In qualche modo ho visto una linea diretta che va 
dal nostro primo incontro nella sua casa quando era una bambina al 
suo impegno sociale come adulto ad Harlem. Prima di tutto, è stata 
plasmata dal lungo impegno sociale dei suoi genitori.

Forse rafforzata dal trauma ereditato da sua madre (parallelamente 
al trauma ereditato tra i bambini neri). In ogni caso sono rimasto, 
come per suo padre, stupito da quanto eravamo d’accordo su tutto 
quando abbiamo comunicato l’ultima volta nel 2015. “Sono ancora 
ipercritica nel giudicare la gente con i soldi!”, mi ha scritto. Fa 
anche parte dello sforzo della famiglia Rockefeller per fermare 
la negazione del clima della Exxon/Mobil. “Come discendenti, 
abbiamo un peso in più per combattere il cambiamento climatico”, 
dice Valerie.

Sharon Rockefeller avec Valérie en 19741974 - Charleston, SC
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1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 

1974 - Jersey City, NJ 1973 - Tunica, LA

L’integrazione dei bambini bianchi e neri nelle scuole fu uno 
dei risultati più significativi della lotta per i diritti civili. Il 
fatto che molti liberali benestanti non permettessero ai loro 
figli di integrarsi contribuì a sabotare l’integrazione e a creare 
risentimento tra i bianchi poveri, che non potevano permettersi 
scuole private.
Vedere le condizioni delle scuole americane è stato forse 
l’aspetto più scioccante del mio viaggio. Non avevo mai sentito 
così tante frasi da lavaggio del cervello, come “Gli uomini 
tengono alla libertà sopra ogni cosa”, combinate con una 
quasi totale omissione della storia dei neri. Oggi molte scuole 
proibiscono persino libri di neri come il premio Nobel Toni 
Morrison. 

Questa irreggimentazione totalitaria è come il “giuramento 
di fedeltà” a “una nazione, sotto Dio, indivisibile, con libertà 
e giustizia per tutti”. È in evidente contrasto con lo stato di 
schiavitù che viene inculcato ai bambini neri in queste fatiscenti 
“scuole ghetto” dalle finestre di compensato.
In teoria noi concediamo volentieri la libertà e la giustizia a 
Robert, visto qui mentre giura fedeltà a Washington, NC, per poi 
tornare a casa nella sua baracca con più topi che libri. Almeno 
coprire le finestre a stelle e strisce aiuta a tenere fuori il freddo e 
il suo sogno americano.

1974 - Washington, NC. Robert a scuola 1974 - Washington, NC. Robert a casa

1974 - Washington, NC 
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1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY 

1972 - NYC 1973 - Louisville, KY

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston

Ho visto lotte violente nelle città di tutto il mondo mentre i neri, 
disperati per liberarsi dalla segregazione e per dare ai loro figli 
una possibilità di avere un’educazione uguale, li portavano in 
autobus nelle scuole dei quartieri bianchi. 

Quando la polizia e i soldati devono scortare i bambini su 
ogni autobus e i furiosi bianchi lanciatori di pietre devono 
essere tenuti dietro le barricate per proteggere i bambini neri, 
insegniamo loro nel loro primo giorno nel mondo bianco 
che il Ku Klux Klan è nel cuore di ogni bianco ... come ho 
erroneamente scritto allora. Nel mio lavoro con il KKK da 
allora, ho imparato che i figli del KKK sono spesso gli unici 
bianchi nelle scuole per soli neri perché sono troppo poveri per 
allontanarsi dai quartieri neri. 

Inoltre, le “scuole nere” sono proprio ciò da cui molti genitori 
danesi fuggono oggi, anche se da giovani presuntuosi negli anni 
’70 condannavano a gran voce il razzismo americano quando 
vedevano la mia presentazione.

1972 - Canarsie, NY

1974 - San Francisco 1974 - Washington, NC

1974 - South Boston, MA
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1971 - East St Louis, IL

1974 - Jersey City, NJ1989 - Harlem, NY 

Questi sono scolari neri in un ghetto americano registrati su 
nastro, ma la conversazione avrebbe potuto essere altrettanto 
facilmente registrata oggi tra bambini di un ghetto marrone in 
Europa:

- Dovremmo essere amici dei bianchi, come Mary. Lei è mia 
amica ed è bianca.
- Aspetta di crescere e lei sarà fuori dal mondo!
- Come fai a sapere che sarà fuori dal mondo?
- Non sarà fuori dal mondo, ma fuori da questo paese.
- Fuori dal paese o fuori dal ghetto?
- Fuori da questo paese, dal ghetto, o da qualsiasi cosa...
- Sarà ancora mia amica.
- Potrebbe rivoltarsi contro di te. Potrebbero farle il lavaggio del 
cervello.
- Una persona bianca è sempre un essere umano!
- Ma perché... come mai trattano un nero come se fosse un 
animale?
- Dobbiamo aver fatto qualcosa di sbagliato!

Ascoltando queste conversazioni, di bambini di 7 e 8 anni, ho 
potuto solo concludere che molti di loro vedono non solo il 
loro ghetto, ma anche il loro paese come un sistema chiuso e - 
peggio ancora - si incolpano per questo. Alla domanda “Da dove 
vieni?”, i bambini bruni nati in Danimarca diranno, per esempio, 
“Turchia”. Come i neri, hanno interiorizzato il messaggio della 
nostra retorica divisiva: “Sei indesiderato e non fai parte dei 
nostri valori”.

Quando gli si dice costantemente che non appartengono, non 
sorprende che molti genitori dei ghetti si oppongano alla 
scuola integrata, nonostante sappiano che le scuole dei ghetti 
non funzionano. Essere privati di una buona educazione nella 

propria scuola del ghetto è preferibile all’illusione di appartenere 
alla società tradizionale con le privazioni che si devono subire 
anche qui. È un fatto triste che anche nelle scuole integrate 
uccidiamo lo spirito e la motivazione dei bambini che abbiamo 
emarginato. Dappertutto nel mondo gli insegnanti creano alunni 
che si adattano all’immagine e alle aspettative che hanno già 
di loro. Se si prende un campione casuale di una classe e si 
dice agli insegnanti che questi alunni sono “potenziali sprinter 
accademici”, questi bambini, dopo un anno o due, saranno 
all’altezza di questa aspettativa grazie al trattamento speciale che 
l’insegnante dedica loro inconsciamente. In una società padrone-
schiavo, quello che ci si aspetta che diventi lo schiavo (inutile) 
riceverà così un’educazione inferiore, con insegnanti bianchi o 
neri, la segregazione o l’integrazione non fa grande differenza.

Questa discriminazione “innocente” ha conseguenze disastrose 
ovunque si dividano gli alunni in piste “lente” e “brillanti”, che 
sono naturalmente un riflesso della società di classe all’esterno. 
Quanto sia dannosa questa discriminazione per l’autostima di un 
bambino è stato dimostrato quando un computer ha erroneamente 
messo tutti i cosiddetti bambini “lenti” nella classe “brillante” 
e viceversa. Un anno dopo, quando l’errore fu scoperto, gli 
educatori scoprirono che gli alunni lenti si comportavano come 
se fossero brillanti e quelli brillanti come se fossero stupidi 
- l’inizio della ghettizzazione. Ho incontrato costantemente 
insegnanti e persino presidi che si riferivano ai loro alunni del 
ghetto come “animali”. Al punto che ho visto anche bambini 
piccoli che si consideravano topi.

Nella mia scuola, ho imparato in prima persona che l’immagine 
che l’insegnante aveva di un bambino diventava l’immagine 
a cui il bambino cercava di essere all’altezza. Parlavo un 
dialetto rurale, che suonava “stupido” alle orecchie degli 
insegnanti della città, dove parlavano un danese “corretto”. 
Di conseguenza, inconsciamente mi evitavano, e a poco a 
poco sono diventato introverso con esplosioni occasionali di 
comportamento “stupido”. Persi tutta la voglia di imparare e 
ottenni costantemente un punteggio dal 30% al 50% inferiore a 
quello degli altri alunni. Alla fine fui costretto ad abbandonare 
gli studi, il che mi trasformò in un vagabondo di strada. Se, 
oltre al mio ADHD, fossi stato nero o marrone in una società 
razzista, dove inconsciamente cerchiamo di tenere questi “non 
insegnabili” fuori dalla vista fino a quando non diventano 
“intoccabili comportamentali”, avrei potuto facilmente finire non 
solo “vagabondo”, ma anche “criminale”, “drogato”, “prostituta”, 
“fannullone del benessere” o riempire uno qualsiasi degli altri 
ruoli in cui una società di esseri umani usa e getta trova giusto 
plasmare i suoi indesiderabili. 
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Per evitare l’accusa di essere il padrone-schiavo della società, gli 
insegnanti spesso trovano nuovi modi per dare la colpa ai loro 
alunni. I liberali insistono che la “mancanza di motivazione” e 
la “ridotta capacità di apprendimento” dei bambini del ghetto 
sono dovute al fatto che sono “culturalmente deprivati”, poiché 
provengono da case con non più libri di quelli che si potrebbero 
trovare nelle cabine degli schiavi (o nella casa di un contadino 
turco o arabo). Potrebbe essere che gli stessi insegnanti sono 
stati intrappolati in un sistema chiuso e sono diventati eccellenti 
oppressori con i loro “Le nostre scuole non sono male, ma abbiamo 
cattivi studenti” o “Poveri piccoli”, giudizi che schiacciano i 
bambini?

Se rimane qualche dubbio, vale la pena ricordare che gli insegnanti 
altamente motivati, politicamente e socialmente consapevoli nelle 
scuole gestite dalle Pantere Nere e dai musulmani neri hanno 
portato i loro bambini del ghetto agli standard nazionali (bianchi). 
Le scuole private musulmane in Danimarca possono farlo allo 
stesso modo. In altre parole, eccellendo accademicamente, non solo 
attraverso borse di studio atletiche.
Questo deterrente all’apprendimento può essere visto anche 
nelle società permeate da un pensiero oppressivo verso altri 
gruppi vulnerabili. Le donne americane, per esempio, che hanno 
frequentato scuole femminili, dove sono protette dal sessismo 
della società, fanno meglio dopo il diploma rispetto alle donne che 
hanno frequentato scuole integrate. Se alcuni di noi trovano difficile 
affrontare il proprio razzismo, non dimentichiamo come pochi 
uomini 50 anni fa si consideravano sessisti.

Eppure il fatto che abbiamo schiacciato le ragazze con i nostri 
atteggiamenti è rivelato dalle statistiche di quegli anni, che 
mostrano quante donne abbiamo “costretto” ad allontanarsi 
dall’istruzione superiore con blocchi emotivi che impedivano loro 
di diventare medici, avvocati e scienziati.
Quando vediamo la sindrome del quarto grado nei nostri bambini 
neri e marroni emarginati sia negli Stati Uniti che in Europa, 
dobbiamo concludere: O abbiamo bisogno di aiuto per elaborare 
il nostro razzismo, o i bambini di colore devono essere protetti da 
noi in scuole non integrate con insegnanti altamente impegnati e 
coscienziosi, “angeli salvatori” che possono ripristinare il senso di 
autostima e identità che gli rubiamo così presto. 

Sfortunatamente, mi ritrovo parte attiva di questo razzismo. Dopo 
mesi di insegnamento in università prevalentemente bianche, per 
esempio, ho interiorizzato il pensiero degli studenti. Mi sorprendo 
spesso a pensare in termini razzisti sui “neri”. Quando sono allo 
stesso modo isolato in Danimarca, il mio pensiero su coloro che i 
danesi etichettano come “musulmani” diventa distorto allo stesso 
modo. Con la prospettiva rimproverante e distanziante del razzista 
e la sua inclinazione a trovare difetti con “l’altro”, aiuto così i 
nostri emarginati a formare un atteggiamento ostile e disfattista 
- di nuovo, nella cecità del mio privilegio bianco. Per cecità si 
intende quando esteriormente chiediamo l’integrazione, ma nel 
nostro pensiero interiore “prendiamo le distanze”, temiamo, e di 
conseguenza schiacciamo coloro con cui dovremmo integrarci. 

1974 - Greensboro, NC 1972 - Detroit 

1990 - Chicago 1990 - Chicago 

1989 - NYC 
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A Los Angeles ho visto un bellissimo caso di solidarietà 
razziale quando gli studenti immigrati delle Indie Occidentali 
hanno formato un’organizzazione per motivare i neri nativi a 
non abbandonare la scuola superiore e il college - una sorta di 
ripetizione storica della ferrovia sotterranea, dove i neri liberi 
aiutavano le persone a uscire dalla schiavitù. 

La misura in cui siamo tutti vittime di questa oppressione è 
mostrata in questa foto di un gruppo di adolescenti neri. La 
ragazza è stata adottata da piccola dai neri del ghetto ed è stata 
educata ad essere nera: a comportarsi da nera, a pensare da 
nera e a vestirsi da nera. Non ha quasi nulla in comune con 
i bianchi; non sa nemmeno parlare la “nostra lingua”. Nelle 
case dei bianchi vedo il contrario. Bianchi e neri, palestinesi ed 
ebrei, nativi e immigrati, maschi e femmine, eterosessuali e gay 
subiscono gravi danni quando i genitori ricreano precocemente 
i modelli di oppressione che essi stessi hanno ricevuto dai loro 
genitori. Entrambe le parti sono alla fine derubate della capacità, 
così come del desiderio, di trattare umanamente l’altra parte. Ci 
si arrende nel profondo, decidendo che è un’assurda alchimia 
etnica cercare di integrare elementi che si respingono come l’olio 
e l’acqua. Gli sforzi frenetici dei liberali per scuotere questi due 
elementi così tanto da frammentarli in particelle più piccole per 
un breve periodo è solo un futile tentativo di dare all’oppressione 

un volto umano - come votare per Obama mentre si è intrappolati 
nell’enorme apartheid dei cuori bianchi e neri. Quindi c’è 
qualche speranza?

1990 - Burke County, GA 

1973 - Baltimore

Sì, sento spesso anche i peggiori razzisti dire: “Vorrei che 
potessimo adottare tutti i bambini neri, così potrebbero diventare 
come noi”. Anche se, nella tipica moda razzista, cercano la colpa 
negli “altri”, non è un’espressione di odio razziale. Così come 
gli europei si rallegrano quando i “musulmani” si convertono 
al cristianesimo, dimenticando che è la cultura diversa a cui 
reagiscono negativamente. Vedo questa goffa speranza più 
chiaramente negli studenti bianchi delle università americane 
quando raccontano come, per senso di colpa liberale, cercano di 
raggiungere gli studenti neri. Ma tutto il tempo sono trattenuti 
dal senso di colpa reazionario: ricordano tutti gli avvertimenti 
dei loro genitori nell’infanzia; di solito non verbalmente, ma nei 
loro occhi o nei clic delle serrature delle porte dell’auto quando 
guidavano troppo vicino a un quartiere nero. 

È spaventoso tradire l’amore dei nostri genitori, che possiamo 
sentire in fondo alla nostra mente che tirano dalla parte opposta. 
Così, quando si rivolgono ai neri per amore, vengono tirati 
indietro dall’amore. Diventano maldestri e condiscendenti 
nei confronti dei neri, che reagiscono con rabbia e ostilità 
profondamente radicate, poiché sono passati attraverso 
un’oppressione simile, ma inversa. Questo fa rivivere la paura 
dei bianchi, ora la paura di essere rifiutati. Così, l’oppressore 
e l’oppresso si “creano” costantemente a vicenda, poiché 

nessuno di noi è libero. Perché ciò che definisce tutti i sistemi 
di oppressione è una perdita di “libertà”; la libertà di agire in un 
modo che un esterno a questo sistema vedrebbe come “normale” 
e “umano”.
Questo cocktail di colpa e paura dei bianchi crea la rabbia e 
l’ostilità del razzismo interiorizzato tra i neri, che a sua volta crea 
più paura e colpa dei bianchi, ecc. 

Il peggior razzismo di oggi non è quindi creato dall’odio, ma in 
nome dell’amore, nel desiderio di proteggere i nostri figli da ciò 
che noi stessi abbiamo imparato a temere. 
Quando porto i bianchi alle feste dei neri negli Stati Uniti o 
alle feste dei marroni in Danimarca, spesso li vedo scoppiare 
in lacrime per il senso di colpa: dopo averli demonizzati 
inconsciamente per tanto tempo, improvvisamente sperimentano 
“gli altri” come veri esseri umani. 
Le nostre lacrime rivelano che siamo tutti vittime del razzismo.

 
 

2009 - Ballo del liceo a Natchez, MS
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1982 - San Francisco 1989 - Washington, DC 

1992 - NYC 

1984 - Swarthmore, PA 

2012 - Washington, DC 

Più imparavo a conoscere l’effetto paralizzante e auto-
perpetuante dell’essere ostracizzati, più era difficile per me 
condannare i bianchi per il nostro razzismo. Anche per me, e per 
gli immigrati africani e caraibici, che non sono stati plasmati 
dalla nostra cultura-padrone, non era sempre possibile rispondere 
in modo umano verso coloro che sono intrappolati in una cultura 
paria. Il comportamento maldestro dei bianchi verso i neri 
negli Stati Uniti, e poi verso i “musulmani” in Europa, divenne 
particolarmente comprensibile quando lo confrontai con le mie 
difficoltà ad essere pienamente umano verso coloro che erano 
rinchiusi nel ghetto omosessuale dalla mia società eterosessuale. 

Il mio atteggiamento verso i gay era stato fondamentalmente 
“liberale”. Anche se nella mia infanzia rurale danese li avevo 
inconsciamente costretti alla clandestinità come in Arabia 
Saudita, non ero stato plasmato da atteggiamenti apertamente 
odiosi nei loro confronti. Così, non ho dovuto incontrare molti 
gay che si odiavano nell’armadio sulle autostrade americane per 
rendermi conto che sentivo come un dovere morale quello di 
diventare attivo nel primo movimento gay aperto del mondo a 
San Francisco. Lì ho presto imparato dai gay più “liberati” che 
i liberali sono il nemico più insidioso della vera liberazione. Il 
nostro profondo senso di superiorità eterosessuale non viene 
intaccato dalla nostra preoccupazione per la “condizione” 
dei gay. Sembriamo concedere così tanto con il nostro 
condiscendente “dobbiamo accettare gli omosessuali” mentre 
il “noi” liberale esclude invariabilmente la minoranza di cui si 
sollecita l’integrazione. Lasciamo gli oppressi a lottare non solo 
contro il bigottismo e l’odio genuinamente espressi, ma anche 
contro la “simpatia” e la “comprensione” - “tolleranza” estesa a 
qualcosa di deplorevole piuttosto che normale.

 

Dopo tale indottrinamento “noi” ci sentiamo insicuri, a disagio, e 
minacciati da “loro” come i bianchi si sentono minacciati dai neri/
marroni, e diventa più conveniente per noi tenerli nei ghetti. Alcuni 
americani vedevano i ghetti gay come San Francisco e New Orleans 
come espressioni di una società tollerante e libera. Come per i 
vecchi ghetti ebraici in Europa, è proprio il contrario. Quando per 
secoli abbiamo impedito ai gay di reagire liberamente, di baciarsi 
e tenersi per mano in un’atmosfera aperta senza paura, abbiamo 
fatto leggi contro di loro nella maggior parte degli stati, li abbiamo 
fatti detestare l’omosessualità prima di raggiungere l’età adulta in 
modo che adottassero e interiorizzassero la definizione di bene e 
male degli etero, quando costringiamo i gay e le lesbiche per tutta 
la loro vita in dolorosi e futili tentativi di raddrizzare le loro vite con 
lo stesso effetto paralizzante sulla loro immagine di sé come quando 
i neri si raddrizzavano i capelli per “passare” o semplicemente 
sopravvivere, - allora alla fine li costringeremo in simili ghetti 
segregati, completi di rivolte e sottoculture. 

Essere un primo sostenitore dei gay è stato notato e sono stati i gay 
neri come il direttore del SF Film Festival Albert Johnson e il regista 
teatrale Burial Clay (assassinato una settimana dopo aver allestito 
il mio spettacolo) che per primi hanno invitato American Pictures 
in America. Quando vivevo con l’attivista gay nero Lawrence 
Andrews, mentre aiutava ad allestire il mio American Pictures 
Theater a San Francisco, mi invitò a fare dei workshop per il suo 
gruppo “Black and white men together” per aiutare a combattere il 
razzismo che vedeva tra i membri. “I bianchi possono andare a letto 
con noi, ma dopo non vogliono avere niente a che fare con noi”. La 
divisione tra gay e lesbiche era ancora più grande allora, ma negli 
anni ’80 ho visto le lesbiche uscire dalla loro giustificata rabbia 
maschile per unirsi al nostro movimento. 
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Facendo l’autostop con il mio cartello danese nel ghetto di Baltimora 
la notte del Ringraziamento del 1973, e sperando di trovare un posto 
dove stare, fui sorpreso di essere abbordato da una bella donna nera, 
dato che le donne nere non mi abbordavano mai. Mi invitò nella 
sua casa di periferia, ben curata, e avendo letto la letteratura danese, 
fummo coinvolti in una profonda conversazione intellettuale dopo la 
quale mi invitò a condividere il suo letto di seta al piano superiore. 
Solo quando iniziò a baciarmi, la sua barba incolta mi disse che non 
era una donna. Quando in seguito raccontai la storia agli uomini 
americani, di solito scoppiavano di nausea: “Cosa hai fatto? Saltare 
dalla finestra?”. Infatti, poco dopo due uomini, credendo di aver 
rimorchiato una prostituta donna, uccisero un tale transessuale.  
 
Per me la signora Willie divenne invece una cara amica, che mi 
introdusse nel mondo dei transgender. Ammirava la Danimarca per 
aver permesso per prima le operazioni di cambio di sesso e mi parlò 
del libro di Christina Jorgensen al riguardo. Mi ha stupito sentire 
come Willie, cresciuta nei campi di tabacco della Carolina del Nord, 
si fosse sentita attratta dai vestiti femminili fin dall’età di 5 anni, 
ma da quando è fuggita verso nord per vivere meglio la sua vera 
identità. Come i tempi siano cambiati si vede da come lei oggi - ora 
all’età di 72 anni - sia tornata alle sue radici nella Carolina del Nord. 
Dopo l’amorevole introduzione di Willie all’eccitante mondo trans 
e drag, mi sono sentita completamente a casa quando più tardi mi 
sono trasferita in un edificio pieno di transgender nel Tenderloin a 
San Francisco. Soprattutto perché ho visto molti dei loro problemi 
d’identità durante le loro transizioni, ho amato le loro feste piene di 
gioia e le gare di drag show. Così, quando in età avanzata ho aperto 
la prima moschea femminile della Danimarca, l’ho fatto a condizione 
che i nostri numerosi rifugiati LGBTQ potessero indossare scarpe col 
tacco alto nella moschea per i loro spettacoli di drag. 
 
 
 

1973 - Baltimora. La signora Willie dopo la nostra cena di ringraziamento 2021 - NC rurale. La signora Willie ha 72 anni.

1973 - Baltimora. La signora Willie nel suo soggiorno

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1995 - NYC 

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, SF. - Festa transgender
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Per la liberazione non è stato facile. Ho visto presto come 
l’oppressione esterna abbia spinto molti transgender alla droga e 
alla prostituzione, rispecchiando così il risultato finale più ovvio 
dell’oppressione nera. Così la maggior parte dei miei amici con 
cui ho perso i contatti. Quando un sistema sociale tratta una 
minoranza con disprezzo e ostilità, alla fine quelli all’interno di 
questo ghetto diventano così consapevoli del suo sistema chiuso 
che vanno oltre ed esagerano la loro “differenza” percepita.
E così il circolo vizioso dell’oppressione si completa quando la 
sottocultura sembra ora visibilmente “giustificare” il disprezzo 
della società nei suoi confronti. In questo modo il “ghetto del 
ghetto” è creato come i “simpatici”, conformisti gay e lesbiche 
spesso sentono che il drag, il transessuale, e altre speciali 
sottoculture LGBTQ rovinano il loro rapporto con il mondo 
etero.

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Compleanno del padre transgender per il figlio

1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco



1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Una forte sottocultura nel ghetto nero è una spina nel fianco 
dei neri più benestanti (e dei marroni più benestanti in Europa). 
Entrambe le minoranze cercano di rendersi “meritevoli” di 
integrazione, ma per tutto il tempo stiamo usando un’immagine 
patologica di questa sottocultura per stereotiparli. Sensibile 
a questo aspetto, il ghetto superiore tende a vedere il ghetto 
inferiore con un senso di vergogna piuttosto che come prova 
della loro comune oppressione.

Le tensioni tra il ghetto superiore e quello inferiore sono così 
forti che spesso ho dovuto scegliere da che parte stare, il che non 
era difficile dopo aver visto la sofferenza nel ghetto inferiore e il 
conseguente disprezzo sia da parte del ghetto superiore che dei 
bianchi. Più cominciavo a capire il ghetto inferiore, più capivo le 
dinamiche dell’oppressione nel nostro sistema. Per molti bianchi 
il ghetto inferiore è un mondo incomprensibile di criminali, 
papponi, membri di bande, trafficanti, prostitute e drogati. Poiché 
vivono in un sistema chiuso, i loro atti sono disperati e rivelano 
un modello di assoluto disprezzo per il resto della società, di 
cui sanno che non faranno mai parte. Le sale da biliardo sono 
il loro luogo d’incontro, le auto di lusso il loro status symbol, 
il nazionalismo culturale nero/marrone o l’islamismo la loro 
comunità e identità infiammatoria, la stretta di mano fraterna e il 
sofisticato discorso “jive” o “walla” la loro comunicazione. 

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

La “pugnalata alle spalle” può essere tanto comune quanto la 
stretta di mano fraterna. Ma quando hai imparato queste regole 
e una certa tecnica di sopravvivenza, non puoi non arrivare ad 
amare questi reietti, i nostri figli del dolore, più di qualsiasi 
altro gruppo sociale. Perché incontrare l’umanità in mezzo a un 
ambiente brutale sarà sempre più travolgente e incoraggiante che 
trovarla tra persone protette dalle avversità.

Quando questo mondo sotterraneo ci provoca, è anche perché 
costituisce un’immagine speculare enormemente esagerata di 
noi stessi. Senza capire e rispettare questa cultura spaventosa, 
siamo incapaci di riconoscere gli aspetti oppressivi e violenti 
di noi stessi, che vediamo riflessi in queste immagini scomode 
qui. Perché non mostrano nessuna cultura “nera” o “marrone”, 
ma il nostro stesso stato d’animo in tutta la sua attuale brutalità. 
Qui ci sono tutte le tendenze del nostro sistema spogliate fino a 
una parodia spettrale: lo spirito competitivo, la corsa agli status 
symbol, il sessismo e (non ultimo) il rapporto padrone-schiavo.



1974 - Daytona Beach, FL 

1972 - Jackson, MI 

1972 - Detroit 

1975 - Richmond, VA
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1973 - Zebulon, NC 1974 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

Ovunque nel mondo esista la relazione padrone-schiavo, ci 
saranno, all’interno della cultura schiavista, ulteriori divisioni in 
nuove relazioni padrone-schiavo. Dove esiste un tale rapporto 
tra le persone, saprete che queste persone non sono libere, 
poiché un tale rapporto può esistere solo in un sistema chiuso. 
Nel sottoproletariato tale schiavitù si vede più chiaramente nel 
rapporto tra pappone e prostituta. La prostituta nera è totalmente 
soggiogata dal pappone e si accuccia mentalmente ai suoi piedi 
in profonda venerazione.

Il pappone, tuttavia, non è solo carnefice, ma anche vittima nel 
sistema più grande, in cui diventa il nuovo schiavista che si 
occupa di consegnare la merce al padrone degli schiavi, l’uomo 
bianco. Il suo strumento non è più la frusta ma il bastone da 
pappone fatto di grucce attorcigliate. Anche se i papponi, come 
gli uomini d’affari nella società più ampia, possono comportarsi 
in modo disumano, è importante ricordare che essi, come i 
capitalisti, fanno affari secondo regole ben definite e leggi che 
sfuggono al loro controllo.

Queste leggi sono stabilite nel Libro, un Adam Smith non 
scritto o un manuale d’affari che è stato tramandato da pappone 
a pappone per generazioni e che può essere visto quasi come 
un’estensione dei trattati capitalistici, poiché descrive il 
sottosistema nel sistema economico più ampio. Guai al pappone 
che non segue il regolamento! Proprio come i grandi capitalisti, 
hanno le loro riunioni quotidiane con altri papponi, dove non 
solo discutono su come mantenere bassi i salari, ma si scambiano 
anche dettagli tecnici riguardanti la manipolazione delle loro 
“puttane”. Allo stesso modo stabiliscono gli orari di lavoro delle 
loro dipendenti, che chiamano “git down-time”. Di solito si può 
dire quali puttane appartengono a un “mack-man” e quali sono 
“fuorilegge” perché tutte le puttane organizzate escono in strada 
esattamente alla stessa ora ogni notte, mentre i “fuorilegge” 
vanno e vengono a loro piacimento.

Dato che erano le ultime perdenti in molteplici strati di 
sfruttamento, mi sono sempre sentito eccezionalmente vicino 
alle prostitute nere, che spesso mi offrivano ospitalità (anche 
se naturalmente queste erano le “fuorilegge”). Poiché ero 
uno dei pochi uomini nella loro vita con cui non avevano una 
relazione sessuale o commerciale, potevano esprimere verso 
di me l’umanità che non era ancora stata distrutta dal loro duro 
sfruttamento.

 
 
 
 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Uno dei motivi per cui andavamo così d’accordo era senza 
dubbio il fatto che loro erano costretti a conoscere ogni dettaglio 
del “sistema” nel ghetto inferiore per rimanere liberi dai papponi, 
mentre io, come fuorilegge (vagabondo) nella società più grande, 
avevo acquisito gradualmente una certa conoscenza su di esso 
per sopravvivere. Eravamo arrivati in modi molto diversi a una 
visione comune. Poiché il parallelo tra la sovrastruttura e la 
sottostruttura era evidente, era facile per queste donne vedere 
la dinamica interna del sistema combinato che causava la loro 
doppia oppressione: razzismo e sessismo. 

Il rapporto tra pappone e prostituta è per molti versi solo 
un’esagerazione selvaggia del rapporto tra uomo e donna nel 
ghetto inferiore, o anche nella società nel suo complesso, in cui 
una delle tante “truffe” dell’uomo consiste nell’ottenere “soldi 
larghi” da donne disperate in cambio di protezione contro il 
suo “provarci” da uomini sessualmente aggressivi. In una tale 
società, la donna vede l’uomo, in misura orribile, come un 
oggetto per ottenere denaro e lusso. Lei è spesso molto diretta sul 
suo desiderio di “sposare un uomo ricco”. 

Questa rapida fuga dal ghetto mi ha scioccato perché raramente 
avevo visto tratti così egoistici nelle donne danesi, forse perché 
in uno stato sociale più egualitario un tale sfruttamento tra i sessi 
non ha lo stesso senso. La prostituzione coinvolta nell’acquisto 
di donne con status e ricchezza si mostra particolarmente 
chiaramente nella classe superiore e inferiore americana.

All’interno del suo sistema chiuso, alla sottoclasse è stata 
instillata la stessa ammirazione per i papponi “acuti” e i “giusti 
imbroglioni” in “fili” sottili che la gente nella società più ampia 
viene insegnata ad avere per i capitalisti anticonformisti. I 
papponi appariscenti e gli imbroglioni che “ce la fanno” sono 

modelli pericolosi per i bambini del ghetto, che li attraggono 
all’istituzione della strada all’età di 8 o 9 anni, ma, come il 
capitalista nouveau riche, sono anche figure pietose ed erratiche 
che manipolano continuamente tutti - non possono mai diventare 
lassisti o il loro impero crollerà.
L’ho imparato quando ho passato un anno a lavorare in una 
chiesa che cercava di organizzare le prostitute in un sindacato 
che le proteggesse sia dalle brutali retate della polizia che dai 
papponi.

1996 - Astoria, NY 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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Tra le prostitute che mi hanno fatto l’impressione più forte c’era 
Geegurtha, che stava lottando per uscire da questa schiavitù. 
Quando l’ho incontrata per la prima volta, era appena stata in 
prigione ed era stata quasi completamente distrutta dalla droga e 
dalla violenza. Sua figlia era nata tossicodipendente ma era stata 
salvata grazie alle trasfusioni di sangue. Durante i cinque anni 
in cui Geegurtha si è prostituita, non ha visto nulla di sua figlia 
Natasha. Ma con uno sforzo enorme, Geegurtha si è “riabilitata”. 
L’amore materno che ha dato da allora - espresso in questa 
foto - è profondamente commovente e persino miracoloso per 
me quando la ricordo dai giorni in cui era un relitto. Divenne 
direttrice della clinica che l’aveva aiutata, andò al college e si 
specializzò in psicologia.

Avevo conosciuto Geegurtha quando Tony Harris, un assistente 
sociale, mi invitò a parlare ai detenuti incalliti del suo 
programma di riabilitazione dalla droga. Gee fu così colpita 
dalla mia analisi del loro background criminale e delle prostitute 
con cui avevo vissuto che un giorno mi invitò a casa. Viveva 
con la sua famiglia profondamente religiosa, che aveva paura 
che ricadesse nella droga e nella prostituzione. Così sua sorella 
Georgia, impiegata in una chiesa, mi chiese di trasferirmi da loro 
e persino di condividere il letto con Geegurtha e Natasha per 
una settimana. Sentiva che sarebbe stato utile per la guarigione 
di Gee sviluppare una relazione intima e di fiducia con un 
uomo non basata sul sesso, sul denaro o sulla violenza. La sua 
guarigione sotto supervisione religiosa ebbe un tale successo che 
non regredì mai, e 30 anni dopo Tony scattò questa foto di noi 
replicando la foto che Georgia ci aveva scattato una domenica 
mattina prima della chiesa nel 1973.

1973 - Con Geegurtha a Greensboro, NC 2005 - Con Geegurtha ad Atlanta 32 anni dopo 

1973 - Con la figlia Natasha - nata eroinomane - a Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC 1974 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL 1974 - Daytona Beach, FL

Con il modo in cui avevo visto le probabilità contro 
l’amore materno nero, questa storia alla luce del sole mi ha 
profondamente commosso. Le probabilità sono altrettanto 
negative per l’amore paterno. Quest’uomo, che mi ha permesso 
di condividere il suo letto in una baracca di una stanza in Florida, 
si bucava di prima mattina. Incapace di smettere di fumare, la 
sua vita familiare si era deteriorata, e lui soffriva profondamente 
per il fatto di non poter stare con suo figlio. Quando vivevo con 
Baggie, la madre di questi tre bambini, anche lei era stata una 
tossicodipendente ma si era “pulita” e aveva messo tutto il suo 
amore nel dare ai suoi figli una buona educazione religiosa. Ma 
quando sono tornato un anno dopo, era stata condannata a 25 
anni di prigione per rapina a mano armata. La banalità americana 
che “la famiglia che prega insieme rimane insieme” non era 
vera. Le persone che confiniamo in un sistema chiuso di solito 
prendono la via d’uscita più veloce, spesso pochi minuti prima 
che stiano per farlo. Hanno così completamente interiorizzato 
le nostre aspettative razziste dei bianchi nei loro confronti che 
non hanno fiducia nella loro capacità di avere successo nei modi 
ordinari. La maggior parte della gente in qualche modo capisce 
perché un prigioniero con sette anni di pena ancora da scontare, 
prende l’occasione e scappa invece di aspettare pazientemente 
di uscire legalmente dall’inferno. Solo quando io stesso sono 
stato quasi ghettizzato - invece di vivere la vita privilegiata 
da vagabondo nei ghetti - sono stato in grado di sentire come 
il sistema chiuso funzioni esattamente come una prigione in 
cui non hai né il surplus psichico né i mezzi per investire in 
un’educazione di sette anni che potrebbe farti uscire da quella 
soffocante oppressione nel modo convenzionale. Tutti gli atti del 
ghetto sono quindi disperati, guidati da obiettivi a breve termine 
che sono determinati dal fatto che si vive già in una prigione. 
Per queste persone nessuna prigione o qualsiasi tipo di punizione 
sarà un deterrente sufficiente. 
 

1974 - NYC

1974 - Jacksonville, FL



1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans

1975 - Tenderloin, San Francisco1975 - San Francisco 
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Le fughe criminali, come le rapine e le frodi, non sono più 
tipiche della miopia di quanto lo siano i tentativi di fuga 
più leciti cui si fa costantemente riferimento negli stereotipi 
razzisti. Il clima di morte e paura uccide la fiducia a lungo 
termine nel futuro, e nel 1970 ha reso più facile comprare una 
Cadillac che risparmiare i soldi per andarsene un giorno da una 
baracca marcia. Venendo da uno stato sociale, trovavo ironico 
che gli sprezzanti bianchi americani facessero costantemente 
riferimento a una “bassa soglia di gratificazione” tra i neri 
mentre le loro stesse vite erano legate in una miope rivolta 
fiscale, cercando di ammassare BMW, yacht e gadget inutili 
sopra la loro soglia. Quando ci si rifiuta di pagare per il bene 
comune, si invitano i criminali a casa propria. Un paese merita i 
criminali che produce. 

Il criminale del ghetto che sfida direttamente queste 
disuguaglianze è la persona più incompresa e indebitamente 
temuta nell’America bianca. In realtà è poco pericoloso per i 
bianchi; più del 95% del crimine statunitense è bianco su bianco 
o nero su nero. In Africa, i criminali mi hanno impressionato 
lavorando insieme in gruppi altamente organizzati. Prendevano 
di mira le case più ricche, indipendentemente dal colore, 
passavano giorni a fare ricerche quando le guardie erano fuori 
servizio, avvelenavano i cani all’inizio del giorno e di notte 
soffiavano “polvere di strega” in casa (così si diceva), mettendo 
a dormire tutta la famiglia ed evitando così la violenza. Con la 
famiglia nel sonno profondo, i ladri svuotavano tutta la casa e ci 
facevano anche una festa. 

Al contrario, lo stato disorganizzato del criminale nero 
americano indica uno stato di schiavitù tanto quanto le futili 
ribellioni degli schiavi americani. Posso avere il dubbio orgoglio 
di aver partecipato a diversi scippi. Questo è successo perché i 
miei amici non mi hanno fatto sapere nulla in anticipo e in realtà 

non avevano nemmeno loro stessi dei piani. Quando hanno 
visto una preda, hanno agito d’impulso in un vizioso cocktail 
di odio profondo e di odio verso se stessi piuttosto che di reale 
necessità. Proprio come i bambini colonizzati di tutto il mondo 
ti derubano quando mostri loro la gentilezza del “padrone”, ho 
scoperto che gli adulti “fregatori”, “ladri” e persino “stalloni” 
erano spinti da motivazioni shakespeariane: 

“Io sono uno, mio signore, che i vili colpi e i buffetti del mondo 
hanno incensato a tal punto che sono incosciente di quello che 
faccio per far dispetto al mondo”.
(Macbeth, atto 3)

1973 - New Orleans

1974 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC 1973 - Baltimore 

1974 - Brooklyn, NY
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Freddy è morto, ecco cosa ho detto.
Che l’Uomo rapisca un piano,
dicesse che lo avrebbe mandato a casa,
ma la sua speranza era una corda
e avrebbe dovuto saperlo.
Perché noi fratelli non possiamo proteggerci a vicenda?
Nessuno è serio e questo mi fa infuriare.
Tutti hanno abusato di lui,
l’hanno derubato e hanno abusato di lui
un altro piano da drogato, spingendo la droga per l’uomo...

Quando si vive abbastanza a lungo in questi ambienti, si sente la 
cospirazione contro il ghetto di cui parlano i nostri prigionieri. 
Come per gli oppressori di tutto il mondo, il nostro razzismo si 
manifesta psicologicamente in un bisogno di “divide et impera”. 
Per tutta la vita ho sentito bambini neri americani prendersi in 
giro con “ti comporti da bianco” o “non sei veramente nero” - 
quasi le stesse parole odiose che sento oggi nei bambini bruni in 
Danimarca: “sei troppo danese”, “non sei veramente musulmano”, 
“puttana” (su ragazze che si vestono “troppo danesi” o 
semplicemente in modo diverso dal gruppo escluso). Proprio 
come i neri si sminuiscono a vicenda con “Oreo” e “cocco”, i 
musulmani di terza media si mettono alla prova con “puzzi di 
maiale” o “tua sorella è una danese di merda”. Il ghetto superiore 
è contrapposto al ghetto inferiore, banda contro banda, famiglia 
contro famiglia, persino fratello contro fratello.

Quando vivevo con questo ragazzo di 15 anni, Willie Hurt, e 
sua madre a Richmond, VA, suo fratello di 13 anni giaceva in 
ospedale, colpito da un proiettile del fratello in una lotta tra 
bande. La ferita lo aveva reso cieco. Ho seguito Willie Hurt in 
spedizioni di strada due giorni dopo la tragedia. Molte di queste 
bande sono state distrutte dall’eroina; la stampa ha rivelato che 

la polizia ha venduto eroina e ne ha inondato il ghetto in un 
momento in cui alcune bande si erano politicizzate. È di nuovo la 
politica del divide et impera usata contro un popolo colonizzato.

Eppure conosco i bianchi abbastanza bene da credere che, a 
parte qualche azione “Cointelpro” dell’FBI, non c’è nessuna 
cospirazione contro i neri. Non ce n’è bisogno, perché il nostro 
razzismo “innocente” quotidiano, le nostre attività quotidiane e 
le vibrazioni della razza padrona funzionano in modo efficace 
come la più ben architettata delle cospirazioni. Quando ho visitato 
l’uomo più ricco del mondo, Paul Getty, nella sua lussuosa casa, 
ho visto tra i suoi motivi preferiti una rappresentazione artistica 
degli oppressi che combattono se stessi.

 
1975 - Richmond, VA (Willie Hurt) 

1988 - NYC 

1975 - Malibu, CA 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1988 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco
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All’inizio degli anni ’80 avevo contato 22 amici che erano stati 
assassinati. Da allora ho perso il conto. Simon Williams, con cui 
mio figlio di 6 anni aveva giocato nel ghetto di Astoria nel 1986, 
era la quarta persona che avevo conosciuto nella stessa famiglia 
ad essere assassinata. Al suo funerale, nel 1995, il ministro, che 
era piuttosto comico, iniziò con “Abbiamo raggiunto l’oscurità 
in cui non possiamo più piangere il nostro dolore. Ridiamo”. E 
poi ha iniziato a fare battute, così alla fine tutti i 150 ospiti nella 
camera ardente stavano ruggendo tra le risate, anche la sorella di 
Simon, Cathrine, vista qui sotto. Eppure, quando tornai qualche 
mese dopo per darle le mie foto, anche lei era stata uccisa, 
colpita da proiettili vaganti insieme a diverse altre persone in un 
negozio di alimentari.
Cathrine fu la quinta vittima di omicidio nella famiglia di Lela 
Taylors.

1995 - Queens, NY 

1995 - Queens, NY - Catharine e il marito due mesi prima del suo omicidio 1995 - Queens, NY 
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Tra Eloi e Morlocks
(Luca 9, 3-5)

Nella Carolina del Nord un milionario presso il quale stavo 
spesso mi prestò una delle sue macchine, una grande Buick, 
perché potessi andare nelle strade secondarie più deserte dove 
è impossibile fare l’autostop. Dopo aver visto molta povertà 
durante il giorno, arrivai a Wilmington quella sera. Avevo sentito 
che c’erano stati dei disordini razziali nella città, quindi avevo 
voglia di conoscerla un po’ meglio. Come sempre quando arrivo 
in una nuova città, ho iniziato dal basso andando nei quartieri 
peggiori. Ho parcheggiato la macchina lontano, perché non si 
può comunicare con la gente se si sale in macchina. Ho preso 
la mia borsa a tracolla e ho camminato lungo la strada come se 
avessi appena fatto l’autostop in città, e poi sono andato in uno 
dei peggiori bar neri su una delle strade principali. Adoro queste 
squallide combinazioni bar-grill con i piccoli barattoli di piedini 
di maiale sottaceto e pepe, e spesso mi siedo in un bar del genere 
per ore. C’è sempre qualcosa che accade. Ma questa sera le cose 
sono andate male.

Erano circa le undici e completamente buio quando sono arrivato 
nel locale. Fuori c’era la solita folla di tipi semi-criminali: gli 
spacciatori. Spesso sembrano cattivi e pericolosi nei loro occhiali 
da sole, ma non sono così male se li tratti bene. Li amo davvero, 
perché per me è una sfida trovare l’essere umano dietro gli 
occhiali da sole. O si vince o si perde; se fai una mossa sbagliata 
può significare la morte. Come tutti i criminali, sono in realtà 
estremamente timidi e quindi reagiscono in modo spontaneo 

e nervoso. Uso come regola generale che più scuri sono i loro 
occhiali da sole, più hanno paura di me e degli altri. Ma non 
appena si guadagna la loro fiducia e si tolgono gli occhiali 
da sole davanti a un bicchiere di birra o a uno spinello, si 
dimostrano persone fantastiche e farebbero di tutto per te. Ecco 
perché li cerco sempre per primi quando arrivo in una nuova 
città, visto che hanno molti contatti. Sono sempre completamente 
onesto con loro e non fingo di essere altro che quello che sono, 
non cercando mai, per esempio, di imitare il loro linguaggio o 
di usare il comune sentimentalismo bianco del “siamo fratelli” e 
tutte quelle stronzate che hanno sentito così spesso dai bianchi. 
Bisogna ricordare quanto sono paranoici e che non hanno fiducia 
nei bianchi in generale, o nella loro stessa gente, o in se stessi. 
Sono stati calpestati per tutta la vita e quell’oppressione non può 
essere superata attraverso qualsiasi discorso fasullo di “fratelli”. 
Ma parlando in modo assolutamente onesto potete mostrare loro 
in vari modi chi siete veramente, e cosa volete, potete superare 
il loro sospetto. Hanno bisogno di sapere con chi hanno a che 
fare. È, per esempio, questo forte desiderio che fa preferire a 
molti neri il razzista del Sud al liberale del Nord, perché con il 
razzista sanno da che parte stanno e possono rispettarlo per la sua 
onestà, mentre il liberale dice sempre una cosa e ne fa un’altra. 
Con le mie foto e le mie descrizioni dettagliate di ciò che ho 
fatto in altri ghetti, di solito non è difficile convincerli della mia 
identità (quando io stesso so qual è la mia identità). Non sono 
mai del tutto convinti che io non sia un poliziotto sotto copertura, 

1975 - Tenderloin, San Francisco

eppure quasi sempre colgono l’occasione. Ogni persona ha 
bisogno di essere umana in questo sistema sociale e c’è sempre 
un rischio in questo. Se si lascia cadere la maschera, si rischia di 
essere feriti. Sia il capitalista che il criminale sono nella loro vita 
quotidiana così fortemente deformati dai ruoli dettati per loro 
dal sistema che hanno un bisogno indicibile di gentilezza umana. 
Questo impulso ha la possibilità di esprimersi con il vagabondo, 
che si trova completamente al di fuori del sistema. Per avere 
qualcosa da mangiare o un posto dove stare, il vagabondo 
deve sempre parlare al “bene” (l’umano) nel capitalista o 
nel criminale e quando si rende conto che questo è sempre 
possibile, allora non può più condannarli come “capitalisti” o 
“criminali”, ma conclude che tutti hanno la possibilità di agire 
secondo un sistema diverso da quello che di solito li dirige. 
Così, il vagabondo comincia invece a condannare il sistema 
contro cui deve sempre lottare per sopravvivere. Perciò, anche i 
peggiori criminali di solito prendono questa possibilità con me, 
e gradualmente, man mano che la sfiducia peggiore si attenua, 
e qualche birra va giù, possiamo innamorarci abbastanza l’uno 
dell’altro nell’ammirazione reciproca dei ruoli che di solito 
interpretiamo. Sono sempre interessati a ciò che ho imparato 
da altri criminali, e più “truffe” descrivo, più siamo legati l’uno 
all’altro. Ma nello scambio di modi di “cop” (la parola che copre 
tutto ciò di cui il criminale ha bisogno, che sia un sacchetto 
di eroina, una macchina, una pistola, una donna o del vino), 
sottolineo sempre di metterlo in un contesto politico. Spesso gli 

eventi a cui siamo esposti nel corso di una tale notte diventano 
sempre più criminali. So che per ottenere un posto per dormire 
verso la mattina, devo convincerli che sono con loro fino in 
fondo. Così la prima notte in una nuova città di solito non dormo 
molto; ma in questo modo guadagno un punto d’appoggio in altri 
circoli sociali del ghetto, poiché le sorelle, i fratelli, i genitori e 
gli amici dei criminali non sono necessariamente criminali essi 
stessi.

Ma questa notte a Wilmington qualcosa è andato storto. Dalla 
gente fuori dal bar ho ricevuto le stesse vibrazioni ostili che 
ricevo sempre, ma non c’era possibilità di rompere il ghiaccio. 
Non importava cosa dicessi, non passava. Hanno iniziato a fare 
minacce e hanno detto: “Siamo militanti, porta il tuo culo fuori di 
qui o sei un uomo morto”. Ero così sbalordito dal fatto che la mia 
filosofia di sopravvivenza non avesse funzionato che mi si sono 
indebolite le ginocchia. Sentii improvvisamente che non avevo 
alcun controllo sugli eventi e mi arresi. Ho camminato ancora un 
po’ lungo la strada principale, ma per tornare alla macchina senza 
incrociarli di nuovo, ho girato a destra attraverso un “progetto” 
non illuminato - come vengono chiamati questi ospizi comunali. 
Ma appena ho girato, ho notato che avevano iniziato a seguirmi. 
Apparentemente percepivano che quello era il loro territorio. Ho 
fatto l’errore di correre più dentro per nascondermi da loro. Mi 
sono nascosta sotto un cespuglio e ho visto che improvvisamente 
erano dappertutto, circa una dozzina. Ho iniziato a tremare, 
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ero così scioccato da questo sviluppo. Ho capito che non 
avevo alcuna possibilità e sono corso fuori in un vicolo buio 
per arrendermi. Sono stato immediatamente circondato, con 
coltelli e pistole puntate da tutte le parti. Da quel momento non 
ricordo esattamente cosa accadde, ma solo che cominciai a dire 
un sacco di parole. Ho detto, tra le altre cose, qualcosa come 
che dovevano aspettare solo due minuti, guardare le mie foto e 
sentire perché ero lì, e se non gli piaceva, potevano uccidermi 
allora. Non so se sia stato questo a far pendere la bilancia, ma 
dopo molte urla e grida su cosa avrebbero dovuto fare con me, 
alla fine è successo che mi hanno portato sulla strada principale 
con pistole e coltelli in mano. Tremavo al pensiero che qualcuno 
potesse premere il grilletto per sbaglio. Mi dissero che avrei 
dovuto camminare dritto su per la strada finché non fossi stato 
fuori dalla città. Per tornare in città, ora dovevo camminare per 
due miglia fuori e poi due miglia indietro su una strada parallela. 
Ho pensato di chiamare un taxi o la polizia, ma ho rinunciato 
all’idea. Non avevo soldi per un taxi e sentivo che era sbagliato 
usare la polizia. Se mi avessero visto con i poliziotti, si sarebbero 
davvero convinti che non ero dalla loro parte. Così nell’oscurità 
ho corso da un albero all’altro lungo la strada parallela per 
evitare di essere visto dalle macchine, perché potevano essere i 
miei aggressori nelle macchine. La scena era esattamente come il 
film “In the Heat of the Night” - solo razzialmente invertita.
Sono tornato senza un graffio e sono uscito dalla città a tutta 
velocità. Ne avevo abbastanza di rimanere nel ghetto per quella 
notte. Da allora ho cercato di analizzare cosa ho sbagliato quella 
sera. Non c’è dubbio che ho fallito perché sono stato disonesto 
con i criminali. Ho finto di essere un povero vagabondo che 
aveva bisogno di un posto per dormire, ma in realtà non ero 
povero, perché la macchina era nascosta nelle vicinanze e sapevo 
fin dall’inizio che se necessario avrei potuto dormire in macchina 
quella notte. Non ero stato completamente onesto con loro e 
quindi non potevo fare l’impressione positiva che li avrebbe 
aperti. Avevo commesso lo stesso errore del signore feudale 
che arriva a cavallo della sua comoda carrozza con lanterne 
splendenti e così porta con sé la propria luce e la propria oscurità. 
Egli gode della sua sicurezza e della luce che viene proiettata 
sulle immediate vicinanze, ma non capisce che il forte bagliore 
lo abbaglia e gli impedisce di vedere le stelle, che il povero 
contadino che vaga a piedi e senza lampada è in grado di vedere 
perfettamente e di usare come guida.

Ho poi guidato fino a una comunità bianca nelle vicinanze. 
Dopo questa triste esperienza cominciai a sentire che quella 
notte sarebbe successo qualcosa di fantastico. È così che va 
quasi sempre quando si viaggia: quando si è più giù, subito 
dopo si è più in alto. Sono diventato così fatalista su questo 
punto che quando due settimane prima sono rimasto in maniche 
di camicia a congelare in una tempesta di neve per ore su una 

strada secondaria in West Virginia, incapace di ottenere un 
passaggio, mi sono completamente convinto che qualcosa di 
buono ne sarebbe venuto fuori, e sicuramente quella stessa sera 
sono atterrato dai Rockefeller. Se come vagabondo non sei in 
possesso di questo fatalismo sei perso, perché solo in virtù della 
tua convinzione sei in grado di comunicare una così forte energia 
positiva che tu stesso stai contribuendo a creare una situazione 
favorevole. Comunque, quando entrai in un bar a Wrightsville 
Beach quella notte, non fui totalmente preso di sorpresa da 
ciò che accadde. Ero lì da solo da un po’ di tempo quando una 
giovane donna molto dolce si avvicinò, mi tirò la barba e volle 
sapere chi ero. Poi le cose sono successe abbastanza velocemente 
e lei ha cominciato a versarmi un sacco di vino. Quando, come 
vagabondo, sei completamente solo al mondo, sei molto debole 
in queste situazioni e ti innamori incredibilmente facilmente. 
Ma quando solo un’ora prima sei stato più vicino alla morte 
che mai, allora questo innamoramento assume dimensioni così 
violente che diventa totalmente travolgente. Qualsiasi essere 
umano che mi avesse mostrato calore quella notte, mi sarei 
legato a lei per sempre. Una delle prime cose che mi chiese fu 
se avevo un posto dove vivere. Quando risposi di no, mi disse 
immediatamente che avrei dovuto trasferirmi da lei. Mi avrebbe 
dato tutto il denaro necessario e una carta di credito a benzina 
per la macchina. Si scoprì che apparteneva a una delle famiglie 
più ricche d’America, proprietaria della fabbrica di birra Schlitz. 
Non dimenticherò mai quella notte. Di solito sono impotente la 
prima notte con una nuova donna, ma l’esperienza violenta era 
ancora così tanto con me che pensavo più a quello, e quindi tutto 
è andato come doveva andare. È stato esattamente come quella 
volta a New Orleans quando io e una donna abbiamo assistito 
all’uccisione di un altro nostro amico mentre giocavamo a 
biliardo, e dopo siamo andati a casa e abbiamo fatto l’amore tutta 
la notte. Sesso e violenza sono probabilmente molto intimamente 
connessi. Nel complesso, sento che molte delle mie storie 
d’amore negli Stati Uniti sono state causate da un’esperienza 
violenta - o ne sono risultate. Il mio amore per questo paese 
potrebbe essere della stessa natura. Quella notte ci innamorammo 
così tanto l’uno dell’altra che lei iniziò subito a parlare di 
sposarsi. Quando ci saremmo sposati avremmo ricevuto 50.000 
dollari, e in seguito 30.000 dollari all’anno. “Voglio avere un 
figlio con te”, disse. Durante i primi giorni io stesso ero così 
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convinto che mi sarei sposato che cominciai a scrivere a tutti i 
miei amici che “ora avevo finalmente trovato quello giusto”.

Ero affascinato da lei e dalla sua natura da borghese. Spendeva 
soldi come se fossero acqua. La prima settimana abbiamo speso 
centinaia di dollari e lei ha dovuto telegrafare a suo padre in 
Europa per avere più soldi. Mi piaceva andare nei migliori 
ristoranti, mangiare aragosta e bistecca, il che mi faceva sentire 
bene dopo diversi mesi di “soul food”. Ma insistevo ancora per 
continuare la mia esplorazione e uscivo in macchina di giorno 
per fotografare la povertà e la fame nella Carolina del Nord 
orientale. Un esperto di geofagia (mangiare la terra) mi aveva 
parlato della fame nella zona. Durante il giorno ho fotografato 
la fame e la sera mi sono ingozzato di bistecche. Un giorno sì e 
uno no ho trascorso con la mia fidanzata su un’isola vicina, che 
era solo per i ricchi. C’era una guardia sul ponte per impedire 
ai neri e ad altri poveri emarginati di andarci. Vivevamo in una 
bella e grande villa e stavamo tutto il giorno sulla spiaggia a 
oziare. Fu qui che cominciai a perdere interesse per lei, perché 
ero semplicemente annoiato a morte. All’inizio aveva un 
certo interesse per il mio “hobby”, ma gradualmente divenne 
chiaro che percepiva i neri come subumani. Mi sono spesso 
innamorato dei razzisti del sud a causa del loro esotismo e del 
loro affascinante dialetto e del mio fascino per la persona che 
sta dietro al rapporto padrone/schiavo, ma lentamente mi è 
venuto in mente che non si può basare un matrimonio su un tale 
fascino. Cominciai a sentire che il nostro bambino sarebbe stato 
più il prodotto della violenza che dell’amore. Quando le chiesi 
cosa avrebbe fatto se ci fossimo allontanati, mi disse: “Non 
preoccuparti, ho abbastanza soldi, posso abortire in qualsiasi 
momento”. Lei era ancora follemente innamorata di me, ma io 
stavo cominciando a mettere i piedi per terra. Così, quando poco 
tempo dopo dovette recarsi alle isole Galapagos per osservare 
le tartarughe e volle portarmi con sé, f all’inizio si sentì molto 
tentata, ma tuttavia disse di no. Sarebbe stato bene portarla a una 
certa distanza e rinfrescarsi. Mi ha chiesto di venire per il suo 
compleanno, cosa che ho promesso di fare.

Ho fatto l’autostop per un paio di migliaia di chilometri per 
tornare quel giorno e sono arrivato proprio verso mezzogiorno e 
ho pensato che sarebbe stata felice. Ma lei era sdraiata sul letto 
ed era completamente fredda. Aveva fatto una bella vacanza con 
le tartarughe ma aveva cominciato a sentire che non eravamo 
fatti l’uno per l’altra. Alla fine era andata in Ecuador per abortire. 
Era stato molto costoso e difficile “in quel paese primitivo e 
cattolico”. 

Ora non aveva più sentimenti per me, disse. Ero profondamente 
ferito e molto sollevato allo stesso tempo, mi sono congedato e 
sono tornato nel ghetto di Wilmington per fare un altro tentativo 
di andare a vivere lì. Andai nello stesso bar, ma questa volta di 

giorno e comprai un giro di Schlitz per le persone con i soldi che 
mi erano rimasti dai miei giorni di lusso. E questa volta riuscii 
ad essere accettato e ci furono chiacchiere e discorsi e un calore 
senza pari. Fu in quel periodo che Schlitz iniziò la sua nuova 
campagna pubblicitaria con lo slogan “Solo l’amore è meglio di 
Schlitz”. Ogni volta che la vedevo in giro per il paese pensavo a 
Wilmington, e al suo violento odio razziale.

Riassunto delle lettere

Nota a margine. Non menziono qui il nome della donna Schlitz 
né porto foto di lei, dato che i suoi genitori, negli anni ’80, 
mi dissero che si era appena suicidata. Ho trovato strano che 
le uniche due mie vecchie “ragazze amiche” che si sono poi 
suicidate, erano entrambe milionarie.
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Il crimine dei poveri, come lo sfruttamento dei ricchi, è quasi 
impossibile da fotografare. Puoi fotografare il risultato, ma 
raramente il processo stesso. Di solito stavo con i criminali per 
giorni prima di fotografarli. Per sopravvivere in mezzo a loro, 
era una necessità che avessi sempre fiducia nella bontà interiore 
di questi figli della rabbia, indirizzandomi verso l’essere umano 
dentro e lontano dal ruolo che il sistema li aveva costretti a 
modellare le loro vite. Fotografando le loro losche attività, mi 
rapportavo di più al loro lato ambientale e quindi in un certo 
senso tradivo la fiducia che mi avevano dato. Ho sempre voluto 
fotografare il crimine visto dal punto di vista del criminale, ma 
per farlo dovevo pormi a distanza e quindi non ero più “uno 
di loro”. Registrare la violenza del sistema era più facile che 
fotografare la sua contro-violenza.

Qui sono stato catturato in una sparatoria tra polizia e 
criminali ad Harlem. Un poliziotto si precipitò e usò la mia 
porta come postazione di tiro, e improvvisamente mi trovai 
(fotograficamente) dalla parte della polizia. In queste occasioni 
ho cominciato a capire le reazioni brutali ma fin troppo umane 
della polizia. I loro atteggiamenti razzisti e la mancanza di 
comprensione delle reazioni del ghetto sono tra le ragioni 
delle rabbiose accuse di brutalità della polizia. La società ha 
addestrato la polizia ad aspettarsi il peggio invece di comunicare 

con il buono che c’è nelle persone. Pertanto, sparano prima 
di interrogare. In generale, trovo che sia un atto di violenza 
portare armi in un ghetto, poiché questo dimostra che non si 
ha fiducia nella gente del ghetto, il che genera contro-violenza. 
Nei miei primi due anni in America, covavo ancora la paura 
bianca interiorizzata, l’ingrediente principale di tutto il razzismo. 
Così, finché non ho imparato la comunicazione nonviolenta e 
il pensiero interiore positivo sugli altri esseri umani, sono stato 
costantemente picchiato dai neri. La polizia si basa sul negativo 
nelle persone e quindi lo incoraggia. Se invece arrivassero 
disarmati, a viso aperto, avrebbero la possibilità di promuovere 
i lati positivi che sono sempre riuscito a trovare anche nei tipi 
peggiori, quelli “che ucciderebbero per un dollaro” - o per 
una telecamera. Invece, la polizia costruisce un clima di paura 
da entrambe le parti, che rende la brutalità inevitabile. Fino a 
quando le rivelazioni dei video rivelatori di oggi non hanno 
messo fine a tutto questo, la maggior parte è stata sanzionata 
dalle autorità bianche. Molti stati permettono alla polizia di 
irrompere nelle case della gente senza bussare. Molte persone 
innocenti sono state uccise in questo modo.

1974 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

1975 - San Francisco 1973 - Wilmington, NC

Me l’hai spiegato tu, devo ammetterlo,
un lungo rap sul “no knock”
che è stato legiferato per le persone che hai sempre odiato
in questo buco infernale che voi/noi chiamate casa.
NO KNOCK dirà l’uomo per proteggere la gente da se stessa. 
Chi mi proteggerà da te?
Non si bussa, si dondola la testa, si entra scioccati, si spara, si 
impreca, si uccide, si piange, si mente e si è bianchi.
NO KNOCK ha detto a mio fratello Fred Hampton
fori di proiettile dappertutto.
Ma se sei un saggio “no knocker dirai ai tuoi
lacchè “bussare” non bussare alla testa di mio fratello
non bussare alla testa di mia sorella
e chiudi a doppia mandata la tua porta
perché qualcuno potrebbe essere NO KNOCKING...  
Per te!

1974 - NYC

1973 - New Orleans 

1973 - NYC#399
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“Black Lives Matter”  
 
Le Vite dei Neri Contano: L’amore di James e Barbara

Un giorno ho visto sul New York Times una foto del sindaco 
Lindsay che presentava un mazzo di fiori a un “eroico” 
poliziotto in un letto d’ospedale. C’era scritto che era stato 
abbattuto mentre “entrava in un appartamento”. Decisi di 
scoprire cosa c’era effettivamente dietro questo incidente e andai 
a ficcare il naso nel Bronx per diversi giorni per trovare i parenti 
e l’appartamento dove tutto aveva avuto luogo. A poco a poco 
scoprii cosa era successo. James e Barbara erano una giovane 
coppia nera che viveva nel peggior quartiere degli Stati Uniti 
intorno a Fox Street nel South Bronx. Un giorno sentirono dei 
ladri sul tetto e chiamarono la polizia. Due agenti in borghese 
arrivarono all’appartamento e sfondarono la porta senza bussare. 
James pensò che fossero i ladri che stavano entrando, e sparò 
alla porta, ma fu poi lui stesso ucciso dalla polizia. Barbara 
corse urlando nell’appartamento del vicino. Quando andai alla 
stazione di polizia del 41° distretto confermarono la storia 
e ammisero che “c’era stato un piccolo errore”, ma James 
ovviamente “se l’era cercata, essendo in possesso di una pistola 
non registrata”. 

Ero ormai così abituato a questo tipo di logica americana che 
non provai alcuna particolare indignazione verso l’ufficiale. 
Sentivo solo che aveva torto. Dato che avevo passato tanto 
tempo a scoprire i fatti del caso. Tanto valeva andare anche al 
funerale. Mi affrettai a girare per la città cercando di prendere 
in prestito una bella camicia e arrivai alle pompe funebri la 
mattina circa un’ora prima della funzione. Ho scattato alcune 
foto di James nella bara. Era molto bello. Ammirai il bel lavoro 
che il becchino aveva fatto con la plastica per tappare i fori 
di proiettile. I becchini neri sono dei veri e propri artisti in 
questo campo; anche le persone a cui hanno strappato gli occhi 
riescono a farle sembrare perfettamente normali. Poiché i corpi 
neri arrivano in tutti i colori e le condizioni possibili, usano 
quasi tutto lo spettro di colori nei materiali plastici. James non 
mi fece nessuna particolare impressione; avevo già visto tanti 
giovani cadaveri neri. L’unica cosa che mi meravigliava era 
che non c’era nessuna corona di fiori da parte della polizia. Ho 
aspettato circa un’ora, che sarebbe stata l’ultima ora normale di 
quel giorno. Non più di dieci persone sono venute al funerale, 
tutte sorprese di vedere un bianco. Un giovane ragazzo mi ha 
sussurrato che pensava che fosse un po’ sconveniente che un 
uomo bianco fosse presente a questo particolare funerale. Poi 
all’improvviso ho sentito delle urla terribili dall’ingresso e ho 
visto tre uomini che portavano dentro Barbara. Le sue gambe si 
trascinavano sul pavimento. Era incapace di camminare. Non 
riuscii a vedere il suo viso, ma era una giovane donna alta, bella 
e dalla pelle chiara. Le sue urla mi fecero rabbrividire. Mai 
prima d’ora avevo sentito urla così strazianti e piene di dolore. 
Quando raggiunse la bara, divenne insopportabile. È stata la 
prima e unica volta in America che non ho potuto fotografare. 
Avevo scattato foto con le lacrime che mi scorrevano sulle 

guance, ma mi ero sempre tenuta a così grande distanza dalla 
sofferenza che ero in grado di registrarla. Quando Barbara si 
avvicinò alla bara, vi si gettò dentro. Si sdraiò sopra James 
e urlò in modo da tagliare il midollo e le ossa. Potevo solo 
distinguere le parole: “James, svegliati, svegliati!”, ancora e 
ancora. Gli altri cercarono di allontanarla, ma Barbara non 
notò altro che James. A questo punto ero completamente 
convinto che James sarebbe risorto nella bara. Ho visto molta 
sofferenza in America, ma spesso ho percepito in mezzo alla 
sofferenza una certa ipocrisia o addirittura superficialità, che mi 
permetteva di prenderne le distanze. Barbara mi ha fatto cadere 
completamente i piedi da sotto i piedi. Tutto ha cominciato a 
girare davanti ai miei occhi. Deve essere stato a quel punto 
che mi sono improvvisamente precipitato piangendo fuori 
dalle pompe funebri. Ho corso per isolati solo per scappare. Il 
mio pianto era completamente incontrollabile. Barcollai giù 
per Simpson e Prospect Streets, dove nove persone su dieci 
muoiono di morte innaturale. I rapinatori e i soliti criminali di 
strada stavano nei portoni, ma io continuavo a barcollare senza 
notarli, inciampando su bidoni della spazzatura e bottiglie rotte. 
Era un miracolo che nessuno mi avesse rapinato, ma dovevano 
pensare che fossi stato appena rapinato.

Quando arrivai al condominio di James e Barbara, ancora 
piangendo, chiesi ad alcuni bambini se c’era qualcuno 
nell’appartamento “dell’uomo a cui hanno sparato l’altro 
giorno”. Hanno chiesto se non intendevo l’uomo a cui hanno 
sparato nell’edificio di fronte ieri sera. No, era in questo edificio, 
ho detto. Ma non avevano sentito che qualcuno era stato colpito 
nel loro palazzo. Loro vivevano al terzo piano e James e Barbara 
al sesto. Salii nell’appartamento, che ora era vuoto.
I ladri l’avevano già saccheggiato e c’erano solo pezzi di carta 
e piccole cose sparse sul pavimento. Il vuoto dell’appartamento 
mi fece singhiozzare ancora di più. C’erano fori di proiettile 
dappertutto nella parete del soggiorno dove James era stato 
seduto, ma ce n’erano solo due nella porta che la polizia aveva 
aperto con un calcio.

C’erano tre serrature sulla porta, come ovunque a New York, 
oltre a una spessa barra di ferro fissata nel pavimento - una 
precauzione di sicurezza che la polizia stessa raccomanda 
alle persone di usare per evitare che le loro porte vengano 
aperte dai criminali. James e Barbara erano così spaventati dai 
criminali che avevano messo doppie sbarre d’acciaio alle loro 
finestre, anche se erano al sesto piano e non c’era nessuna scala 
antincendio all’esterno. Giù nel cortile c’era un mucchio di 
spazzatura di un metro che la gente aveva gettato dalle finestre.
Qui James e Barbara vivevano da quando avevano sedici 
anni con la loro figlia di quattro anni. Dopo un paio d’ore mi 
avventurai fuori dall’appartamento. Avevo pianto così tanto che 
avevo un gran mal di testa, e per tutta la strada verso Manhattan 

il pianto continuava a tornare a ondate. Quando arrivai a un 
cinema nel West Side, entrai senza sapere bene cosa stessi 
facendo. Era in quel periodo che i film diretti da neri venivano 
prodotti per la prima volta nella storia. Il film si chiamava 
“Sounder” e parlava di una famiglia povera della Louisiana 
negli anni ’30. C’era un travolgente senso di amore e di unione 
nella famiglia, ma alla fine il padre fu portato via dalle autorità 
bianche e mandato in un campo di lavoro per aver rubato un 
pezzo di carne. Il film fu girato a Hollywood e romanzò la 
povertà; dopo diversi anni in un campo di lavoro, il padre tornò 
dalla famiglia, così il film avrebbe avuto un lieto fine.

Questo non era il tipo di povertà che avevo incontrato nel Sud. 
L’unica volta che ho pianto nel film è stato quando ho visto cose 
che mi ricordavano fin troppo James e Barbara. In seguito ho 
girovagato in direzione di Broadway. Una vecchia donna nera da 
cui ero stato nel North Bronx la sera prima mi aveva dato dieci 
dollari per comprarmi dei bei vestiti per il funerale. All’inizio 
non si era fidata di me e aveva passato diverse ore a chiamare 
varie stazioni di polizia chiedendo loro che cosa fosse l’idea di 
mandare un poliziotto sotto copertura a casa sua. Ma quando 
dopo mezza giornata si era assicurata che non ero un agente di 
polizia, era così contenta che mi diede i dieci dollari, e io dovetti 
promettere di tornare a stare da lei, e lei telefonò in Alaska per 

farmi parlare con sua figlia che viveva lassù. Ora avevo ancora 
un po’ di soldi e andai nel mio strano stato d’animo direttamente 
in un altro cinema a Broadway e vidi “Addio, zio Tom”. Era un 
film straziante sulla schiavitù. Era fatto da non americani (in 
Italia), quindi non romanticizzava la schiavitù. Si vedeva come 
gli schiavi venivano venduti all’asta, gli strumenti di tortura 
che venivano usati, e si vedeva come gli uomini venivano 
venduti lontano dalle loro mogli e dai loro figli. Era spaventoso. 
Come si è potuto permettere che tutto questo accadesse solo 
cento anni fa? In alcuni punti del film ho quasi vomitato. Ho 
guardato ripetutamente intorno al cinema, perché avevo paura 
che ci fossero dei neri, ma c’erano solo due persone in tutta la 
sala oltre a me. Quando sono uscito, c’era un giovane nero che 
girava con gli occhiali da sole. Sono rimasto a lungo a guardarlo 
negli occhi e non riuscivo a capire perché non mi avesse buttato 
giù.

Per giorni dopo sono stato un relitto. Non dimenticherò mai quel 
giorno. Rimane completamente bianco nel mio diario. Passò 
un anno intero prima che mi riprendessi e cercassi Barbara. 
Ma quando arrivai alla cucina dell’ospedale per veterani dove 
lavorava, una vecchia donna di colore fu mandata a parlarmi. 
Mi disse che era la tutrice di Barbara, dato che Barbara non era 
stata normale dopo il funerale. Era diventata molto introversa 

1974 - Bronx, NY 
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e non parlava più. Le chiesi come era stata Barbara prima della 
morte di James. Lei pensò profondamente per un momento e 
poi mi raccontò con le lacrime agli occhi dei quattro anni in 
cui James e Barbara avevano lavorato insieme in cucina. Erano 
sempre stati felici, canterini e una vera gioia per il personale di 
cucina. Non avevano mai saltato un giorno di lavoro, arrivavano 
sempre insieme e se ne andavano sempre insieme alla fine della 
giornata. Ma non mi lasciava vedere Barbara, perché Barbara 
non voleva vedere nessuno. 
 
Passò un altro anno prima che io mandassi una lettera a Barbara 
da qualche parte nel sud. Presumevo che ormai Barbara avesse 
superato l’omicidio di suo marito. Quando andai di nuovo in 
cucina, mi venne incontro la stessa donna anziana. Era come 
se il tempo non fosse passato affatto, e continuammo da dove 
avevamo lasciato. Sospirò profondamente e mi guardò negli 
occhi. “Barbara è impazzita”, disse.

Barbara continuava a comparire nei miei pensieri ovunque 
viaggiassi. Ma un altro evento venne a fare un’impressione 
altrettanto forte su di me. Da qualche parte in Florida una donna 
bianca infelice si era arrampicata su una torre dell’acqua e stava 
sul bordo, sul punto di suicidarsi. Ma non riusciva a buttarsi. Era 
in una zona di ghetto e una grande folla di persone, la maggior 
parte di colore, si era radunata ai piedi della torre. La polizia e i 
vigili del fuoco cercavano di convincere la donna a non saltare, 
mentre la folla le gridava di farlo. Ero totalmente incapace di 
comprendere. Ho gridato più forte che potevo: “Fermatevi, 
fermatevi, per favore, lasciate vivere questa povera donna”. 
Ma le loro grida diventavano più forti. Era la peggiore e più 
nauseante isteria di massa che avessi mai sperimentato. Poi 
all’improvviso mi venne in mente che le urla assomigliavano a 
quelle di Barbara in quella mattina indimenticabile. Cominciai 
ad avere le ginocchia deboli e mi precipitai fuori, veloce come 
alle pompe funebri. Tra cinque anni cercherò di contattare 
ancora una volta Barbara. Devo rivedere il suo volto un giorno!
Riassunto delle lettere

 
 
 
 

1974 - Bronx, NY

Il giorno in cui divenni un tutt’uno con la sofferenza, non riuscii 
più a raffigurarla. Le urla delle persone nel sistema chiuso 
annegano nel vuoto per il mondo esterno. Un poliziotto bianco 
che picchiava una donna nera è stato abbattuto con rabbia da un 
giovane su un tetto. Per rappresaglia, 5.000 agenti marciano nel 
ghetto per intimidire i nostri oppressi. Ogni volta che un poliziotto 
viene ucciso da un cecchino nero, l’intero apparato del potere 
coloniale si mette in moto in questo modo.

Ma c’è una tragedia più profonda dietro questi tristi omicidi della 
polizia. La vedova ventiseienne dell’agente deceduto proviene, 
come lui, dallo strato bianco più povero della società. Anche se 
questo non giustifica la brutalità, si può ben capire. 
 
 

Questi bianchi sono stati spesso loro stessi oppressi e sfruttati.  
 
Di fronte a prospettive di vita cupe, non avevano altra scelta che 
unirsi alle file dei vecchi schiavisti. Il razzismo e la mancanza di 
fiducia che un’educazione povera e sottostimolata ha instillato in 
loro è esacerbata dal loro nervosismo nel far parte di una forza di 
occupazione in una cultura alla quale non appartengono.

È diventato comune attaccare la polizia, ma dimentichiamo 
che sono vittime del sistema tanto quanto i suoi rappresentanti. 
Guardiamo le loro labbra serrate e i loro volti induriti e ci 
disperiamo. Si può solo dedurre che saranno per sempre segnati 
dall’amarezza, dall’odio e dall’apprensione. Ma hanno creato 
deliberatamente queste facce?

1973 - Jersey City, NJ

1973 - Jersey City, NJ 1973 - Jersey City, NJ con il World Trade Center alle spalle
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O sono stati costretti a vivere una vita che ha irrigidito i loro 
volti in una distorsione perversa dell’umanità?
Sì, è difficile creare una società più giusta, poiché anche 
solo vedere la possibilità di un cambiamento significa avere 
abbastanza fede nella bontà intrinseca dell’umanità e nella 
propria vita quotidiana per poter guardare oltre gli schemi di 
angoscia che ovunque ci paralizzano. Il nostro dovere è quello 
di cambiare questo sistema, che si basa sul nostro dolore 
comune accumulato, in modo che le persone possano diventare 
pienamente umane in tutto il mondo. Così facendo salveremo 
anche il pianeta dalla peggiore di tutte le nostre oppressioni: la 
distruzione del nostro ambiente, del clima e del futuro dei nostri 
figli. So che non avrei potuto sopravvivere tra tutta quella strana 
gente in America se non avessi avuto una forte fede nel meglio 
delle persone. Senza quella fede, il peggio avrebbe avuto il 
sopravvento e io sarei stato annientato.

1975 - San Fraqncisco

1972 - Miami Beach, FL 1973 - Jersey City, NJ 1972 - Miami

1972 - Miami 1975 - San Francisco
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Il mio viaggio mi ha insegnato che non posso più odiare nessuna 
singola persona o gruppo o addirittura classe di persone, 
nemmeno i peggiori sfruttatori. Se dicessi che odio la famiglia 
Rockefeller, semplicemente mentirei. Certamente è vero che 
Nelson Rockefeller ordinò il massacro di Attica e uccise 41 
detenuti che chiedevano solo una riforma carceraria. Ma anche 
se ero presente al funerale di massa e ho sentito le Pantere Nere 
armate nella chiesa gridare “Morte a Rockefeller! Incarcerate i 
ricchi, liberate i poveri!”, e anche se conoscevo diversi parenti 
tra le famiglie in lacrime, e anche se ho visto ancora una volta il 
colore del sangue nella bandiera afroamericana... sì, anche allora 
non sono stato capace di odiare Rockefeller.

Perché so che dietro il ruolo che è stato educato a svolgere e in 
cui credeva all’interno del sistema c’è un essere umano che in 
altre condizioni non sarebbe diventato un assassino nel disperato 
tentativo di tenere al loro posto i detenuti del ghetto. Se capiamo 
che la sottoclasse uccide e rapina a causa del suo ambiente, 
dobbiamo anche logicamente riconoscere che la classe superiore, 
nelle sue azioni, nel suo pensiero e nella sua tradizione, è schiava 
del suo ambiente. Più mi lasciavo fare il lavaggio del cervello 
alla classe superiore, più le sue azioni cominciavano a sembrare 
valide.

1974 - Attica prison, NY

1971 - NYC 1971 - Brooklyn, NY

1971 - Brooklyn, NY

1971 - NYC 

I sopravvissuti ad Attica: (Foto: Polizia di Stato di New York)

1971 - NYC 
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Sarei anche disonesto se cercassi di nascondere il fatto che mi 
sono piaciute le persone che ho incontrato della classe superiore 
americana. Quando condanno la classe superiore, è in realtà una 
condanna del sistema che ha creato queste classi e che insegna 
ai suoi membri a rubare e uccidere non solo negli Stati Uniti, ma 
anche nel Terzo Mondo - un sistema inumano così forte che non 
può essere cambiato semplicemente attaccando i suoi simboli. 
Se avessi odiato i Rockefeller come simboli, avrei negato 
loro il calore umano e l’ospitalità che mi avevano mostrato da 
vagabondo in condizioni non dettate dal sistema.

Più a lungo vagavo come vagabondo in questo sistema, più 
perdevo il desiderio di farne ancora parte. Dappertutto il sistema 
aveva dato alla gente un volto falso. Più distintamente queste 
maschere deformate si delineavano per me, più forte era il 
mio desiderio di andare dietro di esse e guardare attraverso 
le fessure degli occhi. Non era mai una bella vista, solo odio, 
paura e diffidenza. Non avevo alcun desiderio di diventare 
parte di quell’odio. Ho imparato che è molto più facile odiare e 
condannare che capire. 

L’odio si basa su considerazioni unilaterali semplificate e la 
maggior parte delle persone sono così assorbite dal dolore di non 
essere in grado di vivere secondo le norme del loro ambiente 
che è più facile per loro ridurre la realtà a simboli piuttosto che 
capirla. È molto più facile quando si legge un libro come questo 
odiare i bianchi che cercare di comprenderci, perché in questo 
modo si evita di combattere quella parte del sistema in se stessi. 
Solo quando ci rendiamo conto che noi stessi siamo una parte 
dell’oppressione possiamo capire, condannare e cambiare le 
forze che ci disumanizzano tutti.

Sono riuscito a sopravvivere fuori dal sistema perché ho sempre 
cercato l’essere umano dietro la falsa facciata. Ma dietro queste 
facciate ho sempre visto la sconfitta dell’amore. Meno fili 
collegavano le persone in una società sana, più pietrificate e 
impenetrabili sembravano le maschere che dovevo penetrare 
per sopravvivere. Ma anche all’interno di questa oppressione, è 
possibile trovare molte sfumature di umanità. Anche se l’amore 
tra le persone è stato ucciso in questo sistema, sappiamo tutti 
che l’amore può ancora scattare attraverso l’asfalto quando... 
ovunque...

1991 - Washington, DC 1985 - NYC 

1989 - NYC 1990 - NYC

1991 - Washington, DC. “Con la violenza si uccide chi odia, ma non si uccide l’odio”. Martin Luther King 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA

1991 - Bullock County, AL

#410

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Il candidato vicepresidente del partito comunista Jarvis Tyner



1975 - Philadelphia, PA

1985 - Harlem, NY 

1973 - Zebulon, NC. Caroline fu poi assassinata.1973 - Greensboro, NC

2012 - St. Francisville, LA 

1975 - San Francisco1975 - San Francisco 
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1974 - Abilene, TX 

2004 - NYC 

1993 - Brooklyn, NY 1985 - Harlem, NY 

1996 - Chicago 



1975 - Philadelphia, PA 

1991 - Houston, TX 

1978 - Jacksonville, FL 

1975 - Baumont, TX
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1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore

1975 - San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1973 - rural LA 

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco
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1975 - Philadelphia, MS. Mani di mio suocero, Rev. Jake Rush

1975 - Meridian, MS

2009 - Harlem, NY 

2003 - Chiesa di mio suocero, Rev. Jake Rush 
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L’amore del ghetto

“Non c’è amore come quello del ghetto”. 

Dopo quattro anni di vagabondaggio nel ghetto ho finito per 
sposarmi con esso. Annie è l’unica donna con cui ricordo di 
aver preso un’iniziativa. Mentre era seduta in un ristorante 
di New York - irresistibilmente bella - era evidente dai nostri 
primi sguardi che avevamo bisogno l’uno dell’altra. Entrambe 
vittime facili: lei non conosceva nessuno, essendo appena 
tornata da dieci anni di esilio in Inghilterra per partecipare al 
funerale di sua madre, e io ero in uno dei miei depressi periodi 
di vagabondaggio. Eravamo entrambi figli di ministri e, in 
modi diversi, ci eravamo ribellati al nostro background. Era 
profondamente commossa dalle mie foto e voleva aiutarmi 
a pubblicizzarle. Aveva una forte inclinazione letteraria e 
un’ampiezza di vedute intellettuali molto maggiore della mia, 
così divenni presto molto dipendente da lei per far sì che i pezzi 
del mio puzzle andassero al loro posto.

Annie si era in gran parte liberata nel suo esilio dalla mentalità 
padrone-schiavo che rende il matrimonio quasi insopportabile 
per quei pochi americani sfortunati che si innamorano contro 
le realtà del sistema chiuso. Perché il “matrimonio misto” è 
davvero un atto sovversivo. Persino i liberali cercano a tentoni 
una risposta quando viene posta la domanda: “Vorresti che tua 
figlia sposasse uno”? Di solito trovavo i comuni segregazionisti 
che iniziavano le conversazioni con: “Non mi interessa se le 
persone sono bianche, nere, viola o verdi...”. Dieci frasi dopo 
sarebbero stati nemici giurati del “matrimonio misto”. Eppure, 
fino alla sua proibizione nel 1691, c’erano molti matrimoni tra 
servi indenturati bianchi e neri, e prima della riduzione dei neri 
in schiavitù l’odio dei “poveri bianchi” nei loro confronti era 
sconosciuto. Nella maggior parte degli altri paesi, anche nei 
paesi post-schiavisti come Cuba e il Brasile, non c’è nulla che 
assomigli al fanatismo degli americani verso i matrimoni misti. 
Anche se vengo da una zona rurale conservatrice, non ricordo 
di aver sentito una sola osservazione negativa nella mia infanzia 
sui frequenti matrimoni internazionali di danesi con studenti 
africani. Al contrario, percepivo una forte solidarietà e persino 
invidia verso coloro che si trasferivano in terre lontane. Ma 
in America nessun matrimonio interrazziale può essere visto 
come una semplice unione naturale. A Hollywood, i promotori 
neri volevano investire molti soldi per pubblicizzare il mio 
slideshow, ma prima volevano che togliessi la sezione su mia 
moglie: “Distrugge il tuo messaggio, ti fa sembrare solo un altro 
liberale”. Molti neri e liberali cadranno per lo stesso motivo in 
questo capitolo. Una donna nera era furiosa dopo aver visto il 
mio slideshow con le foto di diverse donne nere nude (ignara 
com’era della mia cultura danese in cui la nudità è altamente 
coltivata: le spiagge familiari e i parchi del centro città sono pieni 
di nudi appena pochi minuti dopo l’alba). “Non ti rendi conto di 

quanto sei stato irresponsabile avendo avuto relazioni con tutte 
queste donne mentalmente squilibrate? Non ti rendi conto che la 
schiavitù ci rende tutti malati di mente?”. Ha colpito la questione 
centrale: Come posso interferire come neutrale in una società 
padrone-schiavo senza diventare parte del problema? E tuttavia 
ha fatto lo stesso errore della maggior parte degli americani 
di assumere automaticamente che una foto di una donna nuda 
equivale a una relazione sessuale con lei. 

Non ha bisogno di preoccuparsi, perché a differenza di quello che 
ho trovato tra le donne nere nella maggior parte dell’Africa, la 
donna nera americana ha sviluppato enormi meccanismi di difesa 
contro l’uomo bianco in risposta a secoli di abusi. Anche se ho 
passato la maggior parte del mio tempo nelle comunità nere, più 
del 90% delle donne che mi hanno invitato a condividere il loro 
letto erano bianche. Ma il sospetto dell’uomo bianco sfruttatore 
sessuale ha naturalmente sempre inciso su di me nel mio viaggio. 
Camminando di notte nei ghetti del profondo Sud i giovani 
uomini chiedevano: “Signore, vuole che le procuri una donna?
 
 
Sono abbastanza convinto che la maggior parte delle donne non 
mi avrebbe offerto ospitalità se non avessero percepito in me la 
componente non aggressiva. Dato che ho sempre visto il mio 
vagabondare come un ruolo passivo e quindi non ho né evitato né 
iniziato relazioni sessuali, penso che sia interessante analizzare 
cosa succedeva effettivamente quando mi avvicinavo alle donne. 
Dopo qualche giorno, se andavamo d’accordo, le donne bianche 
esprimevano aggressività sessuale. Ma anche se diventavamo 
intimi e ci abbracciavamo, di solito non succedeva più nulla con 
la donna nera sottoproletaria, specialmente nel Sud. Era come 
se qualcosa avesse fatto cilecca in entrambe - un riconoscimento 
condiviso che questo era un ascesso storico troppo grande da 
bucare. Lei non poteva evitare consciamente o inconsciamente 
di segnalare che questa era una relazione tra una persona libera e 
una non libera, il che mi dava immediatamente la sensazione di 
essere solo un altro nella fila degli sfruttatori sessuali bianchi. La 
maggior parte delle mie relazioni sessuali e durature con donne 
nere sono state quindi con donne della classe media o delle Indie 
Occidentali che, sebbene più conservatrici delle donne bianche e 
del sottoproletariato che incontravo, si erano comunque liberate 
da questa schiavitù in misura maggiore. Alcuni americani 
direbbero che se sei consapevole che certe persone vivono in 
schiavitù non dovresti, come bianco privilegiato, metterti in 
situazioni così intime dove potrebbe nascere una relazione 
sessuale o un “intermarriage”. Ma la schiavitù è un prodotto del 
non associarsi con un gruppo completamente libero da pari a 
pari, isolandolo e paralizzandolo.
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Annie era una delle mie eccezioni con il sottoproletariato. Perché 
anche se la sua superficie sembrava molto “classe media” dopo 
il suo lungo congedo, lei era nella sua visione fondamentale 
segnata dalla sua educazione sottoproletaria. Una tale relazione 
avrebbe probabilmente potuto funzionare con molta fiducia 
e sforzo da parte di entrambi i partner, ma a causa del mio 
razzismo, sessismo, e soprattutto quell’inguardabile “innocenza” 
che sarà sempre il massimo privilegio della classe dominante, 
non è andata così. Invece è diventata una sconfitta così dolorosa 
e schiacciante per me che, per esempio, non sono riuscito a 
conciliarla con il mio libro originale. Anche l’inizio è andato 
male. Ci siamo sposati venerdì 13 settembre, senza un posto 
dove vivere.
 

Una cameriera ci fece passare la luna di miele nell’appartamento 
di lusso del console sudafricano che era stato richiamato a casa 
dal suo regime di apartheid. Poi siamo finiti nella zona peggiore 
del ghetto. Avevamo appena pagato il primo mese d’affitto 
prima che tutti i risparmi di Annie fossero rubati. Vivevamo al 
quinto piano di un edificio con solo prostitute, indigenti, drogati 
e madri assistenziali. Annie non aveva vissuto nella cultura del 
sottoproletariato fin dalla sua infanzia e per lei fu uno shock 
terribile finire qui. A causa del suo aspetto e del luogo in cui 
vivevamo era costantemente “abbordata” da papponi e truffatori, 
che cercavano di reclutarla. Quando ho dovuto fare l’autostop 
per alcuni giorni, Annie è stata rapita da un giro di prostituzione 
che l’ha costretta, sotto la minaccia di una pistola, a spogliarsi 
nuda mentre loro giocavano alla roulette russa con lei “per farla 
entrare”. Di notte è riuscita a fuggire dalla finestra del bagno 
senza vestiti per le strade della città. Quando tornai a casa, 
giaceva sciolta tra le lacrime e il dolore.
 

Gli attacchi dei papponi continuavano, e il fatto che io fossi 
bianco non aiutava. Un giorno un pappone gettò sprezzantemente 
una manciata di soldi ad Annie sull’autobus. Con le mie vecchie 
abitudini da vagabondo la raccolsi. Annie era furiosa con me e 
non mi parlò per una settimana. C’erano violenza e urla e dolore 
frenetico nel palazzo giorno e notte. Più volte all’inizio ho 
cercato di intervenire tra i papponi e le puttane che picchiavano. 
C’era anche un piromane. Quasi tutte le notti dei primi mesi 
venivamo svegliati dall’allarme antincendio e vedevamo le 
fiamme uscire dagli appartamenti adiacenti. Eravamo così 
preparati che avevamo sempre tutto pronto. La prima cosa che 
prendevo era una valigia con tutte le migliaia di diapositive per 
questo libro. Una notte in cui eravamo tutti in piedi seminudi in 
camicia da notte sulla strada, chiesi ad Annie di tenere d’occhio 
la valigia mentre io fotografavo il fuoco, ma lei non mi sentì nel 
rumore e quando tornammo all’appartamento. era stata lasciata 
indietro. Mi precipitai in strada e trovai la valigia ancora lì. Tutti 

nel palazzo lo chiamarono un vero miracolo, perché nessuno 
aveva mai visto degli oggetti di valore lasciati per strada anche 
solo per un minuto senza che fossero scippati.
 

La pressione psicologica all’inizio era peggiore per Annie che 
per me. Cercammo di ottenere l’assistenza sociale per trasferirci, 
ma ottenemmo solo 7 dollari. Quasi ogni notte giaceva in lacrime 
e disperazione. Nei primi mesi, quando mi rimaneva ancora 
qualche surplus psichico, cercai di penetrare nel mondo che 
per lei si era così evidentemente disintegrato. Come la maggior 
parte delle mie altre relazioni in America, questa era dovuta 
alla violenza. Ci eravamo incontrati in seguito all’assassinio 
di sua madre; e pochi mesi dopo il suo patrigno fu trovato che 
barcollava per strada ferito a morte da un coltello. Un modello 
orribile della sua infanzia cominciò ad apparire per me in queste 
notti piene di lacrime. Quando sua madre sedicenne aveva 
dato alla luce lei e una sorella gemella, era stato visto come un 
tale peccato nella famiglia del ministro che la madre era stata 
mandata al nord e Annie giù da una zia a Biloxi, Mississippi. 
Tutto ciò che Annie ricorda di questi primi quattro anni era la 
zia ubriaca sempre sdraiata nella sua baracca, mentre Annie 
sedeva da sola fuori sulla sabbia. Un giorno si è quasi soffocata 
con un osso di pollo e ha lottato disperata e sola. Nessuno venne 
ad aiutarla. I nonni scoprirono l’abbandono e la riportarono a 
Philadelphia, Mississippi, dove ricevette una rigorosa educazione 
fondamentalista. Ogni manifestazione di gioia, danza e gioco 
veniva punita. Spesso veniva appesa con cinghie di cuoio intorno 
ai polsi nella dependance e frustata fino a diventare gelatina. 
Tornando a casa da scuola c’era quasi ogni giorno un lancio di 
pietre tra i ragazzi bianchi e neri. Un giorno i bambini bianchi 
rivolsero i pastori tedeschi contro di loro e Annie fu gravemente 
morsa. Due di questi bambini bianchi più tardi si unirono al Ku 
Klux Klan, e uno di loro, Jim Bailey della strada di Annie, fu 
colui che poi uccise tre lavoratori per i diritti civili nel 1964.
 

Dopo questa violenza del Klan, con sfilate di croci in fiamme 
nella strada di Annie, lei fuggì al nord e poi andò in esilio. 
Essendo stata la prima nera ad integrare la biblioteca della città, 
non osò più tornare. Più queste notti lacrimevoli rivelavano, più 
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ero scioccato. Era incredibilmente sensibile e una notte la ricordo 
piangere al pensiero della “cospirazione bianca” che aveva tenuto 
lei e gli altri ragazzi neri della scuola all’oscuro dell’assassinio di 
sei milioni di ebrei.
 
 
Alla fine Annie riuscì ad ottenere un lavoro temporaneo 
d’ufficio nel Bureau of Architecture dove si occupava delle 
fatture delle imprese di costruzione. Causò grande scompiglio 
scoprendo una truffa e una frode dopo l’altra. Con la sua insolita 
memoria di carta moschicida poteva rilevare come le imprese 
di costruzione avessero inviato mesi prima fatture per lo stesso 
lavoro ma con parole diverse. Per anni questi mafiosi avevano 
derubato la città. Ogni giorno tornava a casa e mi raccontava 
di come aveva appena fatto risparmiare alla città 90.000 dollari 
o cose simili. Quando il suo lavoro finì, il suo capo le disse 
che poteva scrivere tutte le raccomandazioni che voleva: lui 
le avrebbe firmate. Ma noi stessi non avevamo ancora soldi ed 
era come se questa atmosfera corrotta contribuisse ad abbattere 
ulteriormente il nostro morale. Quando i ricchi rubano, perché 
noi non dovremmo? Quando un giorno trovammo una borsa con 
80 dollari nel corridoio, ci volle molto tempo per decidere di 
restituirla alla proprietaria, una madre assistenziale. Quando ha 
aperto la porta ha afferrato la borsa senza una parola, con uno 
sguardo sprezzante come per dire: “Dovete essere degli sciocchi, 
cercando di essere migliori degli altri qui”. Da quel momento 
tutto scivolò sempre più in una direzione criminale. Era stata 
una nostra idea quella di utilizzare il tempo per scrivere un libro. 
Annie e altri pensavano che avrei dovuto scrivere delle mie 
esperienze nel ghetto con gli occhi di uno straniero. All’inizio 
mi sono seduto giorno dopo giorno davanti a un foglio bianco, 
ma era impossibile per me scrivere una parola in quell’atmosfera 
violenta e snervante.
 

A poco a poco perdemmo entrambi la fiducia in noi stessi e io mi 
arresi. Meno eccedenze avevamo, meno speranze, più violenta 
diventava l’atmosfera tra noi. A poco a poco Annie cominciò 
a bere in risposta alla mia crescente insensibilità. Cominciò 
a tormentarmi perché non ero altro che un ingenuo liberale. 
Queste notti interminabili sono più che altro la ragione degli 

attacchi ai liberali (o a me stesso) in questo libro. Per la prima 
volta nel mio viaggio cominciai a perdere fiducia nei neri - a 
guardare la loro attualità piuttosto che il loro potenziale. Mi 
stavo americanizzando, ero diventato una vittima della mentalità 
padrone-schiavo. Più perdevo fiducia nelle persone (e nel mio 
futuro), più ribollivo di odio e rabbia. Per evitare l’atmosfera 
insopportabile con Annie, cominciai a passare la maggior parte 
del mio tempo per strada. Più diventavo impotente, più la mia 
prospettiva si faceva cupa, più lei perdeva fiducia in me. Una 
sera gridò: “Non sai nemmeno provvedere! Hai sentito, negro 
dagli occhi blu, provvedi!”. Ciò che era ancora peggio era che, 
sebbene cercassi costantemente di trovare lavoro, iniziai a 
incolpare me stesso. Non facevo altro che stare in fila. La mattina 
mi sedevo e mi mettevo in fila alla banca del sangue per avere 5 
dollari. Ogni giorno alle 11:00 per otto mesi stavo in fila per la 
zuppa per un’ora e la sera spesso mangiavo in una chiesa. Il resto 
del giorno facevo la fila per avere un lavoro, cosa impossibile 
perché non avevo nessuna abilità. Se arrivavo alle quattro del 
mattino, a volte riuscivo ad essere assunto per un giorno per 
lanciare pubblicità nei sobborghi benestanti per 2 dollari all’ora.
 

Dopo un po’ ho rinunciato e ho passato sempre più tempo con 
i criminali in strada. Non sono mai stato coinvolto in attività 
criminali su larga scala, ma si stava chiaramente muovendo in 
quella direzione. Una sera, quando un tizio mi stava dicendo 
scosso che suo fratello era appena stato assassinato a Chicago, 
risposi freddamente: “Che calibro di pistola? Solo dopo mi 
resi conto di quanto profondamente fossi scivolato in basso. 
Durante il periodo in cui vivevo con Annie, otto persone erano 
state assassinate nel nostro isolato, alcune delle quali erano 
conoscenti. Theresa, che mi aveva dato così spesso da mangiare 
gratis nella sua caffetteria, fu uccisa un giorno da un cliente che 
non poteva pagare il suo conto di 1,41 dollari. A volte anche le 
pareti del nostro corridoio erano imbrattate di sangue. Quando 
tornavo a casa la sera tardi, Annie era spesso distesa in una 
nebbia di lacrime e alcool. Non mi importava quasi più. Alla 
fine, per paura dei litigi distruttivi, non tornavo a casa finché 
lei non dormiva. La nostra vita sessuale, come tutto il resto, si 
disintegrò.
 

Alla fine covavo un tale odio sia per i neri che per i bianchi 
intorno a me, che avevo paura di me stesso. Una notte, quando 
Annie aveva bevuto, divenni così disperato che le tirai un colpo 
nell’oscurità. La mattina dopo aveva un occhio nero come tutti 
gli altri nel palazzo. Non avendo mai alzato una mano su una 
persona, ero scosso. Ebbi l’improvvisa paura che un giorno avrei 
finito per ucciderla. L’unico modo per rompere la ghettizzazione 
era la fuga. Riuscimmo ad ottenere una minuscola stanza per 
Annie in una casa bianca fuori dal ghetto. Dopo di che andai 
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dritto verso l’autostrada. L’autostrada che conoscevo significava 
sicurezza e protezione, svago e libertà. Per quattro anni avevo 
vissuto una vita da vagabondo privilegiato ed evasivo nei ghetti 
senza esserne influenzato. Quando ero entrato nel ghetto, in meno 
di un anno ero distrutto, avevo finito per odiare i neri, avevo 
perso la fiducia in tutto, e avevo visto le parti peggiori del mio 
carattere cominciare a controllare il mio comportamento. Una 
di queste era un crescente egoismo e un’aggressiva insensibilità 
nel mio rapporto con le donne. Non fu una coincidenza che 
entrai immediatamente in un periodo di consumo cospicuo di 
“ragazze” con il mio amico Tony in North Carolina. Non avevo 
più inibizioni. Eppure non ero esattamente un seduttore di corna. 
Più volte Tony mi sussurrava: “Ehi, perché non fai una mossa?” 
e più volte finiva per dover accompagnare a casa prematuramente 
il mio appuntamento. E poi ogni sera c’erano ostacoli inquietanti. 
Una sera non ho potuto tornare a casa con il mio accompagnatore 
a causa di una sparatoria in strada. Un’altra sera siamo andati 
tutti a vedere gli Earth, Wind and Fire a Chapel Hill e io ho usato 
il mio privilegio bianco per “truffare” il mio modo di entrare 
gratis perché non ho mai avuto soldi. Questo irritò così tanto 
Bob, che guidava la macchina, che sulla strada di casa si fermò 
improvvisamente e disse: “Ehi, amico, devi scendere, capito? 
Dato che Bob era un doppio omicida, avendo ucciso sia la 
moglie che l’amante, e tutti sapevano che bolliva dentro, nessuno 
cercò di intervenire e io dovetti uscire nella notte gelida in mezzo 
al nulla.
 

Uno strumento essenziale negli appuntamenti è la macchina. 
Dato che non potevo portare i miei appuntamenti a fare un giro, 
li invitavo invece a fare quello che amavo di più al mondo: 
l’autostop. Furono questi viaggi, più di ogni altra cosa, a 
rendermi consapevole del mio stato d’animo sessuofobico. Avevo 
vissuto con i neri così spesso che non prestavo quasi nessuna 
attenzione al fatto di essere “dalla parte sbagliata dei binari”, 
ma fare l’autostop con una donna nera scuote rapidamente uno 
nel “posto” di nuovo, specialmente se uno è ignorante come 
ero riuscito a rimanere sul rapporto supplementare padrone-
schiavo degli uomini alle donne. A causa del mio atteggiamento 
vagabondo che il guidatore deve essere “intrattenuto”, se 
l’autista era una donna o un uomo gay, mi sedevo davanti per 
fare conversazione, mentre se era un uomo etero facevo sedere 
la donna accanto a lui, anche se lei non voleva. Le reazioni degli 
autisti maschi bianchi erano terrificanti. Se non si accontentavano 
della tortura psicologica delle donne, usavano l’invasione fisica 
diretta. Anche se la maggior parte di quelle con cui ho fatto 
l’autostop erano ben vestite, figlie di professori e medici del 
nord, e avevano l’educazione e la fiducia nel loro ambiente che 
le faceva - a differenza delle donne del ghetto - osare anche solo 
un viaggio del genere con un bianco, erano considerate come 
nient’altro che facili prede sessuali o addirittura puttane. Più 

volte gli autisti lussuriosi hanno cercato di spingermi via con 
violenza. Per alcune di queste donne era la prima occasione di 
vedere il loro paese. La maggior parte non durò nemmeno fino al 
confine di stato. Una durò 4.000 miglia attraverso il Canada e il 
Grand Canyon - poi scoppiò in una crisi isterica che quasi ci fece 
arrestare entrambi.
 

Ero ancora enormemente sbilanciato dopo la mia ghettizzazione 
e decisi che avevo bisogno di ricrearmi in una tranquilla 
atmosfera familiare. Dopo aver vissuto in un paio di case di 
bianchi ho cercato di nuovo la coppia sposata più armoniosa e 
stabile che potessi ricordare di aver visto nel sottoproletariato: 
Leon e Cheryl ad Augusta, Georgia. Il loro amore e la loro 
devozione reciproca erano stati così arricchenti e contagiosi che 
spesso ho pensato a loro nel corso del mio amore abortivo nel 
ghetto come prova vivente per me stesso che il vero amore nel 
ghetto poteva prosperare. Mentre vivevo nella loro casa avevo 
avuto pace e sostegno, permettendomi giorno dopo giorno di 
fare l’autostop per esplorare la povertà della zona. Ma quando 
arrivai a casa loro sentii subito che qualcosa era cambiato. Leon 
mi chiese di entrare, ma non era contento. Sembrava essere in 
trance quando mi disse che sua moglie era morta per una malattia 
che era curabile, ma che non avevano avuto i soldi per sottoporsi 
a un trattamento adeguato prima che fosse troppo tardi. Leon 
non si era ripreso dalla perdita. Non usciva mai dalla sua casa 
che si trovava proprio accanto alla scuola medica d’élite di 
Augusta. Tutto il giorno si sedeva sul tappeto blu shag davanti 
al suo piccolo stereo come se fosse un altare, ascoltando musica 
mentre fissava una foto di Cheryl in alto. Alcuni giorni cantava 
canzoni d’amore per tutto il giorno, mettendoci il suo nome. Una 
volta ogni tanto urlava nella stanza: “Ti voglio! Voglio stringerti. 
Voglio stare di nuovo con te ... Dobbiamo unirci, essere una cosa 
sola... Voglio morire... morire... “Non ho mai visto l’amore di 
un uomo per una donna così intenso. Al massimo una volta al 
giorno si girava e comunicava con me, e poi solo per dirmi come 
voleva raggiungere Cheryl in cielo. A volte quando mi fissava 
direttamente con questo sguardo vuoto, come se io non fossi 
lì, i miei occhi si riempivano di lacrime. Sentivo una profonda 
comprensione per lui, ma non potevo esprimerla. La sera giaceva 
nella sua stanza. Sua madre o un’altra donna ci portava del 
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cibo cucinato nelle due settimane in cui sono rimasta lì. Questa 
esperienza deprimente mi fece guardare più a fondo in me stessa. 
Diventai determinato a tornare da Annie, e più tardi lei tornò con 
me in Danimarca. La nostra relazione aveva sofferto troppo, così 
dopo un po’ ci separammo. Abbiamo raggiunto un buon rapporto 
di lavoro e lei mi ha aiutato a tradurre parti di questo libro e tutto 
il film.
 

Tre anni dopo ho viaggiato per tutta l’America per dare o 
mostrare questo libro a tutti gli amici che lo hanno reso possibile. 
Uno di loro era naturalmente Leon, che mi aveva aiutato tanto ed 
era uno di quelli che avevo in mente di venire ad aiutare a gestire 
lo spettacolo in Europa. Ma quando sono arrivato alla sua porta 
a vetri con il libro sotto il braccio, una strana donna ha risposto 
alla mia bussata. No, Leon non viveva più lì. Gli avevano sparato 
tre anni fa, da un bianco. Per tutto il pomeriggio sua madre mi 
mostrò l’album fotografico con le foto di Leon e Cheryl e mi 
raccontò in lacrime i loro tre anni felici insieme. Ci siamo seduti 
singhiozzando l’uno nelle braccia dell’altro sul portico anteriore. 
So che Leon e Cheryl sono di nuovo uniti. “Non c’è amore come 
l’amore del ghetto”.
 

Scritto con l’aiuto della mia ex moglie nel suo letto d’ospedale. 
Annie è morta dopo un lungo periodo di problemi di salute nel 
2002 in Danimarca.
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Una società in cui l’amore e i legami reciproci sono stati uccisi 
non è un bello spettacolo. Anche la chiesa sfugge all’etica sociale 
di Cristo e tradisce gli emarginati. Che questi emarginati poi 
tradiscano la chiesa non c’è da meravigliarsi. I giovani arrabbiati 
del ghetto spesso arrivano nelle chiese bianche poco prima che 
il piatto delle offerte venga passato e costringono i fedeli sotto la 
minaccia delle armi a dare a chi ha veramente fame d’amore.

Ovunque scacciamo i nostri concittadini attraverso la 
ghettizzazione e la perdizione della fuga dei bianchi, i nostri 
simboli torreggianti di carità sono lasciati vuoti accanto alle 
loro finestre a mosaico distrutte. La Danish Seamen’s Church 
di Baltimora, in cui spesso trovavo un po’ di pace, ha dovuto 
chiudere perché Alphonso e gli altri miei amici delle case vicine 
la derubavano continuamente.

1973 - NYC
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Un ministro disperato di Chicago mi disse che la sua chiesa 
stava chiudendo perché la congregazione veniva derubata ogni 
domenica. Secondo i media di parte, un “prete cristiano è stato 
costretto a lasciare la sua chiesa (in un ghetto danese) da teppisti 
musulmani” quando i nostri giovani marroni hanno espresso, 
esattamente allo stesso modo, il dolore e la rabbia di sentirsi 
respinti dalla fuga dei bianchi. Quando ho fatto un workshop di 
riconciliazione per loro e per i pochi bianchi rimasti nel ghetto, 
ho scoperto che l’unica differenza tra loro e le loro controparti 
americane è quanto il loro comportamento sia (ancora) esemplare 
in Europa.

In alcune città americane ci sono guardie armate o polizia per 
proteggere gli ospiti ad ogni piano degli alberghi. I treni della 
metropolitana a New York e Chicago trasportano sia poliziotti 
in uniforme che in borghese, e ancora la gente viene uccisa e 
violentata davanti agli occhi dei passeggeri in preda al panico. 
I turisti tornano in Europa con il “collo americano” per aver 
mandato continuamente sguardi ansiosi alle loro spalle. Una 
studentessa nigeriana che ho incontrato nel ghetto di Filadelfia 
era così in preda al panico per le condizioni del luogo che ha 
cercato di essere rimandata a casa, “al sicuro”, prima della fine 
dei suoi studi. La sua dichiarazione non mi avrebbe sorpreso se 
non fosse stato per il fatto che aveva appena vissuto la guerra 
civile in Biafra. 

La reclusione del sottoproletariato è disumanizzante per tutti. 
In cinque delle case in cui ho vissuto, ci sono state due rapine 
a mano armata mentre ero lì. La società spende miliardi per 
curare i malati invece di educarci alla sofferenza che il nostro 
razzismo ci infligge. Intuiamo che ci stiamo scavando la fossa 
da soli, ma, incapaci di fare qualcosa, la trasformiamo in una 
trincea. Un fabbricante con cui ho vissuto aveva fatto una 
fortuna producendo equipaggiamenti militari, ma si è convertito 
a produrre allarmi e pistole lacrimogene, forse perché il paese 

sprecava così tante risorse esportando la guerra che la “guerra 
alla povertà” in patria doveva essere abbandonata. Più lottiamo 
per la “libertà” senza rispetto reciproco, più ci tagliamo fuori 
da essa. Così, molti ora vivono dietro fortificazioni di sbarre 
d’acciaio.

Lentamente ma costantemente la cortina di ferro si sta chiudendo 
sull’America. Entri in un negozio e ti ritrovi dentro una gabbia 
d’acciaio. I ricchi possono permettersi di investire miliardi in 
invisibili fortificazioni elettroniche tra loro e il ghetto. Più i 
raggi elettronici sostituiscono la fiducia, più il sistema si chiude. 
Le persone, molte delle quali sono addestrate fin dall’infanzia 
all’uso delle armi, sono paralizzate dalla paura. Molti si armano 
a morte per “difendersi dai negri”, come mi ha detto una famiglia 
della periferia del Michigan. Non so cosa sia più scioccante: 
che i nostri figli della rabbia si sentano così psicologicamente 
emarginati da poter uccidere per un dollaro o che milioni di 
americani siano pronti a prendere una vita umana solo per 
difendere un televisore.
Anche gli insegnanti sono spesso aggrediti davanti ai loro 
studenti. Il mio amico Jerry, menzionato nella lettera di Detroit 
a pagina 183, aveva imparato a non interferire quando i suoi 
studenti si sedevano e lucidavano le loro pistole nelle sue classi. 
Come docente, sono venuto spesso a sostenere i suoi sforzi 
di essere un angelo salvatore per questi bambini del ghetto 
sanguinanti. Ma quando, dopo anni di tentativi, l’unico studente 
che riuscì a far entrare ad Harvard fu ucciso in classe da proiettili 
vaganti di una lotta tra bande - poco prima della laurea - Jerry si 
arrese. Nel 2005 è fuggito dagli Stati Uniti ed è venuto da me a 
Copenhagen. Solo tre anni dopo, però, le guerre tra bande sono 
scoppiate tra i nostri stessi emarginati, costringendo i danesi alla 
stessa fuga dalle loro stesse creazioni.
 
 

1974 - NYC. Senzatetto fuori dalla chiesa 1974 - NYC. Senzatetto fuori dalla chiesa 

Più macchine, più armi, più fortezze, più costruzioni militari 
... più l’industria privata si arricchisce su questa sovversione 
sistematica della società. Più alte sono le barriere che il Big 
Business costruisce tra le persone, più riesce a uccidere l’amore 
tra le persone - e più alti sono i prezzi delle azioni a Wall Street.
Nel processo, diventiamo insensibili, per esempio, a questa donna 
affamata sulla strada fuori dalla borsa...

1974 - NYC 

1974 - Mendicante a Wall Street
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2006 - NYC 2007 - NYC  

2002 - NYC - 9/11 Memorial 1975 - San Diego, CA

2003 - Portland, OR 2010 - NYC
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1972 - Miami Beach, FL - Republican convention 

 
Quando non riusciamo a fortificare la giustizia, diventa 
necessario giustificare la forza. Più cerchiamo di sparare una 
scorciatoia verso la libertà e la sicurezza, più le nostre azioni 
di fuga e disperazione assomigliano a quelle tipiche del ghetto. 
Proprio come i detenuti del ghetto cercano fughe rapide in auto 
di lusso e violenza, noi fuggiamo attraverso l’uso di ancor più 
spaventosi carri armati e violenza militare, che sono diretti al 
ghetto, invece di cambiare gli atteggiamenti che sposiamo e che 
creano i ghetti. 

Quanto siamo veramente liberi nel paese di Dio quando migliaia 
di persone devono vedere la Statua della Libertà da dietro 
finestre con grate d’acciaio? Il suo sguardo vigile, che è sempre 
distolto anche dagli atti di razzismo più efferati, è sempre più 
sostituito dall’occhio sempre presente del Grande Fratello.

Per paura e alienazione, violiamo continuamente la Costituzione 
con il pretesto di combattere il crimine e il terrorismo. Anche 
in Danimarca, limitiamo ripetutamente la nostra stessa libertà 
con una nuova e più dura legislazione terroristica per paura 
di coloro che abbiamo emarginato. In un aspetto l’America 
è pericolosamente vicina al totalitarismo: il paese brulica di 
polizia segreta. Nessuno, assolutamente nessuno, tranne quelli 
che, come me, hanno fatto l’autostop nelle grandi e piccole città 
americane, ha idea di quanti di questi poliziotti in borghese ci 
siano realmente. Mi perquisivano sempre. Anche nelle piccole 
e sonnolente città del Sud, potevo scoprire fino a venti agenti 
in una sola notte. Più il sistema si chiude, più scompare la 
fiducia nelle azioni e nei valori della società nel suo insieme. 
Sovrastando la ragione, la paura soffoca la nostra preoccupazione 
e la compassione per gli altri esseri umani.
 
 

I nostri atti di fuga criminale (neri) e repressiva (bianchi) stanno 
avvelenando l’intera popolazione, che viene gradualmente 
corrotta dalla violenza perpetrata contro il ghetto nero. Un ghetto 
è creato e perpetuato da forze esterne; non può essere smantellato 
dall’interno. Paralizzata dalla paura e dalla violenza, tutta la 
nostra società comincia ad assumere il carattere di un ghetto. 
La popolazione diventa sempre più consapevole di operare in 
un sistema chiuso, un sistema in cui abbiamo perso anche la 
nostra immaginaria libertà d’azione. Un sistema il cui prolungato 
confinamento dei (nostri) indesiderabili in enormi ghetti è 
diventato da tempo così istituzionalizzato da sembrarci del tutto 
naturale. Per generazioni il nostro “razzismo sistemico” ci ha 
plasmato e paralizzato a tal punto che non possiamo immaginare 
alternative, né a breve termine saremmo in grado di conviverci se 
potessimo.

E così l’intera società diventa un sistema chiuso nello stesso 
modo in cui lo era il Sud prima del 1865 e prima del 1954 - un 
sistema che, nonostante gli sforzi dei liberali e degli attivisti, 
non era in grado di cambiare dall’interno. L’interferenza del 
Nord nel sistema chiuso del Sud non ha spezzato il cerchio; ha 
solo trovato un nuovo livello più alto di equilibrio, aumentando 
il reddito nero mediano nel Sud dal 45% al 55% del reddito 
bianco. Noi bianchi abbiamo il potere di eliminare i ghetti 
attraverso un cambiamento di atteggiamento, ma finché ci 
lasciamo passivamente catturare dal modello schiavizzante 
dell’oppressione ben coordinata, non vedo alcuna possibilità 
che questo accada. Non capiamo il mostro della sottoclasse 
che creiamo continuamente, e così gli voltiamo le spalle, 
distruggendo la nostra società nel processo.

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ
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1974 - Harlem, NY 

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 

1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Poliziotto in borghese che mi controlla

1972 - Jackson, MI
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Il mio viaggio attraverso questa giungla sociale mi aveva portato 
automaticamente nel sistema chiuso per eccellenza, la prigione, 
in cui mi sono imbattuto in tre ladri sottoproletari che mi 
avevano aggredito al mio arrivo in America cinque anni prima. 
Mentre la società si era chiusa lentamente intorno a me, come 
una morsa, queste persone si erano aperte a me e, attraverso 
la mia ghettizzazione, erano diventate una parte di me. Ora 
capivo che non avevano avuto una vera scelta: la loro libertà 
era unidimensionale. La loro scelta, allora, se vittimizzarmi o 
meno, è indicativa della scelta bianca: dobbiamo smettere di 
opprimere un popolo non redento per non rischiare di finire noi 
stessi in una specie di prigione? Oppure, chiusi in un sistema in 
cui “il disegno della vita è già fatto”, abbiamo perso la libertà di 
scegliere?

Anche se stanziassimo miliardi di dollari per ricostruire le 
baraccopoli, per fornire scuole e posti di lavoro migliori, chi 
è imprigionato nel ghetto lo vedrebbe solo come un altro caso 
di umilianti briciole dall’alto. Non farebbe che aggravare 
l’immagine di sé di coloro che abbiamo eliminato e che stiamo 
cercando di recuperare a malincuore, e morderebbero le mani che 
li nutrono. La nostra grande mano aperta liberale subirebbe una 
rapida ritirata conservatrice.
No, non possiamo pagare il nostro razzismo! Anche nei migliori 
anni del tokenism liberale, 1960-67, sono stati spesi 348 miliardi 
di dollari per la guerra e 27 miliardi di dollari per l’esplorazione 
dello spazio, ma solo 2 miliardi di dollari per gli aiuti ai ghetti. 
Non è una sorpresa che la sottoclasse abbia bruciato i ghetti in 
segno di disprezzo!

Un tale aiuto dall’alto funziona involontariamente proprio come 
il sistema penale americano. Qui, il 95% del denaro è usato 
per eliminare gli indesiderati e brutalizzarli, mentre solo il 5% 
è speso per la “riabilitazione” paternalistica del prodotto di 

scarto (che ha richiesto anni per essere prodotto). La maggior 
parte dei detenuti sono così distrutti dal sistema carcerario che 
non si adattano mai alla vita all’esterno e finiscono di nuovo 
in prigione. Milioni di persone che hanno bisogno di cure 
psichiatriche come risultato della patologia istituzionalizzata, 
cronica e auto-perpetuante del ghetto sono invece rinchiusi. Circa 
il 25% dei detenuti sono mentalmente ritardati a causa del loro 
background impoverito e dell’avvelenamento da piombo. Quasi 
la metà dei detenuti sono neri, sebbene costituiscano solo il 13% 
del paese. Quando, inoltre, i neri ricevono in media sentenze due 
volte più lunghe dei bianchi per lo stesso reato (come riportato 
dal New York Times), si comincia a capire perché molti neri si 
vedono come prigionieri politici.

Può sembrare che io presenti i neri come vittime indifese, ma in 
quale altro modo vedremo il carnefice in noi stessi? Durante la 
lettura di questo libro, il vostro razzismo inconscio ha cercato 
di negare la responsabilità insistendo che il problema, dopo 
tutto, è probabilmente dovuto all’inferiorità innata dei neri. Ma 
ricordate che gli immigrati neri delle Indie Occidentali, che 
non sono stati costretti a interiorizzare il nostro razzismo, se la 
cavano altrettanto bene dei bianchi in America. Così, quando i 
neri nativi, profondamente modellati dal nostro razzismo, hanno 
solo la metà del reddito dei bianchi e costituiscono più della 
metà di tutti i detenuti in prigione, allora sì, molti di loro sono 
vittime impotenti del nostro razzismo. Le immagini di persone 
rotte e apatiche in questo libro non sono le immagini che i nostri 
oppressi, lottando per mantenere un po’ di dignità, amano vedere 
di se stessi.

1975 - San Bruno Jail, CA 1975 - San Bruno Jail, CA 1973 - NYC 1975 - San Bruno Jail, CA

1974 - Baltimore 



1975 - San Bruno Jail, CA 1972 - Miami Beach, FL
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Ma l’oppressione produce sempre più umani spezzati che 
rompitori di schemi, e se non comprendiamo coloro che sono 
troppo deboli per resistere, come potremo mai capire quanto sia 
distruttivo il nostro razzismo?

Questi prigionieri hanno resistito. Ciò che li ha spinti a scegliere 
la nostra punizione finale non è stato il bisogno reale o la fame, 
ma la rabbia incontrollabile, un cocktail vizioso di odio e odio 
verso se stessi che li ha portati a disprezzare tutto. Sono solo 
i sintomi visibili della nostra oppressione; la loro rabbia è 
condivisa da tutti i neri americani. La loro rabbia li sconfigge 
costantemente, li fa inciampare dove altri riescono facilmente. 
Invece di esaminare la causa della loro rabbia, li incolpiamo 
di non avere successo. Non capiamo il mostro del ghetto che 
abbiamo creato. Invece, gli voltiamo le spalle, lo “incarceriamo 
in massa” - un giorno, forse, saranno “campi di concentramento” 
- e distruggiamo la nostra stessa società nel processo.
Eppure, non importa quanto formidabile sembri l’oppressione, 
c’è sempre stato un movimento attivo per opporsi ad essa, 
da Nat Turner a Black Lives Matter. Non potevo assistere 
passivamente a tutta questa distruzione, così mi sono unito al 
movimento della mia generazione, le Pantere Nere. Avevano 
già usato il potere del teatro politico in alcuni eventi coraggiosi, 
esercitando i loro diritti del secondo emendamento di portare 
armi mentre protestavano contro le infinite uccisioni dei neri da 
parte della polizia. I bianchi erano così spaventati dai neri armati 
che il governatore Reagan, con l’appoggio della NRA (che ci 
crediate o no), rese più severe le leggi sulle armi in California. 
E anche se le Pantere erano altrimenti non violente, l’FBI iniziò 
un’operazione segreta COINTELPRO per distruggere il gruppo, 
assassinando innumerevoli Pantere, alcune nel sonno come Fred 
Hampton. Ero particolarmente impressionato dal programma 
Colazione gratuita per i bambini che avevano istituito in molti 
ghetti, e facevo l’autostop per sostenerli.  

Più tardi il presidente del BPP Elaine Brown che canta l’ultima canzone di questo libro1971 - Oakland, CA. Presidente Huy P. Newton 

1973 - Baltimora. Programma di colazione gratuita del BPP 

1973 - Baltimora. Programma di colazione gratuita del BPP

A Baltimora di solito stavo con i miei amici Panther Henry 
e Ilane (visti qui con il loro bambino sotto il poster di Huey 
Newton). Li aiutavo a dare da mangiare ai bambini del posto e 
vedevo questi bambini, vestiti di stracci, camminare per lunghe 
distanze al mattino per avere un pasto. Sentivo che questo era 
più significativo che unirmi al culto intorno al leader mercuriale 
Huey Newton (in alto a sinistra), che avevo spesso incontrato a 
Oakland, insieme ad altri leader, come Elaine Brown, che canta 
“There is a Man” alla fine del mio show. Ma quando David 
Dubois divenne redattore capo del giornale delle Pantere, mi 
convinse che il mio vero ruolo era quello di fotografo per il 
giornale. Ero incredibilmente orgoglioso di lavorare per il figlio 
del grande W. E. B. Du Bois, visto qui nella sede del BPP a 
Oakland insieme al famoso fumettista Emory Douglass. E così le 
foto di questo libro furono pubblicate per la prima volta su The 
Black Panther.

C’è una triste postfazione a questa storia: Quando ho dovuto 
recensire il film The Butler alla televisione danese nel 2013, 
sono scoppiato in lacrime durante la parte in cui, per la prima 
volta, le Pantere Nere venivano ritratte positivamente come una 
tappa naturale della resistenza nera. Mi sono reso conto di come 
io stesso avevo soppresso il mio coinvolgimento nelle Pantere, 
che faceva parte del mio libro originale danese. Quando stavo 
iniziando il mio spettacolo nell’America di Reagan nel 1984, 
ho cancellato ogni traccia di esso, temendo di essere accusato 
di essere un terrorista. L’America e io eravamo cambiati da 
quando avevo conosciuto Reagan nel 1972, quando lo avevo 
sfacciatamente accusato di opprimere i neri. Avevo ragione. 
Era il primo candidato che utilizzava il razzismo “codificato” e 
i fischietti per cani (“jungle”=ghetto, “monkies”=africani) per 
vincere la presidenza dai tempi del Movimento per i diritti civili.
 

1975 - Seattle, WAHenry e Ilane al poster di Huey P. Newton

1974 -David Dubois nella sede del BPP a Oakland 

1974 -Emory Douglass nella sede del BPP a Oakland 
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Mi sono unito ai neri in innumerevoli manifestazioni, dagli 
eventi sponsorizzati dalle Pantere Nere fino alle proteste di Black 
Lives Matter, ma non ho mai visto così tanti neri coinvolti come 
quando si sono schierati contro il razzismo a doppio taglio di 
Reagan: Ha usato la strategia sudista del codice colore contro i 
neri in patria e ha sostenuto il regime sudafricano dell’apartheid. 
Ha persino oppresso le donne quando ha sostenuto il dittatore 
Zia per installare la Sharia in Pakistan. Mi resi conto che i neri 
avevano sempre cercato di appellarsi alla coscienza dei loro 
oppressori, ma durante gli anni di Reagan sentivano che gli 
oppressori erano una grande cospirazione comune di bianchi, 
ebrei, musulmani e immigrati (anche immigrati neri, almeno 
nelle università) contro le nostre vittime crocifisse. Così ho 
condiviso la frustrazione nera nel manifestare contro persone 
che, come Reagan, erano fondamentalmente buone di cuore 
(come dice il suo epitaffio).

1971 - Washington, DC 

1987 - Ann Arbor, MI 

1991 - Philadelphia, PA Sto fotografando una dimostrazione di Black Lives Matter nel 2016 

1971 - Washington, DC 1972 - Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Alla sua tomba commemorativa ho finalmente trovato qualcosa su cui io e Reagan potevamo essere d’accordo - e mi sono riconciliato con lui. 
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Ma non dimentichiamo che coloro che possono adattarsi a questo 
sistema gulag possono vivere la nostra società, con le sue finestre 
sbarrate e le strade deserte e piene di paura, come la più libera 
del mondo. Un libro come questo sarà accolto a braccia aperte 
perché il sistema è così massiccio nella sua oppressione che 
ogni critica è persa su di esso, e diventa intrattenimento o fuga 
religiosa.
Solo quando il sistema incontra una resistenza organizzata ci va 
giù duro, come ho visto con il mio migliore amico in California, 
Popeye Jackson. 

Quando ho incontrato Popeye, ero arrivato alla fine del 
mio viaggio. Da vagabondo amavo la libertà di perdermi 
nell’individuo e ingenuamente credevo di potermi tenere 
libero dal razzismo. Ma ora cominciavo a sentire che il mio 
vagabondaggio era stato una fuga bianca privilegiata, come tante 
altre. La struttura concettuale che sto usando qui era diventata 
una speranza necessaria e un mezzo di sopravvivenza in un 
mondo di oppressione, ma ora mi rendevo conto che c’erano 
altre verità e modi più spirituali di percepire la vita umana. 
Sentivo che stavo sfruttando la sofferenza con la mia macchina 
fotografica e, percependo il mio crescente razzismo, la cosa 
cominciava a farmi star male. Non è piacevole scoprire che 
sei diventato ciò contro cui stai lottando, ma il razzismo non è 
una questione volontaria in una società razzista, e io sapevo di 
essere più che un razzista. Così, piuttosto che vergognarmi, il 
mio razzismo mi faceva sentire parte dell’America, e dovevo 
assumermi la responsabilità di questo diventando un antirazzista 
attivo e aiutando a cambiare il paese che ero arrivato ad amare. 
Più amavo l’America, più era difficile osservare in silenzio la sua 
autodistruzione. Mentre scattavo le foto, decine di miei amici 
erano finiti in prigione - amici che avevano protestato contro il 
sistema, molti senza pensarci - mentre io pensavo e scattavo con 
la mia macchina fotografica senza agire.

Così ho messo via la mia macchina fotografica e ho iniziato 
a lavorare con Popeye. Mi ha dimostrato che la vittima, lungi 
dall’essere impotente, è capace di resistere. Era orgoglioso del 
suo background da ghetto inferiore e si vestiva sempre come un 
truffatore. Era la personificazione del sottoproletariato, con tutta 
la sua apertura, violenza, sessismo, bella cultura, generosità - 
tutte le cose che noi in Europa consideriamo stereotipicamente 
americane. Popeye stesso aveva fatto un lungo viaggio. Aveva 
solo 10 anni quando andò in prigione per la prima volta e passò 
un totale di 19 anni in prigione. Durante la sua lunga prigionia, 
la sua coscienza politica maturò, e sentì che attraverso il 
marxismo poteva liberarsi dall’intenso odio di sé che la prigionia 
solitamente induce. Non voleva che il marxismo fosse solo una 
fuga psicologica individuale o un sistema puramente analitico, 
come lo è per molti studenti europei, così iniziò ad organizzare 
gli altri detenuti nell’Unione dei Prigionieri Uniti (UPU), 

1975 - Popeye in San Bruno Jail, CA 1975 - Popeye nel carcere di San Bruno, CA

1975 - Popeye che scrive per il Prisoners Union Paper

diventandone poi presidente. Sentiva che era possibile sfuggire 
al ghetto solo cambiando collettivamente l’intero sistema. 
Divenne rapidamente una figura nota e fu, per esempio, scelto 
come mediatore tra la famiglia Hearst e il Symbionese Liberation 
Army, il gruppo terroristico che rapì Patricia Hearst.

L’influenza di Popeye sui detenuti in prigione aumentò, e mi 
fu detto che la polizia aveva cercato di farlo tornare in prigione 
mettendo della droga nella sua auto (in alcune occasioni lo 
avevano anche minacciato di morte). Lavorando insieme 
nell’UPU, diventammo sempre più legati l’uno all’altro. 
Notando i grandi buchi nelle mie scarpe, mi ha dato un paio di 
stivali senza una parola. Anche se avevo smesso di fare foto, 
mi convinse a fare queste foto per il giornale della prigione. 
Ho promesso di non dire mai come ho contrabbandato la 
macchina fotografica, ma poiché lo sceriffo Hongisto, un gay non 

dichiarato, è ora morto, mi sento libero di rivelare che è stato 
Hongisto a “imprigionarmi” per apprezzamento del mio lavoro 
nel movimento gay. 

Popeye cercò costantemente di organizzare i detenuti in 
condizioni disumane che soffocavano ogni vita privata in un 
posto dove il sistema usava quasi ogni mezzo per abbattere le 
persone. Proprio perché io stesso ero totalmente paralizzato 
in questo ambiente, vedere come Popeye faceva leggere agli 
altri detenuti la letteratura politica, anche se era impossibile 
immaginare come qualcuno potesse leggere tra il rumore 
minaccioso e la paura sempre presente, mi fece un’impressione 
indelebile. Molti detenuti mi dissero che Popeye aveva avuto 
un effetto simile su di loro - non era un “falso intellettuale 
rivoluzionario”; era uno di loro.

Sebbene fosse un organizzatore estremamente promettente, 
Popeye non era naturalmente privo di gravi difetti umani che 
disturbavano molti dei volontari del nostro gruppo, in particolare 
le donne. Avevano imparato una lezione dalla sinistra ingenua 
degli anni ’60, che aveva romanticamente abbracciato alcuni 
stupratori come “avanguardia della rivoluzione”. Alcune di loro 
lasciarono il nostro gruppo a causa del sessismo di Popeye. 
Mi scontrai intensamente con loro perché sentivo che le loro 
opinioni erano solo un’altra forma di razzismo - un modo 
radicale aggiornato per dire: Non mi piace il sottoproletariato.

“Se pensate che un uomo possa uscire da 300 anni di schiavitù 
e 19 anni di prigione come un angelo, siete degli sciocchi. 
Anche Martin Luther King era sessista”, dice oggi Coretta 
King”. All’epoca dissi: “Se pensate che a un uomo debba essere 
negato un potente ruolo di leadership finché non è all’altezza 
delle norme liberali bianche in ogni aspetto, allora siete nemici 
dell’azione affermativa tanto pericolosi quanto il peggior razzista 
del Sud. Se ora voltate le spalle a Popeye, allora non è il loro 
razzismo che lo costringe a tornare in un ghetto, ma il vostro”. 
Essendo io stesso finito nella trappola sessista (pagina 274), ero 
un grande difensore di Popeye. Ma allo stesso tempo lo stavo 
anche tradendo: Proprio come i bianchi non fanno abbastanza 
pressione sul razzismo degli altri, io e gli altri uomini del gruppo 
non abbiamo cercato di cambiare il sessismo di Popeye, anche 
solo per permettergli di essere un organizzatore di maggior 
successo.

 

 

1975 - Popeye in sala visite

1975 - San Francisco 
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Fuori dalla prigione fu avviata un’efficace campagna per ottenere 
il rilascio di Popeye, e alla fine fu liberato. Organizzammo una 
grande festa di “ritorno nel mondo” per lui. Popeye mi aveva 
spesso avvertito degli infiltrati dell’FBI che si spacciavano per 
membri dell’UPU. Avendo sempre avuto fiducia in tutti quelli 
che incontravo nel mio vagabondaggio, presi i suoi avvertimenti 
come normale paranoia da ghetto. Avevo difficoltà a immaginare 
che qualcuno che conoscevo fosse della polizia segreta, così 
rimasi completamente stordito quando sperimentai il terrore 
che il sistema usava contro il sindacato di Popeye: Uno dei miei 
amici - anzi, quello in cui avevo più fiducia - era un informatore 
dell’FBI. 

Il suo nome era Sara Jane Moore. Era un po’ più grande delle 
altre, e pensavamo che fosse una simpatica e comprensiva, anche 
se un po’ confusa, casalinga della periferia. Ci sconvolse quando 
confessò ai giornali che era una spia dell’FBI ma che ora aveva 
dei rimorsi di coscienza: durante il nostro lavoro si era convertita 
alle idee di Popeye.
Due mesi dopo ha quasi cambiato la storia del mondo quando ha 
tentato di sparare al presidente Ford in Union Square. Provava 
un tormento così terribile per quello che aveva causato con il suo 
lavoro all’FBI che voleva vendicarsi dell’FBI assassinando il 
capo del sistema, come diceva lei.

Billy, un vicino dell’edificio dove vivevo con i travestiti, ha fatto 
cadere la pistola dalle mani di Sara Jane e ha salvato la vita del 
presidente. Questo lo fece invitare alla Casa Bianca. Ma Billy 
usciva con il leader del movimento gay, l’amante di Harvey 
Milk, Joe, e la Casa Bianca revocò l’invito quando Milk gli fece 
confessare apertamente di essere gay (dopo 32 anni di prigione, 
Sara Jane fu rilasciata nel 2007, e fui contattato da compagnie 
cinematografiche e televisive che volevano usare le mie foto di 
lei). 

Cosa era successo tra questi due episodi che l’aveva potuta 
sbilanciare così tanto? Sabato sera, un paio di giorni dopo la 
nostra festa, Popeye doveva venire a scegliere le foto della 
prigione per il nostro giornale. Ha chiamato, però, e ha detto 
che non aveva tempo; aveva una riunione a cui andare. Ho detto 
che sarei venuto alla riunione più tardi e che sarei tornato a casa 

con lui. Solo due ore prima di partire, ricevetti una telefonata da 
Annie, che piangeva dalla paura e mi pregava di non andare a 
casa con Popeye. Se non avessi ricevuto quella telefonata, la sera 
dopo non avrei guardato il notiziario:

“Questa è l’edizione domenicale di Eyewitness News delle 
undici. La polizia di San Francisco continua le sue indagini 
sull’assassinio in stile esecuzione del riformatore carcerario 
Popeye Jackson, che era a capo dell’Unione dei Prigionieri 
Uniti. Jackson era seduto in macchina con Sally Voye, 
un’insegnante di Vallejo, quando la sparatoria è avvenuta 
alle 2:45 di domenica mattina. La polizia dice che sono morti 
immediatamente.
- Ora, come molti di voi, amo i cani. Sono preoccupato per loro. 
Ecco perché nutro i miei cani con Alpo. Perché la carne è il cibo 
naturale del cane. È quello che amano di più. E la cena a base 
di carne di Alpo ha prodotti a base di manzo che sono davvero 
buoni per loro. Non un granello di cereali. Non c’è cibo per cani 
migliore al mondo.
(Polizia): I rapporti indicano che l’assassino ha prima sparato 
un colpo che ha infranto un finestrino dell’auto. Il primo 
proiettile ha colpito la signorina Voye e poi Jackson. L’uomo 
armato non era lì per derubare le persone. I portafogli erano 
intatti. 

Questo suona come un omicidio in stile esecuzione ...
- Si potrebbe chiamare cosi’. Ci stiamo lavorando come possibile 
teoria. Dobbiamo escludere la rapina.
- La polizia dice che diverse persone sono andate alle finestre 
quando hanno sentito gli spari. La polizia comincerà a 
interrogarli domani per trovare l’assassino.
- Ecco come inizia. Vedi qualcuno dare il primo appetitoso morso 
e non puoi fare a meno di assaggiarlo. In questo mondo c’è solo 
un pollo fritto che ha sempre un sapore così buono da leccarsi le 
dita, e devi dire “HEY! È il giorno del Kentucky Fried Chicken!

 
 
 
 

1975 - Braccio di Ferro alla nostra festa per il ritorno nel 
mondo

1975 - Notiziario della TV locale
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Anche se era il mio migliore amico quello che ho visto in TV 
in una pozza di sangue solo poche ore dopo che io stesso avevo 
programmato di tornare a casa con lui in quella notte disastrosa, 
non sono riuscito a piangere i primi quattro giorni - mi sembrava 
tutto così irreale, presentato come era, in questo strano mix 
americano di cibo per cani e pubblicità di pollo fritto. Il sistema, 
con i media a sua disposizione, può cavarsela con qualsiasi cosa, 
poiché è capace di farci dimenticare nell’istante successivo ciò 
che abbiamo visto in quello precedente.

Quello che era successo non mi è venuto in mente fino al 
funerale, e sono scoppiato completamente in lacrime. Avevo 
anche capito che Sally, che aveva lavorato con i prigionieri e i 
bambini del ghetto pur vivendo nella sicurezza di un sobborgo, 
che aveva persino cercato di lavorare sul sessismo di Popeye, 
e che mi era piaciuta, anche questa donna fantastica era stata 
assassinata, semplicemente perché sarebbe stata testimone 
dell’assassinio. Il mio destino non sarebbe stato diverso se fossi 
stato con loro quella notte.

Ecco Sally con Popeye qualche giorno prima del loro assassinio. 
L’assassino non è mai stato stabilito. Ma da quando Sara Jane 
Moore, condannata all’ergastolo, ha dato a Playboy un resoconto 
straziante del suo lavoro sotto copertura per l’FBI, incluso come 
l’FBI minacciò la sua vita quando si accorsero che era stata 
conquistata dalle idee di Popeye, pochi di noi hanno dei dubbi. 
Popeye mi aveva spesso messo in guardia dagli ex detenuti che 
avrebbero potuto stringere accordi di rilascio anticipato con la 
polizia. Lui stesso non ha mai avuto paura di morire nonostante 
il fatto che, come il San Francisco Chronicle rivelò più tardi, la 
polizia aveva minacciato di ucciderlo. Nel suo ultimo articolo, 
che scrisse mentre ero con lui in prigione, disse: “Non dobbiamo 
temere la morte. Noi siamo la classe condannata e solo attraverso 
la rivoluzione possiamo conquistare la nostra libertà e la libertà 
di tutti gli oppressi del mondo”. 
 

Al funerale, dove sono stato l’unico fotografo invitato dalla sua 
famiglia, molti dei suoi lavoratori sindacali e amici del carcere - 
indiani, neri, chicani e bianchi - gli hanno dato il bacio d’addio. 
Molti altri non sarebbero stati in grado di “tornare nel mondo” e 
vedere la sua tomba fino a una generazione dopo. Sua madre, che 
gli aveva portato la torta in prigione ogni settimana per 19 anni, 
ebbe un crollo totale davanti alla bara.

1975 - San Francisco Examiner 

1975 - S F Chronicle 

1975 - Popeye e Sally Voye alla festa

1975 - Popeye at party 1975 - Membro UPU “Sleepy” al funerale 

1975 - Pat Singer, la moglie incinta di Popeye, al funerale
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C’è un uomo
che si trova sulla nostra strada.
E le sue mani avide
si estendono per tutto il mondo.
Ma se uccidiamo quest’uomo
avremo la pace in questa terra
e questa gloriosa lotta
sarà finita.

E quello che vogliamo è solo avere
quello che ci serve
e vivere in pace con dignità.
Ma questi pochi vecchi,
non si spezzeranno e non si piegheranno
quindi è solo attraverso la loro morte
che saremo liberi. 
 
 
 
 
 
 

E se abbiamo il coraggio di lottare
per quello, per quello che vogliamo
senza risparmiare nessuno
che si mettono sulla nostra strada:
La lotta è dura
e lunga
ma non possiamo, non possiamo sbagliare
perché la nostra liberazione sarà vinta.

E possiamo incontrarci di nuovo
se non moriamo
perché questo è il prezzo
che potrebbe essere pagato,
Ma se passiamo di qui
ci incontreremo un giorno,
ci incontreremo di nuovo
se non moriamo...

1975 - ospiti alla cena di raccolta fondi da 5000$ a piatto per il presidente Ford 1975 - Ex-detenuto che dice addio
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Ma per quanto tempo... per quanto tempo...?

Popeye era l’ultimo amico a cui volevo dire addio in questo 
modo. Con gli omicidi di Sally e Popeye, tutti i miei sentimenti 
e sensi erano stati uccisi. Non ce la facevo più e sono fuggito dal 
paese. Avevo perso 12 dei miei migliori amici a causa di questa 
insensata violenza americana, e numerosi altri erano scomparsi 
nel carcere a vita. 

Quest’uomo è stato assassinato a New York, vicino a dove vivevo, 
proprio di fronte a un murale del ghetto (dietro il sudario), al 
quale forse non ha mai prestato attenzione, forse non era in grado 
di leggere. Una sera tardi, allo stesso muro, troviamo due veterani 
storpiati che sono stati fuori a difendere la “civiltà occidentale” e 
ora devono mendicare per le strade.

 
 
 
 
 
 

1971 - Due veterani al memoriale di Gandhi, Lower Eastside, NY

1971 - corpo morto di fronte al memoriale di Gandhi 
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Amavo il popolo americano più di ogni altro che avessi mai 
conosciuto. Alla fine avevo desiderato di diventare parte 
dell’America e non avevo intenzione di lasciare il paese.

Il calore umano che avevo incontrato ovunque - lo stesso calore 
con cui altri immigrati erano stati accolti a braccia aperte - era 
una brezza fresca nella mia vita dopo il distacco e la reticenza 
che avevo conosciuto in Europa. Ma il calore e l’apertura degli 
americani erano in netto contrasto con il crudele e disumano 
sistema del ghetto che era cresciuto dal loro stesso intenso dolore. 
Ero stato sulle vette più alte, ed ero stato nelle profondità più 
oscure con un piede nella tomba dell’America. 

Ovunque mi faceva male vedere la crescente fossilizzazione e 
fortificazione di questo calore e apertura, un calore di cui potevo 
ancora beneficiare come straniero, ma che da tempo si era 
pietrificato in paura, odio e amarezza verso gli altri americani. Gli 
americani vivono in maggiore isolamento e alienazione gli uni 
dagli altri di qualsiasi altro popolo che io conosca.

 
 

E la violenza contro i popoli oppressi ovunque continua. Tra la 
nostra ghettizzazione della gente più povera ed esposta del mondo 
e il nostro razzismo climatico - unito a politiche commerciali 
ingiuste - uccidiamo più esseri umani ogni anno di quanto non 
abbia fatto la Seconda Guerra Mondiale e spingeremo milioni di 
persone sulle nostre coste come rifugiati. Siamo pronti a coprire 
un altro corpo? E di quanti siamo pronti a disfarci perché temiamo 
un cambiamento personale più profondo che andrebbe a beneficio 
del mondo intero? 
La scena sta cambiando. I popoli colonizzati, con le spalle al 
muro, ora devono servire come colonizzatori e oppressori. Sono 
mandati oltre l’oceano che i loro antenati hanno attraversato 
per venire qui. La nostra disumanità ha chiuso il cerchio. Siamo 
finalmente riusciti a crearli a immagine e somiglianza della nostra 
civiltà. Un altro bambino è stato ucciso nella violenza del ghetto 
(cinque anni). Il cerchio si sta chiudendo. Ancora una volta una 
madre nera deve gettare il suo bambino nell’oceano, come ha 
fatto da una delle navi degli schiavi di 400 anni fa ... la vita del 
nostro sistema ...
L’oceano la ricondurrà alle rive da cui sono venuti i suoi antenati 
quando avevamo bisogno di loro. Quante altre sofferenze 
dovremo assistere o provocare? Non lo sappiamo. Gettiamo la 
nostra incertezza nell’oceano con le ceneri delle nostre vittime ...
.

1975 - San Francisco. Linda Jones getta le ceneri nell’oceano 1975 - San Francisco. Rhodessa Jones che getta le ceneri

Nave in arrivo! Nave in vista! Nave in arrivo! 
A perdita d’occhio, 
uomini, donne e bambini schiavi, 
in arrivo nella terra della libertà,
dove il disegno della vita è già fatto - 
Così giovani e così forti
stanno solo aspettando di essere salvati...

1975 - San Francisco
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Una postfazione personale 

(ecco una possibilità, ma da scrivere più tardi dopo aver consultato un editore)

LA FINE?
 
Essendo stato oppresso per tutto questo libro, ora potresti 
sentirti: 
Colpevole, paranoico, frustrato, svuotato, turbato, 
intorpidito, teso, arrabbiato, incazzato, silenziato, muto, 
confuso, indegno, cauto, inferiore, impotente, timoroso, 
mite, passivo...... 
Un’ulteriore oppressione potrebbe anche averti reso... 
protettivo, disattento, ostile, spento, scaltro, giocoso, 
ingannevole, complottante, manipolativo, ritorsivo, 
superiore, osservatore (dell’oppressore), astuto, 
distruttivo, distaccato, cagionevole.... e infine, forse 
violento!                   

Queste emozioni sono come quelle sperimentate dai 
neri ghettizzati che vivono sotto gli schemi oppressivi 
negli USA e in Sudafrica, dagli immigrati in Europa, 
dai palestinesi sotto Israele e in varia misura da molti 
altri popoli oppressi. Il dolore che accompagna queste 
emozioni costringe le persone alla paralisi, alla rabbia 
senza speranza e all’autoconsumo. Il comportamento 
irrazionale e impotente che ne deriva alimenta a sua volta 
il razzismo bianco. Essere consapevoli di come funziona 
questo circolo vizioso ci dà il potere di lavorare insieme 
per liberarci da questi schemi oppressivi... 
...per amore dell’umanità e di noi stessi!               
Ma non dobbiamo dimenticare una cosa importante. 
Essendo stati “oppressi” noi stessi attraverso questo libro, 
ora corriamo il rischio di finire all’altro capo dello schema 
di oppressione:   
Senza uno sbocco appropriato o costruttivo per il nostro 
dolore, potremmo finire per usare la nostra nuova 
conoscenza per diventare razzisti ancora più sofisticati di 
prima.  
Il dolore, la compassione, la rabbia, il senso di colpa o la 
tristezza che potete provare ora dimostrano la cura umana 
in ognuno di noi e il nostro profondo desiderio di vedere 
le cose sistemate. Molti sentiranno il bisogno di piangere 
o di ridere o di far sapere a qualcuno vicino a voi cosa 
state provando. Condividere i nostri sentimenti e le nostre 
profonde preoccupazioni sul razzismo è un primo passo 
significativo per uscire dalla paura e dall’inibizione che ci 
tiene bloccati in schemi dolorosi.

Lascerò ad altri il compito di presentare soluzioni 
governative praticabili su come affrontare il nostro 
schiacciante razzismo istituzionale - la somma di tutto il 
nostro razzismo individuale. Sono stato testimone e ho 
beneficiato personalmente delle politiche governative 
progressiste che “Un dilemma americano” di Gunnar 

Myrdal ha ispirato. Per anni, dopo il movimento per i 
diritti civili, il governo ha cercato di cambiare il pensiero 
bianco oppressivo poiché - come Myrdal ha giustamente 
sottolineato - solo una diminuzione del pregiudizio 
bianco avrebbe portato alla mobilità verso l’alto degli 
oppressi. Allo stesso tempo, ero depresso nel vedere come 
la tendenza europea, in netto contrasto, insiste sul fatto 
che le minoranze devono prima cambiare per diventare 
accettabili per la maggioranza bianca - un punto di vista 
che temo abbia preso il sopravvento in America e spianato 
la strada all’influenza divisiva e distruttiva di Trump.  

Uno dei beneficiari dei programmi governativi progressisti 
fu il mio mentore, il Dr. Charles King, che il governo 
impiegò nei suoi seminari “I bianchi devono cambiare” 
per gli impiegati dell’esercito, della CIA, dell’FBI e di 
molte altre istituzioni governative e grandi aziende come 
IBM, Federal Express ecc. L’idea era che solo attraverso 
una deprogrammazione del loro razzismo divisivo poteva 
il loro potere unificato combinato “rendere l’America 
forte di nuovo”. Dopo aver visto il mio spettacolo, Charles 
King mi invitò a partecipare ai suoi seminari come 
osservatore neutrale: “Non ti tratterò come gli altri”, disse 
in anticipo e mi mise al suo fianco senza dirmi nulla di 
quello che sarebbe successo. Poi ha iniziato a maltrattare, 
dividere, rimproverare, accusare, opprimere e mettere i 
suoi partecipanti gli uni contro gli altri per due giorni, 
mostrando loro come questo fosse simile a ciò che accade 
ai neri. Come bianco sentivo che si era spinto troppo oltre 
e provavo pietà per questi partecipanti altamente istruiti 
e corretti che avevano concordato con il loro datore 
di lavoro di non sottrarsi al suo programma - anche se 
tutti noi a volte ci sentivamo tentati di farlo. Con il suo 
formidabile intuito nella psicologia in bianco e nero l’ho 
visto gradualmente abbattere questi potenti leader, così 
che finivano per comportarsi e rispondere quasi “come 
bambini”. Sapeva esattamente cosa stava facendo. Iniziò 
il primo giorno chiedendo solo i loro nomi - niente di più 
- e poi scrisse qualcosa su un piccolo pezzo di carta con 
i loro nomi e lo mise in una scatola. Dopo due giorni di 
oppressione, chiese ad ognuno di loro di salire e leggere 
ad alta voce le previsioni che aveva scritto su come 
ognuno di loro avrebbe reagito al suo comportamento 
oppressivo, come alcuni di loro si sarebbero ritirati in un 
guscio, come altri, “i militanti”, avrebbero combattuto 
all’inizio, e tutti gli altri ruoli di fuga in cui le persone 
sotto oppressione tipicamente finiscono. Alla fine chiese 
a tutti individualmente di scrivere i sentimenti che ora 
provavano, e rimasi stupito di quanto fossero tutti simili 
- anche i miei (se non altro perché non ero stato preparato 
alla sua oppressione). Poi ha concluso dicendo che “questi 

sono gli stessi identici sentimenti che noi neri proviamo 
ogni giorno a causa del razzismo bianco”. ....Ma ora 
smetterò di opprimerti, te lo prometto. .....Ti fidi di me?” 
Nella nostra rottura dopo molti di questi brevi momenti di 
vedere la luce alla fine del tunnel, naturalmente nessuno di 
noi aveva fiducia che il nostro grande oppressore sarebbe 
mai cambiato, anche se avesse “ritirato il suo coltello da 4 
a soli 2 pollici nella nostra schiena”. Ma alla fine cambiò 
e concluse i due giorni frenetici dando in seguito una vera 
festa di liberazione con abbondanza di “Black and white 
Scotch blended whisky” durante la quale non ho mai 
visto tanta gratitudine riversarsi verso un essere umano. 
Tutti sentivano che lui li aveva sollevati in un pensiero 
nuovo e più libero. Io stesso mi ero sentito miseramente 
solo durante l’intero processo emotivo, poiché gli altri 
ammettevano che avevano sentito che ero una spia o 
un alleato di Charles King, anche se per molti versi ero 
scioccato nello sperimentare come le mie reazioni emotive 
interne fossero state simili alle loro - sia quelle dei 
partecipanti bianchi che di quelli neri. Come estraneo ero 
quindi incredibilmente orgoglioso quando alla fine mi ha 
presentato come “l’unico John Brown dei giorni nostri”. 
Così negli anni successivi portai spesso i miei studenti 
con me in escursioni a Harper’s Ferry, dove John Brown 
aveva iniziato la sua insurrezione abolizionista. 

Charles King fu il primo a farmi capire che le emozioni 
che la gente provava dopo la sua oppressione erano 
le stesse di chi attraversa l’American Pictures e uno 
dei motivi per cui finii per allungarlo su due giorni. Il 
suo potente approccio, tuttavia, non ebbe successo nei 
campus universitari, poiché gli studenti, contrariamente 
ai suoi normali dipendenti del governo, non erano 
costretti a essere “rinchiusi” durante la sua oppressione 

e presto avrebbero cercato la fuga e sarebbero usciti. 
Fortunatamente la miscela di immagini potenti e musica 
rendeva i miei studenti “prigionieri” e “scioccati” per 
cinque ore oppressive, dopo le quali erano impegnati in 
una seconda giornata di liberazione curativa - durante 
la quale di solito erano totalmente silenziosi durante le 
prime due ore, ma poi - specialmente sotto l’impatto del 
mio assistente nero, Tony Harris, iniziavano ad aprirsi 
e finivano nel primo profondo dialogo bianco-nero che 
avessero mai avuto nel campus. Presto si trovavano in 
un così felice scambio di sentimenti tra di loro che non 
avevano più bisogno di noi - e Tony ed io sgattaiolavamo 
via silenziosamente e andavamo al campus successivo la 
sera stessa per ricominciare l’intero programma. Di solito, 
ci riportavano entro un anno ai loro gruppi “American 
Pictures Unlearning Racism”, ma spesso non sentivo 
parlare di ciò che veniva fuori dai nostri programmi di 
oppressione/guarigione fino a 20 anni dopo, quando questi 
studenti si incontravano di nuovo per valutare come 
American Pictures aveva cambiato le loro vite e volevano 
che venissimo ancora.  

Quindi “opprimere” le persone per confrontarsi con il loro 
pensiero oppressivo più profondo sull’altro e riunirle in 
dialogo - occhio per occhio - è l’unico modo efficace che 
ho visto per guarire e combattere il razzismo. Il processo 
è usato in varie forme da innumerevoli altri consulenti 
antirazzisti i cui seminari ho sperimentato nel corso degli 
anni. Solo un metodo penso sia più efficace: quello di 
muoversi con coloro contro cui si sente il pregiudizio. 
Questo l’ho visto ogni volta che ho portato con me 
studenti o stranieri o anche membri del KKK per stare 
con le persone intrappolate nei nostri ghetti e incontrarli 
alle loro condizioni. Presto avrebbero disimparato i loro 

1986 - Con il Dr. Charles King dopo uno dei suoi workshop 1991 - Con il mio mentore sul letto di morte ad Atlanta pochi giorni prima della sua morte
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schemi di paura e colpa, il che è difficile nell’ambiente 
sicuro di un ambiente universitario intellettuale. E nel 
processo, hanno anche aiutato gli abitanti del ghetto a 
disimparare molti dei loro schemi di rabbia e ostilità 
profondamente radicati. 

Si prega di notare. Una postfazione sarà scritta spesso in 
consultazione con il mio eventuale editore americano. 
Queste sono solo alcune idee....

.....For non ho il necessario background accademico 
per trovare grandi soluzioni istituzionali al problema. 
Dalle mie limitate esperienze posso al massimo dare ai 
lettori alcune idee su come affrontare il loro razzismo 
individuale. Ogni lettore deve naturalmente tradurre i miei 
“metodi vagabondi” di “andare a vivere con quelli contro 
cui si sente il pregiudizio” secondo le proprie capacità. 
Anche se sembra così facile, dai miei seminari so bene 
che “l’amore” non è qualcosa che le persone possono 
imparare facilmente o di cui possono efficacemente 
“rivestirsi” (Colossesi 3:12-14) - almeno non prima 
che essi in gruppi curativi abbiano cercato di liberarsi 
dalle varie oppressioni, traumi e rabbia non guarita a cui 
ciascuno è stato esposto. Il che include letteralmente tutti 
noi. Quindi questo è solo il mio modo di illustrare come 
non possiamo raggiungere l’integrazione senza un amore 
redentore per i concittadini.  

Bene, dato che ho visto tanti miei studenti nel corso 
degli anni essere motivati dal “senso di colpa cristiano” 
a voler fare qualcosa per il loro razzismo, lasciatemi 
sottolineare che non sono il primo a sostenere un tale 
approccio. Perché senza San Paolo, non avrebbero 
nemmeno potuto chiamarsi cristiani. Come hanno fatto 
Paolo e gli altri apostoli a predicare questa comunione 
di vincoli in un mondo multiculturale ostile e violento 
parlando in tante lingue? Pensate al compito che fu dato 
agli apostoli di andare a comunicare con tutti i “Parti, 
Medi, Elamiti, Mesopotamici, Ebrei, Cappadoci, Frigi, 
Panfili, ecc.” sull’amore di Dio nelle loro lingue, cioè 
in migliaia di lingue locali. Ovviamente solo parlando 
la lingua del cuore - la lingua comune che scioglie tutti 
i cuori di pietra. Perché di nuovo, tutte le persone sono 
influenzate da pensieri amorevoli indipendentemente dalla 
lingua o dalle barriere culturali. Solo attraverso l’amore 
convincente che scorreva attraverso i discepoli dall’alto, 
in un mondo di persone non amate - profondamente 
segnate da infiniti maltrattamenti infantili e guerre - in 
pochi decenni potevano raggiungere così tante persone 
con il loro strano messaggio che tutte le persone sono 
amate. Perché tutte le persone vogliono sentirsi amate e 

incluse e qualcosa che Paolo e tutti gli altri missionari 
impararono rapidamente - per evitare di essere lapidati a 
morte - come Stefano era diventato dallo stesso Saulo (il 
precedente nome di Paolo come ebreo “razzista”) - sì, era 
che se pensavano con condiscendenza e ostilità a coloro a 
cui volevano trasmettere i loro valori, allora il pubblico si 
chiudeva in se stesso e diventava ostile a sua volta. Perché 
il linguaggio dell’amore comprende anche “l’amore del 
nemico”. Non è un’arte amare chi ha così tanto surplus 
da poter ricambiare l’amore. Ascoltate quindi per un 
momento le parole, dove Paolo rivela apertamente il suo 
efficace metodo di integrazione:
“Se parlo nelle lingue degli uomini e degli angeli, ma 
non ho amore, sono un gong rumoroso o un cembalo 
che suona. E se ho poteri profetici, e comprendo tutti i 
misteri e tutta la conoscenza, e se ho tutta la fede, così da 
rimuovere le montagne, ma non ho amore, non sono nulla. 
Se do via tutto quello che ho, e se consegno il mio corpo 
per essere bruciato, ma non ho amore, non guadagno 
nulla”. 

I suoi discepoli, crescendo gradualmente fino a migliaia 
di seguaci, potevano imparare a “rivestirsi d’amore, che 
ci lega tutti insieme in perfetta armonia”. E così possiamo 
fare anche noi oggi.  

Quando dopo un paio d’anni, grazie all’aiuto amorevole 
degli altri, imparai a superare la mia paura e diffidenza nei 
confronti dei concittadini e vidi come, di conseguenza, 
essi ora si aprivano a me, un giorno trovai questa poesia 
di Nis Petersen e mi sentii sfidato da essa a cercare di 
aprirmi ulteriormente e a fidarmi di coloro che ancora 
alimentavano la mia paura avversativa delle persone. L’ho 
illustrata con le mie foto e l’ho portata con me ovunque 
come ispirazione e anni dopo è diventata l’introduzione 
a tutte le mie conferenze, “Sul dire sì a coloro che 
evitiamo”.

Con amore Jacob Holdt

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
AMI L’UOMO? 

L’uomo venne verso di me 
- pesantemente - dolorosamente -
dietro di lui il sentiero
con tracce viscide
di bugie e piaghe incancrenite -.
Una voce rimbombò: Ami l’uomo?
No! Ho detto - non posso.
Amore! Disse la voce.
L’uomo si avvicinò
più vicino - strisciando -
sbavando di lussuria -
con mosche e parassiti
nelle piaghe del suo ventre.
Martellò la voce:
- Ami l’uomo?
No! Ho detto.
Amore, disse la voce.

  
Più vicino - e lentamente più vicino -
centimetro per centimetro -
il fetore era pesante
dalle migliaia di malattie della menzogna -
e la voce minacciò:
- Ami l’uomo?
- No - non amo!
- L’amore! Disse la voce.
Poi si alzò in piedi -
e allungò le mani verso di me,
ed ecco: le ferite a spillo trasudavano rosso -
le braccia nude erano coperte fino alle spalle
di piaghe nere del peccato.
e l’uomo rideva:
                   - Così Dio ha amato!
Una benda cadde dai miei occhi.
E ho gridato:
                     - Mand - Ti amo!
E la mia bocca era piena di sangue.
il sangue dell’uomo.
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“Ciò che rende American Pictures così inqui-
etantemente potente è l’effetto cumulativo delle 
fotografie di Holdt combinato con la sua analisi da 
outsider delle dinamiche di povertà e oppressione 
negli Stati Uniti”.
Los Angeles Times

“È uno sguardo potente e inquietante su un intero 
segmento della nostra popolazione che non ha mai 
raggiunto la libertà in nessun senso significativo”.
San Francisco Chronicle

“Si potrebbe forse etichettare American Pictures 
come un “capolavoro”. Ma “capolavoro” è una 
parola che implica quattro stelle nella sezione 
cinema dei quotidiani. È una parola applicabile 
soprattutto ai “grandi” film di Hollywood - quei 
grandi, stupendi, melodrammatici, spettacoli 
cinematografici che soddisfano così facilmente i 
nostri desideri di illusione, passività e voyeurismo. 
Tali capolavori sono presto dimenticati. 
American Pictures esprime una realtà globale 
e una responsabilità che tutti condividiamo. Vi 
ossessionerà per giorni dopo averlo visto. Vi 
possiederà emotivamente e intellettualmente come 
se fosse la peste. Sebbene questa straordinaria 
gamma di culture americane possa invitare 
l’etichetta “capolavoro”, tale etichetta oscure-
rebbe il potere e la schiacciante presa che questa 
produzione esercita sui suoi spettatori. American 
Pictures raggiunge ciò che i “capolavori” 
raramente tentano. American Pictures sfida lo 
spettatore ad agire, non solo a reagire catartica-
mente; a fare qualcosa riguardo agli orrori del 
sistema americano. È questo salto apparentemente 
immenso dall’arte ispiratrice all’azione empirica 
che American Pictures ha consapevolmente posto 
come obiettivo. Ma ciò che porta Holdt ad ammet-
tere che questi risultati empirici sono impossibili 
da misurare è la sua consapevolezza dell’enorme 
capacità del sistema americano di assorbire tutto e 
di creare maschere che nascondono costantemente 
i suoi orrori e le sue ingiustizie. 
Nel corso di American Pictures Jacob Holdt mette 
continuamente in dubbio la validità della sua crea-
zione, esprimendo il timore di essere forse solo un 
altro bianco che sfrutta le minoranze e affermando 
continuamente che la mera rappresentazione della 
sua esperienza non potrà mai eguagliare la realtà 
dell’America che ha cercato di comprendere. Lo 
stesso vale qui: nessuna mera descrizione o lode 
può trasmettere l’esperienza di American Pictures. 
American Pictures è una presentazione che tutti gli 
americani devono sperimentare da soli.
The Chicago Reader

( 

 Lembo interno della copertina posteriore 

 

Da scrivere da parte dell’editore.  

Ecco alcune recensioni della proiezione di 

diapositive American Pictures su cui questo libro 

è in parte costruito.

Jacob Holdt che scrive del primo omicidio 
“Black Lives Matter” che ha vissuto nel suo 
viaggio:

.... James e Barbara erano una giovane 
coppia nera che viveva nel peggior 
quartiere degli Stati Uniti intorno a 
Fox Street nel South Bronx. Un giorno 
sentirono dei ladri sul tetto e chiamarono 
la polizia. Due agenti in borghese 
arrivarono all’appartamento e sfondarono 
la porta senza bussare. James pensò che 
fossero i ladri che stavano entrando, 
e sparò alla porta, ma fu poi lui stesso 
ucciso dalla polizia. Barbara corse 
urlando nell’appartamento del vicino. 
Quando andai alla stazione di polizia 
del 41° distretto confermarono la storia 
e ammisero che “c’era stato un piccolo 

errore”, ma James ovviamente “se l’era 
cercata, essendo in possesso di una pistola 
non registrata.”..... Poi all’improvviso ho 
sentito delle urla terribili dall’ingresso 
delle pompe funebri e ho visto tre uomini 
che portavano dentro Barbara. Le sue 
gambe si trascinavano sul pavimento. Era 
incapace di camminare. Non potevo vedere 
il suo viso, ma era una giovane donna 
alta, bella e dalla pelle chiara. Le sue urla 
mi fecero rabbrividire. Mai prima d’ora 
avevo sentito urla così strazianti e piene di 
dolore. Quando raggiunse la bara, divenne 
insopportabile. 

Fu la prima e unica volta in America che 
non riuscii a fotografare......

 
 


