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“Jacob Riis’in toplumsal eleştiri kitabı How the Other Half 
Lives’ın yayınlanmasından bu yana, Amerikan yaşamının 
American Pictures kadar güçlü bir kaydı yapılmamıştır. 
Cannes Film Festivali’ndeki gösterimi sansasyon 
yarattı.” 
San Francisco Film Festivali

“Siyah ve beyaz psikolojisinin -özellikle de Güneylilerin- 
şimdiye kadar karşılaştığım en iyi yorumlarından biri.”
James Baldwin

Önemli!!! 
Zulmün Kökleri kitabımın yayıncısı tarafından yazılan 
farklı bir metin buraya gelecek

 

 

Kapak içi metin örneği...

Jacob Holdt, Jacob Riis’in memleketi Danimarka’dan sa-
dece 15 mil uzakta büyüdü. Amerika’ya gelişi Holdt’unkin-
den neredeyse bir asır önce olan Riis gibi o da ilk altı yılını 
bir serseri olarak geçirdi. Yine de ikisi arasındaki benzerlik, 
doğum, yetiştirilme ve seyahat koşullarının ötesine geçiyor. 
Fotoğrafçılıkları ve şefkatli, oldukça sofistike olmayan 
yazıları da benzerdir. Her ikisi de sosyal reform çağrısı 
yapıyor ve “Amerikan toplumunun diğer yarısının herkesin 
sorumluluğu olduğu” konusunda ısrar ediyor. 
Ancak Zulmün Kökleri, aynı zamanda Holdt’un yabancı 
statüsünü yavaş yavaş kaybedip yeni toplumuna entegre 
olurken ve onun daha talihsiz değerlerini de içselleştirirken 
kendi içinde büyüdüğünü algıladığı ırkçılığın da bir 
araştırmasıdır. Beş parasız bir serseri olmasına rağmen, 
beyaz ayrıcalığının ona sorumluluk verdiğinin farkındadır. 
Fotoğraflarının, bu tür bir ırkçılığın etkileriyle ezilen siyah 
bir alt sınıftakilerin değil, çoğu kişi için (fotoğrafik ya 
da başka türlü) neden yerine semptomlara odaklanmanın 
daha kolay olacağı kadar rahatsız edici bir beyaz sosyal 
hastalığın tasviri olarak görülmesi gerektiğinde ısrar 
ediyor. Bu hastalığı alışılmadık bir şekilde gözler önüne 
seren Zulmün Kökleri’nin tüm beyazlar için acil bir mesajı 
var.

“Slayt gösterinizi 1980’lerde Washington DC’de bir 
üniversitede gördüm ve üzerimde silinmez bir etki bıraktı. 
Danimarka’daki Louisiana Müzesi ile bir sergi yapmaktan 
bahsettiğimde, Louisiana Channel’ı beni Los Angeles’taki 
stüdyomda videoya çekmesi için gönderdiler. Bana hediye 
olarak American Pictures kitabınızı getirdiler ve kitabı bilip 
bilmediğimi sordular. Ben de gülmeye başladım, çünkü 
bende birkaç kopyası var - ne zaman bir kitapçıda görsem 
arkadaşlarım için fazladan kopya alıyorum. Kitabı ilk 
gördüğümde etkilendiğim en önemli şey, bildiğim Güney’i 
bu kadar doğru yansıttığını düşündüğüm resimleri daha 
önce hiç görmemiş olmamdı.”
Arthur Jafa

50 yıllık bir yolculuk...  
 
 Baskının kökleri   Jacob Holdt
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Baskının kökleri
Jacob Holdt’un resim düzeni ve tasarımı, Kitte Fennestad 
tarafından Per Kofod tarafından yayınlanan orijinal “American 
Pictures” kitabı için tasarlanan modüle dayanmaktadır.
Güncellenmiş metin 2021
© American Pictures Foundation ve Jacob Holdt
ISBN 87-??????????
Tüm hakları saklıdır. ????> tarafından yayınlanmıştır. 

Yayıncının metni için yer

Bir kitap nadiren tek bir kişinin eseridir ve bir fotoğraf ve seyahat 
kitabı kesinlikle çok ortak bir çaba haline gelir. Bu kitapta 
gerçek isimlerin birkaçı dışında hiçbirinden bahsetmemeye ya 
da değiştirmeye karar verdim. Bu beni üzüyor çünkü birkaç 
istismarcı sokak fotoğrafı dışında hepsi insanların sadece 
misafirperverliğinin değil, genellikle güçlü işbirliği, etkileşim 
ve bana duydukları güvenin ve daha sonra verdikleri onayın 
sonucudur. Kitabın hazırlanmasına yardımcı olan insanlar 
arasında, ilk beş parasız serseri yıllarımda bana cesaret veren ve 
maddi bağışta bulunanlara özellikle teşekkür etmek isterim: Alice 
Turak (10 dolar), John Ray (20 dolar), Susan Kennedy (30 dolar), 
Cary Ridders (50 dolar), Allan Tunick (15 rulo film). Eveleen 
Henry ve Marly Sockol’a slaytlarımı sakladıkları için ve Tommy 
Howard’a da otostopla gidemediğim Kuzey Carolina’nın arka 
yollarında dolaşabilmem için eski Buick’ini birkaç depo benzinle 
birlikte bana ödünç verdiği için çok teşekkür ederim.
Dick Boggle’a arabasını bağışladığı ve ABD’ye ilk dönüşümde 
slayt gösterisini kitaptaki insanların çoğuna ulaştırmamı sağladığı 
için teşekkür ederim. Uzun yıllar boyunca kitaptaki birçok 
fikrin gelişmesini sağlayan eleştiri ve geri bildirimler için, 30 
yıl boyunca yüzlerce Amerikan ve Avrupa okulunda ırkçılık 
atölyelerinde ortağım olan Tony Harris’e derinden minnettarım. 
Ve atölye çalışmalarımda bana kalplerini açarak saf ve yüzeysel 
bir serseri olarak görebildiğimden ve fotoğraflayabildiğimden 
çok daha derin bir ırkçılığı ve ardındaki acıyı öğreten binlerce 
öğrenciye. Ve - her ne kadar slayt gösterimi çoğunlukla 
beyazlardan oluşan üniversite ortamlarında görmek kendileri 
için çok acı verici olsa da - yine de beyazların “acımı görmeleri 
ve anlamaları” için ısrar eden ve bu nedenle beni tekrar tekrar 
kampüslerine getiren siyahlara.

Devamı gelecek....

Sevgilerimle Jacob Holdt
Ubuntu Evi
Kopenhag, Danimarka
www.american-pictures.com

BASKI ÜZERINE BIR DERS
Beyaz bir gezgin tarafından deneyimlenen ve fotoğraflanan Amerika’daki siyah/beyaz baskısının 50 yılı, umarız 

dünya çapındaki kurtuluş savaşçıları için bazı içgörüler ve ilham kaynağı olur

PBIRINCI BÖLÜM - SAYFA 6:  

“Baskının kökleri” 

Baskının temel ve tarihsel kalıpları

INTERMEDIUM - SAYFA 200:

“Beyaz nefretinin köklerini anlamak” 

Hategruplardaki insanların çocukluk dönemindeki baskılarının incelenmesi  

ve siyahların seri katilleri 

İKİNCİ BÖLÜM - SAYFA 240:

“Zihnimizdeki getto”

İyilik yapmak isteyen bizlerin nasıl zulmettiğimizi anlamak 

Amerika’daki siyahlar ve diğer ülkelerdeki azınlıklar

SONSÖZ - SAYFA 456:

İyileşme üzerine düşüncelerim

Her sayfada, kitaba dahil edilen kişilerin şarkılarının, röportajlarının ve güncellenmiş hikayelerinin deşifre 
edildiği videolara bağlantılar bulabilirsiniz. Ya da buradan genel bir bakışa bakın.
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‘Asi: Dünyanın hiçbir yerinde linç edilmemiş ya da işkence 
görmemiş, öldürülmemiş ve aşağılanmamış zavallı bir yaratık 
yoktur...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Bizden filanca ülkeyi ve filanca halkı sevmemiz ya da nefret 
etmemiz isteniyor. Ama bazılarımız böyle bir seçim yapamayacak 
kadar güçlü bir şekilde ortak insanlığımızı hissediyoruz.
...Albert Camus

Ya kardeşçe birlikte yaşamayı öğreneceğiz ya da aptallar olarak 
birlikte yok olacağız.
...Martin Luther King

Günahtan nefret et, günahkarı sev.
... Mahatma Gandhi

Doğru ve yanlış sorularının ötesinde bir alan var.
Sizinle orada buluşacağım.
....Rumi

Afrika’da ‘ubuntu’ olarak bilinen bir kavram vardır - sadece 
başkalarının insanlığı sayesinde insan olduğumuza dair derin bir 
his; bu dünyada herhangi bir şey başaracaksak, bunun eşit ölçüde 
başkalarının çalışması ve başarısı sayesinde olacağına dair derin 
bir his.
.....Nelson Mandela

Kalkış noktası
Bizi bölen karanlık güçleri anlamaya ve onlara karşı harekete geçmeye çalıştığımız yolculuğumuza başlamadan önce, bizi birleştiren 
aydınlatıcı insani inançları unutmayalım.

“ÖNEMLİ! Bu kitaptaki fotoğraflar siyahları ve siyah kültürünü ya da 
beyazları ve beyaz kültürünü tasvir etmemektedir, çünkü orantısız bir şekilde 
siyah alt sınıftan ve beyaz üst sınıftan gelmektedirler. Bunlar, baskı üzerine 
bir benzetmede kullanılan alegorik görsel ifadelerdir. Ve bu kitap siyahların 
tarihsel olarak ezilmesiyle ilgili bir kitap değil, Amerika’da geçirdiğim 50 yıl 
boyunca deneyimlediğim şekliyle “şimdiki zamanda görülen tarih”; Üçüncü 
Dünya’daki ırkçılık karşıtı çalışmalarımda ve yaşlılığımda bu nedenle diyalog 
merkezi Ubuntu House’u kurduğum Danimarka’da gördüklerime paralel 
modeller. Tüm baskıların kurbanları vardır, ancak genellikle insanlar bu 
baskıların içinde o kadar uzun süre yaşamışlardır ki, bireysel olarak kendilerini 
kurban olarak değil, güçlü ve dirençli insanlar olarak görme eğilimindedirler 
- tüm istatistikler bir grup olarak görünmez (fotoğraflanamayan) güçler 
tarafından mağdur edildiklerini ve engellendiklerini gösterse bile.”
Jacob Holdt, Ubuntu Evi, Kopenhag, Danimarka Ubuntu Evi’nin hamisi, Winnie ve Nelson Mandela’nın kızı Zindzi Mandela

Ubuntu Evimizde Zindzi Mandela’yı merkez alarak tüm yapay etnik, dini, cinsel ve ulusal sınırların ötesinde paylaştığımız insanlığı kutluyoruz

Ubuntu
“Bir insan diğer insanlar aracılığıyla insandır” - bir “ötekinin” benzersizliği ve farklılığı içinde tanınması yoluyla insanlığının 
onaylanması. Bu eski “Afrika Rüyası “nı - “sen olduğun için biz varız ve sen olduğun için kesinlikle ben varım” - “Amerikan Rüyası” 
fikriyle bütünleştirebilir miyiz?
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Tüm öfke nerede nereden geldi?
 
...pekı̇ ne olacak?
irk savaşindan bahsedı̇yorum!
“Kendini topla”
“Gözlerini aç, akıllan”
Irk savaşı.... insanların sokaklarda öldürülmesi
ayağındaki kan
uçlar buluşmuyor,
Peki bunun için kimi suçlayacaklar, beni mi?

 
 
 
 
 

 
 
 
Biz nerede yanlış yaptık?
 
Medyayı deneyin, polisi deneyin, televizyonunuzu deneyin,
Kendinden başka kimseyi.
Ama kurşunlar uçuşmaya başladığında
insanlar ölmeye başlar
hepsi yalan yüzünden
nefret öğrettikleri tarih kitapları
Irkçı inançtan kaçışım yoktu.
Güney Afrika gibi, öldürmeye başlayacağız
Irk savaşı, ırk savaşı, ırk savaşı, ırk savaşı, ırk savaşı...

 
 

1995 - Queens, NY 1995 - Queens, NY 

#006

Baskının Kökleri için Önsöz

“Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü, bilgelik 
çağıydı, aptallık çağıydı, inanç çağıydı, inançsızlık çağıydı, 
aydınlık mevsimiydi, karanlık mevsimiydi, umudun baharıydı, 
umutsuzluğun kışıydı.”
Charles Dickens: İki Şehrin Hikayesi

Bu ünlü sözler, 1970 yılında iki toplum arasında köprü kurmaya 
çalıştığımda hissettiklerimi son derece iyi tanımlıyor - kendi 
Danimarkalılığım ile yeni Amerikalılığım ve “siyah” toplumda ayrı 
bir paraleli olan, hoş karşılanmayan yeni “beyaz” kimliğim. Sivil 
Haklar Hareketi’nin zaferinden birkaç yıl sonra umut ve ışık herkesi 
sarmış gibi görünüyordu, bu da beraberinde daha iyi ve ırksal olarak 
bütünleşmiş bir geleceğin yakında geleceği vaadini getiriyordu. 
Tıpkı milyonlarca Vietnamlının öldürülmesini durdurmaya çalışan 
herkesi saran karanlık ve umutsuzluk gibi. Katliamın büyüklüğü beni 
ve dünyanın dört bir yanındaki milyonlarca genci Amerikan karşıtı 
yapmıştı ve Kanada’dan otostopla Latin Amerika’ya doğru yola 
çıktığımda ABD’de kalmak gibi bir niyetim yoktu. 
Ülkedeki ilk günlerimde öfkeli siyahlar tarafından silah zoruyla 
alıkonuldum ama aynı zamanda Angela Davis’in Che Lumumba 
Kulübü’ndeki tek beyaz olarak yaşamaya davet edildim, Kara 

Panterler gibi gruplara alındım ve beyaz savaş karşıtı gruplar 
tarafından kucaklandım. Karanlık ve aydınlık arasındaki bu kör edici 
alacakaranlıkta, kendi yeni kimliğini bulmak için mücadele eden bu 
(Kuzey) Amerikan toplumunda seyahat ederken kısa sürede orijinal 
yönelimimi kaybettim. Hakikat arayışındaki gençlere ve dolayısıyla 
Amerika’ya tamamen aşık oldum. O zamanlar bu aşkın, gençlerle 
olan çalışmalarım gibi hayatımın geri kalanında da devam edeceğini 
bilmiyordum. 
Aileme beni hayatlarına davet eden insanlar hakkında sayısız günlük 
ve mektup yazdım ve şansıma bana “deneyimlerinle ilgili eve birkaç 
fotoğraf gönderebilmen için” ucuz bir yarım kare fotoğraf makinesi 
gönderdiler. Daha önce hiç fotoğrafçılık yapmamıştım, ancak insanları 
ve olayları hatırlamanın (kelimelerle hatırlamaktan) çok daha hızlı bir 
yolu olduğunu gördüm ve neredeyse altı yıl sonra eve 15.000 fotoğrafla 
döndüm. 
Uzun bir süre fotoğraf makinesini fotoğraf günlüğüm olarak kullandım, 
ancak getto mahallelerine karşı duyduğum ve defalarca soyulmama 
neden olan ilk korkumu yendikten sonra, sanki elimden tutulmuş ve 
varlığından haberdar olmadığım bir dünyaya sürüklenmiş gibiydim. 
Danimarka’daki okul yıllarımda Martin Luther King ve Sivil Haklar 
Hareketi hakkında bir şeyler duymuştuk ama bu, Amerika’nın temelde 

1973 - Denmark, SC
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beyaz bir ülke olduğuna dair dünya çapındaki yaygın görüşümüzü 
değiştirmemişti. 
Görünüşe göre, Amerikalıların çoğu da bu şekilde görmeyi tercih 
ediyordu ve beni alan şoförlerin çoğu beyaz olduğu için, kendimi kısa 
sürede tamamen ayrı ve eşit olmayan iki toplum arasında elçi rolünde 
buldum. Kendi saflığımla, bunu ırkçılığın (sonucu) olarak görmedim 
ama beyazların siyahların bu konuda hiçbir şey yapmadan böylesine 
korkunç koşullarda -genellikle hemen yanı başlarında- yaşamalarına 
izin vermelerine inanamadım. Daha da kötüsü, bunu “görmediler” 
bile ya da siyahları insan olarak görmedikleri için haklı buldular. Aynı 
beyazlar bir yabancı olarak benim için her şeyi yaparlardı ve ben de 
onları iyi ve sevgi dolu insanlar olarak gördüğüm için onları gerçek 
ırkçılar olarak görmedim ve on yıl önceki Sivil Haklar Hareketi ile 
ilişkilendirdiğim ve Ku Klux Klan’a uyguladığım ırkçılık kelimesini 
neredeyse hiç kullanmadım. Hayır, tüm bu sevgi dolu beyazların sadece 
kötü bilgilendirilmiş olduklarını ve kolayca değiştirilebileceklerini 
düşünüyordum, örneğin onları yanımda rayların diğer tarafındaki siyah 
arkadaşlarımı ziyarete götürdüğümde olduğu gibi. Bu şekilde benim 
eğitim projem başladı. Gittikçe daha fazla fotoğraf çektim ve bunları 
İncil ve Shakespeare’den alıntılar içeren küçük kitaplara koyarak 
otoyoldaki şoförlerime ve ev sahiplerime gösterdim. 
Bunu bencilce nedenlerle de yapıyordum çünkü çoğu zaman o kadar 
etkileniyorlardı ki “projenizi desteklemek için bana birkaç dolar ya da 
bir yemek çantası veriyorlardı, çünkü bu resimlerin tüm Amerikalılar 
tarafından görülmesi gerekiyordu.” Onları ne kadar çok taşıyabilirsem, 
haftada iki kez otostopla büyük şehirlere gidip kan bankalarında dört 
saat yatarak plazmamı 5 ya da 6 dolara satmak zorunda kalmayacağım 

için o kadar çok zaman kazanacaktım - bu da iki rulo film için 
yeterliydi. Amerika’ya sadece 40 dolarla geldiğimden beri tek gelirim 
buydu ve bu miktar Amerikalıların inanılmaz misafirperverliği 
sayesinde beş yıl boyunca yetti. 
Yaklaşık üç yıl sonra, beyaz Amerikalıları teker teker eğitmek için bir 
proje üzerinde çalıştığımı hissetmeye başladım. Dönüm noktası 8 Mart 
1974’te bir kadının beni Santa Fe College’da kömür madencileriyle 
ilgili bir slayt gösterisini izlemeye götürmesiyle geldi. Resimler, anlatım 
ve müzik vardı ve çok ilkel olmasına rağmen son derece güçlüydü, 
neredeyse sinematik görünecek şekilde hızla değişen görüntülerle 
çalışıyordu. Ve iki ekran kullanıyordu, bunun beyaz ve siyah Amerika 
arasındaki uçurumu deneyimlemenin kendi şokumu aktarmak 
için etkili bir yol olacağını hemen görebiliyordum. Çoğu zaman 
öğretmenler beni alıp üniversitelerdeki sınıflarında konuşma yapmaya 
davet ederlerdi. Küçük resimli kitaplarımı bir seferde tüm sınıflara 
sunulan slayt gösterilerine dönüştürebilseydim mesajım ne kadar daha 
etkili olurdu? İtiraf etmeliyim ki o zamanlar en çılgın hayallerimde 
bile sadece birkaç yıl sonra Amerikan üniversitelerinde bir seferde 
2000 öğrenciye sunum yapacağımı hayal etmemiştim. Yine de o andan 
itibaren bir slayt gösterisi üzerinde çalıştığımın farkındaydım. Bu, 
Amerika’dan kaçmak zorunda kalmamdan sadece bir yıl önceydi - San 
Francisco’da bir evliliğin içinde sıkışıp kaldığım bir yıl. Bu zamanın 
çoğunu verimsiz bir şekilde geçirdim, daha iyi kamera ekipmanı 
satın almak için fon almak üzere sayısız başvuru yazdım - “Keşke 
gerçek bir Nikon alabilseydim!”- ama boşuna. Siyahlar vakıf yönetim 
kurulundayken bile. Herkesin “ırk sorununun çözüldüğünü” ve işlerin 
ilerlediğini düşündüğü o yıllarda yaşadığım zorluklardan biri, birçok 

1975 - San Quintin, California1973 - Washington, DC
Genellikle öğrenciler sadece kampüslere döndüğümde böyle bir reklama ihtiyaç duydular

başarılı siyahın çektiğim görüntülerden rahatsızlık duymasıydı - hem 
kendi kardeşlerinin hala bu koşullarda yaşamasından duydukları 
utançtan hem de görüntülerin beyazların zihninde siyahları olumsuz 
bir şekilde stereotipleştireceği korkusundan. Benim hissiyatım ise 
bu klişelerin zaten çok derin olduğu ve beyazların siyahları orantısız 
bir şekilde yoksulluğa ve suça iten kendi sorumlulukları hakkında 
bilgilendirilmeleri gerektiği yönündeydi. Her ne kadar “ırkçılık” 
kelimesini “günlük baskıcı düşünce sistemimiz” (benim “sistemik 
ırkçılık” için kullandığım terim, bu ifade ortaya çıkmadan önce, 
“sistemi” değil bizi sorumlu kılıyordu) kadar sık kullanmasam da, 
resimlerimin ırkçılığın etrafımızda yarattığı insani yıkımı açıkça 
gösterdiğini hissettim. 
Birkaç yıl boyunca, daha iyi durumdaki siyahlarla fazla etkileşime 
girmeden, esas olarak siyah alt sınıfın yıkımı içinde dolaştığınızda 
kendi beyaz zihninize ne olduğuna dair birçok ahlaki soru da bu kitapta 
tartışılacaktır. Sonuçlardan biri, son bir yıl içinde, “gerçek siyahlık” 
ile “baskının sonucu” arasındaki farkı gerçekten ve objektif olarak 
görmek, anlamak ve tanımlamak istiyorsam, farklı kölelik biçimleriyle 
Haiti, Jamaika, Küba ve Brezilya gibi ülkelere gitmeden projemi 
bitiremeyeceğimi hissetmem oldu. Bu anlamda, sistemik ırkçılığın 
olduğu bir toplumda yaşayan hepimiz Platon’un mağarasındaki 
mahkumlarız. Ancak bu, benim gibi lise terk biri için ulaşılması çok 
güç, sonu gelmez bir akademik proje olurdu. Bu yüzden bu kitapla, 
gettoda her zaman “Hey, dostum, bu kölelikten başka bir şey değil” 
diyen o eşit derecede kayıp “sokak akıllısı” insanlara ses verme 
girişimimde “sokak akıllısı” bir mağara adamından daha fazlası 
olduğumu iddia etmiyorum. Bir kurbağanın gözünden deneyimlenen 

bir kitapta soruyorum, sözde “özgür bir toplumda” bu tür ifadelerde 
herhangi bir doğruluk payı olabilir mi? 
Bahsettiğim gibi, aynı toplum projem için bana vakıf desteği vermedi. 
Sonunda Danimarka’ya dönmek zorunda kaldım ama ancak neredeyse 
suikasta uğradıktan ve FBI’ın fotoğraflarıma el koyacağı korkusuyla 
yaşadıktan sonra. 
Bir köy papaz evi olan çocukluk evime geri döndüğümde hayal 
kırıklığına uğramıştım. Bir papaz olan babam bana üç slayt projektörü 
için borç para verdi ve iki aydan kısa bir süre içinde yerel kilisesinde 
sunmak üzere bir slayt gösterisi hazırladım. O kırsal bölgede araştırma 
yapmak için kütüphaneye erişimim yoktu ve Google henüz icat 
edilmemişti. 
Sanki beş yıldır bastırılmış sosyal öfke içimden akıp gitmişti. 
Amerika’ya döndüğümde “gösteri” (banttan müzik eşliğinde bir slayt 
gösterisi) ile ilgili araştırmayı her zaman yapabileceğimi düşündüm, 
ancak bu konudaki söylentiler o kadar hızlı yayıldı ki, kısa sürede tüm 
Avrupa’da siyah Amerikalı gönüllüler tarafından sunulmaya başlandı 
ve çoğu zaman binlerce kişi bunu görmek için sıraya girdi (yine de 
gerçekleri kontrol edecek zamanım yoktu, siyahlar hepsini doğruladı). 
Bir yıldan kısa bir süre içinde çok satan bir kitap haline getirildi ve 
gösteriden ve kitaptan elde edilen tüm geliri Güney Afrika’daki ırk 
ayrımcılığına karşı mücadeleye bağışlamak üzere bir vakıf kurduk. 
Ancak kitabın yayınlanmasından sadece bir ay sonra, KGB’den 
Sovyetler Birliği’nin bu kitabı dünya çapında Başkan Carter’ın insan 
hakları politikalarına karşı kullanmayı planladığını öğrendim ve kitabın 
resimlerine bakarak (yanlış bir şekilde) insan haklarının Amerika’da da 
komünist Rusya’daki kadar kötü olduğunu iddia ettiler. 

1987 - Boston College’daki gösteriden önce
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Üçüncü Dünya’da demokratik yollarla seçilmiş hükümetleri 
devirmeyen ilk Amerikan başkanı olan Carter’ın büyük bir hayranı 
olduğumdan, kitabımın tüm dünyada satışını durdurmak için dava 
açmaya karar verdim. Ardından, ait olduğunu hissettiğim slayt 
gösterimle birlikte Amerika’ya geri döndüm. 
Burada da anında başarılı oldu ve sonraki 30 yıl boyunca, turnelerimde 
neredeyse her gece yeni bir üniversitede sahnedeydim - çoğu 
zaman sadece ayakta. Ayrıca burada karanlığı ve aydınlığı aynı 
anda deneyimledim. Gecede beş saat karanlık oditoryumlarda kilitli 
kaldım ve her beş dakikada bir slayt tepsilerini değiştirdim. 7000 
gösteriden sonra hayatımın 35.000 saatini karanlıkta geçirmiş oldum. 
Eğer ertesi gün ırkçılık atölyelerimde deneyimlediğim ışık -ya da 
karşılıklı aydınlanma- olmasaydı ne büyük bir hayat kaybı olurdu. 
Bu atölyelere artık kendi ırkçılıklarını ortadan kaldırmaya kararlı olan 
“şok geçirmiş” öğrenciler ve ırkçılığı içselleştirmenin kanatlarını nasıl 
kırptığını anlayan siyahlar katıldı. Burada ırkçılığın beyazlara maliyeti 
hakkında, ırkçılığın siyahları yok ettiği beş yıllık serserilik dönemimde 
öğrendiğimden çok daha fazla şey öğrendim. 
Yine de ben ve derin psikolojik kavrayışı ve kendi getto 
deneyimlerinden yararlanma becerisiyle siyahi asistanım Tony Harris 
ırkçılık hakkında neredeyse hiç konuşmadık. Çünkü en başarılı ve 
görünürde “ayrıcalıklı” Ivy League öğrencileri de dahil olmak üzere, 
öğrencilerin yetiştirilmeleri sırasında bireysel olarak maruz kaldıkları 
yaraların farkına varmalarına ve bunları iyileştirmelerine yardımcı 
olmak saatler ve çoğu zaman günler alıyordu. 
Genellikle, hepsi yavaş yavaş acılarının nasıl paylaşıldığını ve bu 
gemide nasıl birlikte olduklarını - siyah ve beyaz - fark ettikçe odada 
çok fazla deşarj veya ağlama oluyordu. Tony ve ben ayrıldıktan sonra 

kampüste sık sık haftalık “American Pictures ırkçılıktan arınma” 
diyalog/iyileşme grupları kurdular ve bir yıl içinde daha fazla 
öğrencinin benzer arınma gruplarına katılmasına yardımcı olmak için 
programı kampüse geri getirdiler. Onlardan bunun nasıl yavaş yavaş 
“zihinlerini temizlediğine” ve “zekalarını artırdığına” dair pek çok 
mektup aldık. Sonuç olarak, sınıfta daha “hazır” oldular ve okulda 
daha yüksek notlar aldılar. Irkçılığın ve diğer baskıların düşüncemize, 
zekamıza ve refahımıza nasıl zarar verdiğinin canlı bir kanıtıydı. 
Irkçılıkla mücadele etmenin kendi çıkarımıza olduğunda ısrar ettik. 
Yine de onların ırkçılığını sona erdirebileceğimizi düşünecek kadar 
saf değildik. Sadece onları ırkçılık karşıtı ırkçı, cinsiyetçilik karşıtı 
cinsiyetçi vs. yapmaya çalıştık. Toplumun sistemik ırkçılığının 
her zaman kurbanı olacaklarının bilincindeydiler, ancak ırkçılığın 
ezdiği kişilerle dayanışma içinde, özellikle de sistemik ırkçılığın 
değişmesine yardımcı olabilecek güç pozisyonlarına geldiklerinde, 
ırkçılığın kendileri üzerindeki etkisi üzerinde çalışmaya kararlıydılar. 
Sık sık 15-20 yıl sonra, grupları artık hükümette ve büyük şirketlerde 
pozisyon sahibi olduklarında gösterinin hayatlarını nasıl değiştirdiğini 
değerlendirmek için tekrar bir araya geldiklerinde onlara katılmam için 
davetler aldım. Bana öğrettiklerinin çoğunu bu zor kitapta aktarmaya 
çalışıyorum. 
Evet, çoğu için “zor”. Amerika’daki kampüs yaşamı hakkında 
biraz bilgisi olan herkes, öğrencilerin dikkat sürelerinin ne kadar 
kısa olduğunu bilir. Kampüse konuşmacılar geldiğinde, öğrenciler 
genellikle yarım saat sonra, eğer dersi daha yüksek notlar almak için 
kullanamayacaklarını düşünüyorlarsa, çıkıp gitmeye başlarlar. Eğer 
derslerimin ne kadar uzun olduğunu bilselerdi, asla gelmezlerdi. 
Bırakın ırkçılıkla ilgili olduğunu bilmelerini! 

1975 Raleigh, NC - Angela Davis ile gösterideki fikirler hakkında tekrar kavga1991 - Stanford Üniversitesi’ndeki 10. gösterimde bile en büyük salon tıklım tıklım doluydu

Bu yüzden gelmeleri için onları her zaman kandırmak zorunda kaldık 
ve bir kez geldiklerinde - bize söyledikleri gibi - aynı gece kesinlikle 
yazmaları gereken ödevlerle ilgili suçluluk duygusuyla mücadele ettiler. 
Yine de genellikle beş saatin tamamında kaldılar. Ve hatta ertesi sabah 
ırkçılık atölyelerimize gitmek için tüm dersleri atladılar. 
İlk ziyaretimde bana aynı hafta dünyaca ünlü üç devlet adamının 
konuşma yaptığını söyledikleri Harvard’da bile (sadece 20 kadar 
öğrenci gelmişti) bunu nasıl başardım ve salonları nasıl doldurdum? 
Barrack ve Michelle Obama’nın “Harvard Siyah Hukuk Öğrencisi 
Eşeği” beni yıllar içinde 18 kez geri getirdi - “sadece ayakta duran” 
kalabalıklar. Diğer Ivy League okullarında da durum aynıydı. 
Bu deneyimle ilgili birçok makale ve mektuplarını okuduğumda 
anladığım kadarıyla, bunun nedeni (istemeden de olsa) onları ezmiş 
olmamdı. Sistematik bir baskı ya da daha doğrusu “tersine baskı” 
yaşadılar. Açıklamama izin verin. 
Neredeyse her yerde, öğrencileri kendilerini gördükleri şekilde gördüm: 
temelde iyi, iyi niyetli, siyahlar, yoksullar ve toplum için gerçekten iyi 
şeyler yapmak isteyen şefkatli insanlar olarak. Kendilerini ırkçı olarak 
görmüyorlardı ve çoğu zaman bunu rasyonalize ediyorlardı: “Ben iyi 
bir Hıristiyanım, bu yüzden ırkçı olamam” vs. 
Doğru yaptıklarını düşünüyorlardı, ancak gösteri saatleri boyunca 
yavaş yavaş savunmalarını kırdım ve onlara adım adım nasıl yanlış 
yaptıklarını, yaptıkları her şeyin siyahları nasıl ezdiğini gösterdim. 
Ara verildiğinde (ilk iki saatten sonra), birçoğunun savunmaları hala 
sağlamdı ve kalplerinde gerçek ırkçılar oldukları için başkalarını 
(örneğin Güney’deki insanları) suçluyorlardı. Ya da Philadelphia’daki 
bir hastane yöneticisi gibi birkaç kişi bana, yani elçiye saldıracaktı. 
Ancak beş saat sonra tüm kaçış yolları kapanmış, tüm savunmaları 

yıkılmıştı ve her gece ağlayarak, başlarını suçluluk duygusuyla eğerek 
dışarı çıktıklarını gördüm. Hastane yöneticisi gibi bazıları, “Projenizin 
tüm Amerika’ya yayılması için nasıl para yatırabilirim?” diye sordu. 
Öğretmenler beyaz öğrencilerden duygularını kelimelere dökmelerini 
istediklerinde, onlara sürekli yanlış yaptıklarını söyleyen ve her şey 
için onları suçlayan, onlara neredeyse hiçbir kaçış, tünelin sonunda 
hiçbir ışık bırakmayan ırkçı düşüncemiz yüzünden her gün çektikleri 
acıları kelimelere dökmeleri istendiğinde siyahların sıraladıklarıyla 
neredeyse kelimesi kelimesine aynı olanları seçtiklerini görmek beni 
hayrete düşürdü. Kendinizi doğru yaptığınızı hissederken, doğuştan 
itibaren sürekli olarak yanlış yaptığınıza dair mesaj bombardımanına 
maruz kaldığınızda, kesinlikle çok yapıcı duygulara sahip olmazsınız. 
Etkili baskı işte budur ve beyaz öğrenciler bunu aniden kendi içlerinde 
deneyimlediler, bu o kadar şok ediciydi ki ertesi gün ırkçılıklarını 
iyileştirmeye çalışmak için derslere girmediler - Angela Davis veya 
Coretta ve Yolanda King gibi konferans turundaki en iyi rakiplerimin 
bile iki saatlik akademik bir derste (resim ve müzik olmadan) 
başaramayacağına inandığım bir değişim. 
Bu nedenle, muhafazakar Dartmouth gibi bazı üniversiteler, tüm 
birinci sınıf öğrencilerini derslere başlamadan önce benim “tersine 
baskı” programımdan geçmeye zorladı. Angela Davis ile ilk 
programımda siyahların kendilerinden nefret etmeleri üzerine yaptığım 
röportajdan sonra uzun süredir devam eden bir anlaşmazlık yaşadığımı 
belirtmeliyim. Kendi evinde kişisel bir sunum yaptıktan sonra bile 
benimle aynı fikirde olmadı ve UCSC’deki öğrencileri beni her geri 
getirdiğinde gösteriyi finanse etmeyi reddetti. Neyse ki, James Baldwin 
gibi diğer önde gelen siyah sözcülerin çoğundan destek ve onay 
aldım. Fransa ve Amherst’teki insanlar sürekli bizi bir araya getirmeye 

1987 - 5 saatlik gösteriyi izledikten sonra bütün gece James Baldwin ile konuşmak 
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çalışıyordu. Sonunda, korkunç bir kar fırtınasında iki saat araba sürerek 
gösteriyi izlemeye geldi ve ardından bütün gece konuştuk. Beyaz 
ırkçılığına dair kendi görüşünü anlatmaya en yakın şeyin bu olduğunu 
düşünüyordu ama zaten hastaydı ve ne yazık ki sadece birkaç ay sonra 
mide kanserinden öldü. 
Sonunda Yolanda King, Siyahi Tarih Ayı boyunca benim en güçlü 
rakibimdi ama bir şekilde güçlerimizi birleştirdik ve Başkan Clinton 
için Kennedy Gösteri Sanatları Merkezi’nde Martin Luther King’i 
anmak üzere bir gösteri hazırladık. Ayrıca Atlanta’daki King Şiddetsiz 
Sosyal Değişim Merkezi’nde de sundum. Daha sonra aile, “Martin’in 
neye karşı savaştığını her şeyden daha iyi gösterdiği için, ki bugünün 
siyah gençliği bu konuda pek bir şey bilmiyor” diyerek gösterinin orada 
daimi olarak gösterilmesini istedi.
Ve böylece ilk siyah başkan seçilene kadar 30 yıl boyunca devam ettim, 
ardından işlerin doğru yönde ilerlediğine inanarak emekli oldum. Yine 
biraz safmışım ve gerisi tarih oldu .... 
Irkçılık Avrupa’da ve kendi ülkem Danimarka’da patladı; artık 
bölünmüş bir toplumda aynı türden bir elçi olmanın benim görevim 
olduğunu hissediyordum. Trump’ın ırkçı Avrupalı politikacıların bölücü 
ve nefret dolu söylemler kullanarak seçim kazanmalarından nasıl ilham 
aldığını dehşet içinde izledim. Yıllarca Amerikalı politikacıların politik 
olarak doğru konuşup sadece kodlanmış ırkçılığı kullanmalarının 
ardından, bu şimdi Amerika’da da oldu. Sonuç olarak Amerika’da 
nefret ve ırkçılığın patladığını görmeye başladığımızda - birlikte 
çalıştığım Klan grupları artık açıkça ortaya çıktı ve polisin ırkçılığı 
siyahların öldürülmesini açıkça meşrulaştırmalarına izin verdi - pasif 
bir tanık olarak oturmamın zor olduğunu hissettim. 
Ve Amerika’da geçirdiğim yıllar boyunca ırkçılığa karşı tanık 

olduğum en büyük hareketin yükselişini gördüğümde, bir şekilde 
onu desteklemek istedim. Özellikle de idealist genç katılımcıların 
birçoğunun Black Lives Matter (Siyahların Hayatı Değerlidir) 
hareketine yön veren öfkenin, günümüzde görsel olarak kaydedilen 
siyah erkek cinayetlerinden çok daha derin kökleri olduğunu 
anlamadıklarını gördüğümde. Bu harekete yol açan tüm baskıları onlar 
için etkili bir şekilde görselleştirmeye nasıl yardımcı olabilirdim? 
Şu anda bu konuda pek çok iyi kitap yayınlanıyor - özellikle de 
siyahlar tarafından - ancak bunların hiçbiri bugünkü videolar kadar 
etkili bir şekilde gösterilmiyor. Sonra aklıma, okuyucuyu bizzat tanık 
olduğum tüm baskıların köklerini gösteren görüntülerle bombardımana 
tutan eski etkili slayt gösterime benzer bir kitap yapma fikri geldi. 
Bakalım karanlık odalardaki izleyicilerimde olduğu gibi sizlerde de 
aynı savunma ve duyguları uyandırarak okuyucularımı baskı altına 
alabilecek miyim? Yol boyunca şarkılara müzikal bağlantılar bile 
ekleyeceğim. Belki bunu bir kitap olarak okumak 5 saatlik içsel 
mücadeleden daha uzun sürecek, ancak sonunda burada da kontrol 
edebilir ve benim ters baskılarıma karşı tepkilerinizin 30 yıl boyunca 
öğrencilerin “en iyileri ve en parlakları” için olduğu gibi aynı olup 
olmadığını görebilirsiniz. “Şovumun” başlangıcına gidelim:
Bu, baskı ve bize verdiği zarar üzerine resimli bir derstir. En önemlisi 
de yetişkinlerin çocuklar üzerindeki baskısıdır. Dünyanın her yerinde 
çocuklar, yetişkinlerin mantıksız davranışları yüzünden çok erken 
yaşlarda zarar görürler. Bu durum, incitici davranışlarla sonuçlanan 
ciddi sıkıntı kalıplarına neden olur. Hayatın ilerleyen dönemlerinde bu 
sıkıntı kalıplarını kendi çocuklarımız ya da birbirimiz üzerinde yeniden 
canlandırırız; örneğin cinsiyetçi, ırkçı, milliyetçi, totaliter, anti-Semitik, 
anti-Müslüman, homofobik, yaş, engel ya da sınıf baskısı gibi.

1985 - Columbia Üniversitesi’ne yönelik Elden Çıkarma boykotunu desteklemek için açık hava 
gösterimi sundum.

1991 NYC - Kampüs dersleri arasında geceleri evsizlerle geçirdim
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Çoğumuzda bu kalıplar o kadar kronik hale gelmiştir ki, bize meydan 
okunduğunda savunmaya geçer ve sonunda kurbanları suçlarız. Bu 
tür sistemlerde hem mağdur hem de zalim olduğumuz gerçeğiyle 
yüzleşmeye cesaret edemiyoruz. Dünyada baskının ana bileşenlerinin 
ABD’deki siyahlar ve beyazlar arasındaki ilişkide olduğu kadar bariz 
olduğu çok az yer vardır. Bu trajediden hepimizin kendimiz hakkında 
bir şeyler öğrenebileceğimizi düşünüyorum.
Bu kitabı okurken, ayrıştırılmış bir toplumda yaşadığımız hasarı 
anlamak önemlidir. Siyah ya da beyaz, doğuştan hiçbir ırksal önyargıya 
sahip olmadan, doğal olarak açık ve meraklı doğarız. Sonra işler ters 
gider. Şöyle şeyler duyuyoruz: “Zenciler pis, aptal ve tembeldir. Onlar 
en alta aittir.” Sevgi dolu ve şefkatli bir çocuk için bu mantıksız, kafa 
karıştırıcı ve inciticidir. Canımız yanarken zihnimiz artık rasyonel 
düşünemez ve düşüncemizde katı bir yara izi oluşur. Yıllarca bu tür 
incitici mesajlar aldıktan sonra, kendimize ve toplumumuza ilişkin bu 
sınırlı tanımları kabullenip içselleştiririz. 
Bir yabancının gözünden bakıldığında, rengimiz ne olursa olsun, bu 
tür ırkçı tutumların karakterimizi nasıl sakatladığını görmenin daha 
kolay olacağını umuyorum. Avrupa’da çok sayıda ırkçılık olmasına 
rağmen, çocukluğumu Danimarka’da, sosyal güvensizlik ve ırkçı 
koşullanmalardan ciddi şekilde zarar görmediğim yıllarda geçirdiğim 
için şanslıydım. Ayrıca Amerika’da birlikte kaldığım ilk insanlar beyaz 
olmadığı için de şanslıydım. Çoğu Avrupalı ziyaretçi ilk olarak beyaz 
Amerikalılarla kalır ve onları “Üç blok bu taraftan, iki blok bu taraftan 
yürümeyin” diye uyararak beyaz korkusunu ve katı ayrımcılığı kabul 
etmeleri için hemen korkuturlar. Benim deneyimim ise tam tersi oldu. 
Beni kabul eden ilk Amerikan evi Chicago’nun güney yakasındaki 
siyah bir evdi. Tüm sevgileri, sıcaklıkları ve açıklıklarıyla kendimi 

hemen evimde hissettim ve beyazları sadece televizyonda ya da 
düşmanca banliyölerde soğuk ve uzak yüzler olarak gördüm. Daha 
sonra beyazların dünyasına seyahat ettiğimde, ırkçı suçluluk ve korku 
kalıplarına karşı artık o kadar savunmasız değildim.  
Otostopla 118.000 mil yürüdüm ve 48 eyalette 400’den fazla evde 
kaldım. Sadece 40 dolarla gelmiştim. Film için gereken parayı 
kazanmak için haftada iki kez kan plazmamı sattım.  Böylesine derin 
bir şekilde bölünmüş bir toplumda seyahat etmek kaçınılmaz olarak 
şiddet içeren bir deneyimdi:        
4 kez tabancalı soyguncular tarafından saldırıya uğradım, 2 kez bıçaklı 
adamların kesiklerinden kurtulmayı başardım, 2 kez korkmuş polis 
bana silah çekti, 1 kez karanlık bir sokakta 10-15 siyah tarafından 
kuşatıldım ve neredeyse öldürülüyordum. 1 kez Ku Klux Klan 
tarafından pusuya düşürüldüm, birkaç kez çatışmalarda etrafımda 
kurşunlar uçuştu, 2 kez FBI ve 4 kez Gizli Servis tarafından 
tutuklandım. Üç katil ve sayısız suçluyla birlikte yaşadım..... 
...ama hiç kötü bir Amerikalı ile karşılaşmadım!      
Hayatta kalmamı Jose Marti’nin şu sözlerine olan inatçı inancıma 
borçluyum:
İnsanların en iyisine inanmalı ve en kötüsüne güvenmemelisiniz. 
Aksi takdirde, en kötüsü galip gelecektir.  

Umarım kitabı okurken bu ülkeye olan sevgimi paylaşır.... ....ve daha 
sonra birbirimize verdiğimiz zararı gidermek ve böylece toplumumuza 
verdiğimiz bölünme ve şiddeti iyileştirmek için siyah ve beyaz birlikte 
çalışacağız. Bu hedefe doğru acı dolu yolculuğumuza başlamak için 
gelin birlikte bir tekne gezisine çıkalım.... 
 

1978 - İş arkadaşım Tony Harris ile Oslo Konser Evi’nde 



16 171974 - Bartow, FL. Charles Smith’in elleri

Gemi Ahoy! Gemi Ahoy! Gemi Ahoy!
Gözünüzün görebildiği yere kadar,
erkekler, kadınlar ve bebek köleler
Özgürlük ülkesine geliyor,
Hayatın tasarımının çoktan yapıldığı yerde.
Çok genç ve çok güçlü
kurtarılmayı bekliyorlar....
Tanrım, çok yorgunum
ve senin de yorgun olduğunu biliyorum,
Ufkun ötesine bak,
güneşi görmek
üzerinizde parlıyor...
Ship Ahoy! Gemi Ahoy! Gemi Ahoy!
Okyanusun hareketini hissetmiyor musun?
Esen soğuk rüzgarı hissetmiyor musun?
Denizde çok fazla balık var,
Biz sadece, biz sadece, biz sadece
Dalgalara binmek.
Dalgalar... Dalgalar... 

#015 
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Köleliğin tarihte çok gerilerde kaldığını düşünüyordum, ancak 
Florida’da 134 yaşında olduğunu ve Afrika’da köleleştirildiğini 
açıkça hatırladığını iddia eden Charles Smith ile tanıştım. 
- Amerika Birleşik Devletleri’ne geldiğimde sadece on iki 
yaşındaydım.
- Amerika’ya köle olarak mı satıldınız?
- Evet, durun şimdi anlatayım. Beni Afrika’dan getirdiler. Kölelik 
zamanıydı. Afrika’da hiç beyaz insan görmemiştim. Anneme, 
tekneye inip beyaz adamı görebilir miyim diye sordum. Evet 
dedi ve o zamandan beri annemi görmedim. Yetişkin insanlar 
çocukları ambar deliklerindeki “şeker ağaçlarını” görmeleri 
için kucaklarında taşıdılar. Teknenin hareket ettiğini hissettik 
ama rüzgârdan olduğunu düşündük. Bizi asla geri getirmedi. 
Şeker ağaçlarını hiç görmedik. Zenci beni atmak istedi. Dün gibi 
hatırlıyorum. Legree, teknenin kaptanı, atılmamı istemedi. Bu 
ülkeye girdik ve New Orleans’ta satıldık. Bir bloğa konduk ve açık 
artırmaya çıkarıldık. En yüksek teklifi veren kazandı.
Florida’da serserilik yaparken beni bulup fotoğraflarımı gören 
siyahi bir sosyal hizmet görevlisi bana Charles Smith’ten bahsetmiş 
ve beni onun küçük evine getirmişti. Hem o hem de bölgedeki 
diğer siyahlar bana Charles Smith’in diğer siyahlardan farklı 
olduğunu ve aslında onlara tepeden baktığını söylediler. Smith, 
tarihçilere göre çocukları kölelikten kurtarmak için oldukça yaygın 
olan yaşlı Afrikalıların onu neden denize attığını anlayamayacak 
kadar küçükmüş. 1854’te Teksaslı bir çiftçi tarafından satın 
alındığında, bir köle olarak yetiştirilmek ve kölelerin en ufak bir 
direniş belirtisinde zalimce cezalandırılmaktan veya ölümden 
kaçınmak için itaatkar olmaya zorlandıklarında yaşadıkları içsel 
yarayı yaşamak için zaten çok yaşlıydı.
Charles Smith muhtemelen babasının hikayesini kendi hikayesi 
olarak benimsemiş ve yeniden anlatmış olsa da, bu hikaye esir 
alınan diğer milyonlarca Afrikalının kaderinin dokunaklı bir 
tasviridir. Bu hayatta kalma davranışının hala siyah Amerikalıların 
başına bela olduğunu keşfettim ve kölelik bu kadar derin psişik 
yaralar bıraktıysa gerçek özgürlüğün henüz elde edilmemiş 
olduğunu düşündüm. Okul günlerimde gazetelerden hatırladığım 
pek çok şeyi şimdi, yolculuğumda yeni bir ışık altında gördüm. 
Amerika Birleşik Devletleri’nin 60’lı yıllarda nihayet tüm 
vatandaşlarının oy kullanma hakkına sahip olduğu bir demokrasi 
haline geldiğini hatırladım ve bu nedenle örneğin Louisiana’da 
257.000’den fazla okuma yazma bilmeyen vatandaş olduğunu 
duyduğumda şaşırdım. Bir demokrasinin görevi vatandaşlarını 
eğitmek değil midir?

1974 - Bartow, Florida #016 1974 - Bartow, Florida
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Birmingham, AL’de siyahlara karşı polis köpeklerinin tarihi fotoğrafı

Martin Luther King ve onun sembolize ettiği Sivil Haklar 
Hareketi, ayrımcılığın en açık ve ilkel biçimlerini değiştirdi. 
Ancak hayalinin en önemli kısmı onunla birlikte mezara gitti: 
“Bir hayalim var, bir gün Georgia’nın kızıl tepelerinde, eski 
kölelerin oğulları ve eski köle sahiplerinin oğulları kardeşlik 
masasına birlikte oturabilecekler. Bir hayalim var, dört küçük 
çocuğum bir gün derilerinin rengine göre değil, karakterlerinin 
içeriğine göre yargılanacakları bir ulusta yaşayacaklar. Bir 
hayalim var, bir gün her vadinin yüceltileceği, her tepenin ve 
dağın alçaltılacağı...” 
 
Martin Luther King’in bu güzel hayallerini ben ve diğer 
beyazların çoğu paylaşıyor. Ancak yolculuğum sırasında kısa 
bir süre sonra öğrendim ki, Trump’ın seçilmesiyle de pekişti, 
gerçekleşen tek hayal Afrikalı Amerikalıların artık ten renklerine 
göre değil karakterlerine göre değerlendirilmeleri olabilir. 
Üzücü olan şu ki, siyahların yüzyıllar süren baskının ardından 
geliştirdikleri karakter özellikleri, karakter özellikleri ve ekonomik 
“tepeleri” baskıcı olmakla şekillenen beyazların normlarına 
uymuyor. Afro-Amerikan karakter özelliklerinin hem beyazlardan 
hem de siyah göçmenlerden ne kadar farklı olduğunu görmek, 
köleliğin ve devam eden dışlanmamızın neden olduğu muazzam 
zihin boyunduruğunu anlamama yardımcı oldu. Böylece, Sivil 
Haklar Mücadelesi’nin iyimserliği içinde, Martin Luther King’in 
“dört küçük çocuğu “ndan birinin bir gün sadece Siyah Tarih 
Ayı konuşmacısı olarak rakibim değil, aynı zamanda devam 
eden baskıya karşı mücadelede bir müttefikim olacağını hayal 
bile edemezdim. Ya da bir gün Martin Luther King’in mezarının 
üzerinde slayt gösterimi yapmak üzere davet edileceğimi, kızı 
Yolanda’nın da Başkan Clinton’a sunacağını ve benimle birlikte 
“Şiddeti Durdurmak” için çalışacağını. Diğer insanları dışlamak 
ve ötekileştirmek, onların insanlığına karşı şiddet uygulamaktır. 
Bugünkü şiddet dilimizin sadece anlaşılması değil, aynı zamanda 
yüzyıllardır bu dili duymak zorunda kalanlar tarafından da 
konuşulması şaşırtıcı olmamalıdır. 

1975 - Tuskegee, AL

1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas #018

Ama benim gibi Avrupa’dan geliyorsanız ve örneğin hiç 
tabanca görmemişseniz, bu dilin tonunu ilk duyduğunuzda asla 
unutamayacağınız bir şok yaşarsınız. Bu yeni ülkede sadece birkaç 
gün geçirdikten sonra, hiç tanımadığım bir tip olan silahlı adamlar 
tarafından alıkonuldum. Benzer şekilde, hissettiğim korku da daha 
önce hiç yaşamadığım bir korkuydu: başka bir insandan duyulan 
korku.  

Daha sonraki yolculuğum büyük ölçüde bu insana doğru bir 
yolculuk oldu. Ve bu insanı anlamaya ve sevmeye başladıkça, ilk 
günden itibaren beni ve diğer göçmenleri, Danimarkalı bir turist 
olarak istesem de istemesem de zalimin tarafına iten baskıcı bir 
sistemde bu öfkeye nasıl sebep olabileceğimi daha iyi görmeye 
başladım. Davranışlarımla bu öfkenin sebebi bile olabilir miydim? 
Kendim de böyle bir öfke besleyebilir miydim?  

O şiddetli Amerikan gerçekliğini deneyimlediğim günden itibaren, 
korku ve öfkenin ezen ve ezilen arasındaki ilişkiyi ne ölçüde 
karakterize ettiğini anlamaya başladım.
 

1973 - Norfolk, VA 1987 - Harlem, NY 

1972 - New York
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Yakup’un mektubu 5: 1-6

New Orleans’ta Nell adında siyahi bir katille birlikte yaşadım. 
Tanıdığım ya da birlikte kaldığım diğer katiller gibi, o da 
tesadüfen ya da daha ziyade sosyal geçmişi nedeniyle katil 
olmuş sıradan bir insandı. Nevada’daki bir hapishaneden kaçtığı 
ve aranan bir adam olduğu için bana geçmişinden bahsetmesi 
doğal olarak biraz zaman aldı; ancak diğer suçlular gibi, içinde 
biriktirdiklerini güvenebileceği başka bir insanla paylaşma 
ihtiyacı duyuyordu. Hiç kimse böylesine ağır bir yükle tek başına 
yaşayamaz. New Orleans’ın doğu kesiminde başka insanlarla 
birlikte yaşıyorduk ve Nell koşulların elverdiği ölçüde normal, 
saygın bir yaşam sürmeye çalışıyordu. Herhangi bir şeye karışırsa 
ömür boyu hapis cezasına çarptırılacağını bildiği için mümkün 
olduğunca suçtan uzak durmaya çalıştı ve öncelikle kan bağışçısı 
olarak geçimini sağladı. Hayatının geri kalanında özgür kalma 
şansının çok yüksek olduğunu düşünmüyordum, ancak nefes 
aldığı özgürlük alanını onun için olabildiğince mutlu ve teşvik 
edici hale getirmek için çok uğraştım. Çocukluğunda toplumun 
onu maruz bıraktığı yoksulluk ve aşağılanma nedeniyle herhangi 
bir suç işlemeden önce zaten yeterince cezalandırıldığını 
hissediyordum. 
Gece sohbetlerimizden birinde bu görüşümü dile getirdiğimde 
bana suçunu itiraf etti ve daha sonra bu gizli güven sayesinde 
birbirimize daha da yakınlaştık. Sık sık birlikte yürüyüşe çıkar 
ya da kan bankasına giderdik. Çoğunlukla haftada iki kez kan 
plazması satarak hayatta kalabiliyorduk, çünkü o zamanlar 
New Orleans’taki kan bankaları ABD’deki en yüksek maaşı 
veriyordu: ziyaret başına 6,10 dolar. Karnımı doyurmak için 
nadiren süpermarketlerden peynir ve diğer küçük eşyaları çalmak 
zorunda kalıyordum. Nell’in bunu yapmasını istemiyordum, 
çünkü bu yüzden ömür boyu hapis cezası alabilirdi, bense beyaz 
ayrıcalığımla yakalanırsam çalışanlarla konuşarak böyle utanç 
verici bir durumdan kurtulabileceğimi biliyordum. Nell her zaman 
bu şekilde kaderinin peşindeydi. Ama hiçbir zaman onu son 
gördüğüm akşamki kadar güçlü bir şekilde yüzüme çarpmamıştı.

Yaşadığımız siyah mahallede birlikte sokakta yürümek gibi 
aptalca bir hata yapmış ve böylece polisin dikkatini çekmiştik. 
Beyaz bir adamla siyah bir adamın siyahların yaşadığı bir 
mahallede birlikte yürümesi büyük bir günahtır, çünkü hemen 
uyuşturucu satıcısı olduklarından şüphelenilir. Ancak mahalleye 
girdiğimizde derin bir sohbete dalmış olduğumuzdan ayrılmayı 
unuttuk. Çok geçmeden doğu gettosunun loş sokaklarından 
birinde bir devriye arabası yanımızda durdu. Polisler aslında 

sadece bizi korkutmak isteyen neşeli tiplerdi ve bu nedenle 
marihuana sigaralarımızı onlara teslim edersek serbest 
kalabileceğimizi söylediler. Polisin bu yöntemi siyah mahallelerde 
pek çok kez kullandığını gördüm, çünkü el koydukları otu rapor 
etmek zorunda değiller ama kendileri içebiliyorlar. Ben kendim bir 
şey taşımıyordum ama Nell’in de diğerleri gibi bir ya da iki esrarı 
olduğunu biliyordum. Ancak Nell aniden kaderinin paranoyasına 
kapıldı - kendi sosyal geçmişindeki hemen herkesin sahip olduğu 
paranoya ve hemcinslerine güvensizlik - ve esrarları vermeyi 
reddetti. Kendi adıma bir an bile tereddüt etmezdim. Polislere 
güvenim tamdı. Nell’in polislere olan güvensizliği onun kilit 
gibi sıkışmasına ve mantıksız davranmasına neden oldu. Polisler 
suçluların bu tür tepkilerini gözlemlemek için eğitilmişlerdi ve 
hemen arabadan inip onu aradılar. Sadece iki küçük esrar ve 
bıçağını buldular ama kimliği olmadığı için parmak izi almak 
üzere karakola götürdüler. Nell’i bir daha asla göremeyeceğimi 
hemen anlamıştım. Suç işlemiş olsun ya da olmasın, tüm yoksul 
siyahların ortak paranoyası ve suçluluk duygusuna kapılmıştı. Onu 
katil yapan da aynı paranoyaydı. 
 
Nell “bu dünyadan” gittikten sonra New Orleans birdenbire 
hayalet bir şehir gibi göründü ve artık aynı evde kalmaya 
dayanamıyordum. Şehirden ayrılmak istedim ve otostopla Baton 
Rouge’a doğru gitmeyi denedim. New Orleans, Amerika’da 
araç bulmanın en zor olduğu yerlerden biri ve polis gelmeden 
önce alınmayı umarak saatlerce tabelamla birlikte Interstate’te 
bekledim. Birdenbire, şimdiye kadar bindiğim tek Rolls Royce 
beni almak için üç şeritli otoyolun ortasında durdu. İş çıkış 
saatinin tam ortasındaydık ve hemen korna çalan arabalardan 
oluşan büyük bir trafik sıkışıklığı yarattık. Tam arabaya binmiştim 
ki, polis arkamızdan bağırarak geldi ve yasadışı durduğumuz için 
bize ceza kesti. Beni alan adam bununla ilgileneceğini söyledi, 
polislerin yanına geri döndü ve tek kelime etmeden onlara kartını 
verdi. Polisler adamın adını görünce gülümseyerek ve dostça 
davranarak onu Rolls Royce’una kadar takip ettiler ve omzuna 
vurarak bunun önemsiz bir şey olduğunu ve artık bu konuda 
endişelenmememiz gerektiğini söylediler. Doğal olarak ceza bile 
almadan bu kadar kolay sıyrılan bu adamın kim olabileceğini 
merak ettim. Bana adının Wayne A. Karmgard olduğunu ve 
“Danimarka’dan ABD’ye Tur” tabelamla durduğum için beni 
aldığını söyledi. Daha önce hiç otostopçu almamıştı ama kendisi 
de Danimarka kökenli olduğu için birden bunun eğlenceli 
olabileceğini düşündü. Normalde bu bilgi anında sinirlenmeme 

ve mümkün olduğunca hızlı bir şekilde arabadan inmeme neden 
olur. Danimarkalı-Amerikalılarla birlikte olma isteğimi uzun 
zaman önce kaybettim; bu kişiler bana çoğu zaman tek bir duygu 
veriyor: Danimarkalı olmaktan utanma duygusu. Amerika’yı 
ziyaret eden Danimarkalılara şu tavsiyede bulunuyorum: eğer ülke 
hakkında iyi bir izlenim edinmek istiyorsanız, genellikle Amerika 
Birleşik Devletleri’ndeki en ırkçı ve gerici beyaz gruplardan birini 
temsil eden bu nüfus grubundan uzak durun. Duyduğuma göre 
yüzde 80’i Cumhuriyetçilere oy veriyormuş. Tek konuşabildikleri 
Danimarka’daki yüksek vergilerden kurtulmanın ne kadar harika 
olduğu. Vergilerini düşürmek için her türlü insani sorumluluktan 
kaçıyorlar. Danimarka’ya döndüklerinde “ateşli” Sosyal 
Demokratlar olan ama sadece 5 yıl içinde en koyu gericilere 
dönüşen Danimarkalı-Amerikalılarla tanıştım. Danimarkalı-
Amerikalılar, aralarında güçlü bir uyum hissettiğim tek beyaz grup 
olan Amerikalı Yahudilerle göz kamaştırıcı bir tezat oluşturuyor. 
Bu grup, siyahların koşullarını ve aynı şekilde onları yüzyıllar 
boyunca Avrupa’nın “zencileri” yapan sosyal mekanizmaları çok 
iyi anlıyor. 
Yine de Rolls Royce’u olan bir Danimarkalı-Amerikalıya hayır 
diyemezdim. Beni eve davet etmesi için onu hemen seyahat 
hikayeleriyle eğlendirmeye başladım. Özellikle Rockefeller ve 
Kennedy ile olan deneyimlerimi vurguladım, çünkü tüm küçük 
milyonerler büyük milyonerleri örnek alır. Bunun kendisini 
Rockefeller’lara biraz daha yaklaştırdığını düşünerek beni eve 
davet edeceğini biliyordum. İşe yaradı ve ben de New Orleans’a 
geri döndüm. Fransız Mahallesi’nin tam kalbinde, şehrin en iyi 
ve en pahalı otelinin sahibiydi. Şehirdeki herkes onu tanıyordu 

ve daha sonra bana Fransız Mahallesi’nin büyük bir kısmına 
sahip olduğu ve bir konut spekülatörü (gecekondu sahibi) 
olduğu söylendi. “Maison de Ville” adlı otelinde muhteşem bir 
süit emrime verildi ve ne zaman bir şey istesem zili çalmam 
söylendi. Yeni ütülenmiş üniformalar giymiş siyah garsonlar 
her şeyi gümüş tepsilerde, aşırı bir hizmetkârlıkla bana servis 
ediyorlardı. Otelin bahçesinde oturdum ve siyah bir garsonun 
bana birbiri ardına bir şeyler getirmesine izin vererek açılmasını 
sağlamaya çalıştım ama bu imkansızdı. Muhtemelen ona normal 
bir insan gibi hitap ettiğimde tüm varlığını tehdit altında hissetti. 
Oturup, şu anda Nell’e cehennemde beyaz gardiyanlar tarafından 
“hizmet” edilirken, bana cennette siyah garsonlar tarafından 
hizmet edilmesinin ne kadar garip olduğunu düşündüm. Sanki 
hayatlarımızdaki her şey doğal bir şekilde her birimizi kendi 
yerine getirmişti ve kısa arkadaşlığımız sadece ütopyanın bir anlık 
görüntüsüydü. Ama bir siyah olarak Nell’in aslında daha ileriye 
gitmiş olduğunu fark ettim, çünkü o, bu zengin Danimarkalının 
sado-mazoşist evreninde ancak kendi ezilmişliğinden zevk 
almayı öğrenerek başını dik tutabilen bu kırık hizmetkârdan daha 
özgür değil miydi? Karmgard güçlü bir zalimken aynı zamanda 
bu toplumda kendisine verilen mekanizmaları sonuna kadar 
kullanmayı öğrenmiş hassas, sessiz ve mutsuz bir insan gibi 
görünmüyor muydu? Dahası, insanlar onun şehirdeki en zengin 
homoseksüel olduğunu söylüyordu, bu da kendisinin de ezilen 
bir azınlık grubunun parçası olduğu anlamına geliyordu. Onu bu 
talihsiz konuma sürükleyen, Avrupa’daki birçok Yahudi’yi çağlar 
boyunca benzer bir ekonomik güvenceye sürükleyen savunmasız 
azınlıkla aynı güvensizlik değil miydi?

1974 - Palm Beach, FL
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Bu ortamdaki güvenlik mide bulandırıcıydı. Kendimi huzursuz 
ve yalnız hissediyordum. Burası en zengin ve en göz alıcı film 
yıldızlarının gözde oteliydi ama insan teması yoktu. Sokağa çıkıp 
lüks süitimi ve bir şişe şarabımı paylaşabileceğim fakir birini mi 
bulmalıydım? Hayır, insan dostluğu zenginlikle satın almamalı, 
diye düşündüm. Ödünç alınmış servetle bile. Orada sadece bir 
gece kaldım, korkunç derecede yalnız bir gece.
Yıllarca insanlarla aynı evi ve yatağı paylaşmıştım ve 
birdenbire orada yapayalnız yatıyor olmak beni şoke etmişti. 
Ertesi gün gümüş tepside yaptığım kahvaltıdan sonra, birlikte 
yaşayabileceğim birilerini bulmaya kararlı bir şekilde özgürlüğe 
koştum. Bourbon Caddesi’nde iki genç kız benden imza almak 
için koşarak yanıma geldi. Turist oldukları için meraktan ünlü 
otele girmişler ve beni palmiye ağaçlarının altında kahvaltıda 
otururken gördükleri için bir film yıldızı olduğumu düşünmüşlerdi. 
Bir an için “film yıldızı” rolü oynayıp belki onlarla kalabilirim 
diye düşündüm ama sonra doğruyu söylemeyi tercih ettim. Sonra 
bana olan tüm ilgilerini kaybettiler ve ben de tekrar yeryüzüne 
döndüğümü fark ettim. Turistlerin çokluğu nedeniyle New 
Orleans’ta bir serserinin kalacak yer bulması imkansız. 

Akşama doğru çok acıkmıştım ve Nell’in bir zamanlar bana 
gösterdiği Decatur Caddesi’ndeki Bonnie’s Grill’i hatırladım. 
Bonnie küçük, pis bir kahve barı işleten son derece şişman beyaz 
bir kadındı. Bonnie insanlarla sadece kaba, kötü huylu kelimelerle 
konuşabilen ve onları sürekli azarlayan bir tipti, ama insanlarla 
ne kadar sert konuşursa onları o kadar çok seviyordu. Kafeden 
kolayca iyi para kazanabilirdi, ama bunun yerine her zaman beş 
parasızdı çünkü burası en fakir sokak insanlarının uğrak yeriydi 
ve Bonnie parası olmayan insanlara gün boyu bedava yemek 
veriyordu. Bonnie beni iyi hatırlıyordu ve param olmadığını 
biliyordu, bu yüzden hemen önüme büyük bir kase irmik ve daha 
sonra hamburger ve diğer güzellikleri itti. Tüm heybetiyle orada 
durdu, ellerini kalçalarına dayadı ve tek kelime etmeden beni 
izledi ama Nell’i tanıdığım için benden hoşlandığını biliyordum. 
Uzun bir sessizlikten sonra Nell’den bahsetmeden şöyle dedi: 
“Artık gelip benimle yaşayabilirsin.” Böylece Bonnie’nin 
pejmürde ve darmadağınık dairesine taşındım. Her yerde bitler, 
pireler ve birkaç santim toz vardı.  
 

1973 - New Orleans 1973 - Natchez, MS - Hizmetçim Earline Gaynes - ve daha sonra hayat boyu arkadaşım

Sonraki birkaç gün içinde olanlar tuhaftı, çünkü birbirimizle zar 
zor iletişim kurabilmemize ve cinsel bir ilişkimiz olmamasına 
rağmen, yolculuğum boyunca başka hiç kimseyle olmadığım 
kadar yakınlaştık. Nell’in geçmişini anlattığı tek kişinin 
muhtemelen biz olduğumuzu fark ettiğimizde, birbirimize 
ayrılmaz bir şekilde bağlandık. Bonnie ile yaşamak, insan 
sıcaklığındaki bir volkanda yaşamak gibiydi. Hâlâ “yeraltı 
demiryolunu” işleten tanıdığım tek kişi o. Onunla yaşamak, 
neredeyse her gece kanundan kaçan siyah bir adam tarafından 
uyandırılmak demekti. Burada hepsi sığınacak bir yer bulurdu. 
Bonnie siyah erkekleri severdi, özellikle de şu ya da bu şekilde 
efendi-köle ilişkisine isyan etmiş olanları. O hep böyleydi. Daha 
önce Jacksonville, Florida’da yaşamış ama beyazlar tarafından 
dövülmüş ve şehirden kovulmuştu. Daha özgür bir Güney şehri 
olarak kabul edilen New Orleans’a gitmişti. 
Aslında kendi iki çocuğu da bakımsızdı ve giysilere, sağlıklı 
yiyeceklere ve vitaminlere ihtiyaçları vardı; ama öte yandan 
annelerinin davranışları sayesinde nefret etmeyecek şekilde 
yetiştirilmişlerdi ve kendi açılarından çoğu beyaz çocuktan 
çok daha sağlıklıydılar. Çocuklukları boyunca annelerinin 

yatağında babalarının yerini alan katiller, hırsızlar, tecavüzcüler, 
esrarkeşler ve diğer suçluları görmüşlerdi ama hepsini insan 
olarak deneyimlemişlerdi çünkü onları annelerinin gözünden 
görmüşlerdi. Bonnie sadece onların ezilen kimliklerini kabul 
etmeyi ve görmeyi reddetti ve insana olan bu daha derin inanç 
sayesinde aslında insan yarattı. Bu çocuklar için “katil” ve “zenci” 
gibi terimlerin hiçbir anlamı yoktu, çünkü Bonnie’nin evinde 
tüm erkekler “babaları” gibi davranıyordu ve çocuklar da onları 
böyle görüyordu. Bir “Baba” hapisten çıktığında her zaman sevinç 
yaşanırdı. Bonnie, Nell’i bir daha göremeyecekleri için biraz iç 
geçirdi ama yeni bir Nell’i kabul etmeye çoktan hazırdı. Bonnie 
ve ben birbirimize karşı sessiz bir anlayış ve sevgi geliştirdik 
ve bu yıllar içinde öylesine güçlü bir sevgi ilişkisine dönüştü ki 
defalarca onunla yaşamak için New Orleans’a döndüm. Bonnie 
Yahudi mi, Danimarkalı mı, İrlandalı mı yoksa Polonyalı mı 
olduğunu bilmiyor. Sadece Amerikalı olduğunu söylüyor. 

Erken dönem ilkel tarzımdaki orijinal mektuplardan alıntılar 

 

1973 - Natchez, MS 1973 - New Orleans 
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Kışın Florida’ya giderken, Kuzey sokaklarında yaşadığım dehşet 
verici karşılaşmaya dönüşen bu korku ve düşmanlığın köklerinin 
nerede olduğunu keşfettim. Günümüzde çok az siyah pamuk 
topluyor, ancak 1970’lerin zengin toplumunun ortasında hala pamuk 
perdesinin ardına hapsolmuş olanlarla karşılaşmak o kadar gerçeküstü 
geldi ki, kendimi bir anda tarihe geri atılmış hissettim - bir zamanlar 
beyazların zulmünün Güney’deki tüm siyah yaşamı örttüğü pamuk 
tarafından boğulmuş. Pamuk tarlalarında çalıştığımda, gerçeğin, 
gülümseyen, neredeyse çocukça mutlu pamuk toplayıcılarının 
hatırladığım tarihi fotoğraflarında ve karikatürlerinde önerilenden 
oldukça farklı olduğunu keşfettim. Bu resimdeki gülümsemeler 
aslında pamuk tarlalarında gördüğüm tek gülümsemelerdi - 
toplayıcılardan biri kameramın nasıl çalıştığını anlayamadığında.

1973 - Allendale County, SC

1974 - Elizabethtown NC kırsalında 

1973 - Allendale County, SC 

2004 - Arkansas kırsalında 1973 - Allendale County, SC

1973 - Allendale County, SC



28 291975 - rural Macon County AL

1995 - rural Bullock County, AL 

1975 - rural Edgecombe County, NC
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1973 - Allendale County, SC 1996 - rural Selma, AL 

1996 - Selma, AL kırsalında pamuk toplayıcısı 

Düşmanlıklarının ve bir beyaz olarak benden duydukları korkunun 
üstesinden gelmem uzun zaman aldı ama sonunda topladığım 
pamuğun tamamını onlara vermem karşılığında Martha ve Joe ile 
birlikte kalmaya başladım. Sabahtan akşama kadar çalışmama ve 
her yerimin ağrımasına rağmen, günde dört dolardan fazla pamuk 
toplamayı asla başaramadım. Diğerleri daha deneyimliydi ve 
günde altı dolardan fazla kazanabiliyorlardı. Bu durum, Martha ve 
diğerlerinin Walmart’ta çalıştığını ve hala kendi ayakları üzerinde 
duramadıklarını gördüğüm bugünle nispeten aynıydı. Parça başı 
çalışıyorduk ve kilo başına dört sent alıyorduk. Beyaz toprak 
sahibi daha sonra bunu piyasada kilosu 72 sentten satıyordu. Siyah 
toplayıcıları barakalarda yaşarken toprak sahibinin nasıl olup da 
büyük beyaz bir malikanede yaşayabildiğini anlamaya başladım. 
 

İş çıkış saatinde toprak sahibinin oğlu pamuğu tartmaya ve 
parasını ödemeye geldi. Yorgunluktan bitap düşmüştük ve 
muhtemelen kölelerin yaşadığı barakadan daha büyük ya da daha 
iyi olmayan barakadaki lambanın gazyağını bile zor karşılayan 
parayı almaktan hiç keyif almadık. Etraflarındaki her şey onlara 
eski efendi-köle ilişkisini hatırlatırken bu insanlar nasıl özgür 
olarak adlandırılabilir?

1996 - rural Selma, AL 1973 - Tunica, LA
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1990 - rural Burke County, GA 

1995 - Notasulga, AL 1975 - rural Macon County AL 

1978 - Bullock County, AL 1974 - Apopka, FL

1975 - rural Edgecombe County, NC 1973 - Zebulon, NC

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - rural Meridian, MS

Bağımlı sürücü
Şimdi işler tersine döndü
ateş yakmak
Şimdi yanacaksın.
Ne zaman kırbacın sesini duysam
Kanım dondu
Bir köle gemisinde
ruhumu nasıl vahşileştirdiklerini.
Bugün diyorlar ki
özgür olduğumuzu
sadece bu yoksulluk içinde zincirlenmek için!
İyi Tanrı
Bence bu cahillik.
sadece para kazanan bir makinedir.

Bir asır önce beyazlar, insanlara özel mülk olarak yatırım 
yapmanın “doğal hakları” olduğuna inanıyorlardı. Saatler 
geçtikçe, bu inancın güncellenmiş bir versiyonu olarak, hali 
vakti yerinde Kuzeyliler büyük karavanlarıyla güneşli Florida’ya 
giderken pamuk tarlalarında yanımızdan geçip gittiler. (Daha 
sonra konuşma yaptığım Harvard gibi kuzey üniversitelerinin 
çoğu bir zamanlar kölelik tarafından finanse ediliyordu). Bugün 
onların tekerlekli evlerinin her biri, bizim bütün bir gün pamuk 
topladıktan sonra satın alabileceğimiz kadar benzini bir saatte 
yakıyor. Neden New York ve Massachusetts’te zaten kocaman 
evleri olan kağıt toplayıcıları bu karavanlara sahip olabiliyor da 
pamuk toplayıcıları su geçirmez bir barakada bile yaşayamıyor? 
 

1974 - Allendale County, SC 2004 - rural Arkansas 

1974 - Allendale County, SC
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Tütün tarlalarında da beyazların her şeye sahip olduğunu ve 
yönettiğini, siyahların ise hem ilkbaharda tütün ekilirken ve işsiz 
kadınlar kulübelerinden izlerken hem de Ağustos ayında tütün 
toplanırken onların peşinden gitmek zorunda kaldıklarını gördüm. 
Beyazların “Bu gerçek zenci işi,” dediklerini duydum. “Zaten 
siyah oldukları için katran onlara fazla yapışmıyor.” Yasalara göre 
işçilere asgari ücret garanti ediliyor, ancak bu Danimarka’dakinin 
yalnızca 1/3’ü kadar. Daha da kötüsü, tütün toplama mevsimlik 
bir iş olduğundan ve yılın geri kalanında fazla iş olmadığından, 
bu gerçekten de bir araya getirdikleri yetersiz bir gelirdi. 
Satılan sigara paketi başına sadece birkaç sent alsalar eşitlik ve 
özgürlüğe kavuşabilecek bu insanlar, çalışırken ancak bir kölenin 
takınabileceği yüz ifadelerini takınıyorlardı.

1974 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC

1988 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural Bethel, NC
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1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC 

Yazın ilerleyen günlerinde tütün kurutulur ve açık artırmayla 
satılırdı. Başka çok az yerde efendi-köle ilişkisini siyahların 
bilincine bu kadar gözle görülür ve zorla kazımaya devam 
ediyoruz. Nereye gidersem gideyim, tütün şirketlerinden gelen 
beyaz alıcıların önde yürüdüklerini, işaret parmakları ve sallanan 
kafalarıyla hızlı ve gizli sinyaller verdiklerini, siyahların ise 
tütün demetlerini paketlemek için arkalarından koşturduklarını 
görüyorum. Beyazlar büyük gösterişli arabalarla açık artırma 
salonuna giriyorlar. Öğle yemeği için kapalı masalarda tabak 
büyüklüğünde biftekler yerken, siyahlar kahverengi torbalı öğle 
yemeklerini dışarıda yemek zorunda kalıyorlar.
Bugün siyahların çoğu tütün tarlalarını Latin Amerika’dan gelen 
düşük ücretli, yasadışı göçmenlere terk etmiş durumda. 

1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC
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1975 - Bullock County, AL 1973 - Zebulon, NC

1975 - rural Meridian, MS

1973 - Tunica, LA

1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA
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Kışın genellikle Güney’in en derin eyaletlerinde takılırdım ve 
bir yıl Noel’de kendimi Louisiana’nın şeker plantasyonlarında 
buldum. Kuzey Carolina’nın tütün tarlalarındaki köleliği 
öncelikle bir ruh hali olarak algılamışken, burada tamamen 
feodal, serf benzeri koşullar bulmak beni şok etti. Beyazlar 
sadece plantasyonların değil, siyah işçilerin yaşadığı evlerin de 
sahibiydi. Barakalar, büyük plantasyon evinin etrafında küçük 
kümeler halinde sıralanmıştı; tıpkı kölelik döneminde olduğu gibi. 
Beyazlar bu küçük köylerdeki diğer her şeyin de sahibiydi, buna 
“şirket mağazası” olarak bilinen tek mağaza da dahildi. Buradaki 
fiyatlar, işçilerin gitmeye paralarının yetmediği ve bu arada sokak 
tabelalarını bile okuyamadıkları (çoğu okuma yazma bilmiyordu) 
büyük kasabalardaki mağazalardan %30 daha yüksekti.

 
Ortalama gelirleri yılda 3.000 doların altındaydı ve bu da 
genellikle 6-10 kişilik bir aileyi geçindirmek zorundaydı. Bu 
nedenle işçiler hayatta kalabilmek için ev sahibinden borç almaya 
başladılar ve kısa sürede borç batağına düştüler. Genellikle 
dükkanlarında nakit ödeme yapmadılar ama daha fazla kredi 
aldılar ve yavaş yavaş ekonomik esarete itildiler. 
Çalışmaları karşılığında ücret almayan insanlar ancak köle olarak 
adlandırılabilir. Böyle bir kısır döngünün içine düştüklerinde, 
aslında toprak sahibine ait oluyorlardı: borçlarını ödeyene kadar 
plantasyonunu terk edemiyorlardı. Bu da ancak bir mucizeyle 
gerçekleşebilirdi.

1975 - rural family TN

1996 -Houma, LA 1974 - rural store LA

1975 - rural LA

1973 - Labarre, LA
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1996 - rural Montgomery County, AL 1996 - rural Montgomery County, AL 

1990 - rural Burke County, GA 

1973’te New Orleans’tayken, bir gazete şehrin hemen 
dışındaki bu feodalizm hakkında makaleler yayınladı ve şeker 
plantasyonlarında yılda sadece bir kez, o da Noel’de portakal 
alabilen çocukların duygusal hikayelerini sundu. 

Çocuklara Noel hediyeleri göndermek için göz yaşartıcı bir 
kampanya başlatıldı ve diş hekimine gidecek paraları olmadığı 
ortaya çıkınca diş hekimliği öğrencileri ücretsiz dişçi otobüsleri 
ayarladı. 

Daha sonra başkalarının da bu köle işçileri örgütlemek için 
çaba sarf ettiğini öğrendim. Beyaz bir Katolik rahip siyahları 
örgütlemeye çalışmış -toplantılar gizlice yapılıyormuş çünkü 
sürekli ateş ediliyormuş- ama nafile. Daha önce 1930’larda 
birçok kişinin öldürüldüğü bir ayaklanmayı hatırlayan siyahlar 
her şeylerini kaybetmekten korkuyorlardı. Beyazlar için bu 
muhtemelen tarihe karışmış olsa da, kısa süre sonra siyah 
toplumda bir kölenin nesiller boyu hatırladığı her şeyi keşfettim.

1996 - rural Montgomery County, AL 

1974 - rural Houma, LA
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Beyazların misillemesinden korktukları için plantasyon işçileriyle 
birlikte yaşamak neredeyse imkansızdı. Sonunda bir yer bulup 
yattığımda, hakkımdaki söylentiler kasabada yıldırım gibi 
yayılmıştı bile. Birden kapı çekildi ve kızgın bir komşu olan 
George Davis silahının namlusunu karnıma dayayarak beni kış 
gecesinde kovaladı.
O gecenin ilerleyen saatlerinde, fakir bir dul olan Virginia 
Pate bana acıdı ve bataklıkların çok uzağındaki bir kulübede 
beş çocuğuyla aynı yatağı paylaşmama izin verdi. Sabahları 
soba söndüğünde hava soğuk oluyordu ve çocuklar battaniyeyi 
üzerlerine çektikleri için ilk gece donmuştum. Ama ertesi sabah 
Virginia eski yorganları onarmaya başladı, böylece ertesi gece 
donmayacaktım. Neredeyse her yıl ziyaret ettiğim bu dul kadını 
asla unutmayacağım. Kendisi benimle aynı çatı altında kalmaya 
cesaret edemese de (kız kardeşi Eleanora’nın kulübesinde 
uyuyordu) beyazlara meydan okumaya hazırdı. Oğlu Morgan 
ile birlikte bataklıklarda armadillo ve diğer hayvanları avlamaya 
gittik. İçme suyunu çatı oluklarından sağlıyorduk. George Davis 
daha sonra Virginia’nın yeğeni ve yeğeni tarafından öldürüldü.
 

1973 - Tunica, LA

1973 - Tunica, LA

1975 - doğu Meridian, MS - bugün bir alışveriş merkezi

1973 - Natchez, MS
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Kız kardeşi Beryl ya da “Siyah” tüm arkadaşlarımı eğlendirirdi. 
Son derece dindar olmasına rağmen, yerel Angola hapishanesinde 
gardiyan olarak her gece 12 saat kulede oturuyordu. “İki 
yeğeniniz kaçmaya çalışsa onlara ateş eder misiniz?” “Elbette, 
çitlere yaklaşan herkesi vururum.” Çünkü Elnora’nın kız kardeşi, 
ikizleri Bertha ve Bertram, George Davis’i öldürmüşlerdi - ilk 
gece Virginia’nın evinde tüfeğiyle neredeyse beni öldürüyordu. 
Burada gördüğünüz Bertha ile 1994’te serbest bırakılana kadar 
tanışmadım ama Bertram 75 yıl hapis cezasına çarptırıldığı için 
Angola’dan asla çıkamayacak.
Bu da beni insanları bir araya getirmenin neden bu kadar önemli 
olduğu konusuna getiriyor. Hepsiyle 13 Nisan 1973’te Angola 
hapishanesine girmeye çalışırken tanışmıştım çünkü New 
Orleans’taki siyahlar bana oraya bir kez girdin mi bir daha asla 
çıkamazsın demişlerdi. Kara Panterler için fotoğraf çekmeye 
başlamıştım ve bir yıl önce New Orleans’tan üç aktivist Panter 
yanlışlıkla beyaz bir gardiyanı bıçaklamakla suçlanmıştı. 
Tamamen Panter aktivizmleri nedeniyle suçlanan bu kişiler ömür 
boyu hücre hapsine atılmışlardı. 1994 yılında Anita Roddick’i 
yanıma davet ettim. Kozmetik şirketi The Body Shop’u borsaya 
açtığında bir gecede milyarder olmuştu ve siyah topluma yatırım 
yapmak için benden yardım istedi. Ben ve Bertha ona “Angola 
Üçlüsü “nden bahsettiğimizde, onların serbest bırakılması için 
dünya çapında bir kampanya başlattı. Üç “siyasi mahkumu” 
ziyaret etmek için hapishaneye girmeyi başardı; Woodfox, 
Kara Panterler aracılığıyla öğrenerek ve hücresinde siyahlara 
uygulanan baskının tarihini okuyarak hayatta kaldığını anlattı: 
“Kim olduğumu anlamaya başladığımda kendimi özgür saydım.” 
Artık Anita’nın ezilen insanlar için bir değişim yaratma gücü vardı 
ve bunu üç Panter’in 30-42 yıl hücre hapsinde tutulduktan sonra 
serbest bırakılması için kullandı - Amerikan tarihindeki en uzun 
süre. Virginia Pate ile olan dostluğumdan ortaya çıkan şey ve 
Anita’nın birlikte çektiği bu fotoğrafı sevmemin nedeni budur. Bir 
yıl sonra Anita beni Kraliçe’nin Balmoral’ının yanındaki şatosuna 
davet etti. Beyaz ayrıcalığının pek çok yüzü vardır.

Virginia Pate ile olan dostluğumun neredeyse 40 yıl süreceğini 
hayal bile edemezdim, ta ki 2012 yılında ölümünden kısa bir 
süre önce ona veda etmeye gelene kadar. Aralarında bir Ku Klux 
Klan liderinin de bulunduğu sayısız arkadaşımı yıllar boyunca 
onu görmeleri için yanımda getirdim. Danimarkalı film ekipleri 
onun filmlerini çekmeye geldiklerinde, onları kendisi ve ailesiyle 
birlikte kaldığım tüm yerlere götürdü. Onun aracılığıyla ben de 7 
kız ve 4 erkek kardeşten oluşan geniş ailesinin bir üyesi oldum. 
Bu kitaptaki diğer pek çok ailede olduğu gibi, artan çocuklarının, 
17 torununun ve 10 torun çocuğunun kaydını tutmak için ayrıntılı 
soy ağaçları yaptım. Çocukları Morgan, Doretha ve Oliver sık 
sık benimle birlikte sahneye çıkarak dinleyicilerimin “tuhaf 
görünümlü bir beyaz adamla aynı yatağı paylaşmanın onlar için 
nasıl bir şey olduğu” yönündeki sorularını yanıtladılar.

1978’de Virginia Pate’e kitabımı verirken Virginia’ya son ziyaret 2012 yılında hastanede gerçekleşti 

Virginia 2005 yılında Ku Klux Klan lideri Jeff Berry’yi boğmaya çalıştı Anita Roddick 1994 yılında Virginia’nın yeğeni Virginia Honore ile birlikte

PC soyağacı programları çıkmadan önce, kitaptaki aileleri takip etmek zordu.

Angola’yı özgürleştirme mücadelesinden 3

Bertha 1994 yılında serbest bırakıldıktan sonra Angola’daki ikiz kardeşine mektup yazıyor

Virginia Pate ve benim 1994 yılında Anita Roddick tarafından çekilen fotoğrafımız 
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Benim serseri yıllarımda, 1970-76, Florida Başsavcısı şeker 
plantasyonlarının sahiplerini kölelikle suçladı. Birkaçı işçileri 
gerçekten zincirledikleri için hapse atıldı, ancak kısa bir süre sonra 
bu tür köle sahipleri yargılanmadı. Yorucu bir günün ardından 
erkekler sığır gibi kamyonlara bindirilerek, genellikle dikenli tellerle 
çevrili köle kamplarına götürülüyordu. Ziyaretimden hemen önce, bu 
tür iki kamyon devrildi, bir kişi öldü ve 125 kişi yaralandı. Tazminat 
almak yerine adamlar işten atıldı. Genellikle bir odada 100’den fazla 
kişinin bulunduğu kamplarda sadece bir işçi benimle konuşmaya 
cesaret etti. Beyazlarla konuştukları için kovuldukları için bir 
tuvalete saklandık. Bu köle kamplarının sahibi Gulf & Western, 
ancak gerçek köle sahipleri, daha ucuz ithal şekerden kaçınmak için 
işletme maliyetlerinin yarısına kadar ödeme yapan hükümet ve halk.

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times 1974 - Palm Beach County, FL

1996 - Belle Glade, FL 

1996 - Benson, NC 
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - rural Palm Beach County, FL

1974 - Palm Beach County, FL 

1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL
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Bugün bu köle kamplarından giderek daha fazla sayıda buluyorum 
ve sık sık şok geçiren üniversite öğrencilerimi buraları ziyaret etmeye 
götürüyorum. Kuzey Carolina’da “köle avcılarının” kamplarına götürmek 
üzere sarhoş erkekleri kaçırdığı barlar buldum. Bu kamplar, köleliğin her 
zaman yaptığı gibi siyah aileyi ayırıyor ve yok ediyor. Eşlerin ve çocukların 
kamplara girmesine izin verilmiyor. Konuştuğum birkaç adam ailelerini 
sekiz ay kadar görmemişti. Bir gece geç saatlerde bir konferanstan sonra 
arabama aldığım kanlar içindeki siyah bir otostopçu, kaçma girişimi 
sırasında gardiyanlar tarafından o kadar dövülmüştü ki yaralarını tedavi 
etmek zorunda kaldım. Bir kaçış girişiminden sonra gardiyanlar tarafından 
bacakları ezilen ve şimdi koltuk değnekleriyle yürümek zorunda olan bir 
başkasından bahsetti. “Özgür dünyaya tekrar hoş geldin” dedim. Ama o 
başını salladı. Kuzey Carolina’daki kamplara doğru yola çıkmıştı ve bu 
gulagda kayıtsız Amerikalı seçmenler tarafından hapsedilmiş biri için 
ayaklarıyla oy kullanmak gerçek bir seçenek değildi. Başka yerlerde, 
bütün ailelerin bir arada yaşayabildiği ama birbirlerinin kazançlarına 
o kadar bağımlı oldukları göçmen kampları gördüm ki, çocuklarının 
okula gitmek için işten ayrılmalarına izin veremiyorlardı. Bugün bile 
Amerika’daki meyvelerin çoğu 16 yaşın altındaki çocuklar tarafından 
toplanıyor. Avrupa’da ucuz Amerikan meyve ürünleri bombardımanına 
maruz kaldığımızda, bunların sadece İskandinavya’dakinin yarısı kadar 
yüksek ücretlerin sonucu olmadığını, aynı zamanda bizimki gibi herhangi 
bir sosyal güvenlik ağı sağlamayı seçmediğimiz tarım işçilerinin “gazap 
üzümleri” olduğunu hatırlamakta fayda var. İşsizlik yardımı, ücretsiz tıbbi 
bakım ya da eğitim, kira yardımı, çocuk yardımı, kreş ya da anaokulları 
yok. Hastalandıklarında açlıktan ölüyorlar ve 2009 yılında Belle Glade’de 
yaşayan sağdaki Sonny gibi tahliye ediliyorlar. Keyfini çıkardığımız ucuz 
meyveler bizi fiili kölelikten suçlu kılıyor.

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Allendale County, SC

1974 - rural Greenville, NC 2009 - Belle Glade, FL 

2009 - Belle Glade, FL 

1974 - Belle Glade, FL with white landlord 

1992 - USA Today 
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1996 - Immokalee, FL 

1974 - rural Homestead, FL 1974 - Hwy 29, FL

Bir gün kamplardan kuzey eyaletlerine portakal suyu taşıyan 
kamyonların üzerinde Coca-Cola adını gördüm ve Coca-Cola’nın 
Minute Maid adı altında bu köle kamplarından birkaçına sahip 
olduğunu öğrendim. Coca-Cola’nın köle kampları Florida’daki en 
kötü kamplar değil, ancak birçok çocuk yetersizlik hastalıkları ve 
anemiden muzdarip, bu da onları bitkin ve zayıflatıyor.
Kitabım ilk çıktığında, Coca-Cola bana bir mektup göndererek 
koşulların ne kadar korkunç olduğunu kabul etti, ancak 
aynı zamanda reformlara başladıklarını belirtti ve koşulları 
iyileştirdiklerine tanıklık etmem için beni oraya uçurmayı teklif etti. 
Sosyal eleştirilerimin Florida’da bir tatille ödüllendirilmesi beni 
çok mutlu etmişti. Ancak birkaç yıl sonra geri döndüğümde gözle 
görülür tek değişiklik bazı bacaların isimlerinin değişmiş olmasıydı.

1974 - Apopka, FL

1975 - NY 1974 - rural TX 
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Güney Florida’da, bana göçmen işçilerden yılda yaklaşık 
bir milyon dolar kazandığını söyleyen beyaz bir domates 
yetiştiricisiyle yaşamaya başladım. “Zencilerin” fotoğraflarını 
çektiğimi fark edince beni kovdu:
- Şimdi asıl amacınız nedir? Sadece turne değil. Ben dünkü çocuk 
değilim. Sana doğruyu söyleyeyim, sen şu kuzeydeki sivil haklar 
şeylerinden geliyorsun.
- Hayır, sadece bir kitap için tarım üzerine çalışıyorum.
- Bu sersem insanlarla kalırsan, böyle sersem bir kitabın olur, 
değil mi? Ne tür insanlarla konuştuğunuza bağlı. Hem beyazlarla 
hem de zencilerle konuştuğunu söylüyorsun.
- Ben herkese güvenirim.
- Burada siyahlara Birleşik Devletler’in her yerinden daha iyi 
davranıldığını göreceksiniz. Onlar mutludur.
 
Bu güneyli ırkçıların dürüstlüğüne her zaman saygı duymaya 
çalıştım, bu nedenle daha sonra ses kayıt cihazım tartışmanın 
hararetiyle ona (beyaz) bir yalan söylediğimi ortaya çıkardığında 
biraz üzüldüm. O zamanlar fotoğraflarımın bir gün bir kitapta yer 
alacağını hiç düşünmemiştim.

1974 - rural Homestead, FL

1974 - Hwy 29, FL #056

Daha sonra siyahlar ve kaçak Meksikalılardan oluşan bazı 
saha çalışanlarıyla birlikte yaşamaya başladım. Durumları 
en hafif tabirle iç karartıcıydı. Birçoğu durumları hakkında 
konuşamayacak kadar yıkılmıştı ama tarlalardaki birkaç yoksul 
beyazdan biri olan bu kadın, kiraladığı küçük kulübesinde bana 
koşulları anlattı: 
-Hiç sosyal yardım ya da yemek kuponu aldınız mı? - Alabilseydim 
alırdım, çünkü gerçekten ihtiyacım var. -Kocanız genelde 
haftada ne kadar kazanıyor? - Çok değil, haftada otuz beş ya 
da kırk dolar, belki. Bu da kirayı ve yiyecek bir şeyler almayı 
karşılamıyor. -Haftada yedi gün mü çalışıyorsun?
- Haftada yedi gün 40 dolara, evet!
-Yiyecek bir şey bulamadığınız zamanlar oldu mu?
- Hiçbir şeyimin olmadığı zamanlar oldu, bir sigaramın bile 
olmadığı. Üç hafta boyunca sadece şeker, su ve ekmek yediğim 
zamanlar oldu. Parası olmayan insanlar gerçekten acı çekiyor.
- Peki tüm bunlar için kimi suçluyorsunuz?
- Hükümeti. Bizi açlıktan öldürmeye çalışıyor. -Buradaki insanları 
suçlamıyor musun?
- Hayır, halkımı suçlamıyorum. Hükümetimi suçluyorum.

- Bunun için siyahları ya da Meksikalıları suçlamadığına 
sevindim. Birçok insan suçluyor, biliyorsun.
- Hayır, bu hükümetin kendisinden kaynaklanıyor. Tüm bu 
ayaklanmaların ve diğer şeylerin sebebi bu. Giysilerim ve her 
şeyim üç kez yandı.

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL 

#057
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Kendi talihsizliği için dolaylı olarak siyahları suçlamayan fakir 
bir beyaz bulmak hoş bir sürprizdi çünkü fakir beyazlar arasında 
siyahları günah keçisi haline getirmek yaygındır. Onun kasabası 
Immokalee’de, köle kamplarının beyaz sahiplerinden birkaçı 
Florida başsavcısı tarafından hapse atılmıştı.
Ancak silahlı muhafızların davetsiz misafirlere ateş açtığı ilk 
ziyaretlerimden bu yana koşullar çok daha kötüleşti. NBC bölgeye 
ulaştığında gazetecilere ateş açıldı ve hiçbir şey çekemediler. 
Şiddete meyilli beyaz cahiller bile oraya gitmemem konusunda 
beni uyardılar ve gündüz vakti bile beni arabayla götürmeye 
cesaret edemediler. Sonunda bir hafta boyunca orada bazı yoksul 
göçmen işçilerle birlikte yaşadım ama bugün bile hayatımı 
kurtardığıma şaşırıyorum. Bir şekilde siyah gardiyanlardan 
biriyle arkadaş olmayı başardım, bana biraz yiyecek verdi ve beni 
“korumak” için sokaklarda belli bir mesafeden takip etti. Hem o 
hem de polis şefi bana sadece 3.000 nüfuslu bu kasabada son altı 
ayda sokaklarda 25 ceset bulunduğunu söyledi. Her gece silah 
sesleri duyuyordum.

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL
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Orada Amerika’nın herhangi bir yerinden daha fazla kan gördüm 
ama sadece birkaç şeyin fotoğrafını çekmeye cesaret edebildim. 
Bu Meksikalı ben yanında otururken bıçaklandı. Her sabah yol 
boyunca, bir gece önce dövülüp her şeyleri çalınmış ve şimdi 
otostopla kasabadan çıkmaya çalışan bir dizi perişan insan 
vardı. Ama çoğu bu köle kampından asla çıkamadı. Beni en çok 
ilgilendiren şey ölü bedenler değil, canlı olanlardı - her şeyin 
tükendiği insanlar. Haftanın yedi günü çok çalışarak hayatta 
kalmayı başaran bu bitkin zavallılar yavaş yavaş yenik düşmüş ve 
şimdi sadece yatarak ölmeyi bekliyorlardı. Geceleri sokaklarda 
uyuyorlardı. İçlerinden biri Pepsi ve Coca-Cola makinelerinin 
arasına sıkışmış.
Yirmi beş yıl sonra da tablo değişmemişti. 2008 yılında 
Immokalee İşçilerinin Kölelik Karşıtı Kampanyası, ABD 
Başsavcısı’nın “düpedüz kölelik” olarak adlandırdığı bu 
duruma karşı açtığı davayı kazandı. 1996’da bir otostopçuyu 
Immokalee’deki evine bıraktığımda, yol arkadaşım Norveçli Eli 
Saeter, bu yolculuğu kitabında anlatmıştı: “Şu anda bulunduğumuz 
evin dışında, yürüyüşçü iki kişinin öldürülmüş olduğunu gördü. 
Birinin kafasına ateş edilmişti. Diğeri bıçaklanmıştı. Çok korktum. 
Uyumaya cesaret edemiyorum. Jacob çok yorgun, çok uzaklara 
gitti. Kaya gibi uyuyor.”

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL 

1974 - Immokalee, FL

Kısa süre sonra fotoğraflarım nedeniyle o kadar çok ölüm tehdidi 
aldım ki, uzun zaman önce kaçak siyah köleler gibi ben de şehrin 
dışındaki Kızılderililere sığındım. Burada bu Seminole kadınıyla 
yaşadım. Palmiye yapraklı bir kulübede yaşamayı romantik 
buluyordum ama bu romantizm sadece birkaç gün sürmeyecekti. 
Bir gece kulübeden çıkmamı emreden bağırışlarla uyandım. Son 
saatimin geldiğini hissediyordum ama silahlı adamların Meksika 
aksanıyla bana bağırdığı bir kamyonetin farlarına doğru adım 
atmaktan başka çarem yoktu: “Gün doğmadan kasabayı terk et. 
Yoksa bir daha asla gün doğumu göremezsin!”
Çok ciddi olduklarını biliyordum ve kadın beni daha fazla 
barındırmaya cesaret edemedi, bu yüzden bir gölge gibi kasabadan 
sıvıştım, Seminollerin bir zamanlar siyahlara yaptıkları gibi bana 
da sığınak verdikleri için minnettardım.

Gerçekten de yasaların dışında yaşadığımı yıllar sonra geri 
döndüğümde gördüm ve Seminollerin Amerika Birleşik 
Devletleri’nin ilk Kızılderili kumarhanesini kurarak timsah güreşi 
ve önceki kumar türlerinin yerini alacak milyarlarca dolarlık bir 
endüstrinin temelini attıklarını öğrendim. Yine de beyazlar uzun 
zaman önce pek çok siyah işletmeyi ele geçirdikleri gibi bunu da 
ele geçirmiş olsalardı şaşırmazdım.

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 
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Hemcinslerimizde neden sürekli bir düşman imgesi gördüğümüze 
-şiddeti haklı çıkarmak için kullandığımız bir imge- dair cevaplar 
ararken, bizi bedenen ve zihnen köreltmeye devam eden çalışma 
koşullarını merak ettim. Kaba işler hala siyahlar tarafından 
yapılırken beyazlar bu işleri yönetiyor. Bu kereste fabrikalarında 
pek çok siyah öldürüldü ve bu işçide olduğu gibi çok daha 
fazlasının ayakları ve parmakları kesildi. Orta Amerika’da 
ABD’nin sendikaların kanlı bir şekilde bastırılması için nasıl 
askeri destek sağladığını gördüm, ancak Güney Eyaletlerinde bu 
tür işçileri koruyabilecek neredeyse hiçbir sendika bulamayınca 
şok oldum. Bu işçiler testere parmaklarını kestiğinde hiçbir 
tazminat almadılar ve iki gün sonra işe geri dönmek zorunda 
kaldılar, çünkü birine söylendiği gibi, “dışarıda iş almak için 
bekleyen bir sürü aç zenci var.”

1975 - Washington, GA 1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

1996 - Immokalee, FL

Hayata böylesine şiddetle nüfuz eden bir toplumda, işçi yönetimi ve 
sendikalar gibi Avrupalı kavramların işçi bilincinden ışık yılı uzakta 
olduğu bir ülkede, zaman saati kolayca köle efendisinin yeni kırbacı 
haline geliyor - bizim daimi şiddetimizin bir sembolü. Beş yıl sonra 
kitabımı vermek için Sam Kator’u (fotoğraf 65. sayfada) görmeye 
gittiğimde, bir hapishane hücresinde polis tarafından dövülerek 
öldürüldüğünü öğrendim. Siyah Amerikalıların dünyasında seyahat 
etmek kaçınılmaz olarak tanıştığınız her insanın ruhuna ve tarihine 
doğru bir yolculuğa dönüşüyor. Kölelik yoluyla siyahların ruhlarına 
ve kolektif bilinçlerine yüklediğimiz özellikleri ve eğilimleri ve o 
zamandan beri hem onların hem de kendimizin sıkıntı kalıplarını 
nasıl sürdürdüğümüzü ve canlandırdığımızı, aynı zamanda bunları 
nasıl yoğunlaştırdığımızı anlamaya başlıyorsunuz.

1996 - rural Bullock County, AL 

1973 - Tunica, LA
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Zavallı köle, vücudundaki prangaları çıkar,
Zavallı köle, aklına prangaları tak.

Lütfen beni dikkatlice dinle.
Eğer yanılıyorsam düzeltin beni.
Ama eğer haklıysam şarkım övgüye değer,
Bakalım aynı fikirde miyiz?
Köle tanımı
tamamen özgür olmayan biri anlamına gelir
Yani bir köle hala köledir.
eğer bağımsız düşünemiyorsa.

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Washington, NC
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Bir ağaç hala bir ağaçtır
Gerçi kış geldiğinde yapraklarını döker.
Ama baharda tekrar çiçek açar
Çünkü köklerinden hiçbir şey kaybetmemiştir.
Ama bir köle köle olarak kalır.
köklerinin bilgisi olmadan
geçmişi öğretene kadar
Sadece bir kısmını değil, tüm gerçeği.
Zavallı köle, vücudundaki prangaları çıkar,
Zavallı köle, aklına prangaları tak.

1974 - Greenville, NC 1973 - St. Francisville, LA - still Jim Crow 

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL

1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA 

1974 - rural Alachua, FL
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Geçen gün bir kardeş vardı.
Bana kafasının iyi olduğunu söylüyor.
ama üzülerek iç çekmek zorunda kaldım
Uyuşturucu ve içki için,
ve eğer kafayı bulma şansım olsaydı
Yalan değil, gerçeği söylerdim,
bir adamın ulaşabileceği en yüksek mertebeye
bilgelik, bilgi ve anlayıştan gelir.

Zavallı köle, vücudundaki baskıyı hafiflet,
Zavallı köle, bunu aklına sok.

1994 - Bullock County, AL 1974 - Washington, NC

1978 - Zebulon, NC 

1996 - Philadelphia, MS #065
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Alt sınıfla birlikte yaşadığımda, fiziksel prangaların aynı zamanda 
nasıl zihinsel prangalara dönüştüğünü anladım. Kölelikten bu 
yana katledilen kardeşimiz Kabil’i hapsettiğimiz bu barakalar 
tamamen insanlık dışıdır ve özgürlük hissini ya da entelektüel 
ve yaratıcı bir şekilde ortaya çıkma fırsatını kabul etmez. Yüz yıl 
önce, siyahlarla kapı komşusu olarak yaşıyorduk. Komşularımızın 
daha aşağı yaşam koşullarına mahkum edildiğini görmek, masum 
beyaz çocuk için anlaşılmaz ve inciticidir. Büyürken, yavaş yavaş 
düşmanca imajlar geliştirmeye yönlendiriliyoruz - bunun sonucunda 
ABD’de siyahlarla ya da Avrupa’da göçmenlerle birlikte olmanın 
doğal sevinci şiddetle bastırılıyor. Baskının kısır döngüsü böylece 
tamamlandığında, beyazlar için bu dışlanmışların kendi lüks 
evlerinin hemen yanında, genellikle bu orijinal köle kulübesinden 
daha küçük olan sefil barakalarda yaşamalarını rasyonalize etmek 

doğal hale gelir. Ya da beyaz öğrencilerin derslerimden sonra sık sık 
söylediği gibi, “Programınızı izlemeden önce, o barakalarda gerçek 
insanların yaşadığı hiç aklıma gelmemişti!”
Yine de, bu gecekondu koşullarının yansıttığı zihnimizdeki kasvetli 
uçurum, fotoğraflarımdakinden çok daha kötü. Fotoğraflarda 
rüzgarın çatlaklardan nasıl ıslık çalarak geçtiği, kışın ısınmayı nasıl 
imkansız hale getirdiği ya da yılanların ve haşaratın oturma odasına 
girmesine neden olacak kadar geniş yarıklara sahip çürümüş 
zeminler gösterilmiyor. Bu boğucu hisleri fotoğraflamaya çalışırken 
hissettiğim güçsüzlük, kapana kısılmış kurbanlarımıza dayattıkları 
güçsüzlüğü yansıtıyor. Darlığı kaydetmek için geniş açılı bir lens 
alabilseydim bile, görüntüler akan suyun, tuvaletlerin, duşların ve 
elektriğin yokluğunu gösteremezdi. Binlerce Amerikalının gazyağı 
lambasının ışığında büyüdüğünü gördüm.

1978 - Bullock County, AL 

1973 - near Bamberg, SC 1974 - plantasyondaki orijinal köle kulübesi, SC

1974 - rural Savannah SC

1975 - rural Bullock County, AL

1973 - rural MS 
 
 

1974 - rural Savannah, SC
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Aynı şekilde, Danimarka’da son yüz yıldır bilmediğimiz bir 
duruma aniden transfer olmanın garip psişik duygusunu tasvir 
etme yeteneğine sahip hissetmedim (Amerikan evlerini karakterize 
eden tüm boğucu gürültüden sonra, aniden televizyon veya radyo 
olmadan sessizlik içinde durmak keyifli olsa da). Işıklarının 
kapatılacağından korkmayan liberal beyazlar, bazen derslerimde 
siyahların da aynı nedenle mutlu olması gerektiğini savunuyorlar. 
Bu tür bir romantizmle, istem dışı yoksulluğun psikolojisine karşı 
korkunç bir duyarsızlık ortaya koyuyoruz.
Kulübenizin içinde varlıklı toplumun reklamlarının istilasından 
kurtulmuş olsanız bile, yine de dışarıda her yerde bulunan 
saldırgan reklam panoları tarafından umutlarınız yok ediliyor.

1974 - rural La Crosse, FL 1973 - Zebulon, NC

1974 - Jacksonville, FL 

1996 - rural Capron, VA 

1990 - Burke County, GA 

1975 - rural Burke County, GA 
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Bugünkü barakalar 
70’lerde Harlem’deki Schomburg Koleksiyonu’na vermek üzere 
binlerce baraka fotoğrafı çektim ve bunların yakında tarih olacağı 
inancındaydım. Ne kadar da yanılmışım. Hala her yerde yıkık dökük 
barakalar görüyorum. İşte 2012’deki son turumdan birkaç kare.

2003 - Union Parish, LA 2009 - St. Francisville, LA 

2012 - Kulübesinde cep telefonu olan yaşlı adam, Perry County, AL 2009 - St. Francisville, LA - 98 yaşında kör bir kadın 

2012 - Vaiz kiliseden evine dönerken, Perry County, AL 

2012 - Vaiz kiliseden sonra kulübesinde dinlenirken, Perry County, AL 



1975 - rural Tuskegee, AL

1973 - Orangeburg County, SC1975 - Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL
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Benzer şekilde, Amerika’nın zengin üst sınıfını fotoğraflamakta 
da zorlandım. Günümüzün böbürlenen zenginlerinin aksine, 
1970’lerde zenginler suçluluk duygusu içindeydi. Zengin ve fakir 
arasındaki uçurum, ABD’nin şimdiye kadarki en büyük eşitliği 
sağladığı 1970’lerden bu yana dramatik bir şekilde büyüdü. O 
dönemde üst sınıf ülke çapında sadece “mütevazı” malikane 
ve çiftliklere izin veriyordu. Her seferinde sadece bir odayı 
fotoğraflayabiliyordum, bu da malikanelerinin gerçek boyutlarını 
hiçbir şekilde göstermiyordu. Zengin ve fakir arasındaki fotoğrafik 
uçurum küçük olsa da, barakadan plantasyon evine ya da kentsel 
gettodan milyoner evine yaptığım psişik sıçramalar her zaman 
Dünya’dan Ay’a bir yolculuk yapmışım gibi hissettirdi.
Bu yüzden rehberim olarak Søren Kierkegaard’ı kullandım:
”Zamanımızın felsefesi, karanlık ama yıldızlı bir gecede, parlak 
farları olan konforlu arabasıyla dışarı çıkan ve kendi ışığını ve 
karanlığını yanında taşıyan zengin adam gibidir. Güvenliğinin ve 
yakın çevresine yayılan ışığın tadını çıkarır ama bu güçlü parıltının 
gözlerini kamaştırdığını ve yoksul bir köylünün yaya olarak ya da 
lambasız arabasıyla gökyüzünün enginliğinde mükemmel bir şekilde 
gözlemleyebildiği yıldızları görmesini engellediğini anlamaz.”

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL 

1995 - Montgomery County, AL 1974 - Alachua County, FL
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1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA

1971 - Newton, MA 

1974 - Greenville, NC 1975 - rural Burke County, GA

1975 - Oglethorpe County, GA 

Otostop ve psişik sıçramalar üzerine

Amerika’da otostop, insanların korkularını yenmeye ve sizi 
almalarını olumlu bir deneyim haline getirmeye yönelik sürekli bir 
girişimdir. Heyecan verici kırmızı fren lambalarını gördüğünüzde 
ve karanlıkta aceleyle arabanın kapısını açıp korkmuş bir 
sürücünün silahının namlusuna baktığınızda, ceplerinizin ya da 
pasaportunuzun içindekileri bu şekilde göstermeye zorlanmanızın 
karşılıklı yararınıza ve güvenliğinize olduğunu bilirsiniz. Güven, 
özenle hazırlanmış güzel bir tabela ile teşvik edilebilir. “Sizin için 
yakıt tasarrufu” (1973 yakıt krizi sırasında) ve “İncil kuşağı - ve 
İyi Samiriyeli yok mu?” gibi her türlü sloganı denedim, ancak 
üzülerek söylemeliyim ki insanlara gerçek anlamda güven veren 
tek şey Amerikalı olmadığımın reklamını yapmak.
Güven, demografik otostop için çok önemlidir. Kadınlarla yapılan 
yolculuklar otostopçular arasında “cahiller” ve “sapıklar “ın tüm 
saldırganlıklarından sonra özel bir psişik teşvik ve güvenlik olarak 
görülüyor. Ancak kadınlar da bir sorundur. Yabancılar genellikle 
beyaz Amerikalı kadınları son derece açık bulduklarından ve 
Avrupa’daki kadın sürücülerin aksine, kendilerini son derece 
savunmasız hale getirerek sizi eve davet ederler. Bir yandan yeni 
arkadaşlığın sınırlarını her zaman kadının belirlemesine izin 
vermek önemlidir. Bu şekilde, bir erkek olarak size kaçınılmaz 
olarak dayatılan cinsiyetçilikten kaçınma şansınız olur. Toplum 
size hiçbir zaman cinsiyetçi ya da ırkçı olup olmama seçeneği 
sunmamıştır; bunun yerine, bu kadar çok acıya neden olan 
olumsuz davranışlara karşı koymaya çalışmak zorunda kalırsınız. 
Çektiğiniz acının farkında olmadan, “efendi titreşimlerinizle” 
ezilenlere zarar vermeye mahkumsunuz. Öte yandan - erkek 
sürücülerde olduğu gibi - herhangi bir duruma öylece dalıp 
gidemezsiniz çünkü o zaman kolayca incinmiş duygulara neden 
olabilirsiniz. İyi bir serseri olmak ip cambazı olmaktan daha 
zordur. En yetkin serseri bile burada hatalar yapar, özellikle 
de kendiniz çok savunmasız olduğunuz ve yoldaki muazzam 
zorluklar çoğu zaman başka türlü asla açılmayacağınız tiplere aşık 
olmanıza neden olduğu için. Bir sürücü bana “aşk ilacı” olarak 
adlandırılan ve sizi tüm insanlara inanılmaz derecede aşık eden 
MDA’yı önerdiğinde bu tür yaralayıcı sinyaller verme konusunda 
çarpıcı bir deneyim yaşadım. Ancak bir sonraki yolculuğum 
80 yaşında sert bir kadınla oldu ve benim kontrol edilemeyen 
aşkımdan etkilenmeden edemedi ve sonraki saatlerde aşk dolu 
bir genç gibi davranmaya başladı. Dolayısıyla, sarhoşluk ortadan 
kalktığında ikimiz de biraz hüsrana uğradık. Bir serseri olarak 
yaşadığınız en güzel şeylerden biri de normal hayatta bir şekilde 
uzak durmayı başardığınız yaşlı insanlarla kurduğunuz bu tür 

ilişkilerdir. Onlar otostopçu için en uyumlu gruptur, çünkü çalışan 
insanlardan farklı olarak serseriyle aynı zaman duygusuyla 
yaşarlar ve dahası yolculuğunuza önemli bir dördüncü boyut 
kazandırabilirler: tarihsel perspektif. Onlardan “Bu ülkenin 
ihtiyacı olan şey, hepimizi yeniden bir araya getirecek bir başka 
büyük buhran” gibi ifadeler duyduğunuzda, serseriyle birlikte 
olmayı bu insanlar için çok önemli kılan muazzam yabancılaşmayı 
deneyimliyorsunuz. Ancak hiperaktif olanlar psişik sıçramalarıyla 
sizi öldürebilir! Florida’da 72 yaşında zengin bir adam, meşhur 
“Vahşi Bill” Gandall, beni arabasına aldı. Fotoğraf çektiğimi 
duyunca beni özel fotoğrafçısı yaptı. Palm Beach’teki “pis 
zenginleri” ifşa etmemi istedi ve beni şampanya, kadınlar 
ve multimilyonerler içinde yuvarlandığımız en özel partilere 
götürdü. Hemen ardından hem beni hem de lüks hediyeleri West 
Palm Beach’teki siyah gecekondu mahallelerine ya da şehrin 
dışındaki köle kamplarına götürüyordu. Hemen ardından da bu 
“suç teşkil eden” durumları polise, mahkemelere ve belediye 
meclislerine bildirmek için etrafta dolaşmaya başlardı. Sabah 
altıdan gece ikiye kadar bu adaletsizlikler karşısında öfkelenirdi. 
Eğer kaybolursak, yol sormak için herhangi bir yerde dururdu. 
Bir gece tam bir banliyö kilisesinin önündeydi. Koşarak içeri 
girdi, ayini durdurdu, beni Danimarka’dan gelen bir bakanın oğlu 
olarak tanıttı, ardından gürleyen öfkeli bir vaaz verdi ve ardından 
koroyu yönetti. Yarım saat sonra cemaat kahkaha krizlerine girdi 
ve birden gerçek görevini hatırladı ve kiliseye gidenleri harita 
almaları için arabalarına gönderdi, ardından “Indian Road “u 
bulmak için kilisenin zemininde büyük bir daire oluşturuldu. 
Her gün yeni projeleri vardı. Bir gün bazı gençlerden “organik 
tarım” hakkında bir şeyler öğrendi ve o kadar ilham aldı ki hemen 
Everglades’ten Bahamalar’daki malikanesine götürmek üzere 
dört kamyon dolusu gübre tedarik etmeye başladık. Böyle bir 
haftadan sonra uykusuzluktan ve orantısızlıktan tamamen yenik 
düştüm ve ayrılmak zorunda kaldım. Oh, otoyolda özgürlüğün 
tadını tekrar nasıl da çıkarmıştım! Ancak bir sonraki yolculuğum 
o kadar hiperaktif olan 82 yaşında bir kadınla oldu ki sadece ben 
araba kullanırken uyukladı. Birkaç gün sonra arabalarından birini 
almam için beni Philadelphia’ya göndermeseydi ve kredi kartını 
kullanarak pamuk ve tütün tarlalarındaki zavallı dostlarımın yanı 
sıra yoldan geçen serserileri ve otostopçuları Florida’ya dönerken 
en iyi restoranlara davet etmeme izin vermeseydi, beni tamamen 
yıpratabilirdi.

Amerikalı bir arkadaşa, Mog’a mektup. 
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Amerika’da seyahat etmekten hiç bıkmamamın bir nedeni de, 
neredeyse her gün böyle psişik sıçramalar yapabileceğiniz 
bildiğim tek ülke olması. Bazen, örneğin kuzeydeki bir gettoda 
yoksul bir anneyle yaşarken, onun yemek bütçesine yük olmamak 
için şehrin kuzeyine, zenginlerin yaşadığı yere otostopla giderdim. 
Çoğu zaman hali vakti yerinde bir işadamı beni arabasına alırdı 
ve seyahat hikayelerimle onu eğlendirdiğimde, zaman zaman 
merkezi klimalı büyük evine akşam yemeğine davet edilirdim. 
Yemek sırasında gettodaki üç çocuklu annenin nasıl nadiren doğru 
dürüst yemek alabildiğini anlatırdım. Eğer muhafazakâr bir aileyle 
birlikteysem, er ya da geç, o koşullara geri dönmek zorunda 
kalmamak için kesinlikle onlarla yaşayabileceğimi söylerlerdi. 
Ancak liberal aileler genellikle beni dondurucudan pahalı 
yiyeceklerle doldurup getto sınırına kadar götürür ve yolun geri 
kalanı için taksi parası verirlerdi. Eve döndüğümde “İşte Robin 
Hood geliyor” der ve gururla gülerdim. İyi bir serseri olmanın 
bir alma-verme meselesi olduğunu öğrenmiştim. Skokie’deki bir 
doktor, Güney Chicago’daki yardıma muhtaç bir anne için bana 
sekiz rosto verdi ve Kuzey Philadelphia’daki bir iş adamı, Güney 
Philadelphia’daki ailemin oğlu Temple Üniversitesi’ne yürümek 

zorunda kalmasın diye bana bir çanta dolusu jeton verdi.
Güney’de yoksullar için aynı coşkulu şefkati nadiren buldum, ama 
orada da psişik sıçramalar yaşadım.

1973 - Orangeburg County, SC 

1973 - Orangeburg County, SC

Bir sabah Güney Carolina’da 104 yaşındaki bir kadın için yakacak 
odun kesiyordum. O ve 77 yaşındaki kızı Scye Franklin genellikle 
yakacak odunlarını kendileri kesmek zorundaydı. Kulübeleri 
Kopenhag’daki Açık Hava Müzesi’ndeki ortaçağ evlerini 
andırıyordu, ancak bir kuyusu vardı (çoğunda yoktu). Scye’ın 
kocası 97 yaşındaydı ve sabahları şömine soğuduğunda ısınmak 
için üçü de aynı yatakta uyuyordu. Evleri, ayda 30 dolar ödedikleri 
beyaz ev sahibine (arkadaki ağaçların arkasında yaşayan) aitti.
O zamandan beri, otostopla geçerken şoförlere fotoğraflarımı 
gösterdiğimde, “Bunları 60’larda çekmiş olmalısın” derlerdi. Ben 
de “O zaman gelin ve şu tarladaki kulübede yaşayan arkadaşlarımı 
ziyaret edin” derdim. Scye’ın ailesiyle birlikte otururlar, yerdeki 
geniş çatlaklara şaşkınlık ve utançla bakarlar, sonra ona biraz 
yiyecek ve bana da fotoğraflarım için birkaç dolar verirlerdi.
Bu bağışlar sonraki 40 yıl boyunca ders vermemi sağladı ve 2000 
yılından sonra bile sık sık zengin öğrencilerimi ve arkadaşlarımı 
- örneğin multimilyoner Anita Roddick’i (kozmetik zinciri The 
Body Shop’un sahibi) - barakalardaki arkadaşlarımı ziyarete 
getirdim. Anita daha sonra onlara büyük çekler gönderdi ve 
kitapları hakkında şunları yazdı: “Yoksulluk hepimizi utandırıyor. 

The Body Shop’un ziyaret ettiğimiz topluluklar içinde küçük 
ölçekli bir ekonomik girişim kurup kuramayacağını görmeye 
çalıştım.” Süper-kapitalist ile alt-proletarya arasındaki buluşma 
her zaman karşılıklı olarak ödüllendiricidir.

1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick Bullock County, AL’de
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Fiziksel mesafe yalnızca birkaç mil olduğunda ortamları bu kadar 
hızlı değiştirmek şok edici olabilir. Ancak uzun yıllar boyunca 
dolaştığınızda, bu tür psişik serseriliğin hayatta kalmanız için 
gerekli olduğunu fark ediyorsunuz. Danimarka’da orta sınıf 
bir çevre tarafından şekillendirilmiş biri olarak, aşırı kalabalık, 
sürekli gürültü ve psişik baskıyla dolu getto evlerinde uzun süre 
yaşamayı bunaltıcı buldum. Bir süre sonra kendi odamda birkaç 
gün geçirebileceğim ve huzur bulabileceğim daha varlıklı evleri 
araştırmayı gerekli buldum. Ancak kısa süre sonra buralardan da 
sıkıldım ve getto evlerine geri döndüm.

Washington, NC’de, üçünde elektrik ve su olmayan dört siyah 
evde yaşadım. Cay Peterson adlı genç kadınla kaldığımda (gaz 
lambasının yanında), o bir kanepede bebekle uyuduğu için bütün 

gece bir koltukta uyumak zorunda kaldım. Daha fazla yer yoktu. 
Bir sonraki gece, yatağını paylaşması için eve beyaz bir adam 
getirdiği için annenin bütün gece oğlu James Paige’e delici bir 
soprano ile bağırdığı bir av tüfeği kulübesinde durumum daha da 
kötüydü. Birbirlerine karşı kullanacaklarından korktuğum için 
tabancasını bir giysi yığınının içine sakladım. Başka bir kulübede 
beyazlardan nefret eden öfkeli bir komşu tarafından kovuldum. 
Bir beyazı kapıdan içeri sokmayı reddeden çoğu siyahın bu sürekli 
reddini anlamak zordu. İlk başta bunun, tam da aynı yıllarda 
milyonlarca siyahı gettolara aktif olarak ittiğimizde, kendi beyaz 
reddimize karşı doğal bir tepki olduğunu göremedim. “Zalimle 
dostluk kurmamalısın” diyen dışlanmışlarımız, bugün Avrupa’nın 
ötekileştirilmiş Müslümanları arasında paralel bir şekilde 
görülüyor.

1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC 1978 - Washington, NC 

Bu evlerdeki koşullar o kadar berbattı ki sonunda açlık ve 
uykusuzluktan sürekli baş ağrısı çekerek dolaşmaya başladım. 
Bir gece o kadar hasta ve yorgun düşmüştüm ki, geceyi orada 
geçirmeme izin verilmesi umuduyla kendimi şehir hapishanesine 
giderken buldum - daha önce hiç aramadığım bir kaçış. Ama her 
zaman olduğu gibi, acı ve ıstıraba maruz kaldığımda cennetin 
kapıları açılıyordu. Bu neredeyse dini inanç olmadan, serseri 
hayatta kalamaz. Hapse girmeden hemen önce genç beyaz 
bir kadın beni aldı ve uzun zamandır yaşadığım en lüks eve 
götürdü. O kasabadaki gettonun yarısı kadar büyüklükte özel 
tenis kortları ve golf sahaları, kapalı bir yüzme havuzu, hatta 
uçaklar ve yelkenliler vardı. Gettodaki evlerde, kağıt inceliğindeki 
duvarlardan dışarıdaki ya da içerideki her sesi duyabiliyordum.
Burada evin farklı bölümleri arasında iletişim kurmak için bir 

dahili telefonumuz vardı. Yağmur yağdığında barakalardaki bazı 
havuzlar kadar büyük bir kapalı balık havuzu bile vardı. Tüm bu 
bolluk nereden geliyordu? Bu sorunun cevabı her zaman o kadar 
basit değildir, ancak daha sonra insanlar bana kadının avukat olan 
babasının, %60’ının yoksulluk seviyesinin altında yaşadığı bu 
kasabadaki harap getto barakalarının çoğunun sahibi olduğunu 
söyledi. Gettoda yaratılmasına yardım ettiği sefalet beni neredeyse 
hapse sürüklemişken nasıl olup da onun evine geldiğimi merak 
ettim. Bir kez daha, siyahların beyaz ayrıcalığıma ve toplumdaki 
her şeyin biz göçmenleri ABD’deki baskı düzeninin beyaz tarafına 
geçmeye nasıl zorladığına dair suçlamalarını hissettim.

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 
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1992 - New Orleans 

1975 - SanFrancisco 

Diğerleri o kadar şanslı değildi. Tam o sırada ailesini tanıdığım 
siyah bir kadın şehir hapishanesinde oturuyordu. Beyaz bir 
gardiyan tarafından tecavüze uğramış ve kısa süre sonra Joan 
Little tecavüzcüyü öldürdüğü için dünyaca ünlü olmuştu. 
Beyazların siyahlara tecavüzü Güney’de nadir görülen bir durum 
değildir, ancak Joan Little’ın tecavüzcüsünü öldürme cesaretini 
göstermiş olması şaşırtıcıdır. Büyük bir insan hakları kampanyası 
olmasaydı, hırsızlığın bile ölümle cezalandırıldığı bu eyalette 
idama mahkum edilecekti. 

Dünyanın her yerinde çocuklar açık ve sevgi dolu zihinlerle, 
yaşama karşı bir iştahla doğarlar. Ancak Amerika’da bu harika 
masumiyet, hükümetin zararlı ve anlaşılmaz mesajıyla -başka 
bir insanın canını almanın doğru olduğu mesajıyla- erken yaşta 
acımasızlaştırılıyor! Bu vahşileştirme daha sonraki yaşamlarında 
da tekrarlanıyor ve şiddet artıyor, oysa Danimarka’da ölüm 
cezasını kaldırdığımızda şiddet azaldı. 
 

Joan Little’ın memleketinde yaptığım psişik sıçramalar bana 
tesadüfen beyaz üstünlüğünün ekonomik önkoşulları hakkında 
fikir verdi. Toplumu net bir şekilde görebilmek için bu tür zıt 
yolculuklar gereklidir. Örneğin, onların gözleriyle görmeye, 
“zencileri” aşağı görmeye başlamadan önce beyazların evlerinde 
uzun süre kalamam. Dünyanın her yerinde zalimler, zarar 
verdikleri kişiler hakkında bu yıkıcı görüşü geliştirirler.
Bu tür beyin yıkamalara karşı her zaman açık olmaya çalışırım, 
çünkü eğer zalimin dünya görüşüne girmeye izin vermezseniz, 
onları sevme ve açık ve sevgi dolu çocuklar olarak en yakın 
komşularımızı insanlıktan çıkarmayı öğrendiğimizde çektiğimiz 
acıyı anlama fırsatınız olmaz. Daha derin güdülerimizi ve acımızı 
anlamadan, “komşunu sev” şeklindeki yüce idealimize rağmen 
ırkçılığın neden nesilden nesile devam ettiğini anlayamazdım. 
Ancak serseri olarak geçirdiğim yıllarda bu beyin yıkamadan 
kurtulup siyah kültürüne geri dönebildim.

1974 - New York, NY

1975 - Joan Little ile, Raleigh, NC

1975 - Angela Davis Oakland, Kaliforniya’da
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Credo

Sevgili Edwina.
Sonunda daktilosu olan bir eve kavuştum, bu da sana son 
görüşmemizden bu yana neler olduğunu biraz anlatma şansı 
veriyor. Greensboro’da iki genç beyaz kadınla yaşamaya 
başladım. Bana sanki cennete gitmişim gibi davranıyorlar ki bu 
da son birkaç haftadır yaşadığım koşuşturmadan sonra üzerimde 
çok büyük bir etki yarattı. İçlerinden biri, Diane, bir model ve 
solcu türden bir kriminolog ve fotoğraflarımı o kadar çok seviyor 
ki daha fazla film alabilmem için bana para kazandırmak adına 
elinden gelen her şeyi yapacak. En az altı ay beklemem gerekecek 
ama o zamana kadar insanlara bu paranın engelli çocuklar için 
bir ev ya da başka bir şey için kullanılacağını söyleyerek benim 
için biraz para toplayacağına söz verdi. Bence kulağa biraz 
çirkin geliyor, ama belki de bunun onlara bu tür insan haklarını 
sağlamanın hükümetin görevi olduğunu ve özel hayır kurumlarına 
bırakılmaması gereken bir şey olduğunu öğreteceğini söylüyor. 
Benim için gerçekten bir şey toplayabileceğinden şüpheliyim. Ne 
zaman böyle küçük bir umut beslesem hayal kırıklığına uğradım. 
Sanırım hala kan satmakla ve yolda insanları resimlerim ve 
deneyimlerimle eğlendirerek elde ettiğim küçük para hediyeleriyle 
yetinmek zorundayım. Geçen hafta dokuz dolar gelir elde ettim 
ki bu şimdiye kadarki en iyi gelirdi: beş dolar beni arabasına alan 
ilgili bir satıcıdan, iki dolar Tony’nin babasının ızgarasındaki 
siyah bir kadından ve iki dolar da Batı Virginia’da arka planda 
Başkent’in olduğu keşler resmimi ilginç bulup satın alan bir 
adamdan. Anlaşmaya içinde üç tavuk budu bulunan öğle yemeği 
çantası da dahildi.

Fotoğraf kitaplarımı yaptırdığımdan beri bu tür olumlu tepkilerle 
karşılaşmak beni çok mutlu ediyor. Ama bazen de beni biraz 
korkutuyor. Bir yerde bir kadın resimlerimi görünce ağlamaya 
başladı ve ben ne yapacağımı bilemedim. Amerikalılar için garip 
bir durum. Hayatları boyunca bu acının ortasında hiç düşünmeden 
yaşamışlar ve sonra birdenbire bir fotoğrafta donmuş olarak 
gördüklerinde ağlamaya başlayabiliyorlar. Bazıları beni siyahı 
güzelleştirmekle suçluyor, ben bunu anlamıyorum; onları tam 
olarak gördüğüm gibi fotoğraflıyorum ve bir fotoğraf yalan 
söylemez, değil mi?
Ama bu konu üzerinde düşündükçe, siyahları görme 
biçimimizdeki bu paralaks değişiminin, siyahları insan olarak 
göremeyecek kadar uzun süre efendi-köle ilişkisi içinde yaşamış 
olmalarından kaynaklandığını daha iyi anlıyorum.
Ancak Güneyli beyazlar yine de resimlerime olumlu tepki 

verdiklerinde, bunun gerçekte bu “efendi” gözleriyle görmekten 
mutsuz oldukları için olduğuna inanıyorum. İnsan olmayı 
özlüyorlar ve ben onlara siyahların köle, ebedi çocuk ya da 
insanaltı değil de insan olduklarını “kanıtladığım” an, bu onları 
da insan yapıyor ve artık efendi ya da süper insan ya da her neyse 
olmaktan çıkarıyor. Eğer bu şekilde yorumlamazsam, buradaki 
en kötü ırkçıların bile arada bir bana para vermelerini, “zencilerin 
fotoğraflarını çekmemin komik olduğunu” düşündüklerine dair 
bir şeyler mırıldanmalarına rağmen nasıl açıklayacağım? İtiraf 
etmeliyim ki, efendi-köle ilişkisini bir kurum olarak tasvir 
etmeye çalıştığımda, bunu sanki bu sistemdeki insanlar gerçekten 
bu “doğaya” sahipmiş gibi tasvir etmemek çoğu zaman zor 
görünüyor.

Çoğu zaman kendi görüşümün Güney’deki bu sinsi zehir 
tarafından kirletildiğini hissediyorum, çünkü bu insanların, 
özellikle de yaşlıların onuruna saygı göstermeye büyük önem 
veriyorum. Hayatları boyunca bu efendi-köle geleneği içinde 
yaşadılar ve hem siyahlar hem de beyazlar için onları bu 
gelenekten koparmaya çalışmanın onlara şiddet uygulayacağını 
hissediyorum (yine de gelecek nesiller bu zihin sakatlığından 
kesinlikle kaçınmalıdır). Bu nedenle onlara asla kendi görüşlerimi 
empoze etmeye çalışmıyorum, onlarınkini anlamaya ve onlardan 
bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Başından beri onların onuruna 
saygı duyduğum için, çoğu zaman onlarla öyle güçlü dostluklar 
kuruyorum ki, bu dostluklar sayesinde benim bakış açıma saygı 
duymalarını ve benim bakış açımdan bir şeyler öğrenmelerini 
sağlayabiliyorum. Güney’de bir serseri olarak, düşmanlık ve 
çatışmayı kışkırtmak yerine dostluk yoluyla iletişim kurabilmek 
kesinlikle çok önemlidir.
Ancak bunu yapabiliyorsanız - ve hatta benim şanslı olduğum gibi 
sürekli sevgi ve hayranlık görüyorsanız ya da neredeyse her gün 
“Seni kıskanıyorum” veya “Çok şanslı bir insan olduğunu biliyor 
musun?” gibi cümleler duyuyorsanız - O zaman içselleştirmenizle 
kolayca çamura saplanabileceğiniz ince bir çizgide yürüyorsunuz 
demektir.
Benim ütopik gerçekliğim (insanları özgür bir toplumdaki insanlar 
olarak tahayyül ederek sevmek) ile gerçek gerçekliğim (insanları 
şu anki özgür olmayan durumlarında oldukları gibi sevmek) 
arasındaki bu uçurumu kapatmak, sürekli olarak genişleyen ve 
genişleyen bir nehir kadar zordur, böylece kendi kıyınızda yavaş 
yavaş çamurda boğulurken diğer ütopik kıyıyı yavaş yavaş gözden 
kaybedersiniz. Ancak öyle görünüyor ki, nehrin bu yakasındaki 
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“çamuru” (asıl gerçekliği) doğru yorumlarsanız (yani insanların 
en derin özlemlerine inerseniz, aralarındaki bağlantıları hala 
görmeseler bile), o zaman size öyle yüksek ve güzel bir fildişi 
kule inşa etmenizi sağlayacak malzemeyi verirler ki, orada 
oturup altınızdaki kıyıdaki insanlara diğer kıyının ne kadar güzel 
göründüğünü söyleyebilirsiniz.

Ancak diğer kıyı ile kişisel bir temasınız olmadığından - kendi 
karakterinizi ve tüm ruhunuzu değiştirebilecek bir temas - 
vizyonunuzu aşağıdaki insanlara iletmenin hiçbir yolu yoktur, 
çünkü onlar sizin gerçekten “dokunduğunuza” veya değiştiğinize 
dair hiçbir kanıt görmezler. Çünkü vizyoner fikirler sizi, başlarını 
çamurun üstünde tutmak için birbirlerine yardım etmeye 
çalışanlardan (bugün çoğu Amerikalının karşılaştığı zorluk) 
daha sevgi dolu ve şefkatli yapmaz. Bu nedenle kısa sürede 
sizin hikayenizin mesajını unuturlar ama benim Amerikan 
olmayan resimlerimin hikayesini o kadar ilginç bulurlar ki, 
fildişi kuleyi daha da yükseğe inşa etmenize ve onu güçlendirip 
güzelleştirmenize izin verirler. Mesajınızı onlara iletememekten 
kaynaklanan hayal kırıklığı ve depresyon içinde, giderek daha 
güvensiz hale geliyorsunuz ve inşa ettiğiniz fildişi kulenin 
tanınmasına ve takdir edilmesine daha fazla ihtiyaç duyuyorsunuz 
- hatta başlangıçta onu neden inşa etmek istediğinizi kabul 
etmelerinden daha fazla. Sonunda kafanız o kadar karışır ve 
güvensizleşirsiniz ki, sizin için yalnızca kulenin kendisinin, 
güzelliğinin ve biçiminin tanınması önemlidir. Ve artık ne kendi 
bankanızı ne de karşı bankayı gerçekten göremediğiniz ve 
birbirlerine benzemeye başladıkları o alaycı yüksekliklere ulaşana 
kadar kuleyi daha da yükseğe inşa edersiniz.

Dahası, artık öyle bir yüksekliğe ulaştınız ki, kendi bankanızdaki 
insanlarla da bağlantınızı kaybettiniz ve fildişi kulenizi kitap 
formunda göndermeye karar verdiniz, böylece insanlar çamurda 
kendilerini eğlendirecek bir şeylere sahip oldular. Aslında 
yapmaya başladığınız şey karşı ütopik bankaya bir köprü 
inşa etmek olsa da, sonunda kendi bankanızda bir kule inşa 
ediyorsunuz. İnsanların çamurdan kurtulmalarına yardımcı 
olmak yerine, gerçekte durumlarını daha da kötüleştiriyorsunuz, 
çünkü artık onlara ya mutlu olacakları ya da bulundukları yerde 
ağlayacakları bir şey vermiş ve böylece bu çamurlu nehir kıyısını 
güçlendirmiş oluyorsunuz.
Dahası, fildişi kuleniz tam da çamurdan bir temel üzerine inşa 
edildiği için ahlaki açıdan kınanabilir: sanat eseriniz, başlangıçta 

yardım etmeyi düşündüğünüz insanların sömürülmesinin 
doğrudan sonucudur ve kuleniz ne kadar yükseğe çıkarsa, 
kendinizi onların acılarından o kadar uzaklaştırırsınız. İşte bu gibi 
düşünceler son aylarda beni giderek daha fazla depresyona soktu. 
İnsanların sürekli olarak, “Siyahların arasında bu şekilde seyahat 
edebildiğin için seni nasıl kıskanıyorum,” ya da buna benzer 
şeyler söylediklerini duyuyorum ve kendimi çamurdan çoktan 
uzaklaştırdığımı fark ediyorum. Ve bu özleme rağmen bir köprü 
kurmanın imkansızlığını fark ettiğimde o kadar umutsuzluğa 
kapılıyorum ki, fotoğraf makinesi yerine silahın gerçek silahım 
olması gerektiğini hissediyorum. Ama hemen ardından hangi 
yöne ateş edeceğim sorusu ortaya çıkıyor, çünkü -bildiğiniz gibi- 
herkesin bu nehir kıyısına eşit derecede saplandığını ve dolayısıyla 
aynı anda hem suçlu hem de masum olduğunu hissediyorum. 
Çamur birikintisini yaratan yağmur yağdırıcı nerede?
İşte bu yüzden ben de burada çamurda debelenmeye devam 
ediyor, sadece kameramı kurbanları kaydedebilecek kadar temiz 
tutmaya çalışıyorum - ama bunun bir işe yarayacağına gerçekten 
inanmıyorum.
Ama size asıl anlatmak istediğim, ayrıldığımızdan bu yana neler 
olduğuydu. Beni ilk alanlardan biri hali vakti yerinde bir Yahudi 
işadamıydı (Yahudiler beni hep savaş sırasında Danimarka çok 
sayıda Yahudi’yi kurtardığı için teşekkür etmek için alırlar, oysa 
ben o zaman doğmamıştım bile ve giderek Danimarkalı olduğum 
kadar Amerikalı olduğumu da hissediyorum). Beni eve götürmek 
istemedi, çünkü kısmen işleri kötü gittiği için, kısmen de kardeşi 
kanserden ölmek üzere olduğu için tamamen bitkin düşmüştü. 
Sakinleştiricilerin etkisi altındaydı ama konuşacak birine ihtiyacı 
olduğunu fark etti ve bu nedenle beni evine, karısının yanına 
götürdü. Bu benim için çok güçlü bir deneyimdi. Tamamen 
sarsılmış bir halde, hastaneden kardeşinin öldüğüne dair bir 
telefon gelmesini bekliyorlardı ve bu kasvetli arka planda benim 
resimlerim onlar üzerinde son derece güçlü bir etki yarattı. Ertesi 
sabah yola çıktığımda bana çok teşekkür ettiler ve yanaklarından 
süzülen yaşlarla yaşadıklarını “Ayakkabım olmadığı için ağlardım, 
ta ki ayakları olmayan bir adamla tanışana kadar” sözleriyle ifade 
etmeye çalıştı. Ayrılmadan önce bana 15 rulo film aldı.

Philadelphia’dan güneye giderken bir gece kalmak üzere 
Norfolk’a gittim. Kalacak bir yer aramak için gettoda dolaştım ve 
küçük el arabalarıyla gettonun yıkıntıları arasında odun toplamaya 
giden bazı yaşlı kadınlarla konuştum. İçlerinden biri bana 
enflasyon nedeniyle günde beş yerine artık sadece dört domuz 

kuyruğu alabildiğini söyledi. Dünyanın en büyük deniz üssünün 
gölgesinde bunu duymak garipti. Sonunda 32 yaşında bekar siyahi 
bir annenin yanında kalmaya başladım. Normalde beni evine davet 
eden bir tip değildi ama amcası, tavanın nasıl akıttığını göstermek 
için beni dairesine götürmüştü, belediyenin tamir etmesini 
sağlayabilecek bir gazeteci olduğum umuduyla.

O gittikten sonra kadınla o kadar iyi anlaştım ki kalmama izin 
verdi. İlk çocuğunu yeni doğurmuştu ve neredeyse her dakikasını 
onunla ilgilenerek geçirdiğini görmek harika bir deneyimdi. 
Saatlerce oturup izledim. Aynı zamanda son derece dindardı ve 
bebek uyurken oturup birlikte dua ederdik ya da elimi tutarken 
bana İncil’den yüksek sesle okurdu. Orada uzun süre oturup, 
damlayan tavanın hemen altındaki İsa’nın resmine o kadar yoğun 
ve sevgi dolu bir bakışla bakardı ki çok etkilenirdim. Şehirde 
birkaç gün kaldıktan sonra Washington, Kuzey Carolina’ya 
gittim ve hava karardıktan hemen sonra oraya vardım. Bütün 
akşam etrafta dolaşıp geceyi geçirecek bir yer aradım ama herkes 
benden korkuyordu, benim bir “bustman” (sivil polis) olduğumu 
düşünüyorlardı. Önce bir adam amcasının evinde kanepede 
kalabileceğimi söyledi. Beni kırmızı boyalı, pis ve ışıksız eski 
bir barakaya götürdü. Amcası elinde bir yağ lambasıyla dışarı 
çıktı ve son derece sinirliydi ve sopasıyla bunu gösterdi ama içeri 
girmeyi başardık ve akan su olmamasına rağmen mutfak olarak 
kullanılan barakanın o köşesinde kirli bir tabakta biraz eski tavuk 
budu yedim. Ama yaşlı adam hala kızgındı ve gittikçe daha da 
kötüleşti ve sonunda beni sopasıyla dışarı attı. Evinde hiçbir 
beyazı barındırmayacaktı, diye gürledi. Sonra içeri girmemden 
korktuğu için büyük tahtalar ve kalaslar alıp pencerelerin ve 
kapıların önüne çiviledi ve hala bağırıp çağırarak karanlığa 
doğru yürüdü. Beyazlara hiç güveni yoktu. Sokağın ilerisinde 
bir kadın verandadan seslenerek bir kutu birayı paylaşmayı teklif 
etti. Daha sonra, tekerlekli sandalyede oturan ve konuşamayan 
hasta kocasıyla sohbet etmeye çalışırken, onun duvardaki 
İsa’nın resmine baktığını fark ettim. Bir süre sonra arka taraftaki 
inanılmaz dağınık yatak odasına gelmemi işaret etti. Hareket 
edemeyen kocasının bu konuda ne düşündüğünü merak ettim. 
Orada önce bana sarıldı, iri sulu gözlerle bana baktı. Sonra 
aniden ayaklarıma kapandı ve ayak bileklerimi tutarken kirli 
ayakkabılarımı öptü, “İsa, İsa” diye fısıldadı.
Bildiğiniz gibi, saçlarım nedeniyle Güneyli siyahlar arasında sık 
sık İsa’yla “karıştırıldım” (saçma örgülü sakalımı korumamın bir 
nedeni de budur), ancak çoğu durumda mizah anlayışları İsa’yla 

özdeşleştirilmelerine birlikte gülmemizi sağlıyor. Muhtemelen 
bunu “kölenin” “efendi” ile özdeşleşmesinin ve hatta ona 
doğrudan aşık olmasının bir başka örneği olarak göreceksiniz. 
Bunun arkasında ne olursa olsun, muhtemelen ırk bariyerini 
aşmamda bana biraz yardımcı olacaktır. Ancak böyle şok edici 
bir durumda ne söyleyeceğimi bilemiyordum, çünkü onu dini 
deneyiminden sarsmanın yanlış olup olmayacağını bilmiyordum. 
Uygun bir İncil alıntısı aradım... Yakup’un kuyusundan su içen 
Samiriyeli kadının beyhudeliği... ama dudaklarımdan tek bir 
kelime çıkmadı. Kadının transını bozacak cesareti (zalimliği) 
bulana kadar bir saatten fazla orada durdum. O kadar güçlü bir 
deneyimdi ki gece boyunca orada kalabileceğimi hissetmedim.

Tekrar sokaklarda dolaşırken, saat on sularında biraz sarhoş 
olmalı ki genç bir siyah kadınla karşılaştım, çünkü hemen arkadaş 
olup olamayacağımızı sordu (Güney’deki siyah kadınlarla 
ilgili deneyimlerime göre alışılmadık bir durum). Eğer o akşam 
kalacak bir yer bulabilirsem gelip benimle kalabileceğini söyledi. 
İşe yarayacağından şüpheliydim ama şu Güneyli “joint “lerden 
(içkili mekanlar) birine girdik ve kuzeniyle olası yerler hakkında 
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konuştuk. Birdenbire beni çılgınca öpmeye başladı ve tatlı bir 
şekilde “Hippi misin?” diye sordu. Hayır dedim ama anlamadı. 
Aslında bu mekan takılmak için pek de güvenli bir yer değildi. 
Karanlıkta etrafımızda 15 ila 20 “süper sinek” görebiliyorduk. 
Birkaç tanesi yanıma gelip dostça bir ses tonuyla buranın tehlikeli 
bir yer olduğu konusunda beni uyardı, ama ben inançla “Hiçbir 
şeyden korkmuyorum” diye cevap verdim, bu da onları genellikle 
etkiler, çünkü kendileri de bu tür yerlerde kendi gölgelerinden 
korkarlar.
Ama sonra kıyamet koptu. Birisi kadının “birlikte olduğu” adama 
benden bahsetmiş olmalı, çünkü adam aniden elinde büyük bir 
bıçakla koşarak geldi ve önce kadına saldırdı. Neyse ki bıçağı 
kullanmadı ama zavallı kadını paramparça etti, yüzüne vurdu 
ve aylardır görmediğim kadar kötü bir dayak attı. O akşam 
oldukça soğukkanlı davranmış olmalıyım, şimdi düşünüyorum 
da, çünkü hemen fotoğraf makinemi çıkardım ve flaşı takmaya 
çalıştım, ama tam o sırada iki adam koşarak yanıma geldi ve beni 
yakaladı: “Buradan defolup gitsen iyi olur. Onunla işi bitince 
senin peşine düşecek.” Ve beni neredeyse mekandan dışarı 
taşıdılar. Kadını bir daha hiç görmedim. Bu tür olaylarla çok sık 

karşılaşmama rağmen daha çok üzülmüştüm çünkü bir şekilde 
buna ben sebep olmuştum. Algılanan ezen konumumla, kurban 
ya da cellat olmadan daha derin insan ilişkilerine ulaşamazmışım 
gibi geliyor. Çoğunlukla elbette bir kurbanım (anlaşılabilir 
bir reddedilme), ancak insanlarla her zaman elimden geleni 
yapmaya çalıştığım için, zaman zaman kurbanı cellattan ayıran 
görünmez çizgiyi geçtiğim oluyor. Bundan nefret ediyorum, 
çünkü o zaman başkalarının yönlendirmesine izin vermek yerine 
meseleleri kendi ellerime almak zorunda kalıyorum. Yine de 
bu gece o kadar ileri gitmedim ve giderek kendi irade gücümü 
kaybedecek kadar katılaştığımdan korkmaya başladım. Belki 
de bu düşünce beni rahatsız etti ve gecenin ilerleyen saatlerinde 
normalden farklı tepki vermeme neden oldu. Çünkü birkaç 
saat daha dolaştıktan sonra nihayet iki yaşlı serseriyle başımı 
sokacak bir yer bulmayı başarmıştım. Zil zurna sarhoştular ve 
inanılmaz bir dağınıklık vardı. Gazyağı alacak paraları bile 
yoktu, bu yüzden ışık da yoktu. Üçümüzün de bir yatakta yatması 
gerekiyordu. Altında birkaç santim toprak vardı ve hava çok 
soğuk olduğu için her 25 dakikada bir birimizin kalkıp sobaya 
odun atması gerekiyordu. İlk başta onların arasında uyuyordum 
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ama sonra ikisinin de homoseksüel olduğunu fark ettim. Bu 
yüzden duvarın yanına geçtim, böylece sadece biriyle mücadele 
etmek zorunda kalacaktım, ama en azgın olan o çıktı. Bu tür 
durumlarda genellikle ne olursa olsun kabullenirim, ama bu gece, 
belki de daha önce o batakhanede yaşadığım deneyim nedeniyle, 
böyle hissetmedim. Kirli sakallı ve salyalı, “pis bir ihtiyar” 
diyebileceğiniz bir adamdı ama sebep bu değildi. Bundan çok 
daha kötü şeyler yaşadım. Muhtemelen homoseksüel erkekler 
tarafından kullanılmaktan bıktığım bir noktaya gelmiştim. 
İnsanları incitmekten nefret ederim ama sanırım bu gece kendime 
en azından biraz irademin kaldığını kanıtlamaya çalışıyordum. Bu 
yüzden yüzümü duvara dönerek yan yattım. Ama pantolonumu o 
kadar sert pençeliyor ve yırtıyordu ki yırtılmasından korkuyordum 
ve sahip olduğum tek pantolon olduğu için onu feda etmeyi 
göze alamazdım. Bu yüzden yüzümü ona doğru döndüm, ama o 
devam etti ve büyük aletini kaburgalarıma bastırdı ve beni her 
yerimden öpmeye başladı - Boone’s Farm elma şarabı kokan 
öpücükler. En kötüsü de kulağıma sürekli “Seni seviyorum” 
gibi şeyler fısıldamasıydı. Seni seviyorum. Oh, seni nasıl 
seviyorum.” Belki o an için bu yeterince doğruydu ama bunu 
dinlemek beni deli ediyordu. Bildiğiniz gibi, özellikle siyah 
erkekler arasında bu kelimenin aşırı kullanıldığını düşünüyorum. 
Biriyle yatağa girdiğiniz ilk gece söyleyebileceğiniz bir şey 
olduğunu sanmıyorum. Eksik olan tek şey onun “Oh, sadece siyah 
olduğum için benden hoşlanmıyorsun” demesiydi. Ama neyse ki 
bundan kurtuldum. Sonunda emziğini aldı, ama bu onu tatmin 
etmedi, çünkü o sertlikten hoşlanan bir homoseksüeldi. Gittikçe 
daha da heyecanlandı ve sonunda o kadar azgınlaştı ki kendimi 
gerçekten suçlu hissettim, ama yine de bir santim daha vermedim. 
Denedi ve denedi. Sonunda bana verdiğin o güzel deri kemeri, 
pantolonumu daha fazla yukarıda tutamadığım o zaman yok etti. 
Bu beni o kadar kızdırdı ki, iki elimle koca topunu yakaladım ve 
bir buharlı gemi gibi horlayan diğer adama doğru sertçe çevirdim. 
“Neden siz ikiniz birbirinizle eğlenmiyorsunuz ve beni rahat 
bırakmıyorsunuz? Ben uyumak istiyorum.” Ama işe yaramadı, bu 
yüzden mücadele bütün gece devam etti ve ben her beş dakikada 
bir topu diğer yöne çevirdim (her yeni odun yükü arasında 
yaklaşık dört kez).
Sonunda adam saat sekiz civarında gitti ve ben de birkaç saat 
uyudum. Günün ilerleyen saatlerinde onunla yerel bir kafede 
karşılaştım. Yanıma geldi ve ona kızgın olup olmadığımı sordu. 
Ben de “Tabii ki hayır, biz hala iyi arkadaşız. Sadece dün gece 
çok yorgundum.” dedim. O kadar mutluydu ki etrafta dans etmeye 

başladı ve oradaki herkesi kendisine güldürdü. Hem siyahlar 
hem de beyazlar arasında dışlananlardan biriydi. Çok üzgündüm, 
çünkü içimde bir şeyleri yok ettiğimi hissediyordum. Ona sevgi 
veremediğim için derin bir kızgınlık hissediyordum. Onun 
gözünde ben bir tür kodamandım ve kendimi tamamen ona vermiş 
olsaydım bu onu mutlu ederdi. İçimde o gece “tık” diye bir şey 
oldu, bu yüzden ertesi gün kendimden derin bir nefret duydum. 
İnsanlarla olan ilişkilerimde sürekli olarak birçok eksiklik 
buluyorum, ancak en kötüsü, eksikliklerimin, çevrelerindeki 
toplum tarafından zaten mümkün olan her şekilde incitilmiş ve 
yok edilmiş olan bu insanları incitmesidir.

Eğer bu tür eziklere sürekli olarak biraz sevgi veremeseydim, 
seyahat etmeye bu kadar uzun süre dayanamazdım. Yolculuğumda 
benim için anlamı olan tek şey, bu yalnız ve gemi kazazedesi 
ruhlarla birlikte olmak. Fotoğrafçılık hobim, her şey söylendiğinde 
ve yapıldığında, muhtemelen hiçbir zaman hafifletilmesine katkıda 
bulunmayacak olan acının sömürülmesinden başka bir şey değil. 
Ama yine de kaydetmeden duramıyorum, çünkü öyle ya da böyle 
dış dünyaya ulaşması gerekiyor.
Bu aşırı kaybedenlerle bir arada olmaktan aldığım güç ve onlardan 
sık sık aldığım sevgi, her şeye rağmen resimlerimin toplumun 
kazananlarına bile hitap edebileceğine dair bana zayıf bir umut 
veriyor. O gece yine de bu kadar olumsuz tepki vermem, yakın 
zamanda beni derinden yaralayan benzer bir deneyim yaşamış 
olmamdan da kaynaklanıyor olabilir. Sizi Plainfield’da bıraktığım 
gün de aynı gündü. New Jersey’de beni yolda ilk karşılayanlardan 
biri ellili ya da altmışlı yaşlarında beyaz bir adamdı. Hemen ailede 
her zaman kara koyun olduğundan bahsetmeye başladı ve hatta 
kendisi için “pis ihtiyar” ifadesini kullandı. Bu kendinden nefret 
etme durumunu yaşlı eşcinseller arasında sık sık görüyorum ve 
kendi ailemde de başka nedenlerle kara koyun olduğum için bu 
duyguya kapılıyorum.

Onunla eve gitmemi ve konuşmamı istedi, aynı gün Kuzey 
Carolina’ya gitmeyi düşünmeme rağmen hayır diyemedim. 
Bütün gün konuştuktan sonra akşam beni makinistlik yaptığı 
sinemaya götürdü. Her zamanki gibi bir John Wayne filmi 
oynatıyordu. Filmin ortasında kalçalarımı okşamaya başladı. Bu 
beni pek şaşırtmadı ama film boyunca orada durup film hakkında, 
özellikle de iki yumruklu sahneler hakkında yorum yapmasını ve 
John Wayne’i alkışlamasını çok ironik buldum: “Göster onlara, 
nakavt et onları” vs. John Wayne’in korkutucu erkek şovenizmi 
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ve maço baskısı evreniyle nasıl bu kadar özdeşleşebilmişti ki 
bu evren hayatı boyunca onu her şeyden çok ezmiş ve ona bu 
şiddetli kendinden nefreti vermişti? Film arasında sinemanın 
bulunduğu büyük alışveriş merkezinde dolaştım. Nereye gidersem 
gideyim, hoparlörlerden gelen satış uyarıcı plastik müzik beni 
takip ediyordu ve aniden, yanlışlıkla John Wayne deneyimimle 
bir tuttuğum Amerika’ya karşı korkunç bir tiksinti hissettim. 
Ancak bu tiksintinin ortasında, bu insanlar büyük ölçüde kendi 
kendilerinin zalimleri olsalar da, onlara ulaşmanın ve onları bu 
sadomazoşist kalıptan koparmanın mümkün olması gerektiğini 
hissettim. Akşam eve, onun yanına geldiğimde, ondaki tüm 
güzelliği görmeye çalıştım. Bu kolay değildi, çünkü gerçekten de 
toplumun itici ve müstehcen olarak mahkum ettiği tiplerdendi, 
ama sizinle kaldığım süre boyunca aldığım tüm enerjiyle, o gece 
öyle bir fazlalık yaşadım ki, ona karşı sevgi pırıltıları hissettiğime 
gerçekten inanıyorum.

Ama sonra beni yenecek olan şey oldu. Gecenin sıcağında 
yatakta peruğum kaydı ve uzun saçlarım döküldü. Şaşkınlığını 
ve hoşnutsuzluğunu açıkça görebiliyordum ama kendini tutmaya 
çalıştı ve şöyle bir şey mırıldandı: “En azından pis bir hippi 
değilsin.” (Otostop çekerken ve muhafazakar beyazlar arasında 
hayatta kalabilmek için genellikle kısa bir peruk takar ve 17 
inç uzunluğundaki sakalımı sıvardım). Ama o andan itibaren 
ilişkimiz paramparça oldu ve bir daha açılmasını sağlayamadım. 
Muhtemelen o anda beni kapı dışarı etmeyi tercih ederdi ama o 
gece yağmur yağdığı için kalmama izin verildi. Kısa boylu ve 
kısa, güdük bacaklı olmasına rağmen o kadar şişmandı ki yatağın 
kenarına kadar uzanarak uyumak zorunda kaldım ve bütün gece 
bir elimle yere dayanarak düşmekten kurtulabildim. Bu nedenle 
uyuyamadım, sadece yatağıma uzanıp insanların önyargılarının 
bu kadar güçlü olmasının ve hatta bunları yatağa taşımalarının 
ne kadar garip olduğunu düşündüm. Ertesi sabah hala yağmur 
yağdığı için bir gün daha kalıp buzları kırmaya çalışsam mı 
diye düşündüm ama belli ki aklındaki bu değildi. Neredeyse tek 
bir kelime bile etmeden beni Milltown yakınlarındaki ana yola 
götürdü ve sonraki yedi saat boyunca sağanak yağmur altında 
bekledim, çünkü bildiğiniz gibi insanlar en çok ihtiyacınız 
olduğunda sizi asla almazlar. Yağmurun altında durmak için deli 
olman gerektiğini düşünüyorlar. İşte o zaman Yahudi işadamı 
nihayet beni bulup çıkardı. Anlayacağınız üzere ben de en az onun 
kadar dibe vurmuştum ama ona bu iç karartıcı deneyimimden 
bahsetmedim.

Sana Washington, N.C. hakkında daha fazla bilgiyi daha sonraki 
bir mektupta anlatacağım ve o zamanlar senin yüzünden girdiğim 
depresyondan şimdi çıkma yolunda olduğumu söyleyerek 
bitireceğim, ancak senin hatıran hala yolculuğumun üzerinde 
ağır bir kara bulut gibi asılı duruyor. İlişkimizden nasıl bu kadar 
incinebildiğim ve ilişkimizin neden böyle bir yöne gittiği benim 
için hala bir muamma. Benden daha genç olmana rağmen, sana 
olan sevgimin başlangıcında hiçbir şekilde hayal edemeyeceğim 
bir anne-oğul ilişkisine dönüştü. Gücün ve bilgeliğin, bizimki 
gibi gerçekçi olmayan bir ilişkinin seni baştan çıkarmasına izin 
vermedi. Sen siyah burjuvaziye aitsin ve ben kendimi senin 
lüks döşemeli mobilyalarına atmayı sevsem de, bunun benim 
dünyam olmadığını hemen anlamalıydım. Serseri hayatımdan 
büyülendiniz ve siyah gururunuzla projemde beni desteklediniz, 
ancak gururunuz yine de temsil ettiğim dünya tarafından tehdit 
edildi. Atalarınızın köle efendisi tarafından eğitildiği zamandan 
beri aileniz bu sınıf farkını sürdürdü ve ilişkimizi asıl mahveden 
şeyin, kendinizle normalde içinde dolaştığım getto arasında 
hissetmek üzere yetiştirildiğiniz bu kilometrelerce genişlikteki 
psikolojik uçurum olduğunu hissetmekten kendimi alamıyorum. 
Ama ne kadar analiz edersem edeyim ve anlamaya çalışırsam 
çalışayım, aramızdaki ilişkinin bu şekilde bitmesini kabul etmek 
benim için çok zor. Evinizde yaşadığım acıyı bir daha asla 
yaşamak istemiyorum, ancak bir serseri olarak, yine de o kadar 
kaderci oldum ki, bunun bir şeye yaradığına ve diğer insanların 
acılarıyla özdeşleşmemi ve bir olmamı kolaylaştıracağına 
inanıyorum, elbette bu toplumda etrafımda gördüğüm acılar 

1974 - Plainfield, NJ - Edwina’nın ailesi 2005 yılında beni Danimarka’da ziyaret etti 

seninle yaşadıklarımdan çok daha şiddetli bir doğaya sahip. Yine 
de seninle yaşadığım süreci tanımlamak için “acı” kelimesini 
kullanacağım. Bu acılar olmasaydı dengemi bu kadar bozamazdın. 
Birbirimiz için doğru kişi olmadığımızı anladığın ve aşkın belli 
bir soğukluğa büründüğü andan itibaren içimde büyüyen bir 
çaresizlik yaşadım. Bildiğiniz gibi doğam gereği çok agresif biri 
değilimdir, hatta kendimi korumam da pek mümkün değildir, 
ancak başlangıçtaki reddinizle yüzleştiğimde giderek artan 
ve dayanılmaz hale gelen bir saldırganlık yaşadım. Psikolojik 
kavrayışınız sayesinde muhtemelen bunu hissetmişsinizdir. 
Her halükarda, o gece davet edilmeden yatağınıza girdiğimde 
alevlendi ve böylece sabit seyahat prensibimi çiğnemiş oldum: 
asla insanların misafirperverliğini ihlal etme.
Ama eğer sana olan aşkımda hissettiğim psikolojik çaresizliği, bir 
kadına karşı hissettiklerimden daha güçlü bir çaresizliği anlatmak 
istiyorsam, bunu W.E.B. Dubois’nın meşhur sözünün ruh halimi 
anlatmasından daha iyi yapamam:
“Kast ayrımcılığının tam psikolojik anlamını başkalarının 
görmesine izin vermek zordur. Sanki yaklaşmakta olan bir dağın 
yamacındaki karanlık bir mağaradan dışarı bakan biri, dünyanın 
geçtiğini görür ve onunla konuşur; nazikçe ve ikna edici bir 
şekilde konuşur, onlara bu gömülü ruhların doğal hareketlerinin, 
ifadelerinin ve gelişimlerinin nasıl engellendiğini gösterir; ve 
hapishaneden kurtulmalarının sadece onlar için bir nezaket, 
sempati ve yardım meselesi değil, tüm dünya için bir yardım 
meselesi olacağını gösterir. Kişi bu şekilde düzgün ve mantıklı 
bir şekilde konuşmaya devam eder ama geçen kalabalığın başını 
bile çevirmediğini ya da çevirse bile merakla bakıp yoluna 
devam ettiğini fark eder. Yavaş yavaş mahkumların zihnine, 
geçen insanların duymadığı; kendileriyle dünya arasında kalın, 
görünmez ama korkunç derecede somut bir cam levha olduğu 
düşüncesi nüfuz eder. Heyecanlanırlar; daha yüksek sesle 
konuşurlar; el kol hareketleri yaparlar. Yoldan geçenlerden bazıları 
merakla durur; bu el kol hareketleri çok anlamsız görünür; gülerler 
ve yollarına devam ederler. Yine de ya hiç duymazlar ya da belli 
belirsiz duyarlar, duyduklarını da anlamazlar. O zaman içerideki 
insanlar histerik hale gelebilir. Çığlık atabilir ve kendilerini 
bariyerlere fırlatabilirler, şaşkınlıkları içinde duyulmayan 
bir boşlukta çığlık attıklarının ve maskaralıklarının dışarıdan 
bakanlara aslında komik göründüğünün farkına bile varmazlar. 
Hatta zaman zaman kan ve şekil bozukluğu içinde bariyerleri 
aşarlar ve kendilerini dehşete düşmüş, amansız ve oldukça ezici 
bir insan kalabalığıyla karşı karşıya bulurlar.”

O günlerdeki ruh halime dair bu resmin çok da abartılı olduğunu 
düşünmüyorum, o kadar delice bir tutkum vardı ki. Ancak bu 
kadar erken bir aşamada ilişkimizin ne kadar orantısız olduğunu 
görebilmeniz beni şaşırtıyor. Aramızdaki bir evlilik, her şey 
söylenip yapıldığında, aramızda görünmez bir cam bariyer 
olurdu; ben hayatımın çoğunu adadığım mağaranın içinde, 
sen ise dışındaydın. Tüm üst sınıf doğanızla benim mağarada 
sürdürdüğüm ve resimlerimle dış dünyaya göstermeye çalıştığım 
hayatı asla yaşayamazdınız. Zihnimde öyle ya da böyle her 
zaman mağaranın içinde olacağımı biliyorum, siz de benim kadar 
biliyorsunuz ki mağaraya dair belli bir kavrayışa rağmen her 
zaman dışarıda olacaksınız. Ne zaman mağaranın derinliklerine 
dalıp kaybolduğumu hissetsem, bilgeliğin ve derin insani 
kavrayışınla bana her şeyi açıklayabilir ve her şeyi bir perspektife 
oturtabilirdin. Bu nedenle, tüm direncime rağmen benim için 
giderek daha fazla bir tür anne olman şaşırtıcı değildi. Korktuğum 
şey, mağarayı anlamanıza rağmen sınıfınız tarafından hala o kadar 
damgalanmış olmanız ki, cam bariyerin kırıldığı kritik noktada, 
her şey söylendiğinde ve yapıldığında, dehşete düşmüş ve 
acımasız kalabalığın arasında bulunacaksınız. Bundan kaçınmak 
için birlikte çalışmaya devam etmeliyiz. Eğer aramızda bir evlilik 
gerçekçi değilse ve benim için mağarada kaçınılmaz olarak 
yıkıcıysa, aramızda derin bir dostluk olması her halükarda gerçek 
dışı değildir. Beni desteklemeye ve tavsiyelerde bulunmaya devam 
ederseniz, böyle bir dostluk içinde camdan bariyeri yavaş yavaş 
yıkabilir ve ortak mücadelemiz sona erdiğinde, ırkçılık sonrası 
Amerika’da iki ırkımızın sahip olacağı güç ve değerde bir ilişki 
kurabiliriz. Devam eden dostluğumuz sayesinde nehrin üzerindeki 
köprüyü inşa edebilirim, böylece çalışmalarım sadece bir beyaz 
adamın fildişi kulesi haline gelmeyecek. Sana olan aşkım hâlâ 
dostluktan çok karasevda niteliği taşıyor. Güzelliğin ve yumuşak, 
büyük afro saçların, nazik, derin (ve anaç) sesin ve sabahları beni 
öpüp uyandıran tatlı dudakların hala düşüncelerimde bana eziyet 
ediyor. Ancak bu mağara benzeri ruh halinden çıkar çıkmaz, 
belki de sadece birkaç ay içinde, Plainfield’a geri döneceğim 
ve dostluğumuzu kurmaya başlayabiliriz - cam bariyerleri 
yıkmayı ve yeni ve güzel bir Amerika’ya köprü kurmayı asla 
başaramayacağımız bir dostluk. O zamana kadar, sen benim 
sevgili ama uzak ve ulaşılmaz Edwina’m olarak kalacaksın.

Sevgilerimle, Jacob.
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Alabama’da birkaç banka kurmuş ve sahibi olan Jack Ray ile 
birlikte yaşıyordum. Jack Alabama’daki en liberal adamlardan 
biriydi ve siyahları kasiyer olarak çalıştırıyordu. Sevgi dolu, 
empati kurabilen bir insandı, bu yüzden oradaki insanların yaptığı 
gibi onlardan “zenciler” diye bahsetmesi beni incitiyordu. Fakir 
bir serseri olarak kariyer yapmak ve üst sınıfa yükselmek için 
sık sık resmi bir eğitim alma arzusu duyuyordum, ancak burada 
olduğu gibi ne zaman sözde iyi bir hayat yaşama şansı bulsam, 
bu beni genellikle o kadar hasta ediyordu ki hemen tekrar otoyola 
kaçıyordum. Jack’in şehir dışındaki lüks evini satın aldığı onca 
para nereden gelmişti? Bana servetini, bir katır satın alabilmeleri 
ya da çürümüş kulübelerinden modern bir plastik karavana 
taşınabilmeleri ve 30 milyondan fazla Amerikalıdan oluşan yeni 
plastik proletaryaya katılabilmeleri için yoksul siyah ortakçılara 

kredi vererek kazandığını söyledi. Ancak birçok ortakçının bu 
modern barakalara parası bile yetmiyordu. Katırlarının parasını 
ödemekte yeterince zorlanıyorlar ve hem bankaya hem de beyaz 
toprak sahibine borçlular; tıpkı feodal Avrupa’da kiliseye ve 
toprak ağasına ödediğimiz gibi, mahsullerinin büyük kısmını 
ödemek zorundalar. Amerikan sistemi İç Savaş’tan sonra, 
ne ekicilerin ne de azat edilmiş kölelerin parası olmadığı bir 
dönemde başladı. Açlık nedeniyle az ya da hiç ücret almadan 
çalışmaya zorlanan yoksul siyahlar, eski köle sahipleriyle toprak, 
konut ve tohum ödünç almak için anlaşmalar yaptılar. Kârın 
paylaşılması gerekiyordu. Ancak borç ve dürüst olmayan defter 
tutma genellikle ortakçıları kölelik dönemindekinden maddi 
olarak daha kötü bir duruma getirdi (efendinin en azından onları 
beslemekte bir çıkarı vardı). Sistem nesilden nesile devam 

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL

etti ve toprak sahibine olan ebedi borcun üzerine, kantine ve 
nihayet bankaya olan borç geldi ve hepsi de beyaz bir üst sınıf 
yaratmaya yardımcı oldu. 1973’te beni aldığında Jack Ray beni 
özel jetiyle uçurabilecek kadar zengin olmuştu bile. Döndüğümde 
bankacılık imparatorluğunun daha da büyüdüğünü gördüm ve 
beni sadece beyazların gittiği bir kulüpte akşam yemeğine davet 
etti. Burslardan orkestralara kadar her şeyin sponsoru olan Ray, 
1993 yılında Ticaret Odası’na katıldı. Jack L. Ray Aile Parkı ona 
ithaf edildi, ancak kutlamalara hiçbir siyah katılmadı. Belki de 
topluma yaptığı en önemli katkı, ilk görüşmemizden 2006’daki 
ölümüne kadar geçen sürede her beyaz Amerikalının net servetini 
ikiye katlayarak her siyah Amerikalınınkinin 6 katından 12 katına 
çıkaran para politikalarından oluşuyordu. 
 

1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL 

1973 - Gadsden, AL
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Daha sonra, bankacının yakınında yaşayan bu kiracı çiftçiyi ziyaret 
ettim. Hem kendisi hem de karısı 78 yaşındaydı ve yıllar önce 
çalışmayı bırakmış olmalıydılar. Ama o şöyle dedi: “Tarlada ölene 
kadar çalışmak zorundayım. Geçen yıl karım kalp rahatsızlığı 
geçirdi, bu yüzden artık işi tek başıma yapmak zorundayım.” Yılda 
iki kez biraz un ve biraz şeker almak için yerel markete gidiyordu. 
Aldığı tek şey buydu. Kahvaltıda ne yediklerini sordum. “Bir 
bardak çay ve biraz şalgam” diye yanıtladı. Peki ya öğle yemeği? 
“Sadece şalgam yeşillikleri,” diye yanıtladı. Peki ya akşam yemeği? 
“Çoğunlukla şalgam yeşillikleri.”
Tavşan derisi yüzen bir başka kiracı çiftçi de benimle konuştu:

- Ama sık sık yatağa aç girdiniz?
- Evet efendim, çoğu zaman. Ama bazen insanlar bize biraz ekmek 
ya da yemek verirdi.
- Beyazlar mı?
- Bazen beyazlar, bazen de zenciler. Bazen hiçbir şeyimiz olmazdı 
ve yatağa aç girerdik. Milyonlarca gece yatağa aç girdik. Bazen 
avlanmak isterdik ama tavşan yakalayamayacak kadar güçsüzdük.

Bu ortakçıların koşullarını öğrenmeye çalıştığımda neredeyse 
aşılmaz bir korku ve sindirme duvarıyla karşılaştım. Bu korkunun 
tamamen tarihsel olarak koşullandırılmış olduğunu düşünmüştüm. 
Ancak bir gece, böyle bir ortakçıyı ziyaret ettikten sonra, çıkmaz 
sokaktan kulübeme doğru 10 millik bir yürüyüş yapıyordum ki, 
farları üzerimde ve silahları dışarıda bir kamyonet tarafından 
“pusuya düşürüldüm”. Bu sıkışıklıktan konuşarak kurtulmayı 
başardım, ancak yavaş yavaş bu tür bir gözdağının, ortakçıların ve 
tarım işçilerinin dayak, hapis ve cinayet yoluyla “borçlarından” 
kaçmalarını engelleyen şiddetli peonaj sisteminde derin kökleri 
olduğunu fark ettim.
İkinci Dünya Savaşı sırasında (ABD’nin Özgürlükler Ülkesi 
olarak selamlandığı dönemde), ABD Adalet Bakanlığı “İç Savaş 
öncesinde köle olarak sahip olunanlardan daha fazla sayıda 
zencinin bu borç köleleri tarafından tutulduğunu” itiraf etmiştir.

1974 - Charleston, SC

1994 - Pahokee, FL 

1973 - Yazoo City, MS

1973 - Orangeburg County, SC
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Ancak Adalet Bakanlığı, işçileri birbirleriyle takas eden ve satan bu 
köle sahiplerini kovuşturmak için hiçbir şey yapmadı. 1970’lerde 
artan sayıda peonage davası olmasına rağmen, sadece birkaçı 
mahkemede sonuçlandı ve 1980’de bir ekicinin kaçmalarını 
önlemek için işçilerini zincirlediği dava gibi sadece en acımasız 
olanları basına (ve Amerikan kamuoyuna) ulaştı. 

1990’larda The Atlanta Constitution, vergi cenneti Bahamalar’a 
kaçan bir toprak sahibinin, satın alındıklarını mı yoksa satıldıklarını 
mı bilmeyen borç batağındaki kiracı çiftçilerini terk etmesiyle 
ilgili büyük bir haber yayınladı. Bu dehşet ve terör akıntısına nüfuz 
etmeye başladıkça, 20. yüzyılın siyahların ruhu üzerinde kölelikten 
çok daha şiddetli bir etkisi olduğunu daha fazla hissettim.
 

1975 - Burke County, GA

1974 - Elizabethtown, NC 

1975 - Notasulga, AL 

1975 - Bullock County, AL



1973 - Zebulon, NC 

1974 - Washington, NC

1990 - Bullock County, AL - 96-year old woman 

1973 - Zebulon, NC
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Lefus Whitley ile olan dostluğum, zaman faktörü de dahil olmak 
üzere dördüncü boyutta serserilik yapmanın ne kadar önemli 
olduğunu gösteriyor. Çünkü fotoğraflar çoğu zaman fotoğrafçının 
kendisi için bile yalan söyler. New York’ta bir gangster olan Lep, 
1973 yılında beni Kuzey Carolina ormanlarındaki ailesini ziyaret 
etmem için evine davet etti. Lefus’un bu tür “dürüst” fotoğrafları, 
öğrencilerin siyahlara yönelik “tembel” ve “ilgisiz” olumsuz 
önyargılarını pekiştireceği korkusuyla daha sonra programımı 
liselere sokmamı zorlaştırdı. Korkarım ben bile onu bu şekilde 
görüyordum çünkü yıllar boyunca onu her ziyaret ettiğimde, 
1991’de Danimarka televizyonuna çıkması için onu ayağa 
kaldırdığımız bir sefer dışında, yerde sarhoş yatıyordu. Ailesini 
ormanın derinliklerinde yeni çürük barakalarda bulmak için her 
zaman oğlunun yardımına ihtiyaç duydum çünkü bir öncekini 
sarhoşluktan yakmıştı. Bu önyargım, 2003 yılında, programımdaki 
yorumlarımın aksine, arkadaşlarımla kendi hayatlarına dair algıları 
hakkında video röportajları yapmak için seyahat edene kadar 30 
yıl sürdü. Çünkü hem ailesi hem de komşuları Lefus’un hayatı 
boyunca bir gün bile işe gitmediğini doğruladı. Gençliğinde 
çalışkan bir kiracı çiftçi olarak sadece hafta sonları biraz içki içmiş, 

Mosel ve çocukları 1973 - 5 yaşındaki Gwen sağda, televizyonun başında. Lefus 1992 yılında Danimarka televizyonunda

Soldan Kenny, Gwen kitapla birlikte, Rene, Betty Jean ve Mosel 1978’de. Lefus 17 Mart 2004’te 77 yaşında öldü. Mosel’i 2008’de ölümünden kısa bir süre önce gördüm.

Gwen 2003 yılında kitapla birlikte. .

ancak beyaz toprak sahiplerinin kalan siyah çiftçileri kovmasıyla 
toprağını kaybettiğinde durumu daha da kötüleşmiş. Daha sonra 
inşaat işçisi oldu ve ekibi onu her sabah saat beşte alıp Raleigh’e 
götürdü ve bugün eyalet başkentinde görülen gökdelenlerin çoğunu 
inşa etti. Tüm o yıllar boyunca sadece işten sonra ve karısı Mosel’e 
aileyi büyütmek için ihtiyaç duyduğu şeyleri verdikten sonra içti - 
yani akşamları ziyaret ettiğimde. Benim yüzeyselliğim aileyle hiç 
yaşamamış olmamdan kaynaklanıyordu çünkü ben hep oğlu Lep 
ile yaşadım. Ben “tembeldim”, Lefus değil; bu da bana insanları 24 
saat onlarla birlikte yaşamadan asla yargılamamam gerektiğini bir 
kez daha öğretti.
Yıllar sonra Bruce Springsteen de aynı hatayı yaptı ve çok satan 
“57 channel and nothing’s on” albümüne koymak için ne bana 
ne de Lefus’a sormadan ya da tek kuruş ödemeden bu fotoğrafı 
çaldı. Lefus gibi insanları “tembel, beleşçi......” olarak damgalayan 
düşüncemizin aksine, Lefus 17 Mart 2004’teki ölümüne kadar 
toplumdan hiçbir zaman destek görmedi. Öyleyse neden “yüksek 
sosyeteyi” hem toprak gaspı hem de beleşçilikle suçluyoruz? Bruce 
Springsteen “ABD’de doğmuş” olabilir, ama her zaman söylediğim 
gibi, “Amerika’yı arkadaşım Lefus inşa etti!”

Lefus’u en son 2003 yılında gördüğümde içkiyi bırakmıştı.

Lefus 1992 yılında dünyaca ünlü oldu.



106 1071994 - Pahokee, FL 

1978 - rural La Crosse, FL

Bu şiddetli cehaletten yakın zamanda faydalanan arkadaşım Jack 
Ray, farkında olmadan benim için 70’lerin kırsal alt sınıfında 
gördüğüm açlık ve korku modeline bir parça daha ekledi.
Irkçılık tüm ülkelere musallat olsa da Amerika’da daha görünür 
çünkü acımasız sınıf baskısıyla iç içe geçmiş durumda - 
sanayileşmiş dünyada zengin ve yoksul arasındaki en büyük 
uçurum. Piyasa güçlerini uzakta tutacak koruyucu bir refah 
devleti olmadan, pek çok kişi hem özgürlüklerini hem de piyasaya 
meydan okuyacak inisiyatiflerini kaybedecek kadar fakirleşiyor. 
Bugün ABD’de her şeyin %80’ine sahip olan %2’lik kesim 
düşünüldüğünde, bu bankacının vizon kürkünün nereden geldiğini 
görmek daha kolay. Satın alamadığı tek şey gerçek mutluluktu. 
Tekrar tekrar üst sınıfın kişisel mutluluk için vizon kürk, alkol, sinir 
hapları ve kokaini ikame etmek zorunda kaldığını görüyorum.

Kendi beyaz atalarının neden kısa sürede “başardığını” 
anlayamayan beyaz cehaletin, 100 yılı aşkın bir “özgürlük” 
döneminden sonra siyahların neden hala mücadele ettiğini anlamaya 
çalışırken kendimi kutuplarda hissetmeye başladım.
 

1974 - Manhatten, NY

1973 - Gadsden, AL 
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1975 - Tuskegee, AL 1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC

1996 - rural Selma, AL 

1975 - Bullock County, AL (Mary’nin büyükbabası 102 yaşında, kısa bir süre sonra eşini öldürdü)
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Bankacının çevresinde gördüğüm açlık ve bunun nedenleri benzersiz 
değildi. Geleneksel Amerikan bilgeliği, bir insan aç kalırsa, bunun 
tek suçlusunun kendisi olduğunda ısrar eder - çünkü çalışmak 
istemez. Öyleyse neden açların, açlıklarına neden olanlardan daha 
çok ve daha uzun süre çalıştığını sık sık gördüm?
Bu tür sosyal sinizm en çok çocuklara zarar veriyor. Yetersiz 
beslenme onların hastalıklara karşı direncini azaltıyor, bu yüzden 
açlık ölüm belgelerinde genellikle “zatürre” olarak yer alıyordu. 
Güney’de her yerde, tarlalarda gizlenmiş bu küçük mezar taşlarını 
gördüm. Birçok bölgede siyah çocuklar arasındaki bebek ölümleri 
beyazlara göre 8-10 kat daha fazlaydı. Buna karşılık, kölelik 
döneminde siyahların bebek ölüm oranı beyazlarınkinin sadece iki 
katıydı (bugün ülke genelinde olduğu gibi). Başka bir deyişle, her 
yıl 6,000’den fazla siyah bebek, beyazlarla aynı sağlık hizmetlerine 
ve beslenmeye sahip olmadıkları için ölmektedir. Danimarka gibi 
bir refah devletinde doğal karşıladığımız, doğumdan önce ve sonra 
hemşireler tarafından yapılan haftalık ziyaretlere erişimleri olsaydı, 
her yıl daha da fazla bebek kurtarılabilirdi. Bangladeş’te ortalama 
yaşam süresi 2021 yılında Mississippi’deki 10 ilçeden daha uzun 
olacaktır. Açlığı fotoğraflamakta zorlandım çünkü çok azı gözle 

1974 - Vanceboro, NC

1973 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC

görülür şekilde zayıflamıştı. Blondie Ecell’in annesi (burada 
görülüyor) gibi birçok insan, yeterli protein alabilmek için çok 
fazla karbonhidrat tüketmek zorunda kaldıkları için aşırı kiloluydu. 
Ona kitabın bir kopyasını vermek için döndüğümde, kendisinden 
aşırı kilolu olarak bahsettiğim için utanmıştı. O zamandan bu yana 
obezite yoksullar arasında o kadar yaygınlaştı ki utanç duygusunun 
büyük bir kısmı ortadan kalktı. Biz daha iyi durumdaki beyazlar 
daha önce yetersiz beslenen siyahların uyuşukluğunu eleştirirken, 
bugün obezitelerini eleştiriyoruz. Bir fotoğrafçı olarak beyaz 
ırkçıları fotoğraflarımla değiştirmeye çalışırken ayrımcılık yapıp 
yapmadığımı ya da onların ırkçı görüşlerine maruz kaldığım için 
mi ayrımcılık yaptığımı sık sık merak etmişimdir. Ancak son derece 
gelişmiş bir toplumda açlığın hiçbir mazereti olamaz. Irkçılığın 
aksine, yoksulluk ve yetersiz beslenme tamamen oy verme 
şeklimizin bir sonucudur. Ve 1970’lerden bu yana Amerikalılar her 
seçimde zengin ve fakir arasındaki uçurumu genişletmek için oy 
kullandılar. Danimarka, İsveç ve Japonya gibi en büyük gelir ve 
sağlık eşitliğini sağlamış (ve bu nedenle pek çok kişinin girişimini 
ezmeyen) ülkelerin 20. yüzyıl boyunca dünyadaki en büyük 
ekonomik büyümeyi sergilediğini unutuyorlar.

1974 - rural Pireway, NC

1987 - Scientific American 

1974 - Daytona, FL
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1992 - Dayton, OH 

Pahokee, FL’de 1990 yılında Palm Beach’te sağdaki milyonerlerden bir saatten daha az bir mesafede açlıktan ölen adam

1984 - Houston’da çalması için B.B. King’in kiralandığı özel parti 

1974 - Palm Beach, FL’deki milyonerler
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USA  
1996

1996 - rural Selma, AL 

   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC
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Dışlanmışlarımıza dolaylı olarak yaşattığımız açlık, onlara yönelik 
ırkçı bakış açımızı pekiştiriyor. Seyahat ettiğim yıllar boyunca, 
beyazların uyuşuklukları için federal politikalar yerine kurbanları 
giderek daha fazla suçladıklarını gördüm. Mezar taşlarıyla 
işaretlenen ölümler buzdağının sadece görünen kısmını temsil 
ediyordu. Kötü beslenme insanları halsiz ve sayısız hastalığa açık 
hale getiriyor; bu da siyahların ortalama yaşam süresinin beyazlardan 
yedi yıl daha kısa olmasının nedenlerinden biri (yine Covid-19 
koşullarında görüldüğü gibi). Tarihsel olarak, çok sayıda siyah çocuk 
açlık nedeniyle geri dönüşü olmayan beyin hasarına uğramıştır, bu 
da tembelliğe, ilgisizliğe, yabancılaşmaya ve çalışamamaya neden 
olmaktadır. Bu asık suratlı, içine kapanık çocuklara yaklaşmakta 
zorlandım; yabancılardan inanılmaz derecede korkuyorlardı. Köhne 
barakalarda kalırken defalarca mısır ekmeği, irmik ve yağ topakları 

olan kuru fasulye yedim. Daha iyi durumdaki evlerde ise domuz 
mafsalı, domuz ağzı, domuz kulağı, ayağı ve kuyruğu gibi daha 
geleneksel “ruh yemeği” ve beyaz adamın sofrasındaki benzer yağ 
kırıntıları servis edildi. Yüz binlerce kişi, kölelik altında bir tarla 
işçisinin her hafta aldığı 3,5 kilo pastırma ve domuz etinden daha 
azını alıyordu. En kötü açlığı ücra arka yollarda ve şehirli yaşlılar 
arasında buldum. Aç bir köpek, yakınlarda aç insanlar olduğunun 
işaretidir. Kışın, açlığın en kötü olduğu zamanlarda, beyazlara ait 
tarlalarda kök kazan siyahlar gördüm. Güney’de pek çok siyah 
kadın toprak yer. İlk ziyaret ettiğimde Alabama, Mississippi ve 
Kuzey Carolina’daki siyah kadınların neredeyse %50’si toprak 
yiyordu. New York Times’a göre bu durum 2000 yılında hala 
devam ediyordu. Kansızlıktan bitkin düşmüş bu kadın beni, oğluyla 
paylaştığı “yiyecek” için kazdığı bir yamaca götürdü.

1973 - NAACP 

1974 - anywhere 1975 - rural Meridian, MS

- Hiç toprak yediniz mi?   - Bazen...
- Tadı güzel mi?
- Evet. (Şaşkınlıkla) Hiç yemedin mi?
- Hayır, ama denemek isterim. Ne tür bir kil? Kırmızı kil mi?
- Evet, gerçekten kırmızı....
- Buna ne diyorsunuz?
- Biz ona tatlı toprak deriz.
- Mississippi çamuru dendiğini sanıyordum. Kuzeyde öyle 
diyorlar. (Kuzeydeki birçok siyahın Güneydeki aileleri tarafından 
postalandığını öğrendim).
- Hiç çamaşır nişastası yedin mi?
- Bazen.
- Buralarda başka kim toprak yiyor?
- Annem ve şuradaki teyzem. Sanırım herkes.

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS #115



118 1191975 - Philadelphia, MS

1973 - Vanceboro, NC 1974 - Greenville, NC 

1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural  Morehead City, NC
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Aç oldukları için durmadan ağlayan çocukların sürekli mızmızlanmaları, 
huzursuzlukları ve sümüklü burunlarıyla kişisel olarak karşılaşmak 
neredeyse bir rahatlama gibi görünüyor - açlığın artık ağlayamayacak 
kadar kayıtsızlaştırdığı çocukların boş gözleri ve ölü sessizliğine sonsuz 
derecede tercih edilebilir. Biz kendimiz ağlayabiliyor muyuz? Sonu 
gelmeyen alışveriş merkezlerinde uyuşturan müzikleriyle serinlediğimde, 
az önce gördüğüm aşırı yoksullukla olan tezat yüzünden neredeyse 
ağlayacaktım. Bu tür kaçışlarla bu tür bir açlığın Amerikan tarihi boyunca 
siyahların deneyimine nasıl kolayca ve umursamazca yontulmasına 
izin verdiğimize. Bu baskının içinde doğmadım ama hayatım boyunca 
bir halkın ruhuna neler olduğuna tanık olmak beni nasıl etkileyecekti? 
Annelerin çocuklarını mezara koyduğunu görmek? Ya da annelerin 
acımasız bir oranda öldüğünü görmek (yılda 13.600 siyah kadın doğum 
sırasında ölüyor)? Beyazların sağlık hizmetlerine erişimleri olsaydı sadece 
3.481’i ölecekti; Avrupalıların sağlık hizmetlerine erişimleri olsaydı 
2.000’den daha azı ölecekti. Çocuklarımızı çocuk ölümlerinde (1977’de 
17.686 bebek gereksiz yere öldü) sondan 15. sıraya mahkum ederken, her 
yıl yeni araba modelleri tasarlamak için nasıl milyarlar harcayabiliyoruz? 
Araba ve diğer malların reklam bombardımanına tutulmak bizi insani 
değerlere ve çevremizdeki acılara karşı körleştiriyor mu? Arka plandaki 
araba mezarlığının etrafının çitlerle çevrili olması, ancak ön plandaki 
insan mezarlığının çitlerle çevrili olmaması önceliklerimiz hakkında ne 
söylüyor? GM’nin daha fazla araba satabilmek için 1936’da Amerikan 
şehirlerindeki elektrikli tramvayları yok etmesine izin veren öncelikler, bizi 
Los Angeles’ta olduğu gibi beton spagetti labirentlerine hapsederek, yıllık 
460.000 ton araba kirletici emisyonu sayesinde yılda 500 kişinin ölümüne 
neden oldu - şehirdeki siyah çocukların kurşun zehirlenmesiyle sakat 
kalmasından bahsetmiyorum bile. 

1973 - New York

1974 - New Bern, NC 

1974 - New Bern, NC 

1974 - rural Eastern NC 

1975 - Philadelphia, MS
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1991 - New York 

1996 - NYC 

İnsanların “kendi kayıklarında kürek çekmelerinde” ısrar 
eden ideolojik körlük, bencilliğimize ve açgözlülüğümüze 
yapılan ısrarlı çağrılarla desteklenmektedir. Sistemimizin çoğu 
insan için görünmez olan yasaları, bizi sürekli Horatio Alger 
propagandasıyla, Rockefeller ve “kendi kendini yetiştiren adam” 
hikayeleriyle -başarının elde edilebilirliğine dair derslerle- 
manipüle ediyor. Örneğin bir Jeff Bezos ve onun zaman saati 
kölelerini yaratmak için gerekli olan muazzam sömürü ve acılar 
göz ardı ediliyor. Başarıya giden yol, gerekli niteliklere sahip 
kararlı bir adamın üstesinden gelebileceği engellerle dolu bir yol 
olarak tasvir ediliyor. Ödül ise uzakta beklemektedir. Yol yalnızdır 
ve başarıya ulaşmak için kurt benzeri nitelikler benimsenmelidir: 
ye ya da yen. Kişi ancak başkalarının başarısızlığı pahasına 
başarılı olabilir.

1974 - 42nd St, NYC

1974 - NYC 

1973 - NYC. Rolls royce with black chauffeur
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1974 - Miami Beach, FL 1974 - New Orleans

2009 - Harlem, NY - Finansal Kriz sırasında

1970’lerde Amerika’nın büyük eşitsizliğini gördüğümde şok 
olmuştum ama sokaklarda gördüğüm birçok kurbanı yaratan 
dinamikleri fotoğraflamak zordu. Yine de bazen oldukça ileri 
görüşlü olabiliyordum: Mafya için kara para aklayan E. F. Hutton & 
Co. adlı bu banka Kara Pazartesi’de milyonlar kaybetti ve 1987’de 
neredeyse küresel kapitalizmin çökmesine neden oluyordu. Daha 
sonra Lehman Brothers ile birleşti ve 2008’deki finansal krizi 
başlatarak neredeyse küresel kapitalizmi devirmeyi başardı. Yıllar 
süren “Reaganomik” deregülasyon, çoğu zor durumdaki siyah orta 
sınıfa verilen değersiz subprime kredilerle birleşince milyonlarca 
kişiyi evlerinden etti. Artık Harlem’de yemek kuyruklarında bunun 
gibi siyahlar görüyordum. Krizden sonra ortalama bir beyaz, 
ortalama bir siyahtan yirmi kat daha zengin oldu, oysa ben 1970’te 
geldiğimde beyazlar sadece altı kat daha zengindi.

1971 - NEW YORK. - Bu banka E. F. Hutton & Co. Lehman Brothers ile birleşti ve finansal krize neden oldu

2011 - Pew Research Center
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1975 - San Francisco 1974 - anywhere 

1975 - Bullock County, AL 

1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - İstiyorsunuz ve alamıyorsunuz çünkü yanlış istiyorsunuz

1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA
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Bu kurt felsefesinin kendini nasıl gösterdiğini görmek kolaydır. 
Siyah gecekondu mahallelerinin ortasındaki devasa para sarayları, 
bu felsefenin patolojik doğasının en iğrenç yönlerinden sadece birini 
oluşturuyordu. Bugün para sadece beyazların yaşadığı bölgelerde 
ve 70’lerde var olmayan bir evsiz siyahlar ordusuyla çevrili. 
Farelerin ve şiddetin kol gezdiği kirli mahallelerin yanı başında, 
mermer kaleler gibi inşa edilmiş, devasa altın süslemeli kasalara 
sahip bankalara girebilirsiniz. Evet, bankalarda, sigorta şirketlerinde 
ve bankaların sahipleri arasında bol miktarda para var. Ama o 
zaman soruyorum -sokak ve serseri ahlakına göre- her gün sokakta 
oturup üç beş kuruş dilenmek zorunda kalan sakat arkadaşım Lee 
için neden para yok? Lee bana gençliğinde üniversitede hukuk 
okuduğunu ama çocuk felci geçirince bırakmak zorunda kaldığını 
söyledi. Hâlâ okuyor ve ben de ona en çok ilgisini çeken konuda, 
yani iş hukuku konusunda birkaç kitap getirdim.
Lee sadece kendi cep felsefesinin bir kurbanı değil, aynı 
zamanda Amerikalı doktorların yoksulların karşılayamayacağı 
kadar çok para kazanmasını belirleyen sosyal hastalığın bir 
karikatürüydü. Diğer tüm zengin ülkeler ücretsiz sağlık sigortasına 
sahipken, Amerikalı doktorlar kâr amacıyla çalışmakta ve bunun 
sonucunda binlerce kişi Avrupa’da ölümcül olmayan nedenlerden 
ölmektedir. Obamacare’den önce 50 milyon kişi sağlık sigortasını 
karşılayamıyordu. Neden orta sınıf gelirinin %4’ünden daha azını 
sağlık hizmetlerine öderken yoksullar %15’inden fazlasını ödesin 
(oyalayıcı üçüncü ve dördüncü sınıf bakım için)? Sonuç olarak, 
en varlıklı beyaz Amerikalılar Danimarkalılar kadar sağlıklıyken, 
(siyah) yoksulların sağlığı az gelişmiş ülkelerdeki nüfusla 
karşılaştırılabilir. Neden siyah gettolarda kişi başına düşen doktor 
sayısı Orta Afrika’dakinden daha az? Ve neden orada hiç ev ziyareti 
yapmıyorlar?
Norfolk gettosunda, bir gece önce doktora götüremediği için 
karısı ölen yalnız ve kederli bir adamı teselli etmek için bütün bir 
günümü harcadım ve suçluluk duygusuna kapılmaktan kendimi 
alamadım. Çocukluğumda ödevimi yapmadığım için “karnım 
ağrıyor” diye doktora gitmek istediğim sabahları hatırladım. Kâr 

amaçlı sağlık hizmetlerinin gerçekten de ölümcül bir iş olduğu bir 
kurt toplumunun ortasında, benim gibi kurt gibi ağlamayı çok az 
kişi göze alabilir: Yılda 24.000 siyah “beyaz tıbbi bakım” eksikliği 
nedeniyle ölüyor; yılda 39.500 Amerikalı kadın “İskandinav sağlık 
bakımı” eksikliği nedeniyle doğum sırasında ölüyor ve Amerikalı 
erkeklerin ortalama yaşam süresi BM üyesi ülkeler arasında 
yalnızca 35. sırada yer alıyor.

1974 - anywhere 1973 - 5th Ave, NYC 

1973 - 5th Ave, NYC

Amerikalılar özelleştirilen sağlık hizmetlerine Avrupalıların 
neredeyse iki katı para ödedikleri ve sadece dört yıllık üniversite 
eğitimi için bir ev fiyatından daha fazlasını ödemek zorunda 
kaldıkları için, çoğunun neden artık bizim altı haftalık ücretli 
tatillerimizi karşılayamadığını ya da buna zaman ayıramadığını 
anlıyorsunuz. Tam da Danimarkalılar iki kat daha fazla vergi 
ödedikleri için, tüm faturalar ödendikten sonra geriye o kadar çok 
para kalıyor ki, işçiler bile dünyayı dolaşabiliyor. (Danimarka’yı 
örnek olarak veriyorum çünkü Bernie Sanders da 2020’de 
başkanlığa adaylığını koyduğunda bunu yapmıştı).
 
 

1971 - New York, NY

1973 - 5th Ave, NYC

1987 - MS 
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Ölüm istatistikleri sadece yüzeyi gösteriyor. Willie Williams 
bütün gün bir koltukta kambur oturuyor ve bir zamanlar kendisine 
büyük umutlar vermiş olan iki adama boş boş bakıyor: Martin 
Luther King ve Robert Kennedy. Karısı Julia yatakta yatıyor, 
hasta ve açlıktan zayıf düşmüş. Ayda sadece 72 dolar aldıkları için 
özel diyabetik yiyecekleri karşılayamıyor. Yalnızdırlar, toplum 
tarafından unutulmuşlardır ve bu boşluk dünyası sadece tavandan 
gelen neşesiz yağmur damlalarıyla kesintiye uğramaktadır.
Yoksulluk hastalıklarının en tehlikelisi, hiç kuşkusuz, milyonlarca 
insanın, kurt felsefesinin yukarıya tırmanan iyimserliğiyle dolu bir 
dünyada tutunamayacaklarını anladıklarında içine düştükleri ruh 
hali olan ilgisizliktir ve mücadeleden vazgeçmektir.

1975 - Waynesboro, GA1974 - Washington, NC 

1975 - Waynesboro, GA

1975 - Waynesboro, GA
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Amerika Birleşik Devletleri’ndeki muhtaçlar azınlıktadır ve baktıkları 
her yerde refah görürler. Sonuç olarak, yoksul ülkelerdeki kırsal 
toplulukları karakterize eden dayanışma ve gurur burada yoktur; 
yoksulluk burada dünyanın herhangi bir yerinde olduğundan çok 
daha acımasız ve psikolojik olarak çok daha yıkıcıdır.
Amerika’da size sürekli olarak fakir olmanızın kendi suçunuz olduğu 
söylenir. Böylece şiddetli bir kendinden nefret duygusuna kapılırsınız 
ki bu dünyanın başka hiçbir yerinde benzeri olmayan hastalıklı 
bir durumdur. Bu ruh hali toplumsal sevgiyi, sağlıklı bir toplumda 
insanları birbirine bağlayan karşılıklı bağımlılık ve güvenin görünmez 
iplerini yok eder. Sevginin yok edilmesi giderek artan güvensizlik 
ve korku tohumları ekiyor. Korku böyle bir toplumda herkesi 
yönlendiriyor gibi görünse de, en başta yoksulları felç eder.

1998 - NYC 

1975 - Bullock County, AL

1974 - Washington, NC 1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC 

1990 - New York, NY 

1978 - Zebulon, NC 1995 - NYC 
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Amerika’da alışmakta en çok zorlandığım şeylerden biri, her yerde 
bulunan bu korku ve bunun sonucunda ortaya çıkan tepkiler. Sadece 
diğer insanlara karşı duyulan ilkel korku değil, daha da korkuncu, 
pek çok insanın altın yıllarını karartan ve benim gibi “beşikten 
mezara” refah güvencesi ile şekillendirilmişseniz, onları tamamen 
mantıksız ve kendi kendini yok edici görünen şekillerde düşünmeye 
ve davranmaya iten kurumsallaşmış yaşlılık, hastalık ve güvensizlik 
korkusu. Beyaz üstünlüğüne tutunma arzusu, bu korkunun 
kurbanları arasında ortaya çıkan sıkıntı modellerinden biridir. Bu 
da başlangıçta benden kaçan bu kadın gibi siyahların beyazlardan 
korkmasına neden oldu.
- Buralarda beyazlardan korkuyor musunuz?
- Dostum, bak, beyazlarla hiçbir şekilde uğraşmam.
- Beyazların nesi var?
- O beyazlar, seni mahvederler, dostum. Evini kaybettirirler, erkeğini 
kaybettirirler, kocan varsa onu kaybettirirler. Sana doğru olmayan 
her şeyi yaptırırlar. Buradakilerden bahsediyorum. Sen nesin?
- Ben güneyli beyaz değilim.

Bana böyle şeyler söylediklerinde siyahların biraz abarttığını 
düşünmüşümdür hep. Muhtemelen yoksulluk ve güvensizlik içinde 
büyümediğim için insanların iyiliğine her zaman oldukça naif bir 
inancım oldu. Bu inancım olmadan seyahat edemezdim çünkü 
inancım genellikle insanların iyi yönlerini teşvik ederdi. Sonuç 
olarak, sıcaklıkları ve dürüstlükleri nedeniyle daha çok sevdiğim 
güneyli beyazlarla, kuzeydeki daha liberal ama daha soğuk ve daha 
az doğrudan beyazlara kıyasla daha iyi anlaştım. 
            #132 

1996 - rural Houma, LA 1995 - Bullock County, AL 

1975 - Bullock County, AL 1974 - Elizabethtown, NC
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Ancak acı gerçek, Alabama’nın nemli ve boğucu arka yollarında 
bir bardak su almak için Meryem ve oğlu Yuhanna’nın yanına 
geldiğimde kafama dank etti. Kapalı bir yerde su tesisatı 
olmadığından, Samiriyeli kadının kuyusundaki suyu birden fazla 
şekilde paylaştık. Meryem ve ben bu zorlu ortamda ilişkimizi 
romantikleştirdik ama onun çevresindeki insanlara güveni benimki 
gibi değildi: Yatağının altında üç tabanca ve bir av tüfeği vardı. 
Bunlar hayatımın en mutlu günlerinden bazıları oldu ve bugün 
hala birbirimize karşı güçlü duygular besliyoruz. Kentucky’deki 
bir Ku Klux Klan toplantısını izlemek için kısa bir süreliğine 
gittiğimde, Mary bana koruma olarak gümüş bir haç verdi. 
Anlaşıldığı kadarıyla Mary’nin korunmaya benden daha fazla 
ihtiyacı vardı. Bir gece, kendisiyle birlikte yaşayan beyaz bir adam 
olması dışında hiçbir neden yokken, üç beyaz mutfağına yangın 
bombası attı. Tüm ev alevler içinde kaldı. Oğlunu dışarı çıkarmayı 
başardı ama uyuyan erkek kardeşi yangında can verdi.
Bu trajedi beni tekrarlayan ikilemime sürükledi: Dışarıdan biri 
olarak, dışlanmış sayılanlarla tamamen insani ilişkiler kurabilir 
miyim? Kast sistemini sürdürmek isteyenler bu tür ilişkileri her 
zaman kınayacaktır. Bu nedenle, sakatlayıcı tabu sistemleri ancak 
kişisel düzeyde herkese karşı tamamen insani olmaya çalışırsak 
yıkılabilir - bu da daha derin duygular ve karasevda riskini 
beraberinde getirir. Ancak birbirimizin geçmişini görmezden 
gelmek, Romeo ve Juliet’te olduğu gibi, kendimiz ve başkaları 
için tehlike anlamına da gelebilir - tehlike ya da bilinçliyse 
korku, ki bu bizi insani katılımımızda, komşumuzu kendimiz gibi 
sevmemizde asla sınırlamamalıdır. 

Mary geceleyin Bullock County’de orman yolundaki kulübesinde, 1974

Mary ve John’dan ayrılışım

Amerikalılar sık sık Mary’nin trajedisi için beni suçluyorlar. 
Kalplerinde ve zihinlerinde sözü edilmeyen bir ırk ayrımı 
çizgisi yüzünden duydukları suçluluk duygusu aslında bizim 
Shakespeare trajedimize neden oldu. Benzer şekilde, biz 
Avrupalılar Amerikalıları siyah-beyaz yakın ilişkilerine karşı içten 
gelen bu tuhaf dirençten dolayı kınarken, Müslüman göçmenlerle 
ilişkilere karşı kendi ilkel direncimizi unutuyoruz. Dünyanın her 
yerinde, hem ezen hem de ezilenlerin zihinleri, evliliklere ve 
yakın ilişkilere yönelik anlaşılmaz saplantılı itirazlarla doludur. 
Ancak belirli bir baskıya dışarıdan bakan biri için, ne ezenin ne de 
ezilenin özgür olmadığını görmek kolaydır!
 
 

Mary 1974 yılında kilise için giyinmiş

Mary insanlara benim kadar güvenmiyordu. Mary yangın bombardımanından sonra evinde
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Mary’nin trajedisinden sonraki yıllarda, izleyicilerim neredeyse 
her gün buna neden olduğum için beni suçladılar: “Zavallı siyah 
bir kadını sorumsuzca (cinsel) istismar ederek bu tür bir tehlikeye 
maruz bırakmamalıydın.” Amerikalıların çıplak bir kadın 
görüntüsü gördüklerinde neden benim resimlerimle aktarmaya 
çalıştığım samimiyet yerine hep seksi hayal ettiklerini merak 
ediyorum. Mary’nin durumunda, “çıplak” bir kadından ziyade 
sahilde bikini giymiş bir kadındı ve yine de Teksas’taki Baylor 
gibi dini üniversiteler beni ders vermeden önce Mary’nin slaydını 
çıkarmaya zorladı. Seks takıntısı Amerikalıları Meryem’in maruz 
kaldığı daha derin baskılara karşı körleştiriyor. Gerçek şu ki Mary 
ve ben seks yapmak isteseydik bile içinde bulunduğu koşullar 
bunu neredeyse imkansız kılıyordu. Bir serseri olarak, iki tek 
kişilik yatağın bulunduğu küçük yatak odalarında her zaman 7 
yaşındaki oğlu John’un yatağını paylaştım. Ve sabah 5’ten önce 
kulübeden çıkmam gerekiyordu, bu yüzden sık sık bir komşuyla 
yatmayı tercih ediyordum.
Neden ayrılmak zorundaydım? Beyaz efendi ve onun en sevdiği 
köle metresi arasında kölelik sırasında başlayan eski güzel gece 
entegrasyonu sayesinde. Rosa Parks, Mary’nin evinden birkaç mil 
ötedeki ünlü Montgomery otobüs boykotu sırasında her ikisine 
de isyan ettiğinde “Gece entegrasyonu ve gündüz ayrımcılığı 
burayı çok karışık bir yer haline getiriyor” diye yazmıştı. Beyaz 
toprak sahipleri, seks karşılığında bekar siyah kadınlara maddi 
destek sunuyor, kadınlar da hayatta kalmak için buna bağımlı hale 
geliyordu. Mary’nin şeker babası Harry her zaman sabah 5’te 
ortaya çıkar ve Mary’nin deyimiyle “histerik kıskanç karısına” 
tarla işi yaptığını söylerdi.

Özgür olmayan koşullar altında “özgür aşk” olabilir mi? 
  
Mary ile yaşam boyu süren ilişkim üzerine düşünceler.

10 yaşındaki John ve ben eski kulübedeki yatağı hep paylaşırdık. 1975 Mary ve Florida’dan yeni “erkek arkadaşı” 1984

Mary ve arkadaşı Bertha, erkek arkadaşı 1984 ile birlikte

Şiddet yanlısı gazi her zaman silahlarıyla tehdit ederdi. 1978

 
Mary her zaman Harry’den övgüyle bahsederdi ve ahlaki 
nedenlerden dolayı (ve aralarındaki faydalı anlaşmayı 
kaybetmemek için) benimle aynı anda seks yapması 
düşünülemezdi. 1978’deki yangın bombardımanını anlatan 
kitabımla geri döndüğümde Mary’nin kalbi kırılmıştı çünkü 
yangından sonra ona daha büyük bir baraka ile büyük bir arazi 
satın alan Harry henüz öldürülmüştü. Sonraki 23 yılı onunla 
birlikte o romantik iki odalı kulübede geçirecektim ama aramızda 
pek romantizm yaşanmadı - hala çekici olan Mary hemen 
kendisine destek olacak yeni bir beyaz adam buldu. Adam şiddet 
görmüş, travma geçirmiş bir Vietnam gazisiydi ama benim 
diğer odada kalmama izin verdi. Geldiğim için minnettardılar 
çünkü haftalardır birbirleriyle konuşmamışlardı ve ben de 
aralarında arabuluculuk yapmama yardımcı oldum. 1982’de 
geri döndüğümde kadın kaçmıştı çünkü adam onu ateş ederken 
fotoğrafını çektiğim silahlardan biriyle öldürmeye çalışmıştı.

Bir sonraki ise Florida’dan yaşlı bir “cahildi” ve diğer ikisi 
gibi son derece ırkçıydı. Orada kalmama ve Mary yanındayken 
ona gösterdiği tüm şefkati fotoğraflamama izin verdi. Mary 
sayesinde “gece entegrasyonu” uygulayan kırsal kesimdeki 
siyah kadınlardan oluşan bir ağla tanıştım. Gündüzleri bile gelip 
kulübemizde pratik yapıyorlardı. Mary’nin arkadaşı Bertha’yı 
şeker babasının bebeğine hamile kaldıktan sonra fotoğraflamıştım. 
Tüm yerel siyahlar “gece entegrasyonunu” biliyordu ve bunun 
neden onları rahatsız etmediğini hiç anlamadım. Tıpkı Mary gibi 
onların da neden bir zamanlar “şimdi ayrımcılık, yarın ayrımcılık 
ve sonsuza kadar ayrımcılık” politikasıyla yüksek öğrenim  

 
kapılarını kapatan ırkçı George Wallace’a oy vermeye devam 
ettiklerini de anlamadım.
Bu açık sömürü Mary için 80’lerde sona ermiş gibi görünüyordu. 
Yine de ilişkimizde kendimizi özgür hissetmiyorduk - yaşımız 
ilerledikçe karşılıklı sevgimiz artmış olmasına rağmen. Çocukken 
okula gitmek yerine pamuk topladığı için her zaman bir tarla işçisi 
olmuştu, ancak şeker babasının geliri olmadan daha fazla çalışmak 
zorundaydı. Yardım etmek için elimden geleni yaptım, bu yüzden 
bazı günler suçluluk duygusuyla dolu binlerce öğrencinin önünde 
sahneye çıkıyordum; ertesi gün Mary ile binlerce sepet fasulye 
ve bezelye topluyordum - ilişkimize sevgiyle “birlikte bezelye 
toplamak” diyordu. Öğrencilerimden aldığım övgüyle birlikte su 
üzerinde yürüyebiliyormuşum gibi hissetme riski de vardı. Bu 
yanılsamayı, hikayelerini anlattığım kişilerin yanında çamurda 
yürümekle dengeledim - bazen Mary ile olduğu gibi, boğucu 
Ağustos sıcağında sırılsıklam oldum.

Beyaz toprak sahibi sabahın beşinde gelip bizi kızgın güneşin 
altında paydos saatine kadar çalıştığımız uzak bir tarlaya 
bıraktığında tarihi efendi-köle ilişkisinin yeniden canlandığını 
hissettim. Akşamları, ölen beyaz sevgilisinden “tazminat” 
olarak aldığı “40 dönüm (eksi 38) ve bir katır” (ben onun 
iki dönümünü süren katırdım) üzerinde kendi yiyeceğimizi 
yetiştiriyorduk. Ona “Danimarka köleliğini uyguluyorsun” dedim. 
ABD’deki kölelerin aksine, Danimarka Virgin Adası ve diğer 
Karayip adalarındaki kölelerin gündüzleri efendileri için kölelik 
yaparken, küçük arazilerde kendi yiyeceklerini yetiştirmelerine 
izin verilirdi. Bu şekilde, bir asır sonra burada, Kara Kuşak’ta 

Mary 1978’de yeni kulübesi ve hala işlenmemiş toprak parçasıyla
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gördüğümün aksine, kişisel inisiyatifleri ve girişimcilik becerileri 
kırılmamış oluyordu. Her halükarda, ay nihayet tarlaların üzerinde 
romantik bir şekilde yükseldiğinde, o kadar bitkin düşerdik ki 
kelimenin tam anlamıyla yatakta bayılırdık - sırtımız ve cinsel 
dürtülerimiz eşit derecede kırılmıştı. Kışın bekarlığımızın nedeni 
farklıydı. Her konferans turunda Mary’yi ve Güney’deki diğer 
arkadaşlarımı görmek için mutlaka zaman ayırırdım. Mary’nin 
telefonu olmadığından, yakınlardaki yaşlı bir kadın olan Eula’yı 
arar, torunlarını gönderip geldiğimi haber vermesini isterdim. 
Mary günü benim en sevdiğim ruh yemeğini pişirerek geçirirdi: 
domuz kuyruğu, şalgam yeşillikleri, domuz maws, vs. Bu harika 
yemekten sonra ormandaki eski dostları ziyarete giderdik (geçmiş 
yıllarda bu dostları bisikletle gezer ve barakalarında fotoğraflarını 
çekerdim). Bu kulübelerin çoğu genellikle soba yangınlarında 
yandığından, arkadaşlarımın karanlık ormanı kesen sonsuz toprak 
yollarda nereye gittiklerini sadece Mary biliyordu. Gençliğimde 
fotoğrafını çektiklerimden biri de Mary’nin 98 yaşındaki 
büyükbabasıydı (sayfa 99). Mary bana onun karısını vurduğunu 
(solda) ve kısa bir süre sonra kederinden öldüğünü söyledi. Mary, 
ücra barakalarda yaşayan insanlarla ilgili fotoğraf kayıtlarımın 

güncellenmesinden herkesten daha fazla sorumlu olmuştur. O 
yanımdayken, insanlar beyaz bir adam olarak benden korkmuyor 
ya da bana güvenmiyorlardı - serseri yıllarımda üstesinden gelmek 
için mücadele ettiğim sorunlar. Ama artık eski dost olduğumuz 
için, her zaman kasalar dolusu bira getirmemi bekliyorlardı. Her 
gece o kadar geç saatlere kadar içerdik ki eve gidemezdim ve 
ormanda nerede olursak olalım kendimizden geçerdik. Cazibesi 
ve canlı kişiliğiyle her yerde kapıları açabilen Mary ile geçirdiğim 
bu rahatlatıcı geceleri çok seviyordum - aramızdaki seks hayatı 
hariç. Sonunda onun kulübesinde romantik bir gece geçirmeyi 
denediğimizde, mahallede o kadar çok gerilim ve şiddet vardı 
ki, yakındaki bir kulüpten gelen sarhoşlar uyuşturucu içmek 
veya arabalarında seks yapmak için bahçemize giriyorlardı, o 
da av tüfeğiyle saatlerce perdelerin arkasında oturdu. Masum 
gençliğimizde meydana gelen yangın bombardımanı ikimizde de 
derin yaralar bıraktı
.
En çok korktuğu kişinin kendi oğlu John olduğu ortaya çıktı. 
John şiddet içinde dünyaya gelmişti: Mary 16 yaşındayken ona 
tecavüz eden beyaz bir adamın oğluydu. Onu hapisten çıkarmam 

Mary 1988’de zor bir günün ardından dinlenirken

için sürekli beni arıyordu; genellikle hırsızlık, soygun, ateşli 
silah ya da uyuşturucu bulundurmak suçlarından. Beyaz bir adam 
olarak benim bir fark yaratacak yetkiye sahip olduğuma dair 
safça bir inancı vardı. Çift ırklı olan John, yaşam boyu süren bir 
kimlik krizinin yanı sıra düşük özgüven sorunu da yaşadı. Beni 
çocukluğundan beri hiç sahip olmadığı babası olarak seviyordu 
ama gittiği her yerde şiddet onu takip ediyordu. Annesinin 
silahlarını ve beyaz sevgililerinden aldığı pahalı hediyeleri bile 
çalmış ve bunları uyuşturucu parası için rehin vermişti. Ayrıca 
Alabama’nın dört bir yanına hamile kadınlar bırakmış, Mary 
boş yere artan torun sayısına yetişmeye çalışırken bizi onları 
rahatlatmak için eyaletin dört bir yanını dolaşmaya zorlamıştı. 
Kulübemizde hamile olarak fotoğrafını çektiğim Debra onun en 
tatlı kız arkadaşlarından biriydi. Bir yıl sonra nerede olduğunu 
sorduğumda Mary, “Debra, bebeğe süt almak için kasabaya gitti 
ama dükkandan çıkarken vurularak öldürüldü” dedi. Sanırım 
şiddet korkusu Mary’nin siyah erkek arkadaşlardan kaçınmasına 
neden oluyordu. Bir istisna vardı, onu da tesadüfen öğrendim. 
Şubat 1996’da onunla birkaç gün geçirdikten sonra ona sürekli 
burnunu çekmesinin nedenini sordum. Donmuş bir bataklıkta 

grip olduğunu açıkladı. “Orada ne yapıyordun?” diye sordum. 
Neredeyse bir yan yorum olarak, yılbaşı gecesi birinin onu 
öldürmeye çalıştığını söyledi. Bu noktada elli yaşındaydı, başka 
bir beyaz erkek arkadaş bulmaktan umudunu kesmişti, bu yüzden 
hayatında ilk kez siyah bir erkek arkadaş denedi, yıllarca hapiste 
kaldıktan sonra serbest bırakılan bir adam. Adamın tehlikeli 
derecede şiddet yanlısı olduğunu fark etti ve ondan ayrılmaya 
çalıştı. Adam aniden silah zoruyla onu arabasına bindirdi ve 
bataklığa götürdü. Adam silahı kadının şakağına dayamış ama 
kadın kola içiyormuş ve şişeyi adamın kafatasını kırmak için 
kullanmış. Bir kulübe bulana kadar bütün gece buzlu bataklıklarda 
kaçmış. Grip olmak için muhtemelen Güney’deki yol budur, diye 
düşündüm ama doğru soruyu sorana kadar bu korkunç olayı bana 
neden anlatmadığını merak ettim.

Ben uzun zaman önce onun etrafındaki şiddete alışmıştım, 
ancak her zaman hayran oldukları Mary ile tanışmak için 
yanımda getirdiğim birçok Avrupalı gezgin genellikle şok oldu. 
Multimilyoner Anita Roddick 1994 yılında benimle seyahat 
ettiğinde, Mary ile hemen bağ kurdu ve onu Siyah Kuşak’taki 

John, öldürülmeden bir yıl önce hamile Debra ile birlikte. 1990   

1984’te “Two acres and a (Danish) mule” Mary bizi korumak için silahlarıyla her zaman hazırdı. 1994
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yoksul siyahlar için kurmayı planladığı idealist bir iş projesinde 
istihdam etmek istedi. Dışarıda içip bilardo oynamıştık ve 
Anita’ya ben Mary’nin yatağında uyurken onun da benim 
yatağımda yatabileceğini söylemiştim. Ancak Anita, turumuzun 
bu ilk akşamında karşılaştığı şiddet olaylarından çok korkmuştu. 
Örneğin Mary’nin sarhoş kuzeni yanından geçtiğimiz tüm 
lambaları söndürmüştü. Anita ormanda tek başına uyumaktan 
ve Mary’nin kulübesinin tekrar bombalanmasından korkuyordu. 
Body Shop Şirketi bizi silahlı korumalarla takip etmekte ısrar 
etmişti ama hem o hem de ben bunu reddetmiştik çünkü amacımız 
benim “serseri şartlarımla” seyahat etmekti. Sonuç olarak, ilk 
gecemizde daha önce hiç yapmak zorunda kalmadığım bir 
seçimle karşı karşıya kaldım. Dünyanın en zengin kadınlarından 
biriyle mi yoksa en fakirlerinden biriyle mi yatmalıydım? 
Bir multimilyonerle mi yoksa bir tarım işçisiyle mi? Anita ile 
yatarsam, beyaz bir kadınla yatmayı seçerek Mary’nin duygularını 
incitme riskini aldığımı biliyordum. Mary’yle yatarsam, korkmuş 
Anita’yı yolculuğun geri kalanında kaybetme riskiyle karşı 
karşıya kalacaktım. Bu kolay bir durum değildi, bu yüzden 
bilardo oynayarak ve daha fazla bira içerek işi uzattık. Sabah dört 
sularında Mary’ye programımızın çok sıkışık olduğu ve ertesi gün 
Mississippi’de biriyle buluşmak için aynı gece yola çıkmamız 
gerektiği gibi beyaz bir yalan söyleyerek ikilemimi çözdüm. 
Araba kullanamayacak kadar sarhoş olduğumu söylememe gerek 
yok, ancak ıssız arka yollardan ormana doğru bir mil gitmeyi 
başardım ve orada “Body Shop “umu Anita ile paylaştım (iki 
tarafın da duyguları incinmedi). Daha sonra Anita Mary’ye yüklü 
bir çek gönderdi, ancak Anita’nın her yerde karşılaştığı şiddet 
ve umutsuzluk onu idealist projesinden vazgeçmeye ikna etti, 
tıpkı diğer yatırımcıların Siyah Kuşak’taki en güçsüz insanların 
inisiyatifini her zaman gettolaştırıp kırdığı gibi.
Şiddet korkusu bunaltıcı olabiliyor. Ağustos 1990’da 
Danimarka’dan New York’a gitmek üzere ayrıldım ve her zamanki 
gibi suçlular Aşağı Doğu Yakası’nda (ilk gece) minibüsüme 

Mary 1994’te 47 yaşındaydı

girdiler. Ertesi akşam kırık camları temizlerken silah sesleri 
duydum. Minibüsten dışarı baktım ve iki Porto Rikolunun 
koştuğunu gördüm. İkisi de yere düşmüştü. Alışkanlıkla fotoğraf 
makinemi kaptığım gibi yanlarına koştum ama fotoğraf çekmeye 
başladığımda ölmekte olan iki insanın gözlerinin içine baktığımı 
fark ettim. Her tarafım titremeye başladı. Panik içinde, uzun yıllar 
D caddesindeki bir çatı katında birlikte yaşadığım lezbiyenlerin 
yanına koştum ve hala titreyerek Martha’ya olanları anlattım. 
İkinci şoku ise gülerek, “Jacob, Amerika’ya tekrar hoş geldin. 
Dün mutfak penceresinden Sekizinci Cadde’de otobüs bekleyen 
siyah bir kadına bakarken, kadın aniden yere yığıldı ve öldü. 
Serseri kurşunlarla vurulmuştu.” Gülüşünü düşündüm. Kadınlara 
uygulanan şiddetle ilgili filmler yapan bu duyarlı kadın şairler, 
çevrelerindeki dehşetle başka nasıl başa çıkabilirdi? Bush Irak’ta 
kendi silahıyla ateş ederken, mahallelerindeki uyuşturucu ve suç 
salgınını fotoğraflamayı planlamıştım ama o kadar korkmuştum ki 
aynı gece minibüsüme atladım ve Mary’nin kulübesinin göreceli 
huzuruna doğru 1000 mil yol aldım. Mary ile birlikteyken, en iyi 
anlarda en son Da’ Train zincir danslarını yapmayı sevdiğimiz 
yerel kulüpteki şiddetten asla korkmadım. En kötü anlarda ise 
kadınlarına “asılan” siyah erkekleri fotoğrafladım (sayfa 291’de 
Mary’nin arkadaşlarından birinin fotoğrafına bakın). Alabama 
ormanlarının ortasındaki o acayip mekanı çok severdim. Ne yazık 
ki, müdavimlerden biri bir kavgaya karıştıktan sonra duvarlardaki 
American Pictures posterlerimle birlikte orayı yaktı.

Ama en korkunç şiddet insanlardan gelmedi. 2011 yılında, 
Mary 65 yaşındayken, Mississippi’deki bir konferanstan 
geliyordum. Aslında bu daha çok, tarihsel olarak siyah olan 
Tougaloo Koleji’nin neredeyse tamamı kadın olan dinleyicilerini 
güçlendirme girişimiydi. “Erkekler nerede?” diye sordum. “Hepsi 
hapiste.” Siyah Kuşak’taki yaygın ırkçılığımızın neden olduğu 
yıkımı ve umutsuzluğu bir kez daha yaşadım. Tüm gün süren 
güçlendirme çalıştayımdan sonra, Atlanta’da daha elitist bir siyah 

Mary, Anita Roddick’e 1994 yılında yaptığı şapka ve yorganları gösteriyor John 2011’deki kasırgadan birkaç gün sonra hala şiddetli ağrılar içindeydi Klan lideri Jeff Berry’ye 2005 projesindeki yeni bahçesini göstermek

lisesine giderken, arabanın radyosundan yıkıcı bir kasırganın 
bana doğru geldiğini duydum. Yaklaşan bu “tarihi süper fırtına” 
ile ilgili raporlar, etrafımdaki hava durumu gibi gittikçe kötüleşti, 
bu yüzden Mary’nin evine daha erken ulaşmaya çalışarak daha 
hızlı sürdüm. Kasabadaki tuğla konut projesine taşınmıştı, orada 
güvende olacaktım. Ancak güvenli sığınağıma henüz ulaşmıştım 
ki Mary yağmurun altında koşarak dışarı çıktı ve ormanda olan 
John’la cep telefonu bağlantısını kaybettiğini bağırarak söyledi. 
Annelik içgüdüsüyle bir şeylerin ters gittiğini anlamış ve onu 
aramak için yola çıkmamızda ısrar etmişti. Kasırga artık her 
tarafımızı sarmıştı ve bu hayatımın en korkutucu deneyimi oldu. 
Önümüzü bile göremiyorduk; sanki bir yüzme havuzunun içinden 
geçiyorduk ama etrafımızda ağaçlar havada uçuşuyordu. Kısa süre 
içinde onu bulma umudumu kaybettim - bırakın yaşamayı - ama 
Mary o karanlık arka yolların her kıvrımını biliyordu ve oğluna 
ulaşmaya kararlıydı. Sonra mucize gerçekleşti. John’u havaya 
fırlamış ve ayağının üzerine düşmüş olan kamyonunun altında 
bulduk. Onu çıkardık ve acı içinde çığlık atmasına rağmen onu 
eve geri götürdük. Sık sık söylediğim gibi, “İnsanlara her zaman 
güvenebilirsiniz ama arabalara ya da doğaya asla güvenmeyin.” 
Ömür boyu kız arkadaşlar, çocuklarının hayatlarına da bağlılık 
anlamına gelir. 

Bu da beni soruya geri götürüyor: Mary benim hiç “kız 
arkadaşım” oldu mu? Her anlamda tamamen farklı olsak da, 
ilişkimizin bir ömür boyu sürmesi başlı başına bir mucize. Gurur 
ve korku karışımı bir duyguyla ikimiz de ilişkimizi Romeo ve 
Juliet’e benzeterek romantikleştirdik. Neredeyse aynı günde 
doğduğumuz için, bu gizeme astrolojik yanıtlar bulmaya bile 
çalıştım. O her anlamda içinde bulunduğu şiddetli koşulların 
bir ürünüydü. Gençlik yıllarında, özellikle etrafındaki siyahlara 
sürekli küfreder ve bağırırdı; onların da sesleri daha az çıkmazdı. 
Ama etrafta ne kadar siyah olursa olsun, benimle konuştuğu 
anda en yumuşak ve sevgi dolu sesiyle konuşur, çoğu zaman az 

önce sergilediği öfkeden dolayı utanç içinde gülümserdi. Sonra 
siyahlar gülmekten kırılırdı çünkü onun ne kadar “barış ve sevgi” 
içerdiğini hiç görmemişlerdi ve muhtemelen uzun zamandır 
bastırdıkları yanlarını ifade edebilmeyi özlemişlerdi. Ama bu 
sağlıklı bir ilişki miydi? Doğal mıydı? Her ne tür bir aşk olarak 
başladıysa, yıllar içinde doğal olarak birbirlerine karşı daha 
derin ve daha derin bir fiziksel çekime dönüştü. Eski bir fıçıdan 
yapılmış ocakta su ısıttıktan sonra oturma odasının zeminindeki 
küvette birbirimizi yıkamayı çok severdik. Bütün gece 
birbirimize sarılmayı ve kucaklamayı severdik. Danimarkalı eşim 
Vibeke, kitabımın posta siparişleriyle ilgilenmek için Boston’a 
taşındığında bir gün bunu hatırladım. Yanlışlıkla Mary’den gelen 
ve bütün gece kollarımda yatmayı ne kadar sevdiğini yazan bir 
mektubu açtı. “Neden bunu Mary ile yapabiliyorsun da benimle 
yapamıyorsun?” Vibeke alay etti. Kitabım Danimarka’da 
yayımlandıktan birkaç gün sonra onunla tanışmıştım. Yanıma 
geldi ve “Kitabınızı yeni okudum...” dedi. Kısa bir süre sonra, 
“Tamam, evlenelim ama unutma, benimle evlendiğinde, kitabımda 
tanışmamıza neden olan tüm insanlarla da evlenmiş olacaksın” 
dedim. Ve o zamandan beri birçok kişiyle tanıştı, sanki büyük bir 
aileymişiz gibi bazılarını Danimarka’da barındırdı.

Hayır, Mary ile ilişkimdeki asıl engel, son derece dindar olmasına 
ve hayatı boyunca kiliseye gitmesine rağmen ahlaki bir nitelik 
taşımıyordu. Kendine çok güvenirdi ve yanımda getirdiğim 
kamera ekiplerine kendini oynamayı severdi. Danimarka 
televizyonu bizi birlikte yemek yerken filme aldığında, (normalde 
yaptığımız gibi) birlikte dua etmemiz konusunda ısrar etti. 
Olamaz, diye düşündüm, Danimarka’da bu Amerikan dinine 
boyun eğerken görünmek istemem, ama başka seçeneğim 
yoktu. “Sıkıntı duam” kabul edildi, çünkü tam o sırada ağır 
kameramanlardan biri oturma odamızın zeminine çarptı. Döşeme 
tahtalarının üzerinde sadece başı ve kamerasıyla duruyordu. Artık 
Danimarkalıların dine teslimiyetimi küçümsemeyecekleri, bizi 
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Mary 1989’da 42 yaşındaydı  

Yemekten önce dua etmek. 1991

kendimizi gördüğümüz gibi görecekleri konusunda umutluydum - 
her şeyin biraz üstünde.
Bu konudaki tüm düşüncelerimden sonra, 40 yıllık bekârlığımızın 
ardındaki daha derin sorunu nihayet anlamıştım: Birbirimize 
olan sevgimizin cinsel boyutuna ne zaman yaklaşsak, önümüzde 
duran tarihsel tuzağı hemen fark ediyorduk - siyah kadına yönelik 
yüzyıllardır süregelen beyaz tecavüzünü devam ettiriyor olacaktık. 
İkimiz de Mary’nin kurbanı olduğu “gece entegrasyonundan” 
ayrı hissetmek istiyorduk. Aşkımızın özgür ve lekesiz olmasını 
istiyorduk ama bu imkânsızdı. Bir erkek ve bir kadın arasında 
normal olması gereken şeyi tam olarak uygulamamızı engelleyen 
bu derin tuzağın nihai kurbanlarıydık: “özgür aşk”. Sık sık, henüz 
özgür olmadığı aşikâr olan bir toplumda gerçekten sağlıklı bir 
ırklararası ilişkinin mümkün olup olmadığını merak ederdim.
Ve böylece yıllar geçti, ta ki 2009’da bir gün Mary hem kansere 
hem de beyninde tümöre yakalanıncaya kadar, bu da bize 
düşünecek başka şeyler verdi. Oksijen vermeye alışık değildim 
ve geceleri Mary’nin etrafındaki tüm hortumlara dolanıyordum 
ama neyse ki yanımda bana yardım edebilecek Danimarkalı bir 
gezgin vardı. Bazı açılardan bir kez daha bağlı bir ilişki gibi 
hissettim, ama esas olarak gençliğimizden beri yakın olduğum, 

coşkulu ve dünyayı değiştirebileceğimizi düşündüğüm bir insana 
yardım edebilmenin sevincini hissettim. Ağır hasta yaşlı bir kadını 
bebek arabasıyla doktor randevularına götürmek, ilaç faturalarını 
ödemek ve ona bakmak garip ama bir o kadar da harikaydı. 
Birbirimizi bir daha asla göremeyeceğimizi bildiğimiz için, 
Danimarka’dan arkadaşım Marianne’nin bol bol fotoğrafımızı 
çekmesine çok sevindim. 2014’teki ölümünden sonra, Jacob 
Holdt - Bir Amerikan Aşk Hikayesi filmini çekmek için başka 
bir Danimarkalı film ekibini de yanıma aldım. Onları Mary ile 
birlikte uzun yıllar geçirdiğimiz eski kulübeye götürmek istedim 
ama artık tamamen Indiana Jones yoğunluğundaki ormanla 
kaplı olduğu için kulübeyi zorlukla bulabildim. Çürümüş 
zeminde yürümek iç karartıcı ve tehlikeliydi ama bir kameraman 
içlerinden birinin tahrif edildiğini fark etmesine rağmen tüm 
posterlerimin hala duvarlarda asılı olmasından memnundum: 
biri çıplak bir fotoğrafın bulunduğu kareyi kesip çıkarmıştı. “Şu 
çılgın Amerikalılar,” diye hepimiz hemfikirdik. “Neden şiddet 
fotoğraflarını kesip atmamışlar ki?” Ekip beni orada Mary ile olan 
hayatımı anlatırken çekmek istedi ama ben birden kontrolsüzce 
ağlamaya başladım. Sanki yıllarca bastırılmış duygularım aniden 
içimden dökülüverdi. Kızım filmin galasında bunu gördüğünde, 
“Baba, seni daha önce hiç böyle ağlarken görmemiştim” dedi.

Ama bu arada başka bir mucize daha gerçekleşmişti, çünkü üç 
yıl önce Mary kısa bir süre için beyin tümöründen kurtulmuştu. 
Böylece ölümünden önce son bir kez daha birlikte olmuştuk. 
Kasabadaki evinde onunla birlikte oturduğumuz o son akşamı asla 
unutmayacağım. Projede hala kulübesinin etrafında bizimkine 
benzer bir bahçe tutan tek kişiydi, sevdiği tüm çiçeklerle - hatta 
2005 yılında onu ve bir Klan liderini altında fotoğrafladığım 
muz ağacıyla -. Herkesin evinin etrafında sadece yıpranmış 
çimlerin olduğu bu sıkıcı projede onun bahçesi keskin bir tezat 
oluşturuyordu. İçeride hala aktifti, altı torunu ve beş torununun 
torunu için yorganlar, şapkalar ve giysiler yapıyordu. Onun 

1985’te beyaz şeker babalarını kovduktan sonra posterlerimle birlikte özgürleştirilmiş kulübemiz

2009’da Mary’ye tıkalı damarları ve oksijen hortumları konusunda yardımcı olmak

yardımıyla atalarımın isimlerini ve doğum tarihlerini içeren 
ağaçlar yapıyordum, böylece onları hatırlayabilecek ve ölümünden 
sonra da onlarla iletişimde kalabilecektim. En küçüklerin çoğuna 
Neikata ve Takivie gibi Afrika isimleri verildiğini bu şekilde 
keşfettim. Mary’yle tanıştığım 40 yıl öncesinden bu yana zaman 
değişmişti, o zamanlar hepsinin köle isimleri vardı. Ve sonra, 
birlikte geçirdiğimiz son gecede, tam onun yanında uykuya 
dalmak üzereyken bir şey oldu. Birdenbire, “Neden şimdi bana o 
tatlı şeylerinden vermiyorsun? Bizim için çok geç olmadan bunun 
zamanının geldiğini düşünmüyor musun?” Ve cevap beklemeden 
beni tek koluyla kocaman karnının üstünde salladı. Şaşkınlıktan 
felç olmuştum. Aldığı ilaçlardan dolayı aşırı kiloluydu ve 
kafamın içinde yine ders dinleyicilerimin beni “zavallı bir siyah 
kadından faydalanmakla” suçladıklarını duydum. Okuyucularımın 
da bu suçlamalara maruz kalmaması için neler olduğunu 
anlatmayacağım - hepimizin biraz mahremiyet hakkı var, değil 
mi? Ancak büyük bir büyükanneyle sevişme fikrini itici ama aynı 
zamanda çekici bulduğumu itiraf etmeliyim - “başarmak” ve 
“Sonunda özgür, Sonunda özgür, Yüce Tanrı’ya şükürler olsun ki 
sonunda özgürüz” olmak için asla geç olmadığını vaat ediyor.
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Beni Alabama’da Mary’nin evinin yakınından alan beyaz 
bir adamın (sol üstte) kaydı: - Entegrasyon hakkında ne 
düşünüyorsun? - Ben hiç taraftar değilim. Bırakalım kendi 
başlarına kalsınlar ve devam etsinler. Onlarla kaynaşmaya, 
onlarla okula gitmeye, onlarla kiliseye gitmeye inanmıyorum. 
Zencilere karşı hiçbir zaman bir düşmanlığım olmadı. Benim 
beyaz olmaktan kendimi alıkoyamadığım gibi onlar da zenci 
olmaktan kendilerini alıkoyamazlar. Onlar farklı bir insan ırkı ve 
bırakın farklı olsunlar... - Hep Wallace’a mı oy verdin? - Elbette 
verdim... ama onun zencilere karşı, onların zenci olmalarıyla ilgili 
hiçbir şeyi yok... Ona oy veren bir sürü zenci var... Bir sürü zenci 
oyu alıyor...
- Martin Luther King hakkında ne düşünüyorsun? - Kim? Martin 
Luther King mi?... Neden - (camdan dışarı tükürerek) o bir baş 
belasından başka bir şey değildi... komünist bir kışkırtıcı...
Bu Güneyli ırkçı, zalim olmak için yaşadığımız baskının ders 
kitabı niteliğinde bir örneğidir. Çocukluğunun masumiyeti, 
ebeveynlerinin mantıksız emirleriyle sistematik olarak baskı altına 
alınmıştı: “Zenciler pistir. O çocuklarla oynama; seni bıçaklarlar.” 
Güney’deki tüm çocuklarda olduğu gibi, doğal neşesi, yaşama 

iştahı ve başkalarına karşı sevgisi boğulmuştu. Yaralandığı sırada 
zihni kapandı ve yıllar içinde biriken ek acılar kronik sıkıntı 
kalıplarına dönüştü. Artık sürekli olarak iyileşmemiş sıkıntı 
deneyimlerini bozuk bir plak gibi tekrarlamak zorundaydı: “Zenci, 
zenci, zenci.” Tarihin bu tür seslerini dinlerken, Mary’nin evinin 
bombalanmasının bu baskının aşırı ama mantıklı bir sonucu 
olduğunu biliyordum. Eğer Kuzey’de büyümüş olsaydı, bu kadar 
kötü bir zihniyete sahip olmazdı. Ve belki de benim gençliğimin 
Danimarka’sında (bugünkü ırkçılıktan önce) büyümüş olsaydı 
daha da az olurdu. Ona resimlerimi gösterdiğimde -örneğin Mary 
yatakta- bu apartheid sistemine karşı işlediğim suçun derecesi 
(güneyli bir beyaza göre) kafama dank etti. “Tarafsız” bir 
İskandinav olarak Mary’nin son derece güzel ve çekici olduğunu 
düşünüyordum. Bu nedenle, bu beyaz adamın onun “kirli, 
karanlık, iğrenç teni” ile yan yana olma düşüncesinden duyduğu 
tiksintiyi gördüğümde büyük bir şok yaşadım. Yavaş yavaş, bu 
olumsuz görüşün beyazların üstünlüğünden kaynaklandığını 
ve sadece Amerika’daki beyazların değil, siyahların da koyu 
tenli güzelliğe bakışını etkileyen, içselleştirilmiş, derinden 
benimsenmiş dürüst bir inanç haline geldiğini fark ettim.

1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

1975 - Bullock County, AL 2003 - Angola, LA 
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Serseriler ve siyahların yoksul beyazlarla özel bir ilişkisi vardır. 
Kamyonetlerinde güç sembolü olarak asılı duran silahlarıyla 
Cuma geceleri geç saatlerde otostop çekenlere ateş eden, diğer 
geceler üzerinize bira şişeleri fırlatan ve her saat sizi ezmeye 
çalışanlar onlardır. Hali vakti yerinde olan beyazlar havayı 
belirlerken, yoksullar, kendilerine aşağılayıcı bir şekilde “zavallı 
beyaz çöp” diyen siyahlar üzerinde doğrudan fiziksel baskının 
çoğunu uygularlar. Köle gözetmenleri ve yakalayıcılarının 
acımasız ve sadist rolleri onlara verilmişti. Günümüzün yoksul 
beyazları gibi, gözetmenler de plantasyon toplumu tarafından hor 
görüldüklerini hissediyor ve güvensizliklerini ve öfkelerini acımasız 
zulüm eylemleriyle siyahlardan çıkarıyorlardı. Demagojik ırkçı 
politikacılar onlara hitap ediyordu, ancak siyahlar oy hakkı kazanıp 
siyasi sarkacı daha liberal politikacılara doğru çevirince, yoksul 
beyazlar polislik rollerinin çoğunu ve sahip oldukları azıcık gururu 
da kaybettiler.
Siyahlar gibi onlar da kendilerinden nefret etmekte ve çevrelerine 
karşı şiddetle tepki göstermekte, örneğin her yere çöp atmaktadırlar. 
Onlar da yetersiz beslenme ve ihmal nedeniyle zekalarını 
kaybetmişlerdir ve siyahlardan bile daha korkak olabilirler.

1975 - Meridian, MS

2003 - Philadelphia, MS 

Kulübelerine yaklaştığımda genellikle içeri kaçıyor ve kapıları 
kilitliyorlar. Onlarla ava gittiğimde ve hayvanlara yaptıkları zulmü 
gördüğümde, şiddet ve istismarcı davranışlarının kaynağının kendi 
erken dönem baskıları olduğunu fark ediyorum - çaresiz çocuklar 
olarak duyarsız ve baskıcı sosyal rollerine dövülmüşler.
Bu kötü muamele döngüsü, şiddet deneyimlerini kendi türlerine 
karşı tekrarlama eğiliminde olan siyahların maruz kaldıklarına 
benziyor. Yoksul beyazların sadece kendi çocukları değil, aynı 
zamanda savunmasız ve sosyal olarak onaylanmış bir hedef grup 
olarak siyahları da vardır.
Her zaman beyazların üstün olduğu söylendiğinden, siyahların 
daha iyi işlere sahip olduğunu gördüklerinde kendilerini 
geride bırakılmış hissediyorlar. “Zencilerin çok fazla hak elde 
ettiğini” ve “hiçbir zencinin en düşük beyaz ile bile aynı statüye 
ulaşamayacağını” düşünüyorlar. Bu nedenle, bugün birçok siyahın 
kendilerinden daha iyi yaşadığını ve daha iyi işlere sahip olduğunu 
gördüklerinde vagondan düştüklerini hissediyorlar.
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Kendilerini çoğu zaman işsiz bırakan sistemimizin iç dinamiklerini 
anlamıyorlar ve bunun yerine biraz farklı olan birini suçluyorlar - 
tıpkı Avrupa’daki benzer grupların Müslüman göçmenleri günah 
keçisi olarak kullanması, İrlandalı Protestanların Katolikleri, 
İsraillilerin Filistinlileri, Japonların Korelileri, Hintlilerin ve 
Afrikalıların alt kastları ve kabileleri kullanması ve herkesin Yahudi 
hakkında fanteziler kurması gibi - özellikle de Yahudilerin olmadığı 
yerlerde! Hiçbir toplum ya da sistem baskıdan muaf olmadığına 
göre, her yeni nesilde öfke kalıplarını birikip soykırım olarak 
tezahür etmeden önce kucaklamayı ve iyileştirmeyi öğrenmeliyiz. 
İçimizdeki karanlık taraflarla yüzleşmeye cesaret edemezsek, çok 
kolay bir şekilde yer değiştirmiş öfkeyle hareket ederiz. Amerika’da 
beşikten mezara kadar eşitlik ve güvenlik olmadığından, yoksullar 
burada özellikle risk altındadır. Irkçılıkları, yetersiz eğitimleri ve 
bizim onlara karşı ısrarla sürdürdüğümüz “cahiller” ve “çatlaklar” 
gibi duyarsız karalama kampanyalarımız, onları Amerikalıların 
çoğundan daha sağcı ve siyahların da yararlanacağı herhangi bir 
sosyal güvenlik ağına karşı hale getiriyor. Hayal kırıklıklarının 
gerçek hedeflerine saldıramayan beyazların öfkesi genellikle ırksal 
şiddete dönüşüyor. Bu öfke yoksul beyazların yaklaşık 5,000 siyahı 
linç etmesine neden olmuştur.

1986 - anywhere 

1972 - Jackson, MI 

1974 - NYC

1974 - rural Kinston, NC 

1996 - rural MS 



152 1531974 - rural Elizabethtown, NC

1975 - San Francisco

1974 - Jacksonville, FL



154 155

Linçler devam ediyor. Derrick Johnson, New York’un yoksul 
bir beyaz bölgesine girdiğinde henüz 15 yaşındaydı. Beyaz 
ebeveynler genellikle çocuklarına yabancı düşmanlığı ve ırkçılığı 
suçluluk duygusu ve incelikle aşılarlar, ancak burada kapı 
önlerinde durup çocuklarına “Zenciyi öldür” ve “Piçi öldür” 
diye öğüt veriyorlardı. Çocuklar Derrick’e güpegündüz beyzbol 
sopalarıyla saldırdı. Polis mahalledeki insanları sorguladığında 
kimse bilgi vermedi. Avrupa deneyimlerinden biliyoruz ki, 
bu tür yoksul ve küskün beyazlar faşizme ya da komünizme 
yönlendirilebilirler, ancak dar görüşlülükleri ve otoriter bakış 
açıları onları genellikle son 100 yılda Avrupa’daki dışlanmış 
azınlıklar için ABD’dekinden çok daha ölümcül ve tehdit edici 
olan şiddetli bir sağcı radikalizmi benimsemeye yöneltmiştir.

1974 - New York, NY 1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY

Baltimore’daki Nazi arkadaşım önce Komünistlere katıldı, ancak 
onların siyahlar için eşitlik istediğini keşfetti ve beyazların 
siyahlardan üstün olduğunu ve “tüm zencileri Afrika’ya geri 
göndereceklerini” söyleyen Nazilere geçti. Naziler böylece 
Kuzey eyaletlerinde (çoğu beyaz Avrupalıya benzer şekilde) 
dışlanmışlarımızı gözden uzak tutma (“kaçamak ırkçılık”) genel 
arzusuna bağlı kalırken, bugünün Ku Klux Klan’ı siyahlardan 
kurtulmak değil, sadece onları “yerlerinde” tutmak (“baskın 
ırkçılık”) istiyor. Güney’de polisin Klan’la nasıl çalıştığını, 
bir Klan toplantısının yapıldığı bölgedeki tüm siyahları 
silahsızlandırdığını ama tabanca ve hafif makineli tüfek taşıyan 
Klan üyelerini silahsızlandırmadığını gördüm. Bir gece beyaz 
cübbe benzeri bir ceket giyerek haç yakma törenlerinden birine 
gizlice girmeyi başardım ve orada bu konuşmayı kaydettim:

1972 - Miami, FL

1973 - Baltimore
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1978 - rural Gadsden, AL 1972 - Baltimore

1978 - rural Gadsden, AL

1974 - Gainesville, AL 1973 - rural LA

1975 - Tarboro,NC
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“Evet, komplo bize düşünecek çok şey veriyor... ve çoğunuz 
sadece kendi kuyruklarını çekerek etrafta koşuşturan maymunları 
düşünüyorsunuz. Etrafta koşuşturup bağıran küçük maymunlar 
yüzünden hala sinirli ve tedirginsiniz: “Ayrımcılığa uğradım, o 
polisin kovulmasını istiyorum” ve bunun gibi saçmalıklar. Ve bu 
sizi bir şeyler yapmaya teşvik ediyor. Ama dostlar, komplo bir 
grup vahşi orman istilasına uğramış Ubangi dudaklı zenciden 
daha derin. Ve onlara veremeyeceğiniz üç şey var! Kesinlikle 
sadece üç şey: Bir zenciye şişman bir dudak, mor bir göz ve bir 
iş veremezsiniz! (alkışlar) ... Başka bir seferinde bu dört zenciyi 
yakaladık ve... hazırdık... (ipte linç etmeyi göstererek) (alkışlar)... 
ve tam füzelerimizi çapak kafalarına doğru fırlatmaya hazır 
olduğumuzda, birisi “Durun, onları yakaladık ve yakaladığınız 
için teşekkür ederiz” dedi. Böylece onları indirdiler ve kilitlediler. 
Ertesi sabah belediye başkanı yetkilimize şöyle dedi: “Efendim, 
üzgünüz ama onları bırakmak zorundaydık, çünkü kasabamın 
parçalanmasını istemiyorum.” Ve bu zenciler, kuyruklarını çekerek 
zıplayan maymunlar gibi “Ha, Ha, Ha” diye histerik kahkahalar 
atarak ayağa fırladılar. (kahkahalar)
Dostlar, birkaç yıl önce Klan, King suikastını araştıran komitenin 
-ister inanın ister inanmayın- önüne çıkması için Washington’a 
çağrıldı. Bu komiteyi siyah olmayan iki kişiye teslim ettiler. 
Onlardan zenciler olarak bahsedeceğim çünkü King suikastına 
bir cevap bulmak için sizin zor kazandığınız vergilerden beş 
milyon doları çarçur ettiler! Her şeyden önce: Bir zenciye 
suikast düzenleyemezsiniz! (Alkışlar) Sadece bir devlet adamına 
ya da ünlü bir karaktere ve yeteneğe sahip bir adama suikast 
düzenleyebilirsiniz. Bir pisliğe suikast yapamazsınız!”

Bireysel olarak, bu yalnız ve umutsuz kaybedenler çoğu zaman 
benim onlardan korktuğum kadar benden de korkuyorlardı. Tüm 
önyargılarıma rağmen, onları birey olarak sevmekten kendimi 
alamıyordum. “Çöp” dediklerini öldürmeye hazır insanlar, toplumun 
sürekli olarak kendilerinin de çöp olduğu temel duygusunu aşıladığı 
insanlardır. Güvensizlikleri ve kendilerini hor görmeleri onlara 
diğerlerinden nefret etmek için garip bir kategorik ihtiyaç verir.
Evet, 1984 yılında, konferans turumda zavallı bir otostopçuyu 
arabama aldıktan sonra Klan’ı anlamaya çalışırken kitabımda 
yazdığım buydu. Uzun yolculuğumuz sırasında ensest kurbanı 
olduğundan şüphelenmeme neden olan şeyler anlattı. Sevgi dolu bir 
şekilde çocukluğunu sordum ve babasının kendisine defalarca nasıl 
tecavüz ettiğini anlattı. Yine de babasını savunmaya çalıştı ki benim 
deneyimlerime göre bu tür mağdurlar öfkelerini yönlendirmeye 

Historical photo 1978 - rural Gadsden, AL

Historical photo
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1981 yılında Mobile, Alabama’da Michael Donald’ın linç edilmesi. Ku Klux Klan 
üyeleri, “Alabama’da Klan’ın gücünü göstermek için” şehrin bir caddesinde rastgele 
seçtikleri 19 yaşındaki bir üniversite öğrencisini silah zoruyla kaçırdı. Ertesi sabah 
cesedi siyahların yaşadığı bir mahallede boynundan asılmış olarak bulundu. Klan 
üyelerinden biri olan James Knowles daha sonra elektrikli sandalyeye gönderildi. 
Güney Yoksulluk Hukuk Merkezi’nden Morris Dees, itirafçı linççinin, Klan üyeleri 
boynuna ilmiği geçirmeye hazırlanırken Michael’ın hayatı için nasıl yalvardığını 
anlatırken izleyicilerin nasıl ağladığını aktarıyor. Polis fotoğrafı

ve başkalarını günah keçisi ilan etmeye böyle başlarlar. Ayrıca, 
karşılaştığım istismara uğramış çocukların çoğunda olduğu gibi, onun 
da hiç yardım almadığını fark ettim. Daha iyi durumda olan bizler, 
acının çocuklarından aldığımız güvensiz titreşimlerden hoşlanmıyoruz 
ve sevgimizi, kendilerinin şekillendirdiği sevgiyi yayabilen çocuklara 
saklıyoruz. Ve onlara duygusal terapi uygulamak için Amerika’nın 
uçsuz bucaksız otoyollarından başka hiçbir yerde daha fazla 
zamanınız yoktur. Her zaman inanılmaz derecede minnettar olurlar 
ve sonrasında sizin için her şeyi yaparlar. Ve böylece, ona kitabımı 
gösterdikten sonra, bu Klan toplantısına onunla birlikte gelmem için 
bana yalvardı. Önce gündüz yapılan ve yukarıda gördüğünüz zavallı 
beyaz sempatizanlara merhamet duymaktan kendimi alamadığım 
açık üye toplama toplantısına gittik. Gizli haç aydınlatmasına (sadece 
üyeler için) gitmeden önce ona bir yemek verdim ve annesini araması 
için telefon kartımı kullanmasına izin verdim. Ancak annesi ona iki 
siyahın az önce amcasını öldürdüğünü söylediğinde yüzü aniden öfke 
ve acıyla buruştu. Beni koruyacağına ve kukuletayla örteceğine söz 
vermişti ama şimdi ırkçılık karşıtı (“zenci sever”) olduğumu bildiği 
halde onunla ve silahlı 50 çılgın Klan üyesiyle karanlık bir ormanın 
derinliklerine yürümeye cesaret edebilir miydim? Bana ihanet eder 
miydi? O kadar korkmuştum ki Danimarka’daki ailemi arayıp “Eğer 
gece yarısından önce geri aramazsam polise haber verin” dedim. Ne 
kadar safça! Polisle nasıl çalıştıklarını çoktan görmüştüm. Ama o bana 
asla ihanet etmedi, bu da bana hayattaki en önemli derslerimden birini 
bir kez daha öğretti: Acı çeken TÜM insanlar -ki o şimdi hem istismar 
hem de sevgili amcasının öldürülmesi nedeniyle acı çekiyordu- 
acılarını ve öfkelerini nefret ve şiddet biçiminde ifade etmektense 
BİZİM sevgimize daha büyük bir özlem duyarlar.

1978 - rural Gadsden, AL



1975 - Waynesboro, GA 1978 - rural Gadsden, AL
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1991 - Woody onu aldığım gece 
1973 - Immokalee, MS 
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70’lerdeki serseri yıllarımda Amerikalıların çoğu kendilerini iyi 
hissediyor gibiydi ve neredeyse hiç Klan faaliyetine rastlamadım. 
Ancak o zamandan beri gördüğüm çocuklara yönelik artan 
kötü muamele, Başkan Obama ve Trump döneminde Klan ve 
beyazların üstünlüğünü savunan grupların büyümesiyle el ele 
gidiyor gibi görünüyor. Sonradan Trump destekçisi olan bir ailenin 
içine nasıl girdiğimi anlatayım. 1991’de bir gece Mississippi’de 
otostop çeken fakir Woody’yi arabama aldım, bana kendisinin ve 
iki kardeşinin şahsen o kadar çok siyah öldürdüklerini ve artık 
sayamadıklarını söyledi.
- Üzerime kan bulaşan ilk ikisini o mu öldürdü bilmiyorum ama 
kafasını fena halde yardığını biliyorum.
- Hmm
- John kafasını gerçekten çok kötü yarmıştı. Kafasından büyük bir 
parça koptu ve kan bana bulaştı. Çünkü adamı tutuyordum. Kalbi 
her attığında, kan yaklaşık 5-6 metre dışarı fışkırıyordu. Adam 
on adım kadar koştu, sonra yüz üstü düştü. Hatta bu gece sizi 
eski postaneye götürüp olayın olduğu yeri göstereceğim. Sonra 
otoyolda oraya girdiğinizde büyük bir tabelada ’Zenciler Giremez’ 
yazıyor.
- Hâlâ mı? Hangi yıldayız?
- 91 yılındayız, 92 olacak ve “Zenciler Giremez” diye bir tabela 
var.
- Onları öldürmeye gittiğinizde, bütün gün bundan bahseder miydi 
yoksa bir anda mı...?
- Hayır, bir anda oldu. O şeylerden biriydi. Sokakta yürüyordu ve 
bir anda bunu yapmak istedi. Onları görmüştü, o yüzden yaptı....
- Kardeşimin bıçakladığı adamın düştüğü yer tam burası.

O. Polisler olabilir. Burası düştüğü yer. Bıçaklandığı yeri 
göstereyim. Bu telefon direğinin diğer tarafında bıçaklandı, tam 
burada. Sonra üç metre koştu ve düştü. Polisler gelmeden gidelim 
çünkü gece vakti burası kötüdür.
- Aslında ne dedi?
- Aslında “Bu gece bir zenci öldüreceğim” dedi. Bütün gün bunu 
söyledi ve rayların üzerinden geri döndüğümüzde Sammy ona 
’Bahse girerim şuradakini öldürmeyeceksin’ dedi. Ve bu büyük 
bir zenciydi, bilirsiniz. John da “Bahse girerim!” dedi. Sammy 
de “Bahse girerim.” dedi. O da “Bahsi boş ver.” dedi. Oraya 
doğru yürüdü ve “Hey, yaratıcınla mı karşılaştın?” dedi ve onu 
bıçakladı. Adamın gözleri kafasının arkasına kaydı ve John bıçağı 
çevirdi ve sonra çıkardı. Kan dışarı çıktığında bana ve Sammy’ye 
isabet etti.
- Bu nasıl oldu....?
- Dışarı çıkıyor ve eğlenmek için zencileri öldürüyor. Bana 
öldüklerinde yüzlerindeki korkuyu görmeyi sevdiğini söyledi. 
River Road’dan aşağı inerken Sammy’nin birini arabaya 
çağırdığını ve John’un atlayıp onu vurduğunu anlatıyordum. İkisi 
ayrıldı ve biri orada kaldı, bilirsiniz, korkuyordu. Sanırım gençti 
ya da öyle bir şeydi. Sammy elindeki şişeyle kafasına vurmaya 
başladı. Sonra John onu tekmelemeye falan başladı - ve onu 
kanlar içinde yere yatırıp hareket edemez hale getirdiklerinde, 
John ölene kadar onu ezdi. John’un yaptığını hiç görmediğim 
tek şey, dışarı çıkıp dışarı çıkıp ezdiği zenciler. Ama arabada 
kan gördüm ve.... dediğim gibi.... onları ezdikten sonra arabanın 
altından tişörtler ve gömlekler gibi şeyler çıkardım. Birçok zenciyi 
defalarca dövdüğünü ve ölüme terk ettiğini gördüm.

1975 - Waynesboro, GA 1996 - Bataklıklar, Louisiana

- Kaç tane diyebilirsiniz?
- Kaç tane mi? Parmaklarımla sayamayacağım kadar çok.
 
Şiddet yanlısı insanlarda her zaman olduğu gibi çocukluğunu 
sordum.
Üç kardeşin alkolik ebeveynleri tarafından nasıl sürekli 
dövüldüğünü ve istismar edildiğini anlatırken gözleri doldu. 

- Kendimi bildim bileli annemden dayak yerdim. Sarhoş bir 
şekilde gelirdi.... Vurabileceği her yere vururdu. Sizi bir tahtayla 
kırbaçladığında eğer hareket ederseniz ve tahta başka bir yere 
çarparsa....... hareket etmemeliydiniz.

Bu tür acı çeken çocuklara elimizden gelen tüm sevgi ve şefkati 
göstermek her zaman önemlidir.
Seyahatlerimde, bu kapsüllenmiş ve cesareti kırılmış insanların 
tekrar başlarını kaldırmaları ve kendilerini daha iyi hissetmeleri 
için ne kadar az ilgi gerektiğine şaşırmışımdır.
Kendilerini iyi hisseden insanlar diğer insanları kasıtlı olarak 
incitmez, hatta onlar hakkında kötü düşünmezler. Sadece 
derin acı içindeki insanlar başkalarına zarar vermek ister. 
Bugünlerde karşılaştığım şiddet yanlısı ırkçıların istisnasız hepsi 
çocukluklarında kötü muamele görmüş ya da aşağılanmış kişiler.
Haç yakmalar ve gamalı haçlar onların bizim yardımımız ve 
ilgimiz için beceriksizce attıkları çığlıklardır ve onları baskıcı 
kalıplarından çıkarmak için bizden inanılmaz derecede az terbiye 
almaları gerekir.

Beş yıl sonra Woody’nin kurbanlarından bazılarını buldum, 
örneğin Woody tarafından uykularında bıçaklanan Sarah’nın 
ailesini...(213. sayfada daha sonra neler olduğunu okuyun).
Onların paramparça olmuş hayatlarının, felç edici korku ve diğer 
vatandaşlara karşı geliştirdikleri affetmez nefret tarafından yok 
edilmemesi için benzer bir beslenmeye ihtiyaçları vardı. Böyle 
bir nefretin kendini ne kadar kolay sürdürdüğünü bilmek, Güney 
Afrika’daki yeni siyah hükümetin ırk ayrımı döneminde işlenen 
tüm ırksal suçları affetmesine yol açtı.
Arkadaşım Woody, acısını iyileştirmesine yardımcı olacak hiç 
kimsesi olmadığı için, acısını siyahlara karşı öyle korkunç bir 
şekilde dışa vurduğunu anlamaya başlıyor ki, kurbanlarının her 
birine nasıl işkence ettiklerini, öldürdüklerini ve Mississippi’nin 
nehirlerine ve bataklıklarına attıklarını anlatabiliyor.

- Onlardan genellikle nehirlere ve bataklıklara atarak mı 
kurtuluyordunuz?
- Oh, evet, çoğu zaman onları bataklıklara atardık....
Mississippi eyaletine
Çünkü onun sınırlarının altında şeytanın çizgisi yoktur.
Eğer çamurlu nehirlerini sürüklerseniz isimsiz cesetler 
bulursunuz.
Oh, ormanların fabrikaları binlerce suçu gizlemiştir.
Takvim şimdiki zamanı gösterirken yalan söylüyor.
Kalbini söküp aldığın topraklara içelim:
Mississippi, kendine parçası olacağın başka bir ülke bul!
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1975 - Tupper evi, Washington, GA 1975 - Washington, GA 

1975 - Tupper evi, Washington, GA #162

Barnett ailesiyle birlikte eski bir plantasyon evinde yaşadığım 
Georgia’da, nefrete değil ama siyahlara yönelik tarihsel olarak 
koşullanmış babacan bir sevgiye dayanan bir tür ırkçılık 
öğrendim. Bayan Barnett günlerce beni ailesinin bir zamanlar 
sahip olduğu aileleri gezdirdi - belli ki hayalinde çok kısa bir süre 
önce (ve keşfettiğim gibi siyahların bilincinde de).

Bayan Barnett: Bu, büyük büyükbabamın Bay Cadman’dan 
Lucinda, çocukları ve sonsuza kadar artışı için aldığı satış senedi. 
Fiyat 1,400 dolardı.
Bayan Hill (başka bir çiftlik evinden arkadaşı):
Ama görüyorsunuz, buraya geldiklerinde vahşiydiler ve bence 
Kuzey’in bizi suçladığı gibi Güney’i suçlamak yerine, biraz 
övgüyü hak ettiğimizi düşünüyorum. Onları bize sattılar ve bize 
vahşileri sattıklarını biliyorlardı. Ama onları göndermeye devam 
ettiler. Sonra bizim sert muamelemizden bahsetmeye başladılar, 
ama bilirsiniz, sizin için çalışan insanlar olduğunda, onlar için 
her şeyi yaparsınız, onları beslersiniz, giysi ve ev verirsiniz ve 
onlara bakarsınız.
Bayan Barnett: Beyazlar zenciler için her şeyi yapardı, dedikleri 
gibi sırtlarından inmek dışında. (Kahkahalar) Kesin olan bir şey 
var. Onları hala özlüyoruz.
Bayan Hill: Evet, onları özlüyoruz. 
Bir “ev kölesi” öğleden sonra çayıyla geldiğinde, Güney 
aristokrasisinde her zaman olduğu gibi konuşma, siyahlara 
karşı paternalist tutumlarını sürdürmenin ve böylece kendilerine 
önceki zamanların sosyal ayrımcılığını vermenin bir yolu olarak 
hizmetçilerinin aptallıklarına döndü.

1975 - Tupper evi, Washington, GA 1975 - Washington, GA 

1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

Bayan Barnett’in gözden kaçırdığı şey bir işgücü ya da 
mülk olarak köleler değil, köle ve efendinin eski simbiyotik 
bağımlılığıdır. Değeri 1.400 dolardan fazla olan bir kölenin 
hastalık nedeniyle kaybedilebileceği gerçeği, beyaz üst sınıfa 
kölelerine karşı babacan bir ilgi ve sorumluluk duygusu 
aşılamıştır. Bayan Barnett’te bu sevgi, ömür boyu hapse mahkum 
edilen siyahlar adına yaptığı çalışmalarda kendini gösterdi; başka 
bir deyişle, köleler gibi özgür olmayan bir grup siyah için sevgi 
ifade etme ihtiyacı duydu.
Acaba ben de Amerika’da bu tür bir küçümseyici ırkçılığa mı 
maruz kalıyordum? Yabancı bir göçmen olarak, diğer herkesi 
boğan ırkçılık okyanusunda kendimi su üstünde tutabileceğime 
dair naif fikre daha ne kadar tutunabilirdim?
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Güney’de ezilenlerimize karşı birbirine tamamen zıt iki beyaz 
tepkisi yaşadım: nefret ve sevgi. Bu tuhaf sıkıntı örüntülerini 
yüzyıllardır süregelen bir sistemin ürünleri olarak gördükçe, iyi 
ve kötü gibi değer yargıları daha fazla parçalandı. Bıraktıkları 
yıkım izlerine rağmen, artık bu beyazlardan nefret edemiyordum. 
Onlara saygı ve anlayış gösterdiğim andan itibaren her yerde 
kapılar açılmaya başladı: Güney misafirperverliğinin kapıları. 
Daha sonra Güney Afrikalı beyazlar arasında seyahat ettiğimde, 
siyahlar ve beyazlar arasındaki daha büyük sınıf farkıyla doğru 
orantılı görünen daha da ezici bir misafirperverlikle karşılaştım. 
Tıpkı Güney Afrika’da olduğu gibi, Güney’deki siyahlar da alt 
sınıf statüsünde oldukları sürece geleneksel dostluğu görüyorlar. 
Çalışmaları için değil, hizmetkarlıkları ve alçakgönüllülükleri, 
“yerlerini” bilmeleri ve bağımlı olmaları için para alıyorlar. 
Bu boyun eğdirmeye karşı pasif direnişleri “sorumsuzluk” 
ve “kaypaklık” olarak görülüyor, bu da baba ilişkisinin 
“gerekliliğini” daha da doğruluyor ve böylece beyaz statüsünü 
yükseltiyor. Bu yapay yüksek statü, örneğin “zenciler”, “Yankiler” 
ya da “komünistler” gibi bir gruba değil de bireye karşı gösterilen 
coşkulu misafirperverlik ve dostluk gibi psişik fazlalıklara katkıda 
bulunuyor.
Bir çiftlik evine kısa saçlı peruğumla gelmiştim ama ev sahibesi 
Emely Kelley bana giderek daha fazla aşık oluyordu ve bir 
gece tüm saçlarımı göstererek akşam yemeği partisini şaşırttım. 
Emely, “Komünist olduğunu biliyorum ama yine de senden 
hoşlanıyorum” diye patladı.
Bu misafirperver sınıf beyaz terörist eylemlere katılmayabilir, 
ancak bu tür polislikten doğrudan yararlanır. Yaşadığım 

plantasyon evlerinin hiçbiri altın, gümüş ve pahalı tablolarla dolu 
olmalarına rağmen kilitli değildi - sık sık birbirlerine karşı şiddet 
suçları işlediklerini gördüğüm dünyanın en fakir insanlarından 
bazılarının hemen yanında.
Güney’in en vahşi gettolarında bile hayatımdan endişe etmeden 
dolaşabilmemin bir nedeni de 1970’lerin köleliğinin koruyucu 
şemsiyesini her yerde üzerimde tuttuğunu fark etmemdi. Ve 
“İskandinav mavi gözlü idealizminizin” bile anlaşılamayacağı 
kadar derinlere işlemiş bir sistemle karşı karşıya kaldığınızda, 
pes ediyor ve bir katılımcı oluyorsunuz. Böylece, kendi yatağımı 
yapma suçunu işlemekten kaçınırken, siyah hizmetçilerin bana 
(ev sahibesinden ayrı bir odada) saçaklı yatakta kahvaltı servisi 
yapmasını sağlamanın kendini sakatlayan ve rahatsız edici sanatını 
kısa sürede öğrendim. Mississippi’de hizmetçilerin günlerce beyaz 
“güzelleri” antebellum elbiseler içinde giydirdiklerini gördüm, 
böylece siyahların sadece “anne” rolünde siyah yüzlü beyaz bir 
kadın olarak yer aldığı eski Konfederasyon balolarına devam 
edebildik.
Dokunulmaz “beyaz kadınlıkları”, sadece beyaz üstünlüğünü 
sürdürme arzusunun neden olduğu bir terörde binlerce siyah 
erkeğin ölümünün sahte nedenlerinden biri olan bu görünüşte 
mesafeli ama inanılmaz derecede sıcak, açık ve çekici güzelleri 
çok sevdim.
Yine de 1978’de Natchez’e ilk kez döndüğümde, New York 
Times’ta plantasyon evlerini “çökmüş ve karışık” olarak 
tanımlayan bir makale nedeniyle kasabayı son derece üzgün 
bulduğumda, tam da bunu kendim deneyimlediğim için gülmek 
zorunda kaldım.

1975 - Phila, MS. Rachel 14 yaşındayken tecavüze uğradı ve öldürüldü. 1973 - Natchez, MS 1975 - Philadelphia, MS1973 - Natchez, MS

1975 - Philadelphia, MS. Sağdaki Carl vaiz oldu, kardeşi ömür boyu hapis yattı 1973 - Natchez, MS
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Evet demek üzerine
 

Bildiğim en büyük özgürlük evet diyebilmek; kendinizi tanıştığınız 
her bir insanın kollarına atabilme özgürlüğü. Özellikle de bir serseri 
olarak, karşılaştığınız her bireye karşı tamamen insani davranma 
özgürlüğüne, enerjisine ve zamanına sahipsiniz. Düşünebildiğim en 
harika piyango otostop çekmek. Her seferinde bir ödül vardır. Her 
bir insan size bir şeyler öğretebilir. Ön koltukta tabancalar ya da 
arabada oturan güneş gözlüklü dört uğursuz görünümlü adam olsa 
bile, hiçbir zaman bir araca hayır demedim. Her insan, içinden daha 
büyük bir toplumun görülebileceği bir pencere gibidir. New York’ta 
bir adam benden Florida’ya bir U-Haul karavanı götürmemi istedi. 
İçinde ne olduğunu söylemedi. Bunu yapmam karşılığında altmış 
dolar alacağım konusunda anlaşmıştık ama parayı hiç alamadım. 
Çeşitli kaynaklar aracılığıyla çalıştığım kişinin Mafya olduğunu 
öğrendim - bu tür yasadışı uyuşturucu vb. taşımacılığı için saf bir 
yabancıyı kullanmayı tercih ediyorlardı. Ya da belki de Miami’deki 
Kübalı sürgünler için silah taşıyorlardı? Bir başka sefer Alabama’da 
87 yaşındaki zavallı yaşlı bir kadın onu Phoenix, Arizona’ya 
götürmemi istedi. Oraya gidip ölmek istiyordu. Notasulga’nın 
dışındaki harap kulübesinin pencerelerini kapatmasına yardım 
ettim, çünkü asla geri dönmeyeceğini çok iyi bilmesine rağmen, 
yine de yerel siyahların oraya taşınmasını istemiyordu. Yol 
boyunca elinde bir tabancayla oturdu. Uzun saçlarım ve sakalım 
yüzünden benden çok korkuyordu ama Arizona’ya gitmek için 
başka yolu yoktu. O kadar zayıftı ki arabadan her indiğinde onu 
taşımak zorunda kalıyordum ama buna rağmen silahına sarılmaya 
devam ediyordu. Araba o kadar eskiydi ki saatte sadece otuz mil 
hızla gidebiliyorduk, bu yüzden yolculuk dört gün sürdü. Benzin 
için yeterli paraya sahip olmak için yıllarca para biriktirmişti ama 
yiyecek için parası yoktu, bu yüzden birkaç kez arabadan inip yol 
boyunca havuç ve diğer yenilebilir şeyleri çalmak zorunda kaldım. 
Yolculuğun büyük bölümünde Vali Wallace’tan ve onun ölmeden 
önce Başkan olmasını nasıl umduğundan bahsetti. O yolculukta 
Alabama hakkında bir ömür boyu okuyarak öğrenebileceğimden 
çok daha fazlasını öğrendim.

Florida’da iki genç kadın beni aldı ve brownie ikram etti. Çok aç 
olduğum ve arka koltukta oturduğum için bu fırsatı değerlendirdim 
ve dört tane brownie yedim. Hap, pislik ya da daha kötüsü olsa bile 
insanların bana sunduklarını her zaman yerim. Ve her seferinde 
bu bana toplum hakkında belli bir fikir verir. O gün de öyle oldu. 
Meğer bunlar haşhaşlı kekmiş ve ben çok fazla yemişim. Kafayı 
bulmuştum ve sürücülerle iletişim kuramadığım için o gün bir 
daha otostop çekemedim. Jacksonville’e gittim ve bir parkta oturup 

kafamın geçmesini bekledim. İki zararsız serseri gelip yanıma 
oturdu, ama aniden onlardan çok korktum ve otobüs terminaline 
koştum. Gün ışığında bile sokağa çıkmaya cesaret edemiyordum. 
(Haşhaş beni aşırı derecede paranoyak yapmıştı ve tam da diğer 
insanlara korku titreşimleri gönderdiğinizde üzerinize atlarlar). O 
gün çoğu Amerikalının taşıdığı ve hiçbir şey yapamadığı acı verici 
korkuyu anladım. O günden beri Amerika’daki insanların tepkilerini 
daha iyi anlıyorum. Bazen ben de diğer insanlardan korkuyorum. 
New York’ta bir gece, Dokuzuncu Cadde’nin yakınındaki uğursuz 
bölgede karanlık bir sokaktan bana seslenen bir ses duydum. Ara 
sokağa girersem saldırıya uğrayacağımdan kesinlikle emindim. 
Ama bunu yapmazsam bunun bir emsal teşkil edeceğinden ve 
Amerika’daki pek çok kişi gibi benim de felç olacağımdan daha çok 
korkuyordum. Oraya gitmek için kendimi zorladım. Tabii ki, sadece 
beş dolarlık yıpranmış bir sokak fahişesi olduğu ortaya çıktı. Daha 
önce hiç karşılaşmadığım türden bir acıya dair içgörü kazandım 
ve bu da bana evet demenin asla zarar vermeyeceğini bir kez daha 
kanıtladı. Kural olarak, bunun için doğrudan ödüllendirilirsiniz.
Detroit’te beş yaşında bir çocuk ısrarla onunla birlikte eve gitmemi 
ve annesinin fotoğraflarını çekmemi istedi. O gün vaktim yoktu 
ama yine de onunla gitmeye karar verdim. Evine vardığımızda 
annesinin hasta olduğunu ve yedi kardeşinden dördünün sırtında ve 
bacaklarında büyük fare ısırıkları olduğunu gördüm.
Başlangıçta insanlara hayır diyememeyi bir zayıflık olarak 
algılamıştım, çünkü her zaman çok boyun eğen biri olmuşumdur. 
Ama şimdi bunun bir güç olduğuna ikna oldum ve bu nedenle 
nereye gidersem gideyim bunu bir alışkanlık haline getirdim. 
Neredeyse her gün otostop çektiğimde, bir noktada bir sürücü 
tarafından bir restorana davet ediliyorum. Menüyü alıyorum 
ama seçim yapmam imkansız. Utanç verici derecede uzun bir 
duraksamadan sonra şoför genellikle bir şey önerir ve ben de 
hemen evet derim. Bana ne servis ettikleri umurumda bile değil. 
Yemek sadece devam etmek için bir araç. Seyahat ederken 
seçim yapamamanın bile avantajları olduğunu keşfettim. New 
Orleans’ta kan bankasındayken ve her zamanki gibi pek çok 
geyin yaşadığı bu şehirden “gey duvarını” aşarak çıktığımda, 
Mississippi deltasındaki selleri görmek için yukarı çıkarken 
şişman bir antikacının arabasına bindim. “Daha sonra seni zengin 
bir beyaz kadınla evlendireceğim” gibi vaatlerle karanlık ormana 
onunla birlikte gelmem için bana baskı yaptı. Başka bir “pis yaşlı 
adamla” zaman kaybetmek istemiyordum ama doğrudan hayır 
demeye de kendimi alamıyordum. Sonunda ormanda şehvetinin 
peşinden gitmesine izin verdim ve gerçekten de daha sonra beni 

1975 - Notasulga, AL 
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1974 - Harlem, NY

1973 - Natchez, MS 1975 - rural Meridian, MS

1973 - Boston, MA 1974 - Norfolk, VA

Natchez’deki büyük plantasyon evlerinden birine götürdü; ev 
sahibi olan arkadaşı Emely Kelley beni hemen aynı derecede 
samimi deneyimlere davet etti. Biraz acıya evet demeden cennete 
giremeyeceğinizi uzun zaman önce öğrenmiştim. Haftalar süren 
açlıktan sonra, siyah hizmetkârların gümüş tepsiler içinde gölgelikli 
yataklarda bize hizmet etmesi gerçekten cennete girmek gibi 
hissettirdi. Yine de tekrar yeryüzüne inmek önemlidir, bu yüzden 
iki hafta sonra malikaneden ayrıldığımda, aynı akşam yoksul Delta 
bölgesindeki Greenville’de siyah bir pezevenkle birlikte kalmaya 
başladım. İyi arkadaş olduk ve arkadaşlığımız nedeniyle bana 
fahişelerinden birini vereceğini söyledi. Ben bir şey demedim. 
Beni dört “kızının” etrafta durduğu bir bara götürdü. “İstediğin 
amı seç. Bedavaya alabilirsin” dedi. Ne yapacağımı bilemedim. 
Şiddetli vahşet ve yoğun şefkatin fantastik karışımıyla bu tür zenci 
fahişeleri sevmeye başladım. Bir zenci fahişeden bir günde toplum 
hakkında on üniversite dersinden daha fazla şey öğrenebilirsiniz. 
Ama seçim yapmak benim için imkansızdı*). Sonra Ed, diğer 
adıyla Ed, beni tekrar eve götürdü. O andan itibaren daha açık 
oldu ve beni bir teste tabi tuttuğu ortaya çıktı. Ona anlattığım 
şeyler çok ilgisini çekmişti ama daha önce hiç güvenebileceği 
bir beyazla karşılaşmamıştı ve şimdi benim Mississippi’deki 
diğer beyazlar gibi olup olmadığımı görmek istiyordu. O gece 
yaşadığım en yoğun deneyimlerden biri oldu. İkimiz de normalde 
işi için kullandığı yatakta yattık ve bütün gece bana çocukluğunu 
anlattı. Her şey benim için bir vahiy gibiydi. Mississippi’de ilk 
kez bulunuyordum ve muhtemelen üzerimde özellikle güçlü bir 
etkisi oldu çünkü o muazzam antebellum elbiseleri ve her yerde 
altın ve parıltılarla dolu devasa plantasyon evlerinde iki hafta 

geçirmiştim. Bana açlıktan, beş yaşından beri günde iki dolara 
pamuk toplamak zorunda olduğundan, pamuk toplamak zorunda 
olduğu için hiç okula gitmediğinden ve beyazlar tarafından sürekli 
aşağılandığından bahsetti. Sonra daha fazla dayanamadı. “Hayatta 
olmaz,” diye tekrar tekrar söyledi. O pamuk cehenneminden 
kurtulmak istiyordu. Bu yüzden pezevenk olmuştu. Hem kendisi 
hem de kızları bu şekilde fahişelik yapmanın pamuk tarlalarında 
fahişelik yapmaktan daha iyi olduğu konusunda hemfikirdi. Her 
iki durumda da kâr eden beyaz adamdı ama bu şekilde daha 
çok para kazanıyorlardı: kız başına gecede on beş dolar. Hayatı 
boyunca beyaz adamın her hareketini ve düşüncesini incelemişti. 
Beyaz adamı kendisinden daha iyi tanıdığını hissediyordu - ama 
yine de onu anlamıyordu. Ama deneyimleri onu iyi bir pezevenk 
yapmıştı, henüz on dokuz yaşında olmasına rağmen. Beyaz 
adamları kızlarıyla nasıl buluşturacağını çok iyi biliyordu. Ama 
bunu yapmak ona acı veriyordu. Derin bir yara bırakmıştı. Hem 
ırkını hem de gururunu sattığını hissediyordu; ama başka seçeneği 
yoktu. Beyaz adamdan tüm kalbiyle nefret ediyordu ama bunu 
göstermeye asla cesaret edemiyordu. O gece, Mississippi’deki pek 
çok siyahın Ed gibi hissetmesi halinde, beyazlar için işlerin hiç de 
iyi görünmeyeceği bir gün geleceğini fark ettim. O geceden sonra 
o kadar sarsılmıştım ki, sonraki birkaç gün boyunca beyazların 
gözlerinin içine bakamadım. O gün şanslıydım çünkü birisi bana 
kayıt cihazım için pil vermişti. Bu nedenle o gece söylediklerinin 
çoğunu kaydedebildim. Şimdi Mississippi’de beyazların arasında 
dolaştığımda ve onlarla birlikte yaşadığımda akşamları sık sık bu 
kaseti kendime dinletiyorum. Onların bakış açısıyla çok güçlü bir 
şekilde özdeşleşmekten kaçınmak istiyorum. Büyüleyici aksanları 
ve büyük insani sıcaklıklarıyla, kendinizi baştan çıkarmanıza izin 
vermemek zor. İşin püf noktası, Güney’in kaynayan cadı kazanının 
ortasında soğukkanlı kalabilmek.
Ed’in bana kendini açmasını bir tesadüf olarak görüyordum, çünkü 
kendimi daha çok fahişelerle birlikte gibi hissediyordum. Ama 
şimdi bunun sadece bir tesadüf olmadığına inanmaya başlıyorum. 
Sanki her zaman beni doğru durumlara yönlendiren bir şeyler 
varmış gibi.
Amerikalı bir arkadaşa mektup

* (O zamandan beri, ABD ve Britanya’da ezilen bir grup olarak 
fahişelere olan sevgimle ilgili bu orijinal mektuptaki bu basit 
cümlelerin genellikle politik olmaktan ziyade cinsel anlamda 
yanlış anlaşıldığını fark ettim. Fahişelerle olan ilişkimin daha net 
anlaşılması için bkz. sayfa 381).

1974 - New York, NY



1973 - Natchez, MS

1996 - Bullock County, AL 1975 - Philadelphia, MS

1975 - Philadelphia, MS



1975 - Philadelphia, MS 1990 - Georgetown County, SC 
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Güneyli misafirperverliğinin en tuhaf yönlerinden biri, bir erkek 
ziyaretçiye hemen çok çekici bir “kız” “verme” arzusudur. 
Bu sadece eski aristokraside değil, “yükselen” milyonerler 
arasında da böyledir. Çoğu zaman bana sormadan, aynı sınıftan 
(ya da daha sık olarak, o sınıfın bir üyesi olmayı arzulayan) 
bir “flört” sağlamadan önce nadiren bir günden fazla zaman 
geçmiştir. Mississippi’de koyu bir muhafazakâr olan Senatör 
Stennis’in akrabalarıyla birlikte yaşarken, bana aralarından seçim 
yapabileceğim olası güzellerin bir listesi verildi. Alabamalı 
bankacı Jack Ray, Senatör Allan’ın özel sekreterini gece için bana 
vermekte kesinlikle ısrar etti. 

“Beyaz kadınlığa” karşı tutumları, siyah kadınlıkla olan tarihsel 
ilişkilerinden biraz daha iyi görünüyordu, ancak bu kutsal beyaz 
kadınlık, siyahların şiddetle bastırılması ve beyazlara korku 
aşılanması için birçok bahaneden biri olarak kullanılıyor. Belki 
de gerçek aşkın kristal avizeler altında gelişmesi, “birlikte 
yaşayanlar” arasında gaz lambası ışığında olduğu kadar zordur.
 
 

1974 - rural Tarboro, NC 

1974 - Greenville, NC 1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC

1974 - Fort Lauderdale, FL’de Bahar Tatili 
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1996 - Tunica, MS 1990 - Burke County, GA 

1973 - Charleston, SC

Hiçbir beyazın, sürekli olarak beyazlardan daha değersiz 
oldukları mesajıyla bombardımana tutulan siyahların maruz 
kaldığı muazzam psikolojik baskıyı tam olarak anlayamayacağını 
düşünüyorum.
En büyük hasar, mağdur, zalimin önyargılarına inanmaya 
başladığında ortaya çıkıyor. Alt sınıf ailelerde sık sık “Sen bir 
bok değilsin, zenci” gibi acımasız geçersiz kılma cümlelerinin 
yankılandığını duyuyorum. Birbirlerine, onlara karşı derin ırkçı 
duygularımızı ve beyaz toplumun gölgelerine kalıcı olarak sürgün 
edilme gibi kasvetli bir ihtimali aşılıyorlar. Bir zamanlar 70’lerde 
siyahlar arasında bulduğum umudun yerini o zamandan beri her 
yerde kendini suçlamanın aldığını görüyorum.

1989 - Bullock County, AL 

1990 - Burke County, GA 



182 183

90’larda kampüste konferanslar verirken, Wilma’nın küçük 
kulübesinde tüm gece boyunca ırksal meseleleri tartışmayı çok 
severdim. İyi eğitimliydi ama beyaz dinleyicilerimin düşündüğü 
ama söylemeye cesaret edemediği şeyleri siyah kelimelerle dile 
getiriyordu:
- Kendi türüm beni aşağı çekiyor. Onlardan korkuyorum. Hayatım 
kendi insanlarım tarafından tehlikeye atılıyor.
- Siyahlara olan inancınızı kaybettiniz mi?
- Evet, bana davranış biçimleri yüzünden.
- Beyazlar size hiç zarar vermedi mi?
- Asla, Alabama ve New York’ta beyazlardan hiç sorun yaşamadım. 
Her zaman kendi türümden insanlar.
- Bunu onlara karşı mı kullanıyorsunuz?
- Evet, duyuyorum.
- Ama size daha önce de söyledim, gerçekleri asla unutmamalısınız.
- Evet, buna içselleştirilmiş baskı diyorsunuz, değil mi? Ama ben 
öyle görmüyorum. Bence bu onların doğasında var.
- Hayır, hayır, hayır!
- Bunun içselleştirilmiş bir baskı olduğunu düşünmüyorum.
- Ama insanlara olan inancınızı asla kaybetmemelisiniz.

1991 - Montgomery County, AL 

1991 - Montgomery County, AL #180

- Onlara olan inancımı kaybettim, evet, kaybettim.
- Ama hepsi buradan geliyor, ırkçılıktan geliyor. İnsanlar çok 
incindiğinde, ki siyahların incindiğini biliyorsunuz, hınçlarını 
birbirlerinden çıkarıyorlar.
- Evet, ama bahsettiğiniz şey 100 yıl önce yaşandı. Söylediklerinizin 
doğru olduğunu biliyorum ama o zamandan bu yana çok yol kat 
ettik. Kapılar bizim için açıldı. Ancak nefret, bencillik ve benzeri 
şeylerle birbirimizi geri tutuyoruz. Şu anda bizi geri tutan beyazlar 
değil, biz birbirimizi geri tutuyoruz.
- Wilma, şu anda beyazların saçmalıklarından bahsediyorsun. 
Onlar da bunu söylüyor. Bu ülkedeki işverenler kim? Onlar beyaz ve 
kime iş vermiyorlar?
- Biliyorum, biliyorum, ama ben sadece yaşadıklarımı anlatabilirim. 
Beni aşağı çekiyorlar. Kendi türüm beni geride tutuyor.
- Bugünlerde tüm siyahlar böyle hissediyor ve bu yüzden 
birbirlerine daha fazla zarar veriyorlar. İnsanlar kendilerinden 
nefret ettiklerinde, bunun acısını birbirlerinden çıkarıyorlar...
- Biliyorum. Tek istediğim onlardan uzaklaşmak.
- Nereye gideceksin?
- Henüz bilmiyorum, ama bunun üzerinde çalışıyorum...

1992 - Montgomery County, AL 

1992 - Montgomery County, AL 
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70’li yılların umut ve iyimserliğinden sonra, ırkçılığın bir 
gün oturup kurbanları birbirlerine karşı savunacak kadar 
kötüleşebileceğine asla inanmazdım. İnsanlar, kendilerini ezenleri 
açıkça tanımlayabildikleri ve böylece kendilerini suçlamaktan 
kaçınabildikleri takdirde baskıdan kurtulabilirler. Geçmişte bu 
anlayış siyahların tünelin ucundaki ışığı görmelerini sağlıyordu. 
Yüz yıl önce siyahlarla fiziksel yakınlık içinde yaşıyorduk.
Ancak bugün birbirimizden o kadar soyutlandık ki, ne kadar 
özgür olduklarına dair televizyon fantezileriyle acımasızca 
bombaladığımız siyahlar, ezenlerini tanımlamakta güçlük 
çekiyorlar -tarihsel bir ilk- ve bu nedenle artan acılarının nedenini 
kendilerinde arıyorlar. Ve bir kez ezilen insanları kendilerinin en 
kötü zalimleri olduklarına ikna etmeyi başardığımızda, her şey 
darmadağın olur. Ne kazançları ne de öz-değer duyguları, sürekli 
ideal olarak gösterdiğimiz çekirdek aileyi yeniden yaratmaya 
yetecek kadar büyük değildir. Bu umutsuzluk ve başarısızlık 
duygusu aileleri parçalıyor. Kendini iyi hisseden hiç kimse 
başka bir gruba bugün bizim yaptığımız gibi yıkıcı bir baskı 
uygulayamaz. Ve kurbanlar sadece dışlananların aileleri değil, 
giderek artan bir şekilde çocuklardır.

1973 - rural Wendell, NC

1990 - Burke County, GA 

Biz beyazlar, ahlaki itibar ve siyahların tanınması için “en 
iyi arkadaşım siyah” demeyi seviyoruz. Ve başkalarının daha 
ilkel ırkçılığını kınamaya bayılırız ama KKK ve Naziler gibi 
bağnazların kendilerinin ABD’deki siyahların ya da Avrupa’daki 
Müslümanların genel yaşam kalitesini etkileyecek gerçek bir 
güce sahip olmayacak kadar derin bir travma içinde olduklarını 
unuturuz. 

Hayır, kurbanlarımız çok iyi biliyor ki, bugün milyonlarca 
dışlanmışımızı gettolara, psikolojik izolasyona ve umutsuzluğa 
sessizce zorlayan biz “iyi” yasalara saygılı vatandaşlarız. 
Yüce ideallerimize ve liberal Hıristiyan değerlerimize uygun 
yaşayamadığımız için duyduğumuz beyaz suçluluk duygusuyla, 
siyah aileyi nihai olarak ezişimizi örtbas etmek için kaçışçı siyah 
TV programlarına kaçıyoruz. Bugün siyah çocukların %70’inden 
fazlası babasız, her 10 çocuktan biri de ebeveynsiz büyüyor; bu 
sayı Amerika’ya ilk geldiğim zamanki sayının iki katı, kölelik 
dönemindeki sayının ise üç katı.

1975 - Bullock County, AL

1998 - Natchez, MS 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Notasulga, AL 1974 - Norfolk, VA

Bu nedenle büyükannenin onlarla ilgilenmesi gerekir. Köle 
pazarlıklarından bu yana en büyük baskıya rağmen başarılı 
olabilen siyah öğrenciler bana sık sık büyükannelerinin kurtarıcı 
melekleri olduğunu söylerler. 
Büyükannenin elleri
Pazar sabahı kilisede el çırptı.
Büyükannemin elleri
çok iyi tef çalardı.
Büyükannemin elleri uyarı verirdi,
“Billy, bu kadar hızlı koşma” derdi,
bir cam parçasının üzerine düşebilir -
O otların arasında yılanlar olabilir.
Büyükannemin elleri
yerel bekar anneleri yatıştırdı.

1973 - rural Wendell, NC

1973 - Greensboro, NC

1974 - Washington, NC

#185
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1974 - Palm Beach, FL 

Prison transport FL 1974 - Palm Beach, FL 

1973 - Angola hapishanesi, Tunica, LA

En umutsuz baskı altında bile, insanlar hayatta kalmak için 
yenilmez bir yeteneğe sahiptir ve bu nedenle bir hayatta kalma 
birimi olarak geniş aile kavramı, genellikle siyah ailenin acımasız 
bir toplumun etkilerinin üstesinden gelmek için son çaresi haline 
gelmiştir. Ancak bu kavram Afrika’da aynı köyde yaşayan 
birbirine sıkı sıkıya bağlı bir aile anlamına gelirken, Amerika’da 
aile üyelerinin acımasızca köklerinden sökülmesi ve büyük 
fiziksel mesafeler boyunca zorla ayrılması anlamına gelmiştir. 
Liberaller siyah ailenin yok edilmesini “köleliğin mirası” gibi 
sempatik ifadelerle mazur göstermeye çalıştıklarında -sanki 
aile tek başına, hiçbir sebep yokken bu mirası nesilden nesile 
taşımalıymış gibi- bu, 100 yıl önce var olan kötü bir sistemi 
suçlamak ve böylece sorumluluktan kurtulmak içindir. Tekrar 
tekrar gördüğüm şey, siyahların kölelikten miras aldıkları değil, 
toplumun kölelikten miras aldıklarıydı. İçinde yaşadıkları sistem 
kölelikten ayırt edilemediğinde (ve kölelik olarak algılandığında), 
kölelik mirasının siyah aileye dayatıldığı açıktır.
Bu çocukların kayıp babalarının çoğu zaman içinde zincirleme 
çeteler halinde güney otoyollarını inşa etmişlerdir. Bugün 
tazılar ve hafif makineli tüfekler çok daha etkili olduğu için 
zincir yok. Bazı cezaevi kamyonlarını takip ederek, cezaevi 
çalışanlarının diğer işlerinin yanı sıra Palm Beach’te dünyanın 
en zengin insanlarının malikanelerinin ve özel plajlarının etrafını 
temizlediklerini keşfettim. Bunlardan biri, tarihteki en büyük vergi 
indirimiyle milyarderlerin işçi sınıfından daha az vergi ödemesine 
yardımcı olan Trump.
Burada beyaz gözetmenlerin silahları altında çalışmak, siyah 
bilinç tarafından eskiden büyük beyaz plantasyon evlerinin 
etrafında yapılan köle işinin doğrudan bir devamı olarak 
algılanamaz. Tıpkı kölelerin kendilerine dayatılan zorluklardan 
kurtulmak için çalmayı meşru görmeleri gibi, bugünün 
mahkumlarının çoğu da beyaz milyonerlerin kendilerine dayattığı 
yoksulluktan kurtulmak için suç işlemeyi meşru görüyor. 
Zenginlerin aktif ters sınıf mücadelesi, 70’lerde tanık olduğum 
göreceli ekonomik eşitlikten uzaklaşarak paranın yoksullardan 
zenginlere doğru gerileyen bir şekilde yeniden dağıtılması 
anlamına geliyor. Amerika’nın her yerinde siyahların benzer 
suçlar için beyazlardan çok daha uzun cezalar aldığı bir gerçek 
olduğunda, kölelik algısı somut bir gerçekliğe dönüşüyor. 
Beyazların beraat edeceği suçlamalar için siyahlar genellikle ömür 
boyu hapis cezası alıyor. Köleliğin bu zoraki mirasından muzdarip 
olan binlerce kişi bir anlamda bizim siyasi mahkumlarımız olarak 
adlandırılabilir.

1974 - Palm Beach, FL

Zincirleme çetelerin tarihsel tablosu

1974 - Palm Beach, FL 
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1974 - Palm Beach, FL 
1974 Palm Beach, FL - Milyonerler arasında dilenci

1972 - Miami Beach, FL 1974 - Bill Gandall ile Palm Beach, FL

Bu kitaptaki arkadaşlarımın çoğunu bugün, onlarla ilk tanıştığım 
zamana kıyasla nispeten daha kötü durumda buluyorum. 
Ama burada Palm Beach ve Miami Beach’te Amerika’nın en 
zengin aileleriyle birlikte Reagan’ın, Bush’un ve Trump’ın 
vergi indirimlerinin daha da zenginleştirdiği insanlar var. 
Birkaç yıl öncesine kadar siyahların (hizmetçiler dışında) 
buraya ayak basmasına izin verilmiyordu ve bastıklarında da 
genellikle tutuklanıyorlardı. Ancak nadiren bir dilenci içeri girip 
multimilyonerlerden bir kuruş alabiliyor. Amerika başkanları 
dünyanın en iyi sahalarında golf oynuyorlar ve saatte 5-6 dolardan 
daha az para ödedikleri siyahi yardımcılar kullanıyorlar. Ve bu siyah 
köle işçiler burada Rolls Royce’larından inen beyaz milyonerleri 
Wall Street’ten gelen son haberleri okurken görebiliyorlar. 

Yine de, birlikte eğlenceli günler geçirdiğim ve bu para 
cehennemindeki hapishane kölelerini takip edebilmem için 
Mercedes’ini ödünç almama izin veren Bill Gandall adında solcu bir 
milyoner de buldum. Eğer mahkumları sizin için çalıştırıyorsanız, 
elbette polisin de yanınızda olması gerekir. Toplumdaki sevgi 
ve güveni öldürdüğünüzde, dünyadaki tüm TV kameraları ve 
elektronik gözetleme ekipmanları yeterli değildir. Çocuklarınızın 
kaçırılması korkunç olur; Tania ve küçük kız kardeşi gibi onları 
soğuk ve izole bir dünyaya kilitlemek ve Kübalı bir dadının onlara 
bakmasını sağlamak daha iyidir. Ve yoğun kariyer sahibi ebeveynler 
için, onları televizyonun kölesi haline getirmek, sadece birkaç mil 
ötede Linda ve ailesinin yaşadığı dış dünyayı görmelerine izin 
vermekten muhtemelen daha akıllıca olacaktır.

1974 - La Crosse, FL 1974 - La Crosse, FL

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL
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1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL
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Linda Disney World’den çok uzakta yaşamıyordu, ama bunu çok 
yüksek sesle söylememeliyim çünkü oraya gidecek parası hiç 
olmadı. Linda’nın evi o kadar fakirdi ki, ben yanlarına taşınmadan 
önce nadiren ışıkları yanardı. Yanımda biraz milyoner parası 
vardı, böylece eski lambaları için gazyağı alabildim. Aile için 
sevinçli bir gündü. Linda’nın babası sabahın erken saatlerinden 
gecenin geç saatlerine kadar beyaz bir toprak sahibinin ineklerine 
bakıyordu ve genellikle çıplak ayakla üç mil yürüdükten sonra 
akşam 10’dan önce eve gelmiyordu. Ama bu akşam onu bir 
sürprizle sevindirmek istedik ve karanlıkta geldiğini görünce 
Linda dışarı koştu ve bağırarak kollarına atladı: “Baba, baba, bir 
hediyemiz var... gördün mü? Gördün mü? Işık! Işığımız var!”
Daha sonra Linda ve kardeşi dışarıda lambanın ışığında dans 
ettiler. O ışıktan öyle büyük bir sevinç duydum ki, özellikle de art 
arda yaşadığım soğuk milyoner evleri deneyiminden sonra içim 
ısındı. Yine de çoğunlukla mutlu olacak pek bir şey bulamadım. 
Yemekler her zaman açık havada yakılan ateşin üzerinde 
pişirilmek zorundaydı ve Linda’nın annesi acı veren hastalığı 
nedeniyle bütün gün aynı sandalyede hareketsiz bir şekilde 
oturabiliyordu. Linda gün batımından önce ödevlerini yapmak 
zorundaydı ama bazen onu ay ışığında kitap okurken görüyordum. 
Çoğu zaman yatakta bana kitap okurken saatler geçerdi.

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

Linda, Amerika’daki en parlak ve en cesaret verici deneyimim 
oldu. Onun ailesine, dünyadaki diğer tüm yoksulluklardan 
daha yıkıcı ve insanlıktan çıkarıcı olduğunu düşündüğüm siyah 
Güney’in yoksulluğunda aylarca seyahat ettikten sonra derin bir 
depresyona girdiğim ve cesaretimin kırıldığı bir zamanda geldim. 
Linda’ya baktım ve onun neden alt sınıfta tanıştığım diğer pek 
çok yoksul siyah çocuk gibi ruhen ve bedenen bastırılmadığını 
merak ettim. Bu insanlık dışı varoluşun ortasında ailesinin bir 
arada kalmasını sağlayan şey neydi? Ve neden birbirlerine karşı 
Amerika’da gittiğim diğer tüm evlerde bulduğumdan daha derin 
bir sevgi besliyorlardı? 
 
Linda’nın evinde olmak, yoksulluğu romantikleştiren bir 
Hollywood filmine adım atmak gibiydi. Amerika’nın her yerinde 
yoksulluk iğrençtir ve hem insanlara hem de çevrelerine itici bir 
yüz verirken, burada sevginin hayatta kalmasına izin vermişti. Bu 
deneyim, çirkinliklerle dolu bir dünyanın ortasında aşkı bulmak, o 
kadar tarif edilemez ve şok ediciydi ki, tamamen bunalmıştım.

e got it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...
Now that we found lovelet it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now

1974 - La Crosse, FL 
 

1974 - La Crosse, FL 

1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL 



Şimdi aşkı bulduk
Bununla ne yapacağız?
Ona bir şans verelim.
kaderimizi kontrol etmesine izin vermemeliyiz. 
Bunu kendimize borçluyuz.
sonsuza dek mutlu yaşamak için.

Oh, aşk umduğumuz şey, 
ve aşk aradığımız şeydir.
Şimdi tam burada, elimde, 
Her yere yayacağım.

Şimdi aşkı bulduk
Bununla ne yapacağız?
Affedelim ve unutalım.
Hiçbir düşünce düşmanınız olmasın. 
Hiç bu kadar iyi hissetmemiştim,
Mutluyum, mutluyum, mutluyum 
Bir erkeğin olabileceği kadar.
Aşk beklediğimiz şeydi, 
aşk, umduğumuz şeydi. 
Şimdi tam burada elimde 
Her yere yayacağım.

1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

#196 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FLMiami Beach
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  Orta    
Anlamak... 

    Beyaz nefretinin kökleri   
Serserilik yıllarımda beyaz nefretini anlayamıyordum, hatta göremiyordum bile, ama her 

yerde onun yıkım izlerini görüp fotoğraflıyordum. Aynı nedenle, Ku Klux Klan gibi nefret dolu 
beyazlara karşı içsel düşüncelerim ezici bir çoğunlukla olumsuzdu ve bu nedenle bana asla 

açılmadılar. Görebildiğim tek şey, siyahlar sürekli yakıp yıktığı için çelik parmaklıklar üzerinde 
yükselen reklam panolarıydı. 

Ancak, 30 yıllık atölye çalışmaları boyunca öğrencilerden aldığım sevgiyle donanmış olarak 
-onlara “masum” ırkçılıklarının neden olduğu yıkımı gösterirken, onlar da bana kalplerini 

açarak bunun ardındaki acıyı ortaya çıkardılar- 11 Eylül’den sonra aniden, benim için 
görünmez olan bir grupla olan ilişkimi etkilemeye başladı. Artık her yerden geliyorlar ve bana 

acı dolu dünyalarını göstermek için elimden tutuyorlardı. İşte yeni arkadaşlarımdan bazılarının 
hikayeleri.

   
 

“Eğer bir kişiyi belirli bir yere götürmeyi gerçekten başarmak istiyorsanız, her şeyden önce onu olduğu yerde bulmaya ve oradan başlamaya 
özen göstermelisiniz. Tüm yardım etme sanatının sırrı budur. Bunu yapamayan bir kimse, bir başkasına yardım edebileceğini düşünüyorsa 

kendini kandırıyor demektir. Bir başkasına gerçekten yardım edebilmek için ondan daha fazlasını anlamalıyım - ama kesinlikle her şeyden önce 
onun ne anladığını anlamalıyım. Eğer bunu yapmazsam, o zaman benim daha iyi anlamam ona hiç yardımcı olmaz. Yine de daha iyi anladığımı 

iddia etmek istersem, bu kibirli ya da gururlu olduğum içindir. Ancak tüm gerçek yardımlar alçakgönüllülükle başlar.”

Søren Kierkegaard, “Bir Yazar Olarak Çalışmalarım Üzerine” 1859

1974 - Smithfield, NC 
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Beyaz nefretinin köklerini anlamak 1 :

Ku Klux Klan’ı sevebilir miyiz?

Onları sevmek mi? 25 yıldır Amerikan üniversitelerinde Klan’ı 
kucaklamakla ilgili boş laflar ediyordum -siyah ve Yahudi 
öğrenciler için her zaman kolay değildi- ama bu lafları eyleme 
dökmek, “konuşulanların arkasında durmak” hiç aklıma gelmemişti. 
Her zamanki gibi korktuklarımız ya da hor gördüklerimizle 
bütünleşmek için bir yardım eline ihtiyacımız var, çünkü katılmadan 
nasıl “kucaklayabilirim”? Ya da genellikle şaka yaptığım gibi, 
“Nasıl Klan’ın kart taşıyan bir üyesi oldum?”
İşte “ırkçılık karşıtı” olduğunu ilan etmiş biri için akla hayale 
gelmeyecek bir şey oldu. Danimarka televizyonu Amerika’daki 
çalışmalarım hakkında bir film yapmak istedi ve beni Amerika’nın 
en büyük ve en nefret dolu Klan lideri Jeff Berry ile yüz yüze 
getirmek gibi çılgınca bir fikre kapıldı. “Eğer özgürsem bana 
uyar. Pek çok ırkçı öğrenciyle uğraştım ve bir Klan liderinin daha 
kötü olabileceğini düşünemiyorum,” dedim. Ancak Indiana’daki 
Klan merkezine uçacağımız gün, Maine’deki bir konferans kar 
nedeniyle ertelenmişti. Bunun yerine kamerayı New York’ta 
kurdular ve “Klan liderine ona gösterebileceğimiz bir şey söyleyin” 
dediler. New York’ta etrafınız siyahlar ve Yahudilerle çevriliyken 
bir Klan liderine ne söylersiniz? Ona yıllar boyunca topladığım, 
çocukluklarında yedikleri dayaklardan ya da cinsel istismardan 
bahseden ve büyüdüklerinde Klan’a ya da benzer gruplara 
katıldıklarını anlatan tüm zavallı beyaz “acı çocuklarını” anlatmaya 
başladım. Ve onların kötü muamele hikayeleri, benim birçok alt 
sınıf siyahta gördüklerime ne kadar da benziyordu. Klan liderini 
kızdırmak için, öfkeli getto siyahlarını Klan ile karşılaştırma 
cüretini bile gösterdim, “ve bu nedenle Klan’daki siyah 
arkadaşlarım için hissettiğim şefkati sizin için de hissediyorum.” 
Videoyu izlediğinde gözyaşlarına boğuldu ve hemen bana açık 
bir davetiye gönderdi. (Karısı daha sonra bana, istismarla geçen 
çocukluğunun en derin acı katmanlarını tam ortasından vurduğumu 
söyledi).
Genelde her gün üniversite derslerim vardı ve onunla görüşecek 
vaktim yoktu. Ama ertesi yıl, konferans temsilcim Mütevekkil 
bana o kadar çok borçlandı ki onu kovdum (bir süreliğine) ve o 
da intikam olarak 41 dersi iptal etti. Öğrencilere onlar hakkında 
ders vermek yerine gerçek insanların arasına katılma özgürlüğüne 
sahip olduğum için ne kadar rahatladığımı hatırlıyorum. Siyah 
olan Mütevekkil’i aradım ve “Tamam, o zaman paranı ödemen için 
Klan’a katılacağım” diye takıldım.
Bu arada Jeff Berry (ilk başta) 30 yıl hapse mahkum edilmişti, o 
halde nasıl anlamlı bir tatil yapabilirdim? Artık Klan lideri olarak 
görev yapan karısı Pamela’nın yanına taşındım. Yatağının diğer 

fakir beyazların yatakları gibi dağınık olduğunu gördüğümde -her 
taraf üyelik kartlarıyla doluydu- temizlemesine yardım ettim ve 
eğlence olsun diye “Bu kartlardan birine kendimi yazarsam Klan 
üyesi olur muyum?” diye sordum. Beni şaşırtarak coşkuyla, “Evet, 
lütfen ol. Daha önce hiç ırkçılık karşıtı bir üyemiz olmamıştı. Bu 
bizim için çok anlamlı olur.” Ertesi gün gururla kocasını aradı ve 
artık nasıl bir ırkçılık karşıtını üye yaptıklarını anlattı. Bir kez daha, 
düşmanlık ya da nefret yerine empati ve sevgiyle yaklaştığınızda 
herhangi bir gruba katılmanın ya da onlarla bütünleşmenin ne 
kadar kolay olduğunu öğrenmiştim. Ama artık pasif bir gözlemci 
fotoğrafçı değil, kararlı bir ırkçılık karşıtı aktivist olduğuma göre 
onları değiştirebilir miydim? 

Sonraki yıllarda Klan’la birlikte yaşarken öğrendiklerim başka 
bir kitapta yer alabilir. Burada sadece birkaç önemli nokta var. 
Pamela ile çocukken maruz kaldığı cinsel istismar hakkında uzun 
video röportajları yaptım ve Jeff’in “işlevsiz ailesinde” nasıl 
korkunç dayaklara maruz kaldığını, çocukken evden kaçtığını ve 
o zamandan beri sokaklarda bir “dolandırıcı” olarak yaşadığını 
anlattı. Jeff hapishanede bana eroin bağımlısı ve fahişe olan annesi 
tarafından nasıl ihmal edildiğini ve sevilmediğini anlattı. “Ama 
siyah bir müşteri onunla evlendikten ve onu tüm o istismardan 

2002 - Butler, IN. Pamela’nın pisliği temizlemesine yardım etmek

kurtardıktan sonra bugün iyi bir hanımefendi. Bunun için üvey 
babamı seviyorum.”
Pamela bana Jeff’in içinde nefret olmadığını söyleyip durdu: “Pek 
çok siyah arkadaşı var... Sadece mitinglerimizde ibneler hakkında 
nefret dolu konuşmasından hoşlanmıyorum. Klan’a katıldığımda 
siyah bir kadın olan en iyi arkadaşımı kaybettiğim için hala derin bir 
acı hissediyorum.” 

Klan’daki herkes beni sevdi ve diğer eyaletlerden Büyük Ejderleri 
“yeni ırkçılık karşıtı üyemizle” Pazar yemeğine davet etmeye 
başladılar. Onlarla görüştüğümde, çocukluklarında yaşadıkları 
derin istismarın aynı olduğunu gördüm. Büyük Ejder Jean ve 
resmi koruması Dennis (Dennis kendi karısının koruması olmaktan 
gurur duyuyordu) ile yediğim yemekten bir yıl sonra, Illinois’deki 
yoksul evlerinde onları ziyarete gittim. Beni gördüğünde koşarak 
beni kucaklamaya geldi. “Jacob, Jacob, seni tekrar gördüğüme 
çok sevindim. Dennis az önce kalp krizinden öldü. Artık özgür bir 
kadınım.” Beni doğruca yatak odalarına sürükledi ve benim için 
tamamen soyundu. Doğru, Pamela’ya evlenme teklif etmeden bir 
yıl önce dizlerimin üzerinde, elimde kırmızı güller ve Klan kıyafeti 

2002 - Büyük Ejder Jean ve Dennis ile ilk Pazar akşam yemeğim

2005 - Büyük Ejder Jean evinin dışında 
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içinde “düşmanla yatağa girme” felsefemi canlandırdığım bir 
fotoğrafımı çekmişti ama yine de şok olmuştum.
Neyse ki bana sadece göğüslerinin, cinsel organının ve tüm 
vücudunun nasıl dövmelerle kaplı olduğunu göstermek istemişti. 
Ona göre, Dennis öldükten sonra “özgür bir kadın olmak” böyle 
bir şeydi. Nedenmiş o? Elimde, çocukken dövmelerle kaplı, şiddet 
yanlısı, sarhoş bir üvey babadan yediği acımasız dayaklarla ilgili 
uzun röportaj kasetleri var. Ve onu durmadan döven o dövmeli 
kol öyle bir kabus olmuştu ki Jean’in dövme yaptırmasına 
izin vermemişti. Jean, “Ama Jacob, en mahrem yerlerine Klan 
amblemlerini gururla takmadığın sürece gerçek bir Klan kadını 
olmadığını anlıyorsun,” dedi. Klan’ın renkli cübbelerinin resmi 
terzisiydi ve “uzun dostluğumuzdan dolayı sadece 80 dolara” bana 
da bir tane dikmek istiyordu. Onlara “palyaço kıyafeti” diyordum, 
bu da onları her zaman güldürüyordu çünkü KKK’nın bugün tek 
amacının biraz dikkat çekmek için bu tarihi kostümlerle hepimize 
palyaçoluk yapmak olduğunu çok iyi biliyorlardı. Ödünç aldıkları 
nefret tüylerini giydiklerini, iki papağanları bütün gece “Beyaz 
Güç!” diye bağırarak beni uyutmadığında da hissettim. Onları 
ırkçılık çığlıkları olarak değil, hayatları boyunca telesekreterin 
yanına tünemiş ve kısa süre sonra “zavallı beyaz çöp gücü” 
olarak duyduğum mesajını içselleştirmiş iki derin ezilmiş kuş 
olarak duydum - hiçbir zaman anlamlı bir şekilde diğer beyazların 
yararlandığı beyaz güç yapısının bir parçası hissetmemiş, 
derinden dışlanmış bir grup Amerikalının yardım çığlığı. Saf 
Klan arkadaşlarımın bir milyarder olan Trump’ın kendilerini 
kurtaracağına inandırıldıklarını gördüğümde, ne kadar istismar 
edildiklerini ve sömürüldüklerini anladım.

Onlara nefret dolu dediğimizde nasıl incindiklerini ve şaşırdıklarını 
gösteren pek çok örnek gördüm. Klan liderinin kızı Tania ile 
evlenmiş bir Nazi olan Wally’yi ziyaret etmem konusunda beni 
sürekli uyarıyorlardı, “çünkü Naziler nefret doludur” (bizim 
aksimize). Yine bu eğilimi, biz insanların ahlaki olarak uzak 
durmak ve kendi masum ırkçı düşüncelerimizi haklı çıkarmak 
için bazı insanları kendimizden daha kötü görmeye nasıl ihtiyaç 
duyduğumuzu görüyorum. Yine de Wally ile sadece bir gece 
konuştuktan sonra, onun hayatındaki acıyı buldum. Bana New 
York’ta mutlu bir evliliği olduğunu, ancak bir gün karısının 
ve kızının siyah sokak çeteleri arasındaki çapraz ateşte serseri 
kurşunlarla öldürüldüğünü gördüğünü söyledi. Çılgına dönmüş ve 
Nazilere katılmış. Kısa bir süre sonra Jerry Springer’ın programında 
Klan liderini ve kızını gördü, ona aşık oldu ve evlenme teklif etmek 

Klan liderinin torunu nefret sembollerine büründü 

Papağanlar nefret diliyle konuşuyor

için Indiana’ya kadar gitti. Tania ile evli olmak, Klan arkadaşlarımın 
“gururlu Klanımıza pislik bir Nazi soktuk” dediği ve onları derinden 
utandıran şeydi. Jeff hapishanede bana, yokluğunda Wally ve 
Tania’nın Klan’ın radyo istasyonunu ele geçirmelerinin kendisini 
ne kadar öfkelendirdiğini anlattı: “Böylece tüm Amerikalılar artık 
bizim beyazlar için adalet ve sivil haklarla değil nefretle ilgili 
olduğumuzu düşünüyor.” 
Wally’nin yeni kızı Kathrin’le Hitler’i selamlarken bir sürü 
fotoğrafını çektim ama onun beyninin yıkanarak azılı bir ırkçı 
olmasından endişe etmedim çünkü anne baba sevgisiyle ne kadar 
şımartıldığını gördüm. Wally yeni kızını kaybetmekten o kadar 
korkuyordu ki çalışmayı reddediyor, tüm zamanını Kathrin’le 
geçiriyordu. Her gün oturup ona çocuk kitapları okuduğunu gördüm 
ve yıllar geçtikçe Kathrin’in liseye başladığını ve Klan’da istismara 

uğramış ya da sevgisiz büyümüş pek çok kişinin aksine sıcak ve 
sağlıklı bir kadın olduğunu izledim.

Klan ile uzun ve devam eden dostluğum bana onları test etmek için 
iyi bir şans verdi, tıpkı onların beni test ettiğinden emin olduğum 
gibi. Onları siyahlar, göçmenler, Müslümanlar, homoseksüeller, 
Yahudiler vs. hakkındaki duyguları konusunda test ettim. 
Müslümanlar: “Allah’tan korkan iyi insanlar” (bu Trump’ın 
İslamofobiyi yaygınlaştırmasından önceydi). Jeff gibi bazıları 
sadece eşcinselleri kötülüyordu, ancak soruyu “Kendi çocuğunuz 
eşcinsel olsaydı ne derdiniz?” şeklinde değiştirdiğimde genellikle 
“Oh, o zaman onları diğer çocuklarım gibi severdim” dediler - o 
zamanlar çoğu Cumhuriyetçiden almadığım bir cevap. İdam cezası 
gibi bazı konularda çoğu Amerikalıdan daha solda yer alıyorlardı. 
Duyduğum en anti-Semitik şey Jean’dan gelmişti. Bir gün bana 
Holokost’a inanıp inanmadığımı sordu. İnternette Holokost’u inkâr 
eden bazı çılgın yazıları okuduğunu anladım ve ona uzun bir ders 
verdim. Cevabımı duyunca rahatladığı belliydi ve o zamandan beri 
bana “profesör” diyorlardı ki bu, lise terk olan benden çok kendi 
düşük eğitimleri hakkında bir şeyler söylüyordu.

Danimarka’da Klan’da Danimarkalılardan daha az nefret 
gördüğümü ve göçmenlere karşı tutumlarını anlatmaya 
başladığımda öfkeli bir siyah kadın ayağa kalktı ve “Jacob, annem 
beni 14 yaşındayken American Pictures’ı izlemeye götürdü ve 
sen o zaman benim büyük kahramanımdın. “Klan’ı Bombala” 
yazan bir tişörtle dolaşıyordum. Ama şimdi söylemeliyim ki aklını 
kaçırmışsın.” Şimdi 34 yaşında olan Rikke Marrot adlı bu kadına 

2003 - Wally, Jeff’in pişmanlığına rağmen nefret yaymak için KKK’yı ele geçirdi 

2003 - Bir Nazi ile KKK arasındaki aşk 
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şöyle dedim: “Klan’a karşı bir önyargınız olduğunu duyabiliyorum 
ve dersimden de bildiğiniz gibi, eğer birine karşı önyargınız varsa, 
yapabileceğiniz tek bir şey vardır: nefretinizi onlarla birlikte 
hareket ederek ve onları insan olarak görerek iyileştirmek. Neden 
benimle Amerika’ya gelip Klan’ın yanına yerleşmiyorsunuz? O 
zaman onları istediğin gibi bombalayabilirsin. Böyle fotoğraflar 
çekmeye bayılıyorum.” Rikke benimle gelmek için modellik 
işinden hastalık izni aldı. Bu hem onu hem de Klan’ı sınamak için 
bir fırsattı. Ne olacağını biliyordum; sonunda birbirlerini sevdiler 
ve daha sonra bir siyah olarak Klan’da nasıl nefret bulamadığına 
dair bir kitap yazdı - en azından Danimarkalılarda olduğu kadar 
değil. “Siyah ailesinin yüzlerce beyazı nasıl öldürdüğünden” 
bahsederek Klan’ı eğlendirdiği videoları çekmeye bayılıyordum. 
Mau Mau Ayaklanması sırasında Maasai kabilesi olduğunu söylese 
de, eğitimsiz Klan bunu sadece siyah-beyaz Amerikan bağlamında 
anladı ve hayatlarına giren cesur siyah savaşçıya karşı suskun 
bir hayranlık içinde oturdu. Jeff Berry, “Yeni siyah üyemizle 
tanışmak istiyorum, böylece hapishanede etrafımdaki 5.000 siyahı 
etkileyebilirim,” dedi. Böylece 11 saatimizi hapishaneye gitmek için 
harcadık ama Rikke’yi içeri almadıklarını gördük. Pam ve Rikke 
hayal kırıklığı içinde gözyaşları içinde birbirlerine sarıldılar. Rikke, 
Pam ve Jeff arasındaki derin sevgiyi görünce benimle birlikte bu 
konuda bir şeyler yapmaya karar verdi. 

İşte önyargılı olduğunuz kişilerin yanına taşınmak bu yüzden 
önemlidir. Pamela ile birlikte yaşamamış olsaydım, onunla bir 
komşusu arasında geçen ve Jeff’in hapishanede işlediği suçtan 
dolayı masum olduğunu anladığım telefon konuşmasına kulak 

misafiri olmayacaktım. Aslında bu suçu işleyen, sürekli bar 
kavgalarına karışan ve bazı saldırgan gazetecilerle tartışırken 
birini silahla tehdit eden kendi oğluydu. Güney Yoksulluk Hukuk 
Merkezi’ndeki dostlarım sonunda bunu duymasaydı hiçbir şey 
olmayacaktı. Amerika’daki tüm nefret gruplarına göz kulak olmak 
gibi takdire şayan bir iş yapıyorlar ki ben de bu işi uzun zamandır 
destekliyorum. Jeff’in oğlunu “adam kaçırmaya teşebbüs” ile 
suçladılar, ancak Jeff oğlunun hapse girme ihtimalini göze alamadı 
ve suçu itiraf etti. Ve Amerika’da bir Klan lideri olduğunuzda, hiç 
tanık olmamasına, kimsenin yaralanmamasına ve Jeff’in daha önce 
şiddet içeren bir suçtan hüküm giymemiş olmasına rağmen kolayca 
30 yıla kadar hapis cezasına çarptırılabilirsiniz.

Rikke ve ben onun nefret için değil sevgi için hapiste olduğunu 
öğrendiğimizde, siyahi avukatıyla birlikte onun için muazzam bir 
savunma hazırladık. Avukatlara, yargıçlara ve yerel gazetelere 
koştuk ve ben de internette “Klan Kukuletalı Romeo ve Juliet” 
adlı bir savunma yazısı yazmaya başladım. Tüm bu süre boyunca 
Rikke’ye “Hey, Klan’ı bombalamaya geldiğini sanıyordum, 
liderlerini özgürleştirmeye değil” diye takıldım.
Ortak çabalarımız başarılı oldu ve Jeff serbest bırakıldı. “Irkçılık 
karşıtı” kurtarıcısı için derin bir minnettarlık duyarak beni tüm 
yoksul yerel arkadaşlarıyla tanıştırdı. Ne yazık ki işini kaybetmişti 
ve hapishane ziyaretlerimde ona gettolarda tanıdığım siyah 
satıcıların uyuşturucu satmaya alternatif olarak kitabımı satmalarına 
nasıl izin verdiğimi anlattığım için, “Jacob, ben de senin kitabını 
satamaz mıyım?” dedi. İşte bu şekilde Amerika’nın en büyük 
Klan liderine ırkçılık karşıtı kitabımı sattırdım. Bu ironiye o da 

2002 - Klan liderinin torununa ders veriliyor 2003 - Ku Klux Klan’da siyah ve beyaz aşkı

en az benim kadar gülmüştü ama neden Tanrı’nın bize gönderdiği 
yaratıklara katılıp biraz para kazanıp biraz eğlenmeyelim ki diye 
sorduk.
Jeff’in yokluğunda Klan’ın ilkel web sitesinin nasıl tamamen ihmal 
edildiğini görünce, Klan’ın resmi web yöneticisi olmak için ondan 
izin aldım ve siteyi değiştirmekte serbest bıraktım. Şaşırtıcı bir 
şekilde, atmam gereken neredeyse hiç nefret bulamadım (sadece 
pedofillere karşı). Bunun arka planını şimdi anlıyordum, bu yüzden 
kalmasına izin verdim çünkü hepimiz acı çektiğimizde bir şeylerden 
nefret etme ihtiyacı duyarız. Siyah ve Yahudi arkadaşlarıma 
dediğim gibi, “Artık Klan’ın web sitesinde ırkçı ya da Yahudi karşıtı 
hiçbir şey olmayacağının garantisi benim. Klan üzerinde böyle bir 
gücü ancak onları sevgi ve şefkatle güçlendirerek elde edebilirsiniz. 
Onlara nefret ve önyargıyla saldırırsanız, sadece ’kötü adam’ 

rolünü oynamak için kendilerini daha da kötüleştirirler - her zaman 
kendilerinden nefret ederken aradıkları olumsuz ilgiyi.”
Artık yanlış bir şey yapamazmışım gibi görünüyordu ve Klan, 
ne zaman konferans turuna çıksam benim için çılgın partiler 
düzenlemeye başladı - genellikle yanımda KKK’ya duydukları 
kör nefretten kurtulmalarına yardımcı olmak için yüksek eğitimli 
ırkçılık karşıtı aktivistleri de getiriyordum. Bazen Klan lideri 
tarafından “Lanet olsun Jacob, neden bu kadar geç geldin? Dün 
gece verdiğimiz çılgın partiye bayılırdın. Senin siyah ve Meksikalı 
arkadaşlarından birçoğu bizimle parti yaptı, hatta yerel Amish 
halkından bazıları bile geldi...”
Son olarak, uzun süreli dostluğumuz sayesinde Jeff’i Amerika’da 
gezdirip bu kitapta adı geçen tüm eski siyah arkadaşlarımla 

Jeff, burada görüldüğü üzere Manhattan’da yürüyüş yapan tek KKK lideridir. Öyleyse neden böylesine provokatif bir Klan liderini yatıştırmaya çalışmayalım? 

Ku Klux Klan’ın resmi web tasarımcısı olduğum dönemden bir örnek Klan lideri ırkçılık karşıtı kitabımı satmak için yollarda
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tanıştırarak onu nihai bir teste tabi tutmak istedim. Nasıl tepki 
vereceğini biliyordum ama Danimarkalı bir TV muhabirini 
tanık olarak ve Danimarkalı okul çocuklarının bitmek bilmeyen 
“şeytana tapma” eğitiminden çıkıp kardeşlerinin gözündeki 
ışını görmek yerine kendi içlerindeki ırkçılığın sorumluluğunu 
almaya başlamalarına yardımcı olması için yanıma davet ettim. 
Öngöremediğim tek bir sorun vardı. Özel hayatında Jeff’te hiçbir 
zaman derin bir ırkçılık bulamamıştım ama o da, tüm Klan üyeleri 
gibi, kendileri olurlarsa kimsenin onları “kötü insanlar” olarak 
yetiştirmeye devam etmeyeceğini çok iyi biliyordu - biraz dikkat 
çekebilecekleri ve dünya çapında ün kazanabilecekleri tek rol. Bu 
yüzden kameraman ne zaman objektifini Jeff’e çevirse, Jeff saçma 
sapan Klan söylemlerine başlıyordu. Bu beni çok şaşırttı. Özel 
hayatında ya da Klan arkadaşları arasında hiç böyle konuşmamıştı. 
Beni daha da şaşırtan şey ise beni tam tersi bir role, büyük ırkçılık 
karşıtı rolüne zorlamasıydı (ayrıca TV izleyicilerinin gözünde 
itibar kaybetmemek için). İkimiz de sürekli nefret ve bölünme 
sattığı ve dostluğumuzu neredeyse yok ettiği için medyadan 
nefret eder hale geldik. Jeff özel hayatında, evi ırkçılar tarafından 
bombalanan Mary [sayfa 130] ve bataklıkta birlikte kaldığım yaşlı 
dul Virginia Pate [sayfa 44] gibi siyah arkadaşlarımla tanışmayı 
seviyordu. Ve saygı karşılıklıydı. On altı yaşından beri tanıdığım 
ve birbirimizle flört ettiğimiz, Angola’da bir gardiyanla evlenen 
Virginia Honore’a [sayfa 37] geldiğimizde Jeff o kadar çok araba 
kullanıyordu ki uyuyakalmış ve arabada uyukluyordu. Verandada 
oturmuş sohbet ederken birden Virginia’ya, “Seni her zaman herkesi 
affedebilen, şefkatli bir Hıristiyan olarak tanıdım. Ama ya bir 
gün bir Ku Klux Klan lideri getirirsem?” “Onu da Tanrı’nın diğer 

çocukları kadar seveceğimi biliyorsun. Yıllar boyunca kulübeme 
hangi arkadaşlarını getirdiğin hiç önemli olmadı - Anita Roddick 
gibi multimilyonerler ya da duş aldırmak için en fakir serseriler.” 
“Aslında bu sefer yanımda Amerika’nın en büyük, en nefret edilen 
Klan lideri var” dedim. Verandadan indim ve Jeff’i uyandırdım. 
Virginia gözünü bile kırpmadan ona yiyecek ve içecek bir şeyler 
getirmek için eve girdi. Kahkahalar ve uzun tartışmalarla geçen 
unutulmaz bir akşamdı; bu sırada, karma evliliklere karşı çıkmaları 
gibi neredeyse her konuda (ahlaki açıdan) hemfikir olmaları beni 

Klan liderinin Rikke ile birlikte birçok yeni siyah arkadaşını etkilemek istediği hapishanede Jeff’i görmek için bütün bir günü arabayla geçirdik.

Klan lideri, Virginia ve “Dead Man Walking “den tanıdığımız Howard ile birlikte 

şaşırttı. “Jenny,” diye seslendi Virginia, “buraya gel ve beyaz erkek 
arkadaşınla çıkmanın yanlış olduğunu bizzat bir Klan üyesinden 
dinle. Çocuklarının melez olarak büyümesi onlara zarar verecek.” 
Ve kesinlikle ikisi de hapishaneden ya da idam cezasından iyi bir 
şey çıkmayacağına inanıyordu. Virginia, Angola Hapishanesi’nde 
gardiyan olan Howard’la evliydi. Bir zamanlar suçtan uzak tutmak 
için 16 yaşında bir çocuğu evlat edinmişlerdi, ancak çocuk vahşi bir 
cinayet işlemişti ve şimdi Howard’ın görevi evlatlık oğlunu idama 
götürmekti. (Howard, Dead Man Walking filminde dublör olarak rol 
almıştır).
Jeff, tüm siyah arkadaşlarım arasında sevgi dolu ve bağışlayıcı bir 
karşılama gördü - hatta onu, Ku Klux Klan’ın Mississippi Burning 
filminde dramatize edilen üç sivil haklar işçisini öldürmesiyle ünlü 
Philadelphia, MS’deki eski kayınpederimin eski baraka kilisesinin 
cemaatine getirdiğimde bile. İnsanları korku ve şeytanlaştırma 
hapishanelerinden çıkarmanın en iyi yolunun onları bir araya 
getirmek olduğuna her zaman inandım ve bunu uyguladım. Jeff ve 
benim uzun dostluğumuz boyunca birbirimizi etkilediğimiz gibi, 
siyahlardan gelen bu affedicilikle karşılaşmak da bir Klan lideri 
üzerinde derin ve kalıcı bir etki bıraktı. Yine de, bir liderin Klan’dan 
çıkmasına yardım etmenin bu kadar kolay olacağını düşünmemiştim 
(katılımımın amacı hiçbir zaman bu olmamıştı), ancak geziden 
kısa bir süre sonra Jeff tüm Klan grubunu feshetti. Hayatı boyunca 
KKK içindeydi. Bu onun tüm kimliği ve dünyadaki tek şöhret 
iddiasıydı ama artık onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Sonra 
olanlar beni şok etti. Hapisten kurtardığı kendi oğlu da dahil olmak 
üzere bazı üyeler o kadar öfkelendiler ki Jeff’i öldürmeye çalıştılar. 
O kadar kötü dövülmüştü ki iki ay komada kaldı ve doktorları 

yaşayacağından şüphe ediyordu. Uyandığında kördü ve ömür boyu 
sakat kalacaktı. Ama onu ve Pamela’yı görmeye geldiğimde o kadar 
mutlu oldular ki bana kendi yataklarını verdiler. Artık ormanda 
nefret yerine kilisede sevgi vaaz ediyordu. Eski Jeff ile yeni Jeff 
arasında hiçbir fark görmedim. Sadece çok arzuladığı ilgiyi karanlık 
yerine ışığı, yanan haç yerine kutsal haçı kullanarak araması artık 
daha mantıklıydı. İçindeki derin sevgi, çocukluğunda uğradığı 
tacizden bu yana öylesine sakatlanmış ve hapsedilmişti ki, dışarıdan 
bakan bizler onu nefretle karıştırmıştık.

Montgomery’de Klan şiddeti sonucu öldürülen 41 kişinin adının yazılı olduğu Sivil Haklar anıtını göstermek için Klan lideriyle birlikte 24 saat araba kullandım

Artık felçli ve ömür boyu kör olan Jeff ile 
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Beyaz nefretinin köklerini anlamak 2 :

Nefret kılığına girmiş sevgi - I.

KKK hakkındaki kitaplarda Robert Moore, ABD’deki en tehlikeli 
Büyük Ejderlerden biri olarak tanımlanmaktadır. “Klan üyelerinin, 
mitinglerine karşı çıkmaya cesaret ederlerse” karşı göstericileri 
katletmek için ateş açacakları tehdidinde bulunmuştur, “ve Tanrı 
korusun, eğer orada çocuklar varsa.” Böyle kışkırtıcı bir dilin 
zayıf ruhlar için tehlikeli olabileceğini kabul ediyorum, bu nedenle 
Robert ile Klan genel merkezindeki bir partide tanıştığımda 
onun nasıl biri olduğunu merak ettim. Elbette bu ufak tefek, 
şişman, çekingen ve suskun adam nefret dolu dövmeleriyle 
korkutucu görünebilirdi ama insanları asla dış görünüşlerine göre 
yargılamamak gerektiğini düşündüm; kalplerinde ne taşıdıklarına 
bakın (tüm o bira yağı katmanları bir yana). Biz içerken şansım 
yaver gitti. New Orleans’a gideceğim için benimle Mississippi’ye 
gelip gelemeyeceğini sorup duruyordu. “Neden oraya gitmek 
istiyorsun?” diye sordum. Kuzey Carolina’da yaşadığı ve 
eve dönmek için bir otobüs biletini bile karşılayamadığı için 
şaşırmıştım. Diğer Klan üyelerinin önünde cevap vermedi. 
(Klan’da sevgi eylemleriyle övünmezsiniz.) Ama bolca bira 
içtikten sonra gevşedi ve bana sessizce hikayesini anlattı.
İşte kısa versiyonu. Eski bir kamyon şoförüydü ve tüm hayatı 
boyunca Klan’daydı. Son zamanlarda birkaç tehlikeli kalp 

ameliyatı geçirmiş, ardından doktorlar bir daha çalışmasını 
yasaklamış. ABD’de hiçbir şey ödemeyen malulen emekli olmuş. 
Şimdi Lexington, NC’de fakir bir haldeydi ve ilk eski karısının 
(dört karısı vardı) kanepesinde uyuyordu.
Bir gün televizyonda Katrina Kasırgası sırasında binlerce siyahın 
nasıl boğulduğunu gördü. O kadar etkilenmiş ki Mississippi’ye 
otobüs bileti almak için arkadaşlarından borç para almış. İki ay 
boyunca siyahların evlerini yeniden inşa etmelerine, devrilen 
ağaçları kesip kaldırmalarına vs. yardım etti. Bu şişman adam için 
o kadar zor bir fiziksel çalışmaydı ki Klan lideri onu iyileşmesi 
için buluştuğumuz ulusal merkeze davet etti. Ama şimdi geri 
dönüp çalışmaya devam etmek ya da Klan söylemiyle utangaç bir 
şekilde ifade ettiği gibi, “Klan cübbesi gibi eşyalarımı geri almak, 
böylece hapisten yeni çıkan 17 yaşındaki oğluma gösterebilmek” 
istiyordu. Doktorun Robert’ın fiziksel çalışma yapması halinde 
ölüm riski taşıdığı uyarısına rağmen, bu Klan üyesi siyahların 
hayatlarını yeniden inşa etmelerine yardımcı olmuştu. Bu 
gibi hikayeler bana her zaman ilham vermiştir. Bana, sıkıntı 
çektiğimizde birçoğumuzun arkasına saklandığı taşlı cephenin 
altında, yeterince derine inerseniz, iyilik ve sevgiyle çarpan bir 
kalp bulabileceğinizi hatırlatıyorlar. O kadar sevinçliydim ki, bira 

Robert Moore, uyuşturucu suçundan 5 yıl hapis yatan iki Klan üyesi için düzenlediğimiz tahliye partisinde.

göbeğinin etrafına ulaşmak zor olsa da ona tekrar tekrar sarılmak 
zorunda kaldım. O kadar ilham aldım ki onu Amerika’daki resmi 
şoförüm yaptım.
Klan’ı yapıcı bir ırkçılık karşıtı çalışmaya dahil etmeyecek de ne 
yapacaktık? Robert artık benimle birlikte, fakir bir beyaz olarak 
daha önce hiç giremediği elitist üniversitelere gelmekten gurur 
duyuyordu. Ve bir Klan üyesinden daha iyi bir şoför zor bulunur. 
Hayatının büyük bölümünde, Cuma günü işten çıkış saatinden 
Pazartesi sabahına kadar, hafta sonları Amerika’nın dört bir yanına 
araba sürmüş, 30 güçsüz Klan üyesi için ormanda düzenlenen 
ve yerel siyah arkadaşlarının onlara güldüğü bu saçma Klan 
mitinglerine gitmişti (ertesi gün her zaman yaptıkları gibi birlikte 
ava gitmişlerdi). Ben minibüsümün arkasındaki yatakta uyuyup 
kitap okurken o 24 saat uyumadan araba kullanabiliyordu. 
Robert beni o kadar etkiledi ki daha sonra onunla birlikte eve 
gittim. Klan’da hala “zenci” diyen ve “Irkımı savunuyorum!” gibi 
boş söylemler kullanan birkaç kişiden biri. “O zaman neden eski 
karın hemen arkandaki yatak odasında bir Meksikalıyı becerirken 
sen o kanepede uzanıyorsun?” Meksikalıların Klan’dan uzakta 
çalıştıkları için Klan için biraz daha kötü olduklarını bilerek alay 

Robert Moore’un KKK hakkındaki kitaplarda görünme şekli 

Bazen yeni arkadaşlarımı kucaklamak biraz zor oluyor.... 

Dışarıdan korkutucu görünse de, her zaman insanların kalplerinde ne barındırdıklarına bakın
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ettim. “O süt çocuğu,” diye karşılık verdi, “onları ihmal ettiğim 
onca yıl boyunca oğullarıma iyi bir üvey baba oldu.”
Eski karısı Nancy’ye de “Sana ve 600 kiloluk ağırlığına sırf yeşil 
kart alabilmek için katlandı” dedi. İkisi de güldü. Nancy, 400 kilo 
verdiğini ve artık üçünün birlikte kanepede oturabileceğini iddia 
etti. Sonraki birkaç gün boyunca Robert’ın bana anlattığı hikayeyi 
teybe kaydetti. Çocukluğu boyunca sarhoş üvey babası tarafından 
acımasızca dövülmüş. 14 yaşındayken, uyurken üvey babasının 
karnını usturayla kesmiş. Cinayete teşebbüsten beş yıl hapis yattı. 
Hapisten çıktığında Nancy ile tanıştı ve evlendi, ancak o kadar 
fakirlerdi ki şiddet uygulayan üvey babasının tek odalı kulübesini 
paylaşmak zorunda kaldılar. “Robert tamamen vahşiydi,” diyor 
Nancy. Her ikisi de uyuşturucu bağımlısıydı ve iki oğulları Çocuk 
Koruma Hizmetleri tarafından gözaltına alındı. Neredeyse tüm 
arkadaşları siyahtı ve Nancy, Robert’ın siyahlar hakkında kötü 
bir söz söylediğini hiç duymamıştı. Robert’ın neden Klan’a 
katıldığını da anlamamıştı. KKK uyuşturucudan kurtulmasına 
yardımcı olsa da, artık onunla hiçbir şey yapmak istemiyordu ve 
ayrıldıklarından beri sadece siyah ve Meksikalı erkek arkadaşları 
oldu.

Nancy zayıfladıktan sonra 

Justin dolu selamlarıyla babasına hayranlık duyuyor 

Robert’ın kız kardeşi de aynı şekilde istismara uğramış ve 12 
yaşındayken bir mutfak bıçağı alıp üvey babasının boğazını 
kesmiş. Babası hayatta kalmış ve kız kardeşi de bu işlevsiz aileden 
uzaklaştırılmış. Yine de en ilginç bulduğum en büyük kardeşiydi. 
Ormanın derinliklerinde saklanan bir münzevi, onu bulduğumda 
şaşırdı ve fotoğrafını çekmeme izin vermedi. Hayatı boyunca, 
sahiplerinin ırkı ne olursa olsun evleri yaktığı için hapse girip 
çıkmıştı. Bir kundakçı olmak onun için haçları yakmanın (ya da 
acısını yok etmenin) bir yoluydu.
Dünyanın dört bir yanında istismara uğrayan çocukların hepsi 
Klan üyesi, Nazi, İslamcı ya da çete üyesi olmuyor elbette. 
Öfkelerini ve iyileşmemiş yaralarını dışa vurmanın binlerce 
farklı yolu vardır. Eğer fiziksel istismara maruz kalmamışlarsa, 
bu genellikle zihinsel istismardır. Hitler’in dediği gibi, en kötüsü 
babasından yediği dayaklar değil, babasının onu herkesin önünde 
aşağılamasıydı. Ve küçük Adolf’un sevgi dolu bir büyükannesi ya 
da kurtarıcı meleği olmadığı için, öfkesini milyonlarca insandan 
çıkardı. İşte bu yüzden “fazlalıkları” olan bizlerin, komşumuzun 
istismara uğrayan oğlu gibi “eksikleri” olanlar için kurtarıcı 
melekler olmayı öğrenmemiz çok önemlidir.
Robert ve Nancy’nin, Nancy ve Meksikalı kocasının evlat 
edindiği iki sevilmeyen oğlunu ele alalım. Büyük oğul Thomas 
ev bombalamaktan hapiste, yeni tahliye olan Justin ise siyah 
arkadaşlarıyla birlikte işlediği soygunlar nedeniyle bir yıl hapis 
yatmış. Robert zihinsel engelli oğlu için “Hapishanede çok daha 
uzun süre kalmalıydı” diyor. Onunla tanıştığımda Justin 17 
yaşındaydı ve babasının sevgisini arzuladığı çok açıktı. Onu ilk 
kez görüyordu - hayatı boyunca hayranlık duyduğu ve özlediği, 
geri dönen büyük Klan liderini. Robert ona “zırhlı bir haçlı” 
olarak “zorlu savaşları” hakkında hikayeler anlattı ve Justin büyük 
bir Klan üyesi olma, “zenci konuşması” ve aşağılayıcı ifadelerde 
babasını geçme hayalleri kurdu - öyle ki saf oğlunun bu ifadeleri 
ciddiye aldığını fark eden Robert rahatsız oldu.
Justin artık okulda koşturup büyüdüğünde babası gibi büyük 
bir Klan lideri olacağıyla övünüyordu. Bu onun popülaritesine 
yardımcı olmuyordu: Getto okulundaki tek beyaz çocuktu. 
Gerçekten de, bir Klan liderinin bu oğlunun hayatında hiç beyaz 
arkadaşı olmamıştı! Bu Klan fenomenini özellikle Güney’de 
daha önce görmüştüm; Klan üyeleri genellikle %95’i siyah olan 
okullara giderlerdi. “Fakir beyaz çöpler” olarak, çocuklarını 
okuldan almaya ya da taşınmaya gücü yetmeyen tek beyazlar 
onlar. Bu da gözlemlediğim bir başka çelişkiyi açıklıyor. 
Dünyanın her yerinde insanlar okul arkadaşlarını hayatlarının 

ilerleyen dönemlerinde de bırakmama eğilimindedir, bu nedenle 
birçok Klan üyesinin çoğu beyazdan çok daha fazla siyah arkadaşı 
olur. Barack Obama’nın kitaplarında yazdığı gibi, Amerika’daki 
beyazların çoğunun tek bir samimi siyah arkadaşı yoktur. Yine 
de Klan bu arkadaşlıklar hakkında övünmez çünkü o zaman 
toplum onları kötü adam olarak günah keçisi ilan edemez - 
acıları ve kendilerinden nefretleri içinde aradıkları “kötü adam” 
rolü. Yolların yanlış tarafında büyümek ve ırkçı düşüncemiz 
tarafından damgalanmak, özellikle işsiz sarhoş üvey babalar 
tarafından bitmek bilmeyen dayaklardan sonra, onlara “Biz de 
en az banliyödeki siz beyazlar kadar iyiyiz!” diye bağırmak için 
muazzam bir ihtiyaç veriyor. Ve bizi dinletebileceklerini bildikleri 
tek dili kullanıyorlar - iğrenç ırkçı bir dil. Nancy’nin “rayların 
karşısındaki”, her tarafı siyahlarla çevrili çürük kulübesinde 
üçüyle birlikte oturmak üzücüydü. Yerdeki soba için gazyağı 
alacak paraları yoktu, bu yüzden paltolarıyla ve yeniden bir araya 
gelen ailede akan sevgiyle ısındılar - en sık iki oğlanın Nancy’ye, 
Robert’ın sevdiğini istemeye istemeye itiraf ettiği Meksikalı erkek 
arkadaşı Pedro ile olan cinsel hayatı hakkında sataşmasıyla ifade 
edildi. Klan’la birlikteyken hep “Ne mutlu uysal olanlara” diye 
düşünürüm, “çünkü yeryüzü onlara miras kalacaktır.”

Yıllar boyunca Robert’ı takip ettim ve artık onun hakkında her 
şeyi bildiğimi düşündüm. Onu Jerry Springer’ın programında 
çok iyi öğrendiği “kötü adam” rolünü taklit ederken gördüğümde 
güldüm. Yüzlerce nefret dolu seyircinin önünde Justin’i siyahi bir 
kız arkadaşı olduğu için dövdü, Justin ise pek de zeki olmayan 
oğlu üvey kız kardeşi Tania’ya “Wetback bebeği” olduğu için 
saldırdı (Tania sahnede ağlayarak “Ama sen hem onu hem de 
Meksikalı üvey babanı seviyorsun ve sadece babanın sevgisini 
kazanmak için böyle davranıyorsun” dedi). Hepsine para ödenmiş, 
limuzinlerle gezdirilmiş, en iyi otellerde ağırlanmış, manipüle 
edilmiş ve Jerry Springer tarafından koreografisi yapılmış, 
tüm dünyayı Meksikalılardan ve siyahlardan nefret ettiklerine 
inandırmak için gladyatör gösterileri düzenlenmişti.
On yıl sonra Robert benden beşinci eşi Peggy ile evlenmemi 
istedi, “iyi bir Hıristiyan”, kuzeyden bir bakanın kızı, onun 
kurtarıcı meleği olmaya çalışıyordu. Ben de Danimarkalı bir 
televizyon ekibiyle birlikte Arkansas’a kadar gittim. Müslüman ve 
Yahudi çiftleri evlendirmiştim, bu yüzden Hıristiyan-Klan bir çifti 
evlendirmenin de eğlenceli olabileceğini düşündüm. İşte Robert’ın 
şaşkın Klan arkadaşlarının önünde yaptığım düğün konuşmasının 
bir bölümü:
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““Sevgili Robert ve Peggy,
Bugün arkadaşlarınızla birlikteyiz çünkü resmi nikâh yoluyla 
evliliğiniz artık onaylanmış olacak. [Robert ve Peggy, birbirinizi 
bulmadan ve bir şekilde birbirinizi kurtarmadan önce ikiniz için de 
uzun ve zorlu bir yol oldu.
Sizinle Klan’da tanıştığımda, beklediğimin aksine, grubunuzda 
nefret değil, kendi çocukluklarında pek sevgi görmediklerini kısa 
sürede fark ettiğim insanlarda çok fazla sevgi buldum. [...] Umarım 
burada anlatmamın bir sakıncası yoktur, dört yaşından beri şiddet 
yanlısı üvey babanız tarafından nasıl acımasızca dövüldüğünüzü ve 
kötü muamele gördüğünüzü ... ve 14 yaşındayken üvey babanızın 
karnını jiletle yararak beş yıl hapis cezası aldığınızı. Ve sonra bela 
tekrar başladı. Bir gün bir siyahı linç ediyordun....”
Burada kelimeler boğazımda düğümlendi, kelimenin tam anlamıyla 
derin bir acı içindeydim. Çünkü aynı sabah koşu sırasında düşüp 
kaburgamı kırmış ve hastaneye kaldırılmıştım. Film ekibiyle 
birlikte Robert’a o akşamki düğüne yetişip yetişemeyeceğimden 
emin olmadığımı söylemeye gittiğimde acımı ve sargılı yaralarımı 
görünce bana daha önce hiç söylemediği bir şeyi itiraf etmek 
istediğini söyledi. “Jacob, kalbimi hafifletmek ve sana bir zamanlar 

siyah bir adamı linç ettiğimi söylemek zorundayım. Olay Kuzey 
Carolina’da dört yaşında küçük bir kızı taciz etmesiyle başladı. 
Küçük kızın babası üyelerimizden birinin iyi bir arkadaşıydı. Bir 
gece bir partide çok fazla bira içerken onu aldık... tıpkı bugün 
burada yaptığımız gibi. Onu dağa götürdük ve boynuna bir ip 
geçirdik ve ona söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sorduk. “Tanrı 
ruhuma merhamet etsin” dedi. İşte o zaman onu astım. Yere düştü. 
Sonra öldüğünden emin olmak için boğazını kestim.” Robert, 
benim gibi, şimdi gözle görülür bir şekilde sıkıntılıydı. “Kabuslar 
görüyorum.” Tam bir şok içindeydim. “Görüyor musun?” “Evet, 
bazen gözlerimi kapattığımda o zenciyi sallanırken görüyorum. 
Evet, birini öldürebileceğini ve bunun onu rahatsız etmeyeceğini 
söyleyen biri saçmalıyordur. Bunca yıldan sonra hala biri üzerime 
su dökmüş gibi uyanıyorum. Bu konuda Peggy ile konuşmak 
zorundayım çünkü beni rahatsız ediyor. Kabuslar sürekli geri 
geliyor ve gelmeye devam ediyor. Bu benim için hiç bitmeyen bir 
şey.”
Nutkum tutulmuştu ve Robert’la kalmam gerektiği halde, aynı 
akşam nikahı kıyıp kıyamayacağımı düşünmek için kamera ekibiyle 
birlikte otellerine dönmeye karar verdim. Şimdi çifte acı içinde 
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olsak da onu hayal kırıklığına uğratamayacağıma karar verdim. 
Kırık kaburgamla çığlık atarak yataktan kaldırılmak zorunda 
kaldım.
İşte uzun düğün konuşmamın geri kalanından parçalar:
“.... Robert, bir gün televizyonda Katrina Kasırgası’nın Mississippi 
ve Louisiana’yı nasıl harap ettiğini, binlerce insanı nasıl boğduğunu 
gördün. Tüm bu acıları görünce çok etkilendin ve ... orada 
insanların evlerini yeniden inşa etmelerine yardım etmek için 
çalıştın ... Zor fiziksel işler ... burada siyah insanları kurtarmak 
için kendi hayatını nasıl riske attığını gördüm ... Ben buna ’nefret 
kılığına girmiş sevgi’ diyorum ve bu nedenle senin gibi insanlar, 
Robert, hayatıma ilham veriyor ...
Ve Aziz Pavlus’tan bir alıntıyla bitirmek istiyorum: ’Sevgi sabırlıdır, 
sevgi naziktir. Kıskanmaz, övünmez, gururlanmaz... Sevgi 
kötülükten zevk almaz ama gerçekle sevinir. Her zaman korur, her 
zaman güvenir, her zaman umut eder, her zaman sebat eder. Sana 
soruyorum Robert, Peggy’yi eşin olarak kabul eder misin?”
Konuşmam, kendileri hakkında çok şey öğrendiklerini söyleyen 
partili Klan üyelerinde büyük bir sevinç, şaşkınlık ve rahatlama 
yarattı. O zamandan beri Robert ile linç hakkında konuşmaya 
devam ediyorum.
“Bunu beyaz bir pedofile de yapar mıydın?”
“Evet Jacob, biliyorsun ki ben renkli düşünmem.”
Kendini Klan’a adamış birinden gerçekten de ikna edici bir cevap. 
Klan’ın pedofillere karşı duyduğu muazzam nefreti bildiğim için, 
ki görünüşe göre bu Amerika’da siyaseten de doğruydu, onun 
mantığını anladım. Robert suçunu 1985’te, resmi olarak kayıtlara 
geçen son linç olan Michael Donald’ın linç edilmesinden dört 
yıl sonra işlemişti. Bu olay Klan üyelerinden birini elektrikli 
sandalyeye götürürken, eski dostum Morris Dees mahkemenin 
annesine 7 milyon dolar vermesini sağladı ve bu da Amerika 
Birleşik Klanları’nı tam anlamıyla iflas ettirdi. Robert sadece 10 
yıl hapis cezasına çarptırıldı, çünkü bu bir nefret cinayeti olarak 
görülmüyordu, sadece bir pedofilin öldürülmesi olarak görülüyordu. 
Robert 1995 yılında hapisten çıktığında cezası bitmemişti. Cinayetle 
ilgili kabusları, bugün psikologların TSSB’nin klasik bir örneği 
olduğu sonucuna vardığı şekilde devam etti. Bu beni iki sonuca 
götürüyor.
1. Onunla 2005 yılında tanıştığımda, her ne kadar dürüst olsa da, 
işlediği suçtan utandığı için bana anlatamamıştı. Klan’da artık 
siyahları linç etmek ya da onlara zarar vermek siyaseten doğru 
değildi, sadece siyahlar için pozitif ayrımcılık programlarına 
direnerek “herkes için eşit adalet” talep etmek doğruydu. Klan’ın 

bana her zaman gülerek söylediği gibi, “Herkes hala etrafta dolaşıp 
siyahları ağaçlara astığımızı sanıyor.”
2. Hapis cezasından 10 yıl sonra, 2005 yılında Katrina vurduğunda 
hala suçluluk duygusu ve TSSB kabuslarıyla boğuşan Robert, 
ancak siyahların hayatını kurtarmak için kendi hayatını riske 
atarak -aldığı hayatı geri vererek- kendini affettirebileceğini 
hissetmiş olmalı. Aynı dönemde, hayatı boyunca nefret ettiği 
şiddet yanlısı üvey babasıyla nasıl barıştığından bahsettiğini sık sık 
duymuştum. Ölüm döşeğindeki babasının yanına gitmek için uzun 
bir yol kat etmişti ve babasının sonunda “Özür dilerim” dediğini 
duymak onu çok rahatlatmış ve onaylamıştı. Onunla ve Nancy ile 
yaptığım konuşmalarda, kendisinin de şiddet dolu çocukluğundan, 
onu önce tek arkadaşı siyah olan bir uyuşturucu bağımlısına 
dönüştüren gençlik öfkesine, ardından hem onları hem de Nancy’yi 
reddetmesine ve siyah bir adamın linç edilmesiyle son bulan 
doğrudan bir çizgi gördüğünü fark ettim.
Çocuklukta terör yaşadığınızda asla özgür olamazsınız ve 
duygularınız öldürüldüğünde gerçeklikten koparsınız.
Bugün Robert’ın Facebook’ta İsa hakkında çok şey paylaştığını 
görmeme şaşmamalı. Bir şekilde onu, kurtarıcı kurtarıcısının haçını 
ve çarmıha gerilmiş iki günahkârın haçını yanlarında taşırken 
görüyorum.

Robert bana siyah bir adamı linç ettiğini itiraf ettiğinde 
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Beyaz nefretinin köklerini anlamaya çalışmak 3 :

Nefret kılığına girmiş sevgi - II.

Klan’la olan uzun çalışmalarım sırasında, siyahlara karşı şiddet 
uyguladıklarını hiç görmedim, ama kendi aralarında bolca şiddet 
gördüm. Başka bir Klan grubuna mensup olan Raine, Ku Klux 
Klan hakkında web sitemde yazdıklarımı okumuştu ve beni Kuzey 
Carolina’daki evine davet etti çünkü “Sosyoloji alanında üniversite 
diplomam var ve grubumuzun üyelerini inceledim ve istismara 
uğramış çocuklukları hakkında sizinle aynı sonuca vardım” 
dedi. Yatakta bana sabah kahvesi ikram ettiğinde, bana iki hapis 
cezasından bahsetti. “Ne için?” diye sordum. diye sordum. “Çifte 
katil olduğumu bilmiyor muydun?” Bunu yanımdaki 20 yaşındaki 
tatlı kadından duyunca neredeyse kahveyi tükürecektim. Daha sonra 
bana 14 yaşındayken tacizci ırkçı babasından nasıl kaçtığını, ırkçılık 
karşıtı bir dazlak olduğunu ve Los Angeles’ta Meksikalı kızlarla bir 
garajda yaşadığını anlattı. Bir gün, kendini savunmak için, davetsiz 
gelen Meksikalı bir uyuşturucu gangsterini öldürmüş. İki yıl hapiste 
kaldıktan ve Latinler tarafından ihanete uğradığını hissettikten 
sonra evine dönmüş ve artık 17 yaşında bir Neo-Nazi olmuş ve 
“yine kendini savunmak için” beyaz bir ırkçılık karşıtı göstericiyi 
vurmuştur. Sonra “İyi Hıristiyan Klan insanları” araya girerek “bana 
hayatta önemli olanın başkalarını öldürmek yerine onlara iyilik 
yapmak olduğunu öğretti.” Onu altı aylığına Afrika’ya misyoner 

olarak gönderdiler.
Raine Afrika’yı çok sevdi ve ilk kez siyah çocukların “evde birlikte 
okula gittiğim kabadayı getto çocuklarının” tam tersine nasıl 
disiplinli ve öğrenmeye hevesli olduklarını görünce çok etkilendi.
Ülkesine döndüğünde Klan’daki yükselişi çok hızlı oldu ve 
Amerika’nın ilk kadın Klan lideri olmak için yola çıktı. Klan 
lideri Virgil Griffin’in konuşma yazarı ve beyniydi. Aynı zamanda 
tanıştığım tek eğitimli Klan üyesi. “Klan’da çok fazla homofobi ve 
cinsiyetçilik var” diyerek feminist ve eşcinsel yanlısı bir aktivist 
olduğunu ilan etti.
Raine beni arkadaşlarıyla tanışmam için ormandaki bir 
Klan sonbahar mitingine davet etti, ancak o yılın ilerleyen 
günlerinde mitingden fotoğraflarımı web sitemde yayınlayıp 
yayınlayamayacağımı sorduğumda beklemem için bana yalvardı. 
Klan genellikle üyelerini teşhir etmemi ve onlara şöhret şansı 
vermemi sever, ki üyeliklerinin amacı da budur, ama o sırada “yerel 
hapishanemizde [siyah] suçlular için danışman olarak hayatımın 
hayali olan işe” başvuruyordu. Ama eğer KKK üyesiyseniz Kuzey 
Kıbrıs’ta devlet için çalışamazsınız.”
Peki, siyahlara “iyilik yapma” arzusunun ardında ne vardı? 
Anlaşıldığı kadarıyla çocukluğunda yaşadığı bir sakatlık (diğer pek 

Klan’la bütünleşmek. Raine 2005’te Feminizm ve eşcinsel özgürlüğü üzerine kitaplarıyla feminist klan üyesi

çok Klan üyesiyle ortak bir özelliği). Raine yoksul bir beyaz olarak 
gettoda büyümüştü ve okul arkadaşlarının neredeyse tamamı siyahtı.
Yine de babasının ırkçılığı yüzünden oyun arkadaşlarını eve 
götürmesine asla izin verilmedi. Babası bunu “Hepsi suçlu ve 
uyuşturucu bağımlısı” diyerek gerekçelendiriyordu. Tamamen 
haksız da sayılmazdı. Bildiğimiz gibi gettolaştırılmış çocuklar 
azizler gibi davranmazlar. Bu yüzden Raine çocukluğundan beri 
eski arkadaşlarının “daha iyi insanlar” olmalarına yardım etmeyi 
hayal ediyordu. Afrika’da, Amerika’daki gettolaşmanın siyahların 
babasını bu kadar tiksindiren şekilde davranmasına nasıl yol açtığını 
anlamaya başlamıştı. Bunun nedeni “siyah” olmaları değildi. 
Siyahları suçla ilişkilendiren Amerikan ırkçılığını yapısöküme 
uğratmaya başladı. Böylece kısa bir üniversite eğitiminden sonra, 
pek çok siyah arkadaşının sonunun geldiği hapishanede onlara 
yardım etme şansını elde etti. Bunda bir çelişki görüyor muydu? 
Hayır, “çünkü siyahlar bizim gibi ’iyi insanlar’ olduklarında”, 
“beyaz ırkı suçlarından ve uyuşturucularından korumak” için Ku 
Klux Klan’a artık gerek kalmayacak, diye oldukça mantıklı ve evet, 
sevgiyle düşündü. Kısa bir süre sonra beni Danimarka’dan heyecanla 
aradı: “Jacob, hayalimdeki işe girdim, artık fotoğraflarını internette 

yayınlayabilirsin.”
Altı ay sonra, internette Raine’in “vahşi tecavüz ve cinayeti” 
hakkında makaleler gördüm. Şok oldum ve kocası Billy’yi aradım. 
Birçok kan naklinden sonra iki Klan üyesi David Laceter ve Scott 
Belk’in suikast girişiminden mucizevi bir şekilde kurtulduğunu 
söyledi. Klan grubunun onun hapishanedeki siyahlara danışmanlık 
yapmasına bir itirazı yoktu ama hapishaneden çıktığı birkaç 
seferden birinde tanıştığım Belk konusunda beni uyarmıştı. Son 
derece tehlikeliydi çünkü Aryan Kardeşliği hapishane çetesinin bir 
üyesiydi ve bu çete Raine’in her zaman kanlı kavgalar yaşadıkları 
siyah çetelerin yanında olmasını onaylamıyordu. Scott’ın fotoğrafını 
çektikten kısa bir süre sonra David’le birlikte Raine’in evine girdiler, 
ona tecavüz ettiler ve hafif makineli tüfekle vurdular. Daha sonra 
bana kurşun izlerini gösterdi. David, Raine’i “kurşunlarla delik deşik 
eden kişi” olarak hapse atıldı ve hapishanede öldürüldü. 
Uzun hastane süreci ve mahkeme sırasında Raine KKK üyeliğini 
hapishaneden daha fazla saklayamadı ve eyalet yasalarına uygun 
olarak işten atıldı. Ancak hikaye bitmedi.
Siyah mahkumlar isyan etti ve hapishaneyi en popüler sosyal hizmet 
uzmanını yeniden işe almaya zorladı. Hapishane, onun KKK üyesi 

Raine ve Billy siyah ve beyaz gelincik uyumlarını sunarken, beni en sevdikleri yemek olan Çin restoranına götürdükleri için özür dilediler.
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olduğunu bilmiyorlar mıydı diye sordu? Evet, siyahlar başından 
beri biliyorlardı. Cezaevleri, mahkumların tahliye edildiklerinde 
çetelerden uzak durmalarına yardımcı olmak için “çete farkındalığı 
eğitimi” adı verilen bir program uyguluyor, ki bu da maruz kaldıkları 
sosyal kontrolle hiç de kolay değil. Ve Güney hapishanelerinde 
KKK sadece fakir beyazların oluşturduğu bir çete olarak görülüyor, 
ki tam olarak da öyle. Bir gün mahkumlar yerel Klan grubunun bir 
videosunu izlemek zorunda kaldılar ve Raine’in hacimli figürünü 
hemen tanıdılar. Bu durum onu siyahlar arasında daha popüler hale 
getirdi: “Vay be, o da bizim gibi bir çete üyesi!” Raine’in Klan’daki 
arkadaşları siyahlar için yaptığı çalışmalara karşı çıkmasa da, Belk 
“devlet için muhbirlik yaptığı” söylentisini yaymaya başladığında 
tehlikede olduğunu anladı. Hayatını tehlikeye attığını bilmesine 
rağmen “siyahların durumunu iyileştirme” yönündeki idealist 
çalışmalarına devam etti. Nefret kılığına bürünmüş sevgi dediğim şey 
işte yine bu; siyahlara yardım etmek için hayatını riske atmaya hazır 
bir Klan üyesi.
Scottland “Scott” Kevin Belk gibi soğukkanlı bir katilin içindeki 
insanı anlamaya çalışmadan onunla tanışamam ve daha sonra işlediği 
suçlar sayesinde onun hakkında çok daha fazla şey öğrendim. 

Bekar bir anne tarafından ciddi şekilde istismar edilmiş ve sessiz 
kalması için 8 yaşında uyuşturucu bağımlısı haline getirilmiş. Bir 
yetişkin olarak uyuşturucu alışkanlığını sürdürmüş ve 1998 yılında, 
uyuşturucu bağımlısı yaptığı bir kız arkadaşıyla birlikte bir bankayı 
3.000 dolar soymuş. Zenci satıcısıyla seks yaparken ona soygunu 
anlatmış. Görünüşe göre, kız hapisten kaçmak için onu polise ihbar 
etti ve Scott birkaç yılını parmaklıklar ardında geçirdi. Burada 
siyah muhbirinden intikam almak için Aryan Kardeşliği’ne girmiş. 
Onunla 2003 yılında, hapisten hemen sonra bir KKK mitinginde 
tanıştığımda, kısmen barışçıl bir piknik-parti KKK grubuna katılarak, 
kısmen de kamyon şoförü olarak kalıcı bir iş bularak hayatını 
toparlamaya çalışıyordu. Scott o sırada Rhonda Belk ile evliydi. 
Büyük bir talihsizlik eseri, kokain içen annesi Margarette Kalinosky 
yanlarına taşındı ve ikisini de kokain bağımlısı yaptı ve hayatları 
yeniden kötüleşti. Onunla tanıştıktan tam iki yıl sonra, uyuşturucu 
parası yüzünden çıkan bir tartışma sırasında çaresiz kaldı, annesine 
beyzbol sopasıyla vurdu ve onu boğarak öldürdü. Daha sonra 
karısıyla birlikte işvereninin kamyonlarından birine binerek Katrina 
Kasırgası sırasında New Orleans’a kaçtı. Bir rahip gibi davranarak 
kamyonun üzerine yardım sloganları yazdı ve Rhonda ile birlikte 
Katrina mültecileri gibi davrandıkları Gainesville, TX’e gitti. Bir 
kilise Seattle’a gitmelerine yardımcı oldu ve burada onları FBI’ın en 
çok arananlar posterinden tanıyan bir kadından bir daire kiraladılar. 
2007 yılında Belk 15 yıl hapis cezası alırken, Rhonda 8 yaşından 
itibaren kendisini ihmal eden ve uyuşturucu bağımlılığına zorlayan 
annesini öldürmekten 5 yıl hapis cezası aldı. Scott’ın hayatı bir 
Hollywood dizisine ilham kaynağı oldu: I (Almost) Got Away with 
It: Got to Pose as Katrina Refugees (Katrina Mültecileri Gibi Poz 
Verdim) adlı bir Hollywood dizisine ilham verdi ve sonunda tüm 
Klan üyelerinin hayalini kurduğu “şöhret anına” kavuştu. Sadece 
hikayesi ünlü aktörler tarafından ekrana taşınmakla kalmadı, aynı 
zamanda hapishaneden hayatının dramı hakkında konuşarak dizide 
yer almasına da izin verildi.
Raine’in diğer katil zanlısı David Laceter’in de uyuşturucu bağımlısı 

Scot Belk’le Klan mitinginde tanıştığımda 

Scot Belk hakkında film 

ve narko-gangster olarak benzer bir geçmişi vardı ve Scott gibi 2003 
yılında öldürülene kadar Aryan Kardeşliği’nin yanı sıra bir Nazi 
grubu olan Yaratıcının Dünya Kilisesi’ne de üyeydi. Beyaz nefreti 
her zaman derin köklere sahiptir.
Böylesine azılı katillerin ve nefret dolu kişilerin istismara 
uğramış çocuklukları boyunca hiç yardım almadıklarını göz 
önünde bulundurduğumda, onlara ulaşmak için hiçbir zaman geç 
olmadığına olan inancım bir kez daha pekişti; yeter ki kendimizi ve 
toplumu onların öfkesinden koruyabilelim. Raine, Klan grubunun 
imparatorluk sihirbazı, en kötü şöhretli ve nefret dolu Klan 
liderlerinden biri olan Virgil Griffin ile tanışmamı sağladığında bu 
şansı elde ettim. Bu benim için ciddi bir sınavdı çünkü ona karşı 
derin bir önyargım vardı. Klan karşıtı beş göstericinin öldürüldüğü 
1979 Greensboro katliamının arkasındaki Klan lideriydi. Eski 
arkadaşlarımdan biri olan Willena Cannon gösterinin düzenlenmesine 
yardımcı olmuştu. Bir gün onunla ve 4 yaşındaki oğlu Kwame ile 
S. Eugene Caddesi’ndeki mutfağında otururken bana neden Sivil 
Haklar Hareketi’nde Greensboro’daki işyerlerinin entegrasyonu için 
Jesse Jackson ile birlikte çalıştığını anlattı. Dokuz yaşındayken bir 
ahırda siyah bir adamın diri diri yakılmasına tanık olmuştu. Suçu 
beyaz bir kadına aşık olmaktı. Çığlıkları geceyi doldurmuştu ve o 
bunu asla unutmadı.
Otuz yıl sonra, hem kendisi hem de şimdi 10 yaşında olan oğlu 
Kwame, Klan tarafından neredeyse öldürülüyordu. Ne yazık ki, 
iş arkadaşım Tony Harris’in eski kız arkadaşı Sandy Smith de 
ölenler arasındaydı. Sandy öğrenci hükümetinin başkanıyken, siyah 
kadınların gittiği Bennett Koleji’nde onlarla birlikte takılmıştım. 
Onun arkadaşı Alfrida ile çıkıyordum, kendisi de en az Sandy 

kadar güzel afro saçlarıyla gurur duyuyordu. Tony beni “harekete 
geçmeye” teşvik etse de, bu iyi eğitimli siyah kadınların “bir 
hödükle birlikte olmaya” karşı güçlü bir sosyal kontrolü vardı. 
Bu yüzden Tony Sandy ile yatarken ben bütün gece Alfrida’nın 
dönem ödevlerini yazmasına yardım etmekle yetiniyordum. 
Genç ve özgürdük ve toplumun daha fazla ırksal özgürlüğe doğru 
ilerlediğini düşünüyorduk. Bu nedenle, sadece altı yıl sonra, 
Norveç televizyonunda (American Pictures ile turnedeyken) 
izlediği gibi, Klan silahlarını açıp memleketinde eski kız arkadaşını 
öldürdüğünde kimse Tony kadar şok olmadı. Tony ve Kopenhag 
çalışma kolektifimizdeki diğer siyahlar, slayt gösterisine Klan’ın 
fotoğraflarını koyduğumda direnmiş ve “Bugün ırkçılıkla mücadele 
ediyoruz. Klan geçmişte kaldı ve gösterinizi eski moda gösterecek” 
demişlerdi. Şimdi ise onları American Pictures’a koymam için 
ısrar ettiler. Greensboro katliamı, 312. sayfadaki “güzellik ve 
canavar” fotoğrafımda Nixon ile birlikte görülebilen Baggie 
ile birlikte yaşadığım Morningside Homes projesinin kapısının 
hemen dışında gerçekleştiği için de şok olmuştum. Klan üyelerinin 
tamamı beyazlardan oluşan bir jüri tarafından beraat ettirilmesi 
bizi daha çok şoke etmişti; oysa tüm dünya cinayete tanık olmuştu. 
Başka bir deyişle, KKK 1979’da hâlâ “siyaseten doğruydu”. 
Aslında polis onlara gösteriyi haber vermiş, silahlarını arabalarına 
doldurmalarını izlemiş ve Tony’nin ve benim arkadaşlarımın -çoğu 
çocuktu- üzerinde kullanırken uzak durmuştu. Ancak gösteriye 
katılan çocuklardan biri olan Kwame Cannon 17 yaşına geldiğinde, 
şiddet içermeyen hırsızlık suçlarından tutuklandı ve art arda iki kez 
müebbet hapis cezasına çarptırıldı. Bunun nedeni kısmen, hukuk 
fakültesinde sık sık birlikte takıldığım Tony’nin amcası Pinckney 

Cinayet girişiminden sonra Raine yeni bir saldırıdan korkarak silahlandı Ama hapishanedeki siyahlar için çalışarak işini geri almaktan gurur duyuyor.
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Moses’ın Kwame’ye yeterli hukuki danışmanlık sağlayamayacak 
kadar sarhoş olmasıydı. Ama aynı zamanda annesi Willena’nın, 
toplum aktivizmindeki kökleri nedeniyle, Kwame’nin savunma 
pazarlığını kabul etmemesinin korkunç sonuçları olacağı konusunda 
yargıç tarafından uyarılmış olmasıydı.
Zaman değişti ve 2020 yılında Greensboro şehri Klan katliamı için 
resmen özür diledi ve kurbanlar için bir anıt dikti. Katliamın beyni 
Virgil Griffin ile tanışma fırsatı bulduğumda, onun hakkında derin 
olumsuz düşünceler beslediğimi hiçbir şekilde hissettirmemeye 
karar verdim. Ancak Tony Harris, cinayet emrini neden verdiği 
konusunda ona baskı yapmamı istedi. “Söz veriyorum,” dedim, “ama 
geçmişin ona ulaşmaya ve öfkesinden kurtulmasına yardımcı olmaya 
çalışmama engel olmasına izin vermeyeceğim.” Atlanta’dan buraya 
gelirken, Tony’nin çift ırklı oğlu yanımdayken, aklıma gelebilecek 
en olumlu sevgi dolu düşünceleri düşündüm: “Onu sevin, ona 
gülümseyin, onu sevin ki bunu gerçekten hissedebilsin.”
Virgil ile şiddetsiz iletişim pratiği yapmak için sadece bir günüm 
olduğunu biliyordum, bu yüzden insanların onlar hakkında ne 
düşündüğümüzden ne kadar etkilendiğini görmek için yüzeysel 
bir deney olacaktı. Kuşkusuz kolay değildi. Bir sabah Virgil ve 
Klan grubuyla uzak bir ormanlık alanda karşılaştığımda, düşmanca 
bakışlarının benim hakkımda ne düşündüklerini göstermesinden 
daha fazla etkilendim, hatta bunaldım (Raine onlara bir ırkçılık 
karşıtı getirdiğini söylemişti). Tony’nin zor sorusuyla başladım. 
Büyük imparatorluk sihirbazı, mahkemede beraat etmesini sağlayan 
aynı cevabı verdi: “Vietnam’da komünistleri vurduk. Öyleyse 
neden onlarla burada, evimizde savaşmayalım?” Doğru ya, gösteri 
yerel Tekstil İşçileri Sendikası tarafından düzenlenmişti ve adı 
üstünde “Komünist” olduğu biliniyordu, o halde nasıl olur da 
tamamı beyazlardan oluşan jüriye onun eylemlerinin “siyaseten 
doğru” olduğu konusunda katılmayabilirdim? Özellikle de 
Vietnam Savaşı’ndan bu kadar kısa bir süre sonra bu gerici güney 
eyaletinde? Griffin “komünistler” ile “ırkçılık karşıtları” arasında 

hiçbir fark görmediğinden, geçmişiyle ilgili suçlamalarla hiçbir yere 
varamayacağımı biliyordum. Bunun yerine, günün geri kalanında 
kendimi ona en sevgi dolu düşüncelerimi ve gülümsemelerimi 
göndermeye zorladım - onların şiddet dolu ve bölücü “çakal” 
diline karşı birleştirici “zürafa” dilini kullandım. Elbette bencilce 
nedenlerim de vardı - tenha bir ormanda 50 gözü dönmüş, ağır 
silahlı Klan üyesinin arasında tek başınıza olduğunuzda bu çok 
mantıklı. Oh hayır! Dilim sürçtü! Bu “acının çocuklarına” deli 
demeyin. Onlar, tüm hayatları bizim onlardan uzak durmamız ya da 
onlar hakkındaki nefret dolu düşüncelerimiz tarafından bağlanmış 
olan kurbanlardır. Onlar bizim sevgimizi hiç hissetmediler, sadece 
Greensboro’da göstericilerin haykırdığı ve protestocular için 
ölümcül sonuçlar doğuran “Klan’a ölüm” tehditlerimizi hissettiler. 
Sevgimize duydukları özlem bakımından getto sakinlerinden farklı 
olmadıklarını ve onlara kendi sözde “insanlığımızdan” bir parça 
göstermek için hiçbir zaman geç olmadığını biliyordum. Yine de bir 
Klan lideri, tıpkı siyah bir çetenin lideri gibi, üyelerin önünde sert 
oynamak zorundadır, bu nedenle Virgil uzun bir süre benden kaçındı 
ya da Klan üyeleri yakınımda duruyorsa benimle retorik konuştu. Bu 
süreyi yavaş yavaş üyeler arasında “müttefikler” edinerek geçirdim.
Gün ilerledikçe Griffin’in benim “sevgi dolu” düşüncelerimden 
(gerçek sevgiden çok daha fazlası var) giderek daha fazla etkilendiği 
açıktı. İlk başlarda gergin bir şekilde gülümsüyordu, ancak öğleden 
sonra neredeyse çapkın görünüyordu. Bu beni de gevşetti çünkü 
benim de sevilme arzum var. Günün ilerleyen saatlerinde aniden 
“dört gözün altında konuşmak için” onunla ormanda yürüyüşe çıkıp 
çıkmayacağımı sordu. Ben de kabul ettim.
İlk zorunluluğu beni hiçbir siyah kilisesini yakmadığına ikna etmekti. 
İki benzin istasyonunu kaybetmişti çünkü Klan avcısı arkadaşım 
Morris Dees, polisin kundakçılardan birinin üzerinde Griffin’in 
Klan grubuna ait eski bir üyelik kartı bulmasının ardından ona 
dava açmıştı. “Bana inanmalısın Jacob. Ben son derece dindar bir 
insanım ve bir kiliseyi yakmayı asla hayal edemem.” Ona inanmam 

Virgil Griffin 1982 yılında bir mitingde Virgil Griffin ile 2005 yılında tanıştığımda 

onun için o kadar önemliydi ki bunu yaparak onun dostluğunu 
kazandım. Ve ona inanmak zor olmadı. Jeff Berry’den, Klan 
liderlerinin, kartlarıyla övünen kendine güvensiz genç erkeklere 
üyelik kartı satarak iyi para kazandıklarını, ancak liderlerin bu 
erkekleri asla Klan’da görmediklerini biliyordum. Kartlar büyük 
bir risk çünkü polis bir nefret suçuna karışan bir kişinin üzerinde 
kart bulursa, suça karışmış olsun ya da olmasın Klan lideri sorumlu 
tutuluyor. Klan liderleri hapse girmek istemedikleri için şiddet 
yanlısı kişileri gruplarına almak konusunda son derece temkinli 
davranıyorlar. Jeff’in bir keresinde bana söylediği gibi, “Üyelik 
için başvuran insanların %80’ini kullanamam. Onlar deli.” 
Otoyollarda bu kayıp “kaçıklardan” çok fazla topladığım için neden 
bahsettiğini biliyordum. İster inanın ister inanmayın, Klan bu şekilde 
yeniden “siyaseten doğru” hale geldi ve ormanda küçük, rahat 
bira mitinglerinde saklanmaya başladı. Trump bunu daha da ileri 
götürerek, ormandan çıkıp Charlottesville’de ve başka yerlerde kendi 
beyaz hareketine katılmanın “siyaseten doğru” olduğu mesajını verdi 
- silahları ve şiddetleriyle bile.
Griffin muhtemelen benim Klan hakkındaki içsel (ama 
konuşulmayan) bilgimi sevgi dolu bir bağışlanma olarak algıladı 
- daha önce kimseden almadığı ama açıkça istediği bir şey, çünkü 
şimdi gerçekten açıldı ve bana Sivil Haklar Hareketi sırasında 
19 yaşında pamuk toplamaya başladığından beri Klan’da nasıl 
bulunduğunun uzun hikayesini anlattı, “çok hızlı gidiyordu”. Uzun 
ve hüzünlü bir hayatı olmuştu ama artık sona ermek üzereydi: 
Kısa süre önce üç bypass ameliyatı geçirmişti. “Yakında öleceğimi 
biliyorum,” dedi. “Ama Şubat ayında 60 yaşıma gireceğim ve doğum 
günüme gelebilirseniz benim için çok anlamlı olur. Lütfen, söz 
vermez misin?” O kadar şaşırdım ve duygulandım ki deneyeceğime 
söz verdim. Gün sona erdiğinde tüm yeni arkadaşlarımla vedalaştım:
“Virgil’in doğum gününde tekrar görüşmek üzere.”
“Ne?” diye sordular şaşkınlıkla. Birden içlerinden hiçbirinin doğum 
günü partisine davet edilmediğini fark ettim! Klan üyelerine özgü 

kendinden nefret etme duygusuyla, birbirlerinde gördüklerinden, 
kendi acılarından ve talihsizliklerinden genellikle o kadar 
iğrenirler ki, Griffin kendi türünü davet etmekle ilgilenmez. Bu acı 
çocuklarının açlığını çektiği şey, bizden, yani fazlalığı olanlardan 
gelecek sevgidir. Gettolarının dışındakilerin. Duygusal olarak bodur 
üyelerinin mitinglerde hep yalnız göründüğünü gördüğüm Klan’ın 
içinde kolayca bulamadıkları ya da ifade edemedikleri insan sıcaklığı 
için. Klan gruplarıyla çalıştığım yıllar boyunca, genellikle onların en 
uzun süreli “üyesi” oldum. Bir yıldan kısa bir süre sonra, genellikle 
istifa ettiklerini ve Adsız Alkolikler, NA veya kilise gruplarına 
katıldıklarını gördüm - Klan felsefesinin içlerinde çiçek açmasına 
izin vermediği sevgiyi biraz bulabilecekleri her yerde.
Bu nedenle şiddetsiz iletişim konusundaki küçük deneyimin, sadece 
bir günümü ayırmama rağmen, 60’lardan bu yana en tehlikeli Klan 
liderlerinden biri olan Griffin’de bile başarılı olmasının nedeni 
buydu. Sadece birkaç ay sonra Griffin, hayatı boyunca yönettiği 
“KKK Cleveland Şövalyeleri “nden ayrıldı ve grup dağıldı. Bunun 
yalnızca benim müdahalemin bir sonucu olduğunu söylemiyorum; 
insanların hayatlarını değiştirmeye yardımcı olan birçok faktör 
vardır. Ancak hayatı boyunca savunmada kalmış, hatta “Klan’a 
ölüm!” sloganları atan bir kalabalıkla karşı karşıya kalmış bir adam 
için, gerçek sevgiyle karıştırdığı bir şeyle aniden karşılaşmak bir 
fark yaratabilir. Bu, özellikle de “iyi bir Hıristiyan olarak yaratıcımla 
buluşmak zorunda olduğum” gibi hassas bir anda gerçekleştiğinde 
geçerlidir.
Öğrencilerime her zaman, “Bu sevgi dolu yöntemi en kötü 
öğretmeniniz üzerinde deneyin... ve notlarınızın ne kadar hızlı 
yükseldiğini görün” derim. Belli ki Amerika’nın en kötü iki Klan 
liderinde işe yaramış. Dahası, şiddet yanlısı insanlar arasında 
yaptığım uzun seyahatler beni insanlar hakkında olumlu düşünmenin 
herkes üzerinde işe yaradığına ve “hemcinslerimizi sevmeye” 
gerçekten çalışmamızın hem kendi çıkarımıza hem de toplumun 
çıkarına olduğuna ikna etti.

Virgil Griffin ile kalbini bana açtığı yürüyüşümFlörtüm Alfrida - Sandy’nin arkadaşı - Virgil Griffin’in Klan grubunun öldürdüğü kişi
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1991’de bir gece araba kullanırken, otoyol sütunlarının altında 
karanlıkta yaşlı beyaz bir kadın gördüm ve onu aldım. Siyah 
serseriler tarafından saldırıya uğramıştı ve kanaması o kadar 
fazlaydı ki onu hastaneye götürmek zorunda kaldım. Bir saat 
sonra yolun kenarında bir adam gördüm. Öfkeli ve gergindi, 
Körfez’deki bir karides teknesinden ücretsiz olarak kovulmuştu ve 
üç gündür bir araç bekliyordu. Woody’nin gözlerindeki çaresizliği 
düşününce, korku ve güvensizlik titreşimleri göndererek 
ondaki şiddeti kolayca tetikleyebilirdim. Ona siyah saldırganlar 
tarafından ölüme terk edilen beyaz kadından bahsettiğimde 
Woody açılmaya başladı. (O zamanlar ailesiyle ne kadar yakından 
ilgilendiğimi bilmiyordum.) Siyahlar tarafından hiç saldırıya 
uğramadığını çünkü “her zaman önce onlara saldırdığını” söyledi. 
Yavaş yavaş bana kendisinin ve iki kardeşinin o kadar çok 
“zenci” öldürdüğünü anlattı ki, parmaklarımla sayamıyorum. 
Artık tamamen uyanmıştım. İlk başta sadece böbürlendiğini 
düşünmüştüm ama anlattığı hikayelerde çok fazla açıklayıcı 
detay ve yer vardı. Çocukken gördüğü kötü muameleden de 
bahsedince onunla bir anlaşma yaptım: Eğer hikayelerini anlatırsa 
ve bunları kaydetmeme izin verirse onu dört saatlik yoldan eve 
getirecektim. “Ama sana nerede yaşadığımı söylemeyeceğim. 
Sadece beni kasabamda bir yerde bırak.” Kasetimle doğrudan 
polise gidebileceğimi biliyordu.

Woody ve ailesini de içerecek şekilde güncellediğim 
programımda, sesi üniversite öğrencilerini şok etti. Onunla 
tanıştıktan birkaç yıl sonra, kabus gibi sesini her gece dinledikten 
sonra, nasıl olduğunu merak ediyordum. Nihayet 1996 baharında 
bir turda fırsat bulduğumda, Toni Morrison’ın kitaplarının 
Norveçli yayıncısı Eli Saeter’i şahidim olması için davet ettim. 
Onu özellikle korkutan şey, tanıştığımız herkesin cinayet ve 
tecavüz suçlarından hapse girmiş olmasıydı. “Bana Deliverance 
filmindeki adamları hatırlatıyorlar” dedi. Oraya vardığımızda her 
yeri yoğun bir sis kaplamıştı. Önümüzü bile göremediğimiz bu 
bataklık alanda seri katil arayışımıza ürkütücü ve gerçek dışı bir 
hava veriyordu. Üç gün sonra kuzenini bulduk. “Dediğiniz doğru, 
Woody buraya beş yıl önce geldi,” dedi. “O ve arkadaşı Bobby bir 
eve girmişler ve Woody 16 yaşındaki bir kızı uyurken bıçaklamış. 
25 yıl hapis cezası aldı. Duruşma sırasında tam bir aptaldı. Gürültü 
yaptı, hakime güldü ve herkesle dalga geçti. Onu sakinleştirmeye 
çalıştım ama nafile. Kendisi için her şeyi mahvetti.” 

Woody’nin kurbanı Sarah’yı bulduk, bize o korkunç geceyi 
anlattı. Uzun bir bıçakla karnını ve ciğerlerini parçalayan 
Woody tarafından yatağından zorla çıkarılmıştı. Birkaç pahalı 
hastane yatışı sayesinde hayatta kalmıştı ama kimse bu zavallı 
aileye acılarını dindirmeleri için yardım etmemişti. Bu olay 
Woody’yi bıraktıktan sadece birkaç gün sonra gerçekleşmişti. 
Bu iç karartıcıydı - birlikte geçirdiğimiz gece boyunca hissettiği 
derin acı ve öfkeyle temasa geçmesine yardımcı olduğuma 
gerçekten inanmıştım. Sarah’ya Woody’nin benim arkadaşım 
olduğunu söylemeye çalıştım ama gözlerindeki dehşeti 
gördüğümde suçluluk ve pişmanlıkla sesim kesildi. Onu kana 
susamış bir canavardan başka bir şey olarak göremiyordu 
ve duruşma sırasında nasıl bir “hayvan” gibi davrandığını, 
mahkeme salonundan zincirlenerek çıkarılmadan önce “Bir gün 
seni yakalayacağım!” diye bağırdığını anlattı. O zamandan beri 
onun geri dönüşüyle ilgili kabuslar görüyordu. Celladın kurbanı 
olan Sarah’yı görmek ve anlamak önemliydi, çünkü uzun yıllar 
boyunca çoğunlukla celladın içindeki kurbanla ilgilenmiştim.

Woody’nin evine gittiğimizde bir kadın kapıyı açtı ve şöyle dedi: 
“Kim olduğunuzu biliyorum. Woody beş yıl önce eve moralli 
bir şekilde geldi. Yabancı bir adam tarafından alındığını ve ona 
kendisiyle ilgili her şeyi anlattırdığını söyledi. Woody tanıdığım 
en ketum insan olduğu için bunun kim olabileceğini merak ettim.”
Adeline, Woody’nin suç ortağı Bobby’nin annesiydi ve 
Woody’nin iki ağabeyi Sammy ve John’un annesi Rose ile birlikte 
yaşıyordu.

“Evet, bu korkunç. Woody’nin böyle bir şey yapması hiç hoş değil 
ama Körfez’de aylarca çalıştıktan sonra onu eve getirdiğinizde 
çaresizdi. O ve Bobby hem içki içmiş hem de çok fazla uyuşturucu 
almışlardı ve sanırım bunu yapan Bobby’ydi. Koşarak eve 
geldiler, gecenin ikisinde kapıyı çaldılar, “Anne!” diye bağırdılar. 
Anne! Anne! Korkunç bir şey yaptık! Sonra bayılıp çimenlerin 
üzerine yığıldılar ve polis onları aldığında uyuyorlardı.”
Sarah’nın evindeki kana susamışlığının kasıtlı olmadığını, sadece 
içinde hissettiğim derin acı ve öfke olduğunu duyunca rahatladım. 
Uyuşturucunun etkisiyle Sarah’nın evinin önünden bir bisiklet 
çalmışlar, sonra da onun için kavga etmeye başlamışlardı. Woody 
aniden eve girerek üvey kardeşine karşı kullanmak üzere bir 
mutfak bıçağı almış ve kaçmıştı. Woody daha sonra kana susamış 
bir halde tüm kapıları tekmeledi ve uyuyan aileyi bıçaklamaya 
çalıştı. Woody’nin duruşma sırasındaki “hayvani” davranışlarına 
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gelince, Adeline şimdi “aklını kaçıracak kadar korktuğunu ve 
hayatının aniden sona erdiği hissiyle bacaklarının titrediğini” 
anlatıyor. Woody’nin davranışları mahkeme salonundaki herkesi 
bir daha asla dışarı çıkmaması gerektiğine ikna ettiğinden ve 
kendisine 10 yıl daha hapis cezası verildiğinden, zavallılar 
durmadan kendilerine zarar veriyor diye düşündüm. Adeline ile 
aramızda hemen güçlü bağlar kuran şey, ikimizin de Woody’ye 
duyduğu sevgiydi. Çocukluğunda aldığı yaraların nasıl şiddete yol 
açtığını anlaması beni hayrete düşürmüştü.

Woody’nin kardeşleri mi? Sebepsiz yere siyahları öldürdüklerinde 
onu da öldürmeye götürdüklerini söylemişti. Adeline ile kurduğum 
samimiyete güvenerek bunun doğru olup olamayacağını sordum.
“Evet,” dedi Adeline, sık sık bu tür cinayetlerden söz ettiklerine 
kulak misafiri olmuştu, ama babası Vincent’ın daha da kötü 
olduğunu ekledi. Büyükbabadan bahsetmiyorum bile! “Eskiden 
burada böyle şeyler yapardık!” Sanki onlar adına özür diliyor 
gibiydi.
“Sammy de babası gibi. Korkunç bir adam. Sonunda onu durduran 
bir örgüt oldu. Ömür boyu hapis. Asla dışarı çıkmayacak.” 

Biraz sinirli bir şekilde, Woody’nin en büyük kardeşinin son 
cinayetinden dolayı hapse atılmasının nedeninin NAACP’nin 
cinayeti “nefret suçu” olarak nitelendirmesi olduğunu söyledi 
(geçmişte cinayetlerinden sonra onlara hiçbir şey olmamıştı). 
Sammy’nin hapishanede siyahları öldürmeye devam ettiğini de 
ekledi. Siyah bir mahkum ona yakında serbest bırakılacağını 
söylemiş. “Hayır, çıkmayacaksın!” Sammy buna karşılık vermiş 
ve salıverilmeden bir gece önce Sammy onun üzerine benzin 
döküp ateşe vererek kömürleşmiş bir cesede dönüştürmüş. Woody 
bana daha önce Sammy’nin hapishanedeki “Aryan çetesinin” 
lideri olduğunu söylemişti.

Gerçek bir annesi olmadığı için Woody Adeline’a “anne” diyor 
ve haftada en az bir kez onu hapishaneden arıyordu. Woody’nin 
Adeline’in keş kızı Dawn’la çıkıyor olması her şeyi daha da 
karmaşık hale getiriyordu; Dawn da tıpkı oğlu Bobby gibi ona 
karşı pek bir şey hissetmiyordu.

Peki ya ortanca kardeş John? O da cinayetlere katılmış mıydı?
“Kaç tane olduğunu bilmiyorum ama John’un en az bir kez adam 
öldürdüğünden eminim. Bunun için sadece üç yıl hapis cezası 
aldı.”
Daha sonra Adeline’in bizi sert bir şekilde uyarmasına rağmen 
John’u bataklıkta ziyaret etmek için yola çıktık. “Onun hepsinden 
daha kötü olduğunu anlamıyor musunuz! Sert, soğuk ve sizinle 
hiçbir şekilde konuşmayacak.” O kadar korkutucu bir portre çizdi 
ki, şiddet hakkında şimdiye kadar yeterince şey duymuş olan Eli 
yola devam etmemiz için ısrar etti, özellikle de karanlık çökmeden 
oraya varmak istiyorsak zamanımız azalıyordu. Ama sonunda 
Woody’nin röportajında bana söylediklerini doğrulayabilecek 
adamı bulduğuma göre, pes etmeyecektim. Çıplak ağaçların 
hayalet İspanyol yosunlarının örümcek ağlarıyla kaplanmış iskelet 
parmakları gibi durduğu uçsuz bucaksız bataklıktan geçerken 
Eli’ın rengi gittikçe soluyordu. “Amerika’yı deneyimlemek için 
gelmedin mi?” Onu neşelendirmeye çalışıyordum, gerçekliğin 
Hollywood’un en kötü görsel efektlerini ödünç almış olmasıyla 
eğleniyordum (timsahların istila ettiği siyah suların üzerinde hâlâ 
uzanan yoğun sisin üzerine). Eli’ye “Gerçek çok daha heyecan 
vericiyken insanlar neden böyle filmlerde oturuyor?” diye sordum.

Karanlığa çok yakın bataklığın derinliklerinde, camları plastikle 
kaplanmış çürümüş bir karavan bulmayı başardım. Eski araba 
enkazları ve paslı teknelerden oluşan olağan çöpler etrafa 

Woody, 1991 yılında Houston Üniversitesi’ndeki konferansımdan sonra onu aldığım gece
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saçılmıştı. Ve iki kirli, küçük beyaz kız gördüğümde, tüylü 
ve yalınayak, burunları sümüklü, bunların John’un çocukları 
olduğunu hemen anladım. Eli o kadar korkmuştu ki arabanın tüm 
kapılarını kilitledi ve dışarı çıkmayı reddetti. Karşısında gördüğü 
sahne Deliverance filminden fırlamış gibiydi (Norveç’te filmin adı 
“Ölümle Yolculuk “tu). John dışarı çıkıp bizi vurursa kimsenin 
cesetlerimizi o bataklıklarda bulamayacağından korkuyordu. 
Woody’nin, kerevit ağında kendi eriyen cesetlerinden birini 
yakaladıklarında yüzlerinin nasıl sertleştiğine dair ayrıntılı 
tanımını hatırladım.

Yine de John’u ararken ne cesaret ne de saflık gösterdim, çünkü 
bu karanlık sulak alanın ortasında kendimi tamamen sağlam bir 
zeminde hissediyordum. Hayatın en büyük sorularından biri 
nihayet açıklığa kavuştuğunda algılanan dönüşümün ışığında 
neredeyse coşkulu bir varoluş halindeydim. İçinde bulunduğum 
kendinden geçmiş ruh halini not etmek önemli çünkü John, tahmin 
ettiğim gibi, ailesinin ısrar ettiği gibi korkunç bir psikopattan 
beklenenin tam tersi bir şekilde davrandığında, bunun nedeni 
tam olarak bu çaresiz adamı zihinsel olarak hayatın bilmecesinin 
cevabını elinde tutan kişi olarak inşa etmiş olmamdı. Böylece ona, 
insanların güven ve derin insani ilgi gösterdiklerinde kazandıkları 
hayal edilemez güçleri verebildim: kabul edildiğini ve sevildiğini 
hissetti.
Kuşkusuz, izole edilmiş, düşmanca ve evet, hayranlık 
uyandırıcıydı. Kapıya silahla gelmişti, sakalı vahşiydi ve 
vücudunda şiddet sembolleri dövmeleri vardı. Yine de Woody’nin 
arkadaşı olduğumu söylediğimde bana bu kadar çabuk açılan bir 
adamla çok az karşılaşmışımdır. Silah hemen bir kenara bırakıldı 
ve yerini taze demlenmiş kahve fincanlarına bıraktı. Kısa süre 
içinde John ve eşi Connie’den öyle coşkulu bir sıcaklık hissettim 
ki, dışarı çıkıp Eli’yi bize katılmaya ikna ettim. O gerçekten de 
Woody’nin röportajında bahsettiği ve beş yıl boyunca bilincime 
kazınan kan damlayan “canavar “ın aynısıydı. Ama aynı zamanda 
-Eli de aynı fikirdeydi- insanın kucaklamaktan kendini alamadığı 

küçük, korkak bir çocuktu. Kolaylıkla kurnaz bir polis muhbiri 
olabileceğimi göz önünde bulundurduğunuzda, bu tür insanları 
açmak için ne kadar az şey gerektiği ve kendileri hakkında 
konuşmaya ne kadar hevesli oldukları şaşırtıcıdır. Ve tam da bu 
konuşmada, acının kademeli olarak işlenmesiyle birlikte, tüm 
şiddetin cevabı yatıyor. Yine de dünyanın dört bir yanındaki 
hükümetler, Lucifer’in sağcı kalesinden fırlamış çağdışı bir göze 
bir göz retoriği ve yeniden suç işleyen baskıcı refleksleriyle 
körleşiyor.

Günün geri kalanında John ve Connie tüm ailelerini etkileyen 
şiddet olaylarını anlattılar. “Angel’a bir bakın.” Connie istismara 
uğramış iki buçuk yaşındaki çocuğu kaldırdı. “Kız kardeşine karşı 
şiddet dolu. Kötü olan o!” Eli ve ben, çocukluğundan beri “kötü” 
ve “yeterince iyi değil” olduğu söylenirse sonunun böyle olacağını 
düşündük. Annesi ona birkaç düzgün şaplak attı ama ağladığını 
neredeyse hiç görmedik. Bunun yerine, kırmızı gözlü yüzünde 
sürekli bir kızgınlık ifadesi vardı.

Her iki ebeveyn de sadece sarhoş olduklarında şiddete 
başvurduklarından açıkça bahsederlerdi,
ve iki çocuk için koşulların ne kadar korkunç olabileceğine dair 

Angel karavandan bize el sallayarak veda ediyor.

John siyah adama bıçağı nasıl sapladığını gösteriyor

hızlıca bir resim oluşturduk. Karıştıkları tüm şiddet olaylarından 
sayısız örnek verdiler. Siyahlara yönelik cinayetleri sormama 
bile gerek kalmadı; onlar hakkındaki kanlı yorumları Woody’nin 
tanımlamalarıyla mükemmel bir uyum içindeydi. Çeşitli 
cinayetlerde kullanılan silahları görmek istediğimde, John yedi 
tüfek ve üç tabanca çıkardı, bunları kullanmayı küçük kızlara 
zaten öğretmişti. Hatta bıçağıyla siyahi bir babayı ailesinin 
önünde nasıl bıçakladığını gösterdi. Onunla olan fotoğraflarımı, 
tüm bu şiddeti onlara aktaran kendi babasının resminin altına 
yerleştirmeye çalıştım. Duvarda altın bir çerçeve içinde asılı 
duran bu fotoğraf, fotoğrafçının düzgün stüdyo düzeni ya da pazar 
kıyafetiyle örtülemeyen ürkütücü bir kötülük yayıyordu.

John geceyi burada geçirmemizi ve ertesi gün onunla timsah avına 
çıkmamızı istedi. (Yasadışı yollardan timsah avlayarak geçimini 
sağlıyordu ve buzdolabını timsah etiyle doldurmuştu). Ben 
istekliydim ama Eli “yoğun siste bir seri katille bataklıkta timsah 
avına çıkmaya” itiraz etti. Sıcak bir vedalaşmadan sonra karanlıkta 
yola çıktık. Dönüş yolunda taş kesilmiştik ve başka hiçbir şey 
hakkında konuşamıyorduk.

John siyah adama bıçağı nasıl sapladığını gösteriyor

John bana çocukların yatağında silah koleksiyonunun bir kısmını gösteriyor
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1996 Sonbahar gezisi
Sonbaharda Danimarkalı TV muhabiri Helle Vibeke Risgaard’ı 
travma geçiren aileyi televizyona kaydetmesi için davet ettim. 
John “offshore” çalışıyordu, böylece Connie onun hakkında daha 
açık konuşabilecekti. Birkaç gün boyunca birbiri ardına işlenen 
cinayetleri dinledik - bu kez açık bir Betacam videosu için. Her 
şey çılgın bir akış halinde ya da yan yorumlarla geldiği için 
başımızın dönmesi uzun sürmedi. Birkaç saat sonra, duyduğumuz 
tüm cinayetleri ne hatırlayabiliyor ne de umursayabiliyorduk.

Connie garip bir karışımdı. Son derece soğukkanlı, mantıklı bir 
kadın gibi görünüyordu ama Rose ve Adeline’den onun, aslında 
kurbanı olarak gördükleri John’dan bile daha vahşi olduğunu 
biliyorduk. Birkaç kez, dini inancı ve çocukları olmasaydı onu 
çoktan terk etmiş olacağını söyledi. Ancak kısa süre sonra bundan 
şüphe etmeye başladık; çocukları olmasaydı kimi dövebilirdi ki? 
John uzaktayken Connie ile genellikle sabahın dördüne kadar içki 
içme cesareti bulduk ve istismara uğrayan iki çocukla ilişkisini 
görmek için bolca fırsatımız oldu. Bir an sevgi doluydu ama 
bir sonraki an kontrol edilemez bir öfkeye kapılıp 3 yaşındaki 
Angel’ı deri bir kemerle kırbaçlıyordu. Bu durum Helle ve benim 
aramda anlık bir çatışmaya dönüştü. Helle düşüncesizce uzanıp 
çocuğu korumaya çalıştı, bu da beni çıldırttı çünkü bu istismarı 
fotoğraflamamı engelledi. “Sen ne kadar kötü bir adamsın!” 
diye bağırdı, benzer suçlamalarla birlikte (anlaşılır bir şekilde 
ekleyebilirim). “Siyah gettolarda biraz daha gezseydin,” diye 
çıkıştım, “ve bu tür istismarları her gün görseydin, senin işinin 
bir anlık duygusallıkla her çocuğu kurtarmak olmadığını bilirdin. 
Hayır, sizin işiniz, güçlendirici varlığınızla, bu ebeveynlere 
çocuklarına sevgi ifade edebilmeleri için gerekli olan sevgiyi 
vermektir. Yine de şiddeti ve istismara uğramış çocukları 
görmekten kaçınmak için tam tersini yapıyor ve hepimiz gettodan 
kaçıyoruz. Ve işte bu şekilde istismara uğrayan çocukların 
doğrudan sebebi oluyoruz.” Connie’ye “kötü çocuklarını” şiddetle 

terbiye etmenin ne kadar yanlış olduğu konusunda ders vermeme 
gerek olmadığını da biliyordum, çünkü herkes çocukları dövmenin 
yanlış olduğunu içten içe biliyordu. Ancak ahlaki vaazlar vermeye 
başlasaydım, kendini daha da kötü hissedecekti. Ayrıca, “yüksek 
sağduyum” bana müdahale etmenin gerekli olmadığını söyledi 
çünkü çocuk dayağı açıkça bekliyordu. Ağlamadı bile. Bunun 
yerine, annesini çılgına çeviren davranışlarına inadına devam 
etti. Bunun, programımın yoksul beyazlarla ilgili en merkezi 
ve eğitici bölümlerinden biri için bazı fotoğraflar çekmem 
açısından olağanüstü bir şans olduğunu bilsem de, bu istismarı 
fotoğraflamak kesinlikle hoşuma giden bir şey değildi. Sık sık 
kendime sınırın ne olduğunu sordum - gerçekten ne zaman 
devreye girecektim?
Yoksul siyahlar arasında yaygın olan sınırsız şiddetin aksine, 
bir yabancının varlığı genellikle yoksul beyaz ebeveynlerin 
saldırganlığını bastırıyordu. Connie’ye davranışının kabul 
edilemez olduğunu söyleyen şey benim fotoğrafçılığımın ta 
kendisiydi ama bu, onu azarlamamızdan ya da “kötü bir insan” 
olmakla suçlamamızdan daha nazik bir yoldu. Aslında bu, 
çocuğa yaptıklarının bir tekrarı olurdu. Muhtemelen bu noktada 
pek çok okuyucuyu rahatsız etmişimdir (ancak aynı rahatsız 
okuyucular dizimdeki şiddetten asla şikayet etmezler). Dizim 
90’larda rönesans yaşadığında, içimizde artan şiddetin artan 
çocuk istismarına yansımasını tasvir ettiğini düşünüyorum. Bu 
da baskının pedagojisine olan ilginin artmasına yol açtı. Baskının 
köklerine dair kolektif farkındalığı arttırmak çocuğun gerçek 
kurtuluşu olacaktır. Bununla birlikte, çocuklara (ve kadınlara) 
yönelik 24 saat devam eden şiddetin, kısa bir süre için de olsa, 
durdurulmasının kritik önem taşıdığını iddia eden karşıt görüşü 
de rahatlıkla savunabilirim; bu, önemli fotoğrafik kanıtların 
yok edilmesi anlamına gelse bile. Çünkü bu dışlanmışları sırf 
belgelemek ve dolayısıyla sömürmek için arayan birkaçımız 
devreye girmezse, kim girecek? Böyle bir durumda bulunma 
nedeni ne olursa olsun, İyi Samiriyeli gözlerini kapatmaz, 
objektifini açmaz... ve geçip gitmez!

Johns’un ebeveynleri Rose ve Vincent’ın aile fotoğrafı John ve Connie’nin yaşadığı timsah istilasına uğramış bataklıklar

Tüm bu durumdaki en kötü şey, Dostoyevski’nin bu etik 
görüşlerinin çatışması değil, hem Helle’nin hem de benim kısa 
süre sonra istismara uğrayan çocuğa karşı hissettiklerimizdi. 
Bu su dolu arı kovanına ilk adım attığımızda, ilk sempatimiz 
gözlerinin altında siyah halkalar olan iki hırpalanmış çocuk içindi. 
Kısa süre sonra “bizim” bu tür mağdurların her zaman zalim 
rolüne zorlanmasına nasıl yardımcı olduğumuzu hissedecektik 
- kısır döngü. Bunu hiç üç yaşındaki Melek’te olduğu kadar net 
görmemiştim; onun her tepkisi inadına idi. İstismara uğrayanların 
uzanan eli nasıl ısırdıklarını ve dikkat çekmek için etraflarındaki 
her şeyi nasıl yok ettiklerini hepimiz biliriz. İlk başta çocuğu 
kucağınıza alıp okşamak istersiniz, ancak çocuk toplayabildiğimiz 
tüm fazla şefkat ve sevgiyi hızla yok eder. Ve o “şeytani” 
küçük “Melek” akşam 8’den sabah 4’e kadar neredeyse tüm 
kameralarımızı, mikrofonlarımızı, kablolarımızı ve kasetlerimizi 
yok ettiğinde, evet, yavaş yavaş içimizde şiddetin arttığını 
hissettik - ta ki bizim de ona sözlü tacizde bulunmak, onu dövmek 
ve yerde tekmelemek için tarifsiz bir istek duyduğumuz noktaya 
kadar. Dünyanın her yerinde yaralıları bu şekilde incitiyoruz. 
Yıllar boyunca öğrencilere bunu öğrettiğinizde, kendinizin 

de ne kadar çabuk baskı kısır döngüsünün bir parçası haline 
gelebileceğinizi “hissetmek” gerçekten de iyi bir pedagojik derstir. 
Ne kadar da çabuk Connie’nin gönüllüler koalisyonu olduk! 
Bataklıkta onunla birlikte yavaş yavaş batıyorduk.

Her ikimiz için de en dehşet verici olan, istismar ve ırkçılık 
arasındaki yakın bağlantıyı deneyimlemekti. Üç yaşındaki Angel’a 
siyahlar hakkında ne düşündüğünü sorduğumuzda kafası tamamen 
karıştı. “Siyahlar’ derken ne demek istiyorsunuz? Zenciler mi? 
Zencileri vuruyoruz, değil mi anne?”

Kamera çalışırken ve annesi ayıkken, Connie’nin zaman zaman 
“siyah” diyecek kadar utandığını ve ara sıra çocuğun önünde bu 
kelimeyi kullanmaya çalıştığını görebiliyorduk. Bu ilginçti çünkü 
Gunnar Myrdal’ın An American Dilemma (Bir Amerikan İkilemi) 
kitabındaki argümanın toplumun en alt katmanlarında bile geçerli 
olduğunu, yani toplumun yüksek idealleri - “örneğin, hepimiz 
eşitiz”- ile ebeveynlerin “içlerinde” besledikleri “alt insanlar” 
hakkındaki tamamen farklı mesajlar arasında bir çatışma olduğunu 
ve bunun da çocuğun bilinçdışına sızdığını gösteriyordu.

Connie iki yaşındaki Angel’ı dövüyor

Kötü davranılan Melek. Yardım mı istiyordu?

Connie çocukları kırbaçlıyor.
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Bunu Connie’nin 7 yaşındaki Natasha ile olan ilişkisinde daha 
da net bir şekilde gördük. Connie, Natasha’nın okulda sorun 
çıkarmasının normal olduğunu düşünüyordu çünkü Natasha 
“Önümde oturan zenci kokuyordu” diye açıklamıştı. Ancak 
Connie Natasha’yı azarladı çünkü okul onu diğer dört kızla 
birlikte çete kurduğu için okuldan atmıştı. Daha başka bir şeyler 
olduğunu sezdim ve Natasha’ya “Çete siyahlarla yüzleşmek 
için miydi?” diye sordum. Bu zor bir soruydu çünkü siyah 
teriminin kendisi Natasha’ya “zencilerin” tarafında olduğumu 
söylüyordu. Bu yüzden cevabı, teatral bir şekilde “Zenciler 
kokar!” diye tekrarladığı zamanki kadar kolay olmadı. Bir süre 
sonra (toplumun görmek istediği uslu kızdan ziyade) kendisi oldu. 
Dört kızın siyahi bir çocuğu ormana çektiklerini ve kan akana 
kadar kafasını bir taşla ezdiklerini itiraf etti. Bu korkunç saldırıyı 
grafik sıçrama diliyle anlatmaktan gözle görülür bir şekilde zevk 
alıyordu. Bunu neden yapmıştı? Çünkü bir gün annesi, belli ki 
politik doğruculuk gereği, ona “zencilerin de bizim gibi kırmızı 
kan akıttığını” söylemişti. Bu Connie’nin ona (ayıkken) “hepimiz 
eşitiz, o yüzden okul arkadaşların hakkında iyi konuş” deme 
şekliydi. Natasha, ailesinden aldığı “zencileri öldürmek” ile ilgili 
diğer tüm mesajlarla (genellikle sarhoş olduklarında) çelişen bu 
mesaja inanmadı. Bu yüzden bir çete kurdu ve bunun doğru olup 
olmadığını anlamak için bir çocuğu yaraladı. Connie buna basitçe 
“Yaptığın hoş bir şey değildi Natasha” diye cevap verdi. Ama 
hepimiz içmiştik ve Connie bunu kocaman bir gülümsemeyle 
söylemişti. Belli ki gurur duyuyordu. Böylece Natasha, “zencilerin 
kanının kırmızı olup olmadığını” öğrenmek için bir çocuğun 
kafasını taşla yarmanın doğru olduğu mesajını aldı!

Irkçılığın pedagojisinde böylesine klasik bir dersi nadiren 
görmüşümdür: Bu, ezici “iki ucu keskin” katilin kılıcıydı, büyük 
çoğunluk tarafından -yani bizler, daha sıradan “liberal” sağ 
düşünen insanlar tarafından- uygulandığı şekliyle çifte mesajdı; 
çocuklarımıza sürekli olarak “hepimiz eşitiz”, Amerikan inancı 
ve “Hıristiyan sevgisi” aşılanıyordu. Ancak konu “şehirdeki” 
insanlara, siyahlara, eşcinsellere, Yahudilere, Müslümanlara 
vs. geldiğinde, farkında bile olmadan kaşlarımızı kaldırıyor 
ya da sesimizi biraz değiştiriyor ve çocuğa tam tersi bir mesaj 
gönderiyoruz: Birileri “eşit değil”. Çocuk böylesi bir çifte mesajı 
gizli baskısıyla birlikte algılayamıyor ve büyürken incinmişlik ve 
kafa karışıklığı içinde çeşitli ırkçı davranışlarda bulunuyor.

Connie bir şekilde bana insanlık için umut verdi, çünkü azılı 
suçlular ve hatta Ku Klux Klan üyeleri arasında her zaman 
deneyimlediğim şeyin altını çizdi: Connie gibi bir yetişkine 
doğruyu ve yanlışı öğretmek zorunda değilsiniz (Karamazov 
Kardeşler’de Ivan’ın Tanrısız yaşamak konusunda ısrar ettiği 
gibi). Hayır, herkes öldürmenin, nefret etmenin, acı çektirmenin 
yanlış olduğunu bilir. Ancak kendi dayanılmaz acılarına 
hapsolmuşken, her zaman yüksek ideallerine uygun yaşayamazlar.

Connie ortak insanlığımızı herkesten daha iyi ifade ettiğinden, ona 
karşı giderek daha büyük bir sevgi (ve neşe) duymaktan kendimi 
alamadım. Sağduyu, şefkat ve sevginin tuhaf bir karışımına sahip, 
patlayıcı şiddet ve nefretin kocaman bir yumrusuydu, yine de 
ideallerin en iyisini ifade etmek için derinlere gömülü bir arzu 
taşıyordu.

7 yaşındaki Natasha, siyahi bir çocuğun kafasını ezdiğini gururla itiraf ettiği gün

Ona karşı bu şiddetli çekimi hissetmekten mutluydum çünkü bu 
bana bir şekilde kurban olarak zavallı siyahlara karşı her zaman 
beslediğim duyguları hatırlatıyordu. Connie’nin alkolik ve deli 
babasıyla tanıştığımızda kendisinin de bir kurban olduğu ortaya 
çıktı (Connie aralarında hiçbir zaman doğrudan ensest bir ilişki 
olmadığını iddia etse de).

Connie ile bataklıkta geçirdiğimiz birkaç günün ardından 
ahlaki kavramların bizden ne kadar uzaklaştığı bir noktada 
kafamıza dank etti. Yaz boyunca John bir rakun yakalamış 
ve bu rakun ailenin evcil hayvanı olmuştu. Çocuklar sürekli 
yeni oyuncaklarıyla yatakta yuvarlanıyor ve onu krakerlerle 
besliyorlardı. Onların “banyosunun” çılgın karmaşasında banyo 
yapmaktan keyif alıyordum, çünkü rakun -Danca’da “çamaşır 
ayısı”- büyük kuyruğuyla beni küvette yıkamaya yardım ediyordu. 
O kadar sevimliydi ki Helle, kötü muamele gören çocuklarla nasıl 
oynadığını anlatan harika bir çocuk TV programı yapabileceği 
fikrine kapıldı (evde genellikle çocuk programları hazırlardı), 
ancak video kasetleri bitmişti. Bu benim hatamdı. Gelmeden önce 
onu uyarmıştım: “Bu aile o kadar perişan bir halde ki, yaşadıkları 
şiddet hakkında onlarla doğrudan röportaj yapamazsın. Sadece 
kameranın sürekli çalışmasına izin ver, özellikle de sarhoş 
olduklarında, en şok edici görüntüleri elde edeceksin - tüm 
cinayetlerinden gelişigüzel bahsedecekler.”

“İçki içip cinayet işlediğimiz” gecelerde kasetlerimiz bittiğinde 
Helle önceki kasetlerden bazılarını silmeyi önerdi. Cinayet ve 
şiddet birkaç gün sonra sıkıcı bir gündelik “kötülüğün sıradanlığı” 

haline geldiğinden, Helle’ye bunun sorun olmadığını söyledim, 
her ne kadar onu davet etmemin nedeni her şeyi kaydetmek olsa 
da. Ancak otoyola çıktığımızda, önemsiz bir çocuk programı 
uğruna -Amerikan standartlarına göre bile- şok edici bir seri 
cinayet hikayesinin kanıtlarının çoğunu sildiğini fark ettik.

Bu, Connie’nin sapkın şiddet mantığına ne kadar çabuk 
beynimizin yıkandığının korkunç bir örneğiydi ve bir noktada 
“Söylesene, bizim hakkımızda bir kitap mı yazıyorsun?” diye 
sorduğunda bunu en iyi kendisi ifade etmişti. Savunmaya geçtim 
ama dürüstçe cevap verdim: “Belki bir gün, ama hepinizi (yasal 
işlemlerden) koruyacağımdan emin olacağım.” “Hayır, bu konuda 
endişelenmene gerek yok,” dedi Connie. “Hakkında yazmaktan 
mutlu olmayacağım tek şey, Woody ile bir restorana girip açlıktan 
deniz ürünleri çaldığım o gecedir.” Hırsızlığın yasadışı olduğunu 
çok iyi biliyordu ve mahalledeki “zencilerden” biri bir keresinde 
tavuklarını çaldığı için bu konuda güçlü fikirleri vardı. Ancak 
“zencileri” sürüler halinde öldürmenin yasadışı ya da yanlış 
olduğunu düşünmüyordu (sarhoşken)!

Kısa bir süre sonra, görünüşe göre biz de düşünmedik. Bu da 
bana öğrettiği bir başka değerli dersti: Şiddet yanlısı katiller 
sadece çocuklukta dövülerek yaratılmıyor. Hayır, dünyanın dört 
bir yanındaki askerlerden ve işkencecilerden bildiğimiz gibi en 
iyi ve en dürüst olanlarımızın bile beyni kısa sürede bu rollere 
bürünebilir - George Floyd’un katili gibi Amerikan polislerini 
unutmamak gerekir.

Johnson’a medeni haklar yasalarını çıkarması için ilham veren “ırkçılık araştırmasının İncil’i” Angel çok sevdiği yeni oyun arkadaşıyla
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Sıcak kucaklaşmalardan sonra, plastik kaplı pencereleri olan 
harap karavanın önünde ona ve çocuklara veda ettik. Onu 
özleyeceğimi biliyordum - ya da en azından benim için açığa 
çıkardığı şiddet yanımla temasımı. Connie’nin Helle’yle ilgili seks 
delisi fantezileriyle her konuşmayı mahveden çılgın babasının 
varlığı da gitmek için iyi bir nedendi. “Böyle seksi bir sarışınla 
seks yapmadan arabada uyuyabilir misin?” diye sorup duruyordu. 
Gerçekleri genellikle sarhoş ya da deli olanlardan duyarsınız (o 
her ikisiydi). Seyahatlerime Danimarkalı kadınları davet ettiğimde 
Amerikalıların genellikle hayal ettiği şeyi açıkça ifade etti - hiç 
değilse kızı Connie gibi fotoğraf kurbanlarıma aşık olmaktan 
kaçınmak için.
 
Daha sonra 1996’da
Woody’ye birkaç yıldır yazıyordum ve onu ziyaret etmek için 
hapishaneden izin aldım. Neredeyse 20 saatlik bir yolculuktan 
sonra oraya vardım. Amerika’da her zaman olduğu gibi, yüksek 
güvenlikli hapishane çok az ailenin arabayla gidebileceği uzak bir 
bölgede bulunuyordu. Woody beş yıldır ziyaretine gelmemişti ve 
yeniden bir araya gelmemizi en az benim kadar iple çekiyordu. 
Ama bu şok edici bir deneyimdi. İkimiz de her türlü güvenlik 
önleminden geçtikten sonra, Woody ziyaret odasına elleri ve 
ayakları zincirlenmiş, vücudu daha fazla (ve daha kalın) zincirlerle 
bağlanmış olarak girdi. Bu demir adamın etrafına uzanmaya 
çalışmak bir uzaylıyı kucaklamak gibiydi. Hatırladığım, uzun 
parlak saçlı genç bir çocuğun güzel “masum” görüntüsü uçup 
gitmişti. Kısa saçları, dövmeleri, eksik dişleri (kırılmışlardı) ve 
kollarındaki yaralarla, Yürüyen Ölü’deki Sean Penn’in ürpertici 
bir kopyasıydı ama çok çok daha kötüsüydü. Beş yıl önce o gece 
anlattığı toplu cinayet hikâyelerine inanmakta güçlük çekerken, 
şimdi onunla ilgili her şeye inanabiliyordum. Angola’nın en 
kötüsü olarak bilinmesine rağmen ondan çok daha kötü görünen 
bu hapishanede acımasızca vahşileştirilmişti. Ve sürekli disiplin 
suçları yüzünden zamanının yarısını hücre hapsinin karanlığında 

geçirmişti. Kaç kavga olduğunu sordum. Siyah mahkumlarla 
on iki, beyazlarla üç kavga saydı; hepsi de ölüm kalım 
mücadelesiydi. 25 yıllık cezası her seferinde uzatılmıştı. Ama 
neredeyse sadece siyahlarla birlikte olduğu için onlara daha fazla 
saygı duymaya başlamıştı. Onlar da karşılık verebiliyordu! Bana 
ilk kez -1991’de ben onu almadan önce- bir siyahla aynı hücreyi 
paylaştığında ne kadar sinirlendiğini anlattı. İçeri kaçak bir silah 
sokmuş ve “zenciyi” vurmuştu. Onu öldürmek için değil (cezasına 
yıllar eklenirdi). Onu hücresinden çıkarmak için bacağından 
vurmuştu.
Bu “yüksek teknolojili” hapishanede bu mümkün değildi ve siyah 
hücre arkadaşıyla yaşamayı öğrenmişti. “O benimle uğraşmaz, ben 
de onunla uğraşmam.” Irk ilişkileri hakkında hiç konuşmamışlar. 
İkisi de diğerinin ne için içeride olduğunu bilmiyordu bile. Sarah 
onun kurbanları arasında tanıdığım tek kişiydi, bu yüzden onun 
elçisi olarak özel bir sorumluluk hissettim. Woody onu bıçakladığı 
geceye dair hiçbir şey hatırlamadığı için benden olanları ayrıntılı 
olarak anlatmamı istedi. Konuşmamız sırasında birkaç kez 
“Zavallı kız,” dedi. Onu tehdit ettiği mahkeme salonundaki 
“hayvan gibi” davranışı hakkında, Sarah’nın orada olduğunu 

Connie tarafından kötü muamele gören Angel, kendisi de babası tarafından kötü muamele 
görmüştü.

Beş yıl sonra hapishanede bu güzel genç adamdan geriye hiçbir şey kalmadı.

bile bilmeden sadece “bir pislik” olduğunu hatırlayabiliyordu. 
Woody’nin bana yazdığı ve ondan af dilediği mektubu görmesinin 
Sarah için ne kadar önemli olduğunu söyledim ve yaralarını 
sarmak için bir mağdur-fail görüşmesine hazır olup olmadığını 
sordum. Uzun uzun düşündükten sonra buna hazır olmadığını 
söyledi. Sonra korkunç bir hata yaptım. Sarah’nın beklediğimden 
daha anlayışlı olduğunu çünkü kendi erkek kardeşinin de hapiste 
olduğunu söyledim. Woody’nin merhametli düşünme çabaları 
hemen kırıldı ve içindeki katil ortaya çıktı. “Bana Sarah’nın 
kardeşinin adını vermelisin,” diye talepte bulundu. “Angola’dan 
nakledilen mahkûmlardan duyduğuma göre burada beni öldürmek 
isteyen bir mahkûm varmış. Burada öldürmek ya da öldürülmek 
zorundasın.” Mahkûmun muhtemelen Sarah’nın kardeşi olduğunu 
biliyordum çünkü onunla konuşurken diğer kardeşi öfkeyle 
“Keşke şu adamı bir elime geçirebilsem!” deyip duruyordu.

Şimdi birdenbire bir ölüm kalım mücadelesinin içine girmiştim 
ve bir elçi, köprü kurucu ya da uzlaştırıcı olmanın hayal ettiğim 
kadar kolay olmayabileceğini fark ettim. Efendimizin kendisi 
gibi, hangisinin öleceğine karar vermem gerekiyordu! Eğer ismi 
açıklamazsam, bir gün muhtemelen boğazı arkadan kesilecek olan 
arkadaşım Woody olacaktı. İsmi Woody’ye söylemeyeceğimi 
biliyordum ama reddetmeye devam edersem onu kendimden 
uzaklaştıracağımı da biliyordum.

Genel olarak Woody ile tekrar karşılaşmak şok edici bir 
deneyimdi. Bunun birkaç nedeni vardı, bunlardan biri de slayt 
gösterimde onun hakkında söylediklerimin çoğunu gözden 
geçirmek zorunda kalmamdı. Woody’nin içindeki yaralı çocuğu 
hâlâ görebiliyordum ama onu toplumun yargılayıcı gözleriyle 
görmemek giderek zorlaşıyordu. Bu adamı bu haliyle serbest 
bırakmaya cesaret edemeyeceğimi biliyordum, ama aynı zamanda 
-kendime sürekli hatırlattığım gibi- bu durumun, hapishanenin 
onu maruz bıraktığı ek gaddarlıktan bahsetmiyorum bile, aynı 
yargılayıcı tek kullanımlık toplumdan kaynaklandığını da 
biliyordum.

Sarah’nın kardeşinin adını saklamak ne kadar zorsa, Woody’ye 
hayatının tek aşkı Dawn’dan bahsetmemek de o kadar zordu. 
O sabah Dawn’ın annesi Adeline’i aramıştım; şoktaydı. Dawn 
bir gece önce intihara teşebbüs etmişti. Bir gaz fırınında yarı 
ölü bulunmuştu. Adeline benden Woody’ye söylemememi 
istemişti ama Woody bana sürekli onu soruyordu. Ve başka 

haberler de vardı: Dawn’ın Woody’nin en iyi arkadaşından bir 
çocuğu olmuştu. Woody’nin Sarah’nın kardeşiyle birlikte onu da 
öldürmek isteyeceğini biliyordum.
Bu kısa anlatımda, kendine özgü kafa karıştırıcı kuralları olan 
bir şiddet dünyasında tüm taraflarla arkadaş olma çabamda 
karşılaştığım sorunlardan sadece bazılarını ima ettim. Üç gün 
boyunca süren iç karartıcı bir yağmur altında New York’a 
dönerken bundan başka bir şey düşünmedim: Benim Amerikan 
ikilemim.

1998
Woody’yi ziyaret ettikten neredeyse iki yıl sonra şaşırtıcı bir 
Noel mektubu aldım. Mektup, üç seri katilin en kötüsünden, 
Woody’nin hapishanede ziyaret etmeye çalıştığım en büyük 
kardeşi Sammy’den geliyordu (1996’da da). Bir Aryan çetesinin 
lideri olarak hapishanedeki siyahları öldürmeye devam ediyordu, 
örneğin üzerlerine benzin döküp uyurken ateşe veriyordu. 
Şimdi mektubuma cevap vermediği için özür diliyordu. Siyah 
bir mahkumu bıçaklayarak öldürdüğü için iki yılını “delikte” 
geçirdiği için yasal olarak engellendiğini söyledi. Ancak 
şimdi daha yaratıcı bir şeyler yapmak istiyordu ve bana bazı 
arkadaşlarımın mektup arkadaşı olup olamayacağını sordu. 
Bölgedeki birkaç siyah arkadaşım onun gardiyanlarıydı. Onları 
referans olarak kullandıktan ve yıllarca bekledikten sonra nihayet 
Sammy’yi ziyaret etmek için izin aldım. (Hapishane müdürü 
affetmeye inanan bir Hıristiyan’dı.) Ne yazık ki, oraya gitmek için 
neredeyse bir hafta araba kullandıktan sonra, domuz gribi salgını 
nedeniyle hapishanenin kilit altında olduğunu gördüm.

2003’te Siyah Bir Kadınla
2003 yılında ailenin nasıl tepki vereceğini görmek için yanıma 
siyah bir kadın almaya karar verdim. Danimarkalı bir model olan 
Rikke Marott’a “Seni de öldürüp öldürmeyeceklerini görmek 
istiyorum” diye şaka yaptım. “Jacob,” dedi endişeyle, “ben 
genç bir siyah kadınım. Sen orta yaşlı beyaz bir adamsın. Bu 
bölgelerdeki erkeklerin yarısı siyahları öldürmek ya da tecavüz 
etmekten hapiste.” “Beyazları da öldürüyorlar.” diye cevap 
verdim. “Bu durumu daha iyi yapmaz.”

Önce Sammy ve John’un annesi Rose’u görmeye gittik. Onun 
geçmişi hakkında daha fazla şey duymak istiyordum. Rose son 
derece fakir bir aileden geldiğini söyledi: “Ailemiz dışında 
neredeyse hiç kimsenin yaşamadığı bataklıklarda büyüdüm. 
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Evimizin sadece bir odası vardı ve dokuzumuz orada uyurduk.  
O kadar fakirdik ki hepimiz evde kalıp annemle babamın 
çalışmasına yardım etmek zorundaydık. Diğer pek çok yoksul 
insan gibi biz de bataklıkta karides balıkçısı olarak çalışmaya 
yardım ederdik. Gerçekten zor bir işti. Yetkililer 13 yaşıma kadar 
bizi bulup okula göndermedi ama ben 5. sınıftan sonra bıraktım 
çünkü annem ve babamın bize işte ihtiyacı vardı. O yüzden okuma 
yazmayı hiç öğrenemedim.”
Rikke duvardaki sevimli küçük kızını işaret etti. “Evet, kızım 
67’de kayboldu. 16 yaşındaydı. İsimsiz bir telefon aldım, bir 
ses onun bir limanda boğulduğunu söylüyordu.” Rikke, “Kim 
arıyordu?” diye sordu.
“Belki de katil, çünkü başka kimse nerede olduğunu bilmiyordu. 
Hiç bulunamadı. En kötüsü de bu.” Sesi titredi ve gözleri yaşlarla 
doldu. “Aradan 35 yıl geçti ama bir gün geri döneceği umudunu 
hiç yitirmedim.”
“Peki ya diğer çocuklarınız?”
“Ailemiz lanetli. Çok fazla cinayet ve kaza oldu, lanetlendik. 
Üvey oğlum cinayete teşebbüsten hapiste - genç bir kızın karnını 
kesti. Kız kurtuldu ama asla çocuk sahibi olamayacak.”

Rose’la Woody’nin babasının onun rahmini nasıl parçaladığını 

konuştuğumda, bunu bildiğim için utanarak gözyaşlarına boğuldu. 
Olaydan sonra rahmi olmadığı için o kadar utanmıştı ki bir ay 
boyunca hastaneye gitmemişti. O zaman bile sadece kanaması 
çok şiddetli olduğu için gitmişti. Trajediden önceki anlarda, aşırı 
derecede içki içen Vincent, “Başka bir adamdan asla çocuk sahibi 
olamayacağından emin olacağım!” diye bağırdı. Rose onu terk 
etmek istediğini söyledi ama ben kamerayı kapatmadan önce 
kocasını baltayla öldürdüğünü itiraf etti. Herkesin bana söylediği 
gibi “yataktan düşmemişti”. Daha da duygusallaşarak Woody’nin 
en büyük kız kardeşinin öldürülmesinden bahsetti. Adeline bana 
ilkbaharda, babasıyla yaşadığı uzun ensest ilişkiden sonra 16 
yaşında intihar ettiğini söylemişti. Şimdi Rose kızının gerçekten 
de öldürüldüğünü söylüyordu. Tüm cinayetleri dinlemekten 
uyuşmuş bir halde, bu cinayetin de babası tarafından işlenip 
işlenmediğini sormayı unutmuştuk ki Rose hemen devam etti.
“Zencileri öldürmekten hapiste olan bir oğlum daha var,” diye 
devam etti Rose. “İnsanları rastgele öldürdü.” Tüm cinayetleri 
ayrıntılı olarak (ve videoda) anlattı ama kurbanların hepsinin 
siyah olduğundan bahsetmedi. Rikke daha sonra şöyle dedi: 
“Siyah olduğum için beni korumaya çalışıyor ama buna gerek 
yoktu. Rose’un yanında kendimi rahat hissettim. Hangi renkten 
olduğumu umursamadığını hissedebiliyordum. Onun için önemli 
olan, nereden geldiğini anlamaya çalışan başka bir insanın 
varlığıydı.”

Ayrılmaya hazırlanırken, “Rose, John’u ziyaret etmek için yola 
çıkıyoruz” dedim.
“John’un karısı öldü,” dedi Rose. “Connie geçen yıl sarhoşken 
yaptıkları bir kavgada arabayı sürüp kaza yapınca öldü. John 
artık karides balıkçısı değil. Bir teknede çalışıyor ve her seferinde 
günlerce uzakta oluyor. Şu anda kasabada değil.”
“Peki ya çocuklar?” diye sordum.
“Yetkililer tarafından alındılar,” dedi Rose. “En küçük ikisi 
Hıristiyan kızımda. En büyükleri 17 yaşında, John ve yeni kız 
arkadaşıyla birlikte yaşıyor.”
Şok olmuştum ama şaşırmamıştım. Connie’nin vahşi ölümüne 
kokain, bitmek bilmeyen alkol ve onarılmamış öfkenin tehlikeli 
bir karışımı neden olmuştu. Onu tekrar görmeyi çok istiyordum 
ve çocuklarını ziyaret etmek için uzun yola çıktığımda gözyaşları 
içindeydim. Yedi yıl sonra beni hatırlayacaklar mıydı? “İyi 
bir Hıristiyan ailenin yanında” yeni evlerine gittiğimizde 
rahatlamıştım ve sanki sevgili bir amcaymışım gibi Angel koşarak 
dışarı çıktı ve kontrol edilemez bir sevinçle kollarıma atladı.

Rose, oğlu Sammy’nin hapishanedeki fotoğrafını Rikke Marott’a gösteriyor

Çocukların 2 ya da 3 yaşından öncesini hatırlamadıkları söylenir, 
ancak beni hatırladığı ve küçük bir çocukken onu dövmek 
istememden dolayı duyduğum utançla geldiği açıktı. Neyse 
ki bu onun benimle ilgili kalıcı anısı değildi. Görünüşe göre, 
çocukluğunda ne kadar derin bir travma yaşadığına tanıklık eden 
tek “aklı başında” yabancı olarak beni tecrübe etmişti. Onun ailesi 
hem beyazların hem de siyahların bataklıktan kaçtığı bir aileydi. 
İki buçuk yaşındaki Angel’la 1996 baharında sadece bir gün ve 
sonbaharda 3 yaşındayken birkaç gün birlikte olmuş olmama 
rağmen, o zamanki kısa ziyaretimizin 9 yaşında bir çocuk olarak 
onun için ne kadar önemli olduğunu şimdi görebiliyordum. 
Yeni ailesiyle tanışmam için beni elimden tutup sürükledi, bana 
edindiği küçük kız kardeşini ve artık hayatta olmayan annesine 

Angel daha iyi bir çocuk olmak hakkında mektuplar yazan mele

16 yaşındaki Natasha Rikke Marott’u sevdi Natasha ile 2003 yılında babasından kaçmadan kısa bir süre önce

9 yaşındaki Angel, 2003 yılında yeni kız kardeşi Sally ile birlikte
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“iyi bir çocuk” olacağına dair yazdığı sevgi mektubunu gösterdi.

2009
Yine de aile laneti çocukların peşini bırakmadı ve John onları 
geri almayı başardı. Açık denizde çalışıyordu, bu yüzden onu 
2009 yılına kadar bir daha görmedim, şimdi etrafında küçük 
bir arazisi olan başka bir karavanda. Bir seri katili ziyaret 
ettiğimde sürprizlerle karşılaşmayı beklerdim ve ona çimenlerinin 
neden kan kırmızısı olduğunu sorduğumda başka bir sürprizle 
karşılaşacağımı anladım. Sertleşmiş yaşlı bir adamın paslı sesiyle 
cevap verdi:
“Jacob, sarhoş olduğumuzda hep çılgınca şeyler yaptığımızı 
biliyorsun. Dün gece o kadar sarhoştum ki dışarı çıkıp tek ineğime 
ateş ettim. İnek o kadar korktu ki çitten atlayıp kaçtı. Tüfeğimi 
almak için içeri koştum ve atıma binip onu kovaladım. Gece yarısı 
kasabada çılgınca bir gezintiden sonra, kasabanın yaklaşık beş mil 
ötesinde o lanet piçi öldürdüm. Bu sabah da 15 yaşındaki üvey 
oğlumla birlikte kamyonetle onu almaya gittik. Onu burada, bu 
lanet çimenlerin üzerinde doğruyorduk.”
“En azından artık siyahları öldürmüyorsunuz.” dedim.

“Hayır, yaşlandıkça hepimiz olgunlaşıyoruz. Sanırım seninle 
tanıştığım sıralarda bunu bıraktım.” 

Gençlik (ve ölümcül) 
öfkesi yatıştığı için o 
kadar rahatlamıştım ki, bu 
kez onunla bataklıkların 
derinliklerinde karides 
avlamaya gittim ve orada 
ilk kez hayatı ve Connie 
ile yaptığı ve sonunda 
Connie’nin hayatına mal 
olan şiddetli kavgalar 
hakkında gerçekten 
konuşacak zamanımız 
oldu. Beni üzen şey, 
görmeye geldiğim 
iki kızının da ortadan 
kaybolmuş olmasıydı.

 
 

 
John 2009’da çimenlerin kandan nasıl kırmızılaştığını gösteriyor

John, üvey oğlu ve torunu Connie ile birlikte bir gece önce cinayette kullandığı silahları gösteriyor

 
 
Natasha onu son gördüğüm sıralarda ondan kaçmıştı ve şimdi 
John’la birlikte terk ettiği iki çocuğu vardı.  
 
Nerede olduğunu bilmiyordu; “muhtemelen yine hapistedir” 
diye tahmin etti. Angel da şimdi hapisteydi. Woody 16 yıl 
sonra şartlı tahliye edilmiş ve John’un yanına taşınmıştı. 13 
yaşındaki Angel’a tecavüz etmiş ve onu bir uyuşturucu bağımlısı 
haline getirmişti. John o kadar öfkeliydi ki, şartlı tahliyeyi 
ihlal ettiği için öz kardeşini bu kez ömür boyu hapis cezasına 
çarptırmıştı. Angel da aziz değildi. Henüz 13 yaşındayken bazı 
arkadaşlarını McDonald’s’a götürmek için bir araba çalmış ve 
ıslahevine gönderilmişti. Bir yıl sonra sarı okul otobüslerinden 
birini çalarak kaçmış. O kadar küçük olmasına rağmen ayak 
pedallarına nasıl ulaşabildiği hakkında hiçbir fikrim yok. Belki 
de otobüse çarpıp hurdaya çevirdiği için yetişememiştir. Şimdi 
John’un oraya gitmeyi göze alamayacağı kadar uzaktaki bir 
hapishanede birkaç yıllık cezasını çekiyordu. John’un, yeni 
karısıyla birlikte, iki torununu yetiştirme konusunda kızlarına 
yaptığından daha iyi bir iş çıkarmaya çalıştığını gözlemledim. 

Birine ölen büyükannelerinin adını, Connie koymuşlardı. John’un 
artık doğru yolda olduğunu ve Natasha ile Angel için daha fazla 
endişelendiğini hissediyordum.

2012
Natasha’nın yerini 2012 yılına kadar tespit edemedim. Benimle 
irtibata geçti çünkü babasını hapse göndermek için yardımımı 
istiyordu. Büyükannesi Rose’dan, amcası Sammy’nin ömür 
boyu hapis cezasına çarptırıldığı pazar yerindeki cinayeti 
işleyenin aslında John olduğunu öğrenmişti. Natasha Sammy 
ile hiç tanışmamış olmasına rağmen, kendi babasının çok daha 
fazla siyahı öldürdüğünü bildiği halde onun hapse atılmasının 
mantıksız olduğunu düşünüyordu. Woody kasetimde suçu 
işleyenin John olduğunu açıkça söylerken, Sammy’nin neden 
siyahi bir babayı ailesinin önünde öldürdüğü için müebbet 
aldığını hiç anlamamıştım. (Sammy’nin mahkumiyeti Woody’nin 
hikayesinden sık sık şüphe duymama neden olmuştu.) John bana 
bıçağı kurbanının kalbine nasıl sapladığını bile göstermişti. Suçun 
çok sayıda tanığı olduğu için Sammy ve John içlerinden birinin 
hapse gireceğini biliyorlardı. Natasha’ya göre, kardeşler o anda 
bir anlaşma yapmışlar. Sammy suçu üstlenmeyi teklif etti “çünkü 
sen, John, bir aile kurmaya çalışıyorsun. Benim çocuğum yok ve o 
kadar çok şey için aranıyorum ki zaten hapse gireceğim.”
Vay canına, diye düşündüm. Natasha’nın babasız kalmasını 
önlemek için yapılan bu tuhaf ve onurlu anlaşma yüzünden 
Natasha kendi babasının hapse girmesini istiyordu.

Artık 23 yaşındaydı ve ona çocukluğunda işlenen cinayetlerin 
ne kadarını hatırlayabildiğini sormanın tam zamanı olduğunu 
düşündüm. Yaşadığı kulübenin arkasındaki gürültülü arka bahçede 
önümüze bir video kamera yerleştirdim. Önce bir şişe viski 
almamız için ısrar etti: “Size anlatacak çok şeyim var.”
İlk başta, anıları o kadar uzun süredir bastırmış gibi görünüyordu 
ki, ancak zorlukla ortaya çıktılar, ancak birkaç saat sonra, 20 yıl 
önce amcası Woody ile yaptığım dijitalleştirilmiş gösteriden bir 
ses klibi çalma fikri geldi. Bu kaydı dinlettiğimde gözyaşlarına 
boğuldu ve ben ona sarılırken şiddetli bir şekilde titremeye 
başladı. Sanki çocukluğundan kalma derin yaralar açılmış gibiydi 
ve bana John “zencileri öldürmeye” çıktıktan sonra arabadaki 
kanın temizlenmesine ne kadar sık yardım ettiğini ve kendisinin 
tanık olduğu bazı cinayetleri anlattı. 
 
 

John ile Natasha’nın en küçük terk edilmiş çocuğu

Angel iki yaşındayken daha sonra ona tecavüz eden amcası Woody ile
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“Yoldaydık ve küçük bir Honda’sı olan siyah bir adam babamın 
önünü kesti. Babam onu kovaladı ve ona çarptı. O zencinin 
hendeğe yuvarlanışını izledim; babam saatte 50 mil hızla ona 
çarptı. Babam orada oturmuş gülüyordu ve bu orospu çocuğunun 
başka kimsenin önünü kesemeyeceğini söylüyordu. Bir gün sonra 
radyoda, görgü tanığı olanların ortaya çıkmasını istediler. Ödül 
falan da vardı.”
“Yani radyoda duydunuz ve babanız olduğunu anladınız.”
“Evet, oradaydım, onunla birlikteydim.”
“Ve sonra pişmanlık hissettiniz. Bir şeylerin yanlış olduğunu ilk 
kez o zaman mı hissettiniz?”
“Evet, bir şeylerin yanlış olduğunu düşündüğüm tek andı, çünkü 
kendi gözlerimle gördüm.”
“Sadece bunun için arandığı için mi?” 

“Bunun için arandığı için mi bilmiyorum ama oradaydım ve her 
şeyi gördüm. Ben şiddet yanlısı, saldırgan bir insan değilim. 
Beni yanlış anlamayın. Çok fazla öfke sorunum var ve eğer biri 
beni kızdırırsa, en kötü halimi görürler ama soğukkanlı bir katil 

değilim. Babam gözünüzün içine baka baka sizi bıçaklayabilir, 
sırf orada durduğunuz için. Suçluluk duymuyor, pişmanlık 
duymuyor.” 

“Ama insanları öldürmenin yanlış olduğunu bilmiyor muydunuz?”
“Hayır, biz zencileri öldürmek için yetiştirildik, nasıl bilebilirdim 
ki? Ancak 14 yaşıma geldiğimde radyoda bunu duyunca babama 
karşı gelmeye başladım. Seni ve o güzel zenci bayanı son kez 
gördükten kısa bir süre sonra da evden kaçtım.”
Şoktaydım çünkü Woody’nin kasetini mahkemede kendi babasına 
karşı delil olarak kullanmak istiyordu. Onu seviyordu ama şimdi 
acımasız bir katil olarak görüyordu. Yine de John yıllar içinde 
benim güvenilir arkadaşım olmuştu. Bana her şeyi anlatırdı ama 
ben nedense her zaman onun sadece palavra attığını düşünür ya da 
umardım. Ayrıca, onu hep bir kurban olarak gördüm.
Viski ve korkunç kanlı detaylar ikimizi de giderek daha fazla 
heyecanlandırıyordu. Kameranın önünde yanımda otururken beni 
öpmeye ve sarılmaya başladı (yeni erkek arkadaşı tarafından 
hevesle fotoğraflandı - kısa süre sonra üçüncü çocuğunun babası 
olacaktı). Bunu gittikçe daha fazla yapıyordu; uzun süredir 
bastırdığı bir şeyi kalbinden söküp atmanın verdiği sevince bir 
tepkiydi bu. Babası hakkında konuşurken, “Babam zenciler 
tarafından becerilmek istemedi” gibi ifadelerle onun eylemlerini 
haklı çıkarmaya devam etti. Kullandığı dilden John’un geçmişine 
dair birkaç ipucu daha yakaladım ama babasının tecavüze 
uğradığından gelişigüzel bahseden yine kendisi oldu.
“Baban tecavüze mi uğradı? Kim tarafından, babası mı?”
“Evet, çocukken tecavüze uğramış. On üç yaşından önce. Sammy 
de öyle. Her zaman.”
“Bunu nereden biliyorsun?”
“Çünkü babam sarhoşken bana anlattı.”
“Sana nasıl söyledi?”
“Pek çok şey hakkında konuştuk ve çocukken istismar edildiğini 
söyledi. ’Ne demek istismar edildim?’ dedim. Bir keresinde, 
’Bebeğim, sen küçükken sana karşı bu kadar aşırı korumacı 

Nastasha ile 2012 yılındaki terapötik sohbetimiz sırasında

Natasha ve Angel aile fotoğrafında

Natasha çılgın meth pişirici arkadaşlarıyla aynı akşam “delikte”

olmamın nedeni çocukken başıma gelenlerdi’ dedi. Ayrıntıya 
girmedi - neden girsin ki? O yetişkin bir adam. Bu yüzden daha 
fazlasını istemedim. Bazı şeyler beni ve onu suçluyor. Baba-kız 
olarak birbirimize küfredebiliriz ama yeri geldiğinde sırt sırta 
verip duygu göstermeden bu tür şeylerle mücadele ederiz.”

O gecenin ilerleyen saatlerinde bu tür duyguların farklı şekillerde 
dışa vurulduğunu görecektim. Woody’nin bana 20 yıl önce 
anlattığı siyahların korkunç cinayetlerini bir görgü tanığı olarak 
doğruladığı bu gün boyu süren ifşaatlardan sonra ikimiz de 
duygusal olarak yıkılmıştık. Daha da önemlisi, bana tüm bunların 
daha derin bir açıklamasını da vermişti: iki küçük çocuğa ya da 
genç oğlana sürekli tecavüz edilmesinden kaynaklanan derin ve 
iyileşmemiş bir öfkeden kaynaklanıyordu.
Günün sonunda tamamen yorulmuştuk ama Natasha şimdi onu 
içki dükkanına götürmem için ısrar ediyordu. Ondan sonra beni 
Amerika’daki en kötü yer olduğunu bildiğim “deliğe” götürmek 
istedi. Delikte (suç bağımlılarının takıldığı yer) Natasha’nın 
arkadaşları da bize katıldı; hayatımda gördüğüm en korkunç 
uyuşturucu bağımlıları ve metamfetamin bağımlıları. Natasha 
artık açıkça aklını kaçırmışken, içlerinden biri bizi zorla kiralık 
arabama bindirdi (ben arka koltukta, Natasha önde). Hayatımın 
en çılgın yolculuğu başlamak üzereydi. Sokaklarda saatte 100 
mil hızla gidiyorduk - tek yönlü caddelerde trafiğin tersine ve 
karanlık ara sokaklarda, çoğu zaman bir Hollywood kovalamaca 
sahnesi gibi etrafımızda uçuşan çöp kutularıyla. Natasha birkaç 
kez kendini kapıdan dışarı atarak intihar etmeye çalıştı. İlk başta 
şöyle düşündüm: “Lanet olsun! Atlanta’da havaalanında kiralık 
arabaya neden sigorta yaptırmadım ki?” diye düşündüm. Bir süre 
sonra, “Neden hayat sigortası yaptırmadım?” diye düşündüm. 
Böylesine sarhoş ve uyuşturucu almış bir sürücüyle hayatımın 
Natasha’nın annesi gibi sona ermek üzere olduğundan kesinlikle 
emindim. Gece geç saatlerde, birçok nehir ve bataklık üzerinde 
yüksek hızda bir kovalamacanın ardından, Natasha’nın uyandığı 
boş bir barda bulduk kendimizi. Bıçağını çıkararak hepimiz için 

tekila istedi ve göğüslerinin arasına sıkıştırdığı bardaktan içmem 
için ısrar etti. Sanırım yerel bir gelenek olduğunu söylediler. 
Bıçaklarının arasında kendimi onlarla araba sürmekten daha 
güvende hissediyordum, bu yüzden Natasha bayılana kadar 
eve dönüşü erteledim. O kadar “ölü” görünüyordu ki kalp krizi 
geçirdiğini düşündük. Onu arabaya kadar taşıdık ve eve döndük; 
sabahın beşinde Natasha’nın son derece ağır bedenini -artık aldığı 
kilolarla annesininkini andırıyordu- oturma odasına taşıdık. Daha 
sonra olay yerinden kaçtım, hayatta olduğum için rahatlamıştım 
ama polisin gelip arabamdaki ezikleri o gece parçaladığımız 
şeylerle karşılaştırmasından korkuyordum. Natasha hamileydi ve 
kısa bir süre sonra doğum yaptı. Tekrar hapse girdiğinde, bu çocuk 
da ondan alındı.

Aynı günün ilerleyen saatlerinde şans yanımdaydı ve Angel’ı 
uzak bir kasabada buldum. Onu neredeyse 10 yıldır görmemiştim 
(hapisteydi) ve 9 yaşındayken olduğu gibi koşarak gelip beni 
kucakladığında yine şaşırmıştım. Şimdi 19 yaşındaydı ve 
hamileydi. Kocası, hapishanede vahşileşmiş genç Woody’ye 
benzeyen kaba saba bir Cehennem Meleği tipiydi. Natasha 
artık görüşmedikleri için benim geldiğimi haber vermemişti. 

Natasha ve arkadaşları gece barında

Natasha’yı sabahın beşinde eve taşımak

Natasha’nın göğüslerinden tekila “shot” içmek
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Natasha’nın babalarını hapiste istediğini söylediğimde Angel 
bunun nedenini anlayamamıştı ama o zamanlar tüm cinayetlere 
tanık olamayacak kadar küçüktü. İki yaşındayken sadece ilk 
hatırladığı kelimeleri öğrenmişti: “Zencileri öldürüyoruz” - ne 
anlama geldiklerini anlamadan. Yıllarca ailesinin öfkesini dışa 
vurduktan ve onu “kötü olan” olmaya mahkum ettikten sonra 
hapisten çıkmış ve bir aile kurmak istemişti. Orada oturmuş 
onunla röportaj yaparken, onun ne kadar küçük olduğuna bir kez 
daha şaşırdım. Gelecekten umutluydu ve ben ayrılmadan önce 
John’un evinde evlendiği adamla birkaç fotoğrafını çekmemi 
istedi. Kocasının ailesiyle göreceli bir rahatlık içinde yaşamasına 
rağmen, açıkça gitmemi istemiyordu.
 

Sonraki sekiz yıl boyunca Angel, zar zor yazabilmesine rağmen 
bana birbiri ardına umutsuz mektuplar gönderdi. Önce iki 
çocuğunun doğumunu, her birinin tam boyutunu ve ağırlığını, 
sonra kocasının onu nasıl terk ettiğini ve nasıl doğduğu karavan 
kadar yıkık dökük bir karavana düştüğünü anlatıyordu - çok fakir 
ve iki çocuğuyla yalnız. Ardından çocukları zorla götürüldükten 

sonra çeşitli hapishanelerden ardı ardına gelen yardım çığlıkları 
geldi. Natasha’yı sorduğumda tek bildiği onun da hapiste 
olduğuydu.
Yakın zamanda, cezasını çektikten sonra, Angel yeni bir koca 
buldu, ondan bir bebeği oldu ve oldukça mutlu görünüyordu. 
Şimdi babası John hastaneye kaldırıldığında bana yardım çığlıkları 
gönderiyor - yıllarca içki içmesinin bir sonucu olarak. “Babam 
seni görmek istiyor. Lütfen geri dön Jacob. Uçak biletini ben 
ödeyeceğim.” Belli ki Danimarka’nın ne kadar uzakta olduğunu 
ya da böyle bir biletin ne kadar pahalı olduğunu bilmiyor.
Son birkaç yıldır son umutları Başkan Trump ve Angel’ın yeni 
kocası Facebook’ta “Trump’ın biz fakir insanlar için yaptığı onca 
şeyden sonra gördüğü haksız muamele” hakkında uzun yazılar 
yazıyor.

Bu travmalı ailenin toplumdaki tüm kazananlar tarafından 
haksızlığa uğradığını düşünsem de, onlarla olan 30 yıllık 
arkadaşlığımın bana öğrettiği bir şey var: yoğun kariyerlerimizden 
arta kalan zamanımız ne kadar az olursa olsun, çevremizdeki 
istismara uğramış ve ihmal edilmiş çocuklar adına kurtarıcı 

Angel 2012 yılında geçici kocasından hamile kaldı Connie 1996’da Angel’ı - “kötü olanı” - dövüyor Hamile Angel kayınvalidesinin evinde mutlu 2012

Boşanmış, iki çocuğu ve Jacob dövmesi ile yalnız 2018

melekler olarak müdahale etmenin önemi. Angel 2-3 
yaşlarındayken onunla sadece birkaç gün geçirmiş olsam da, 9 
yaşındayken bir gün ve 19 yaşındayken bir öğleden sonra açıkça 
belirttiği gibi beni asla unutmadı. Bugüne kadar bana sürekli yazdı 
ve aradı, hatta şimdi göğsünde benim adımın dövmesi var (burada 
görüldüğü gibi).
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İkinci Bölüm
Romalılar 7:15, 18-19

1987 - Tufts Üniversitesi, MA’da konuşma yapıyorum

Ertelenen bir hayale ne olur?
 
Kurur mu
güneşteki kuru üzüm gibi mi?
Ya da bir yara gibi iltihap-
Ve sonra kaçmak mı?
Çürümüş et gibi kokuyor mu?
Ya da kabuk ve şeker gibi-
Şuruplu bir tatlı gibi mi?
Belki de sadece sarkıyordur.
 
Ağır bir yük gibi.
Yoksa patlar mı?

 
 
 

Zihnimizdeki Getto

1986 - “Biz Dünyayız” kampanyası kapsamında Amerika genelinde 5-6 milyon kişi el ele tutuştu

Otuz yıldır Amerikalı öğrenciler için düzenlenen ırkçılık 
atölyeleri, insanların temelde iyi niyetli olduklarına olan inancımı 
bir kez daha teyit etti. Gettolar için yiyecek toplayacaklar ya da 
aşağıda görülen öğrencilerin yaptığı gibi Amerika’nın dört bir 
yanında el ele tutuşacaklar, çünkü bugün ırkçılığın ten rengi ya da 
dinle pek ilgisi yok.
Beyazların sık sık “keşke siyah çocukları evlat edinebilsek de 
onlar da bizim gibi olabilseler” dediklerini duyuyorum.
Dolayısıyla, ırkçı düşüncemizde “suçladığımız” ve “kendimizi 
uzak tuttuğumuz” şey onların farklı davranışlarıdır. Yüzyıllar 
boyunca ABD’de siyahları ya da Avrupa’da Romanları 
dışladığımızda insanları şekillendirdiğimiz farklı davranışlar. 
Ya da göçmen Müslümanlarımızın - ya da eski Doğu Avrupa 

Yahudilerimizin - birçoğunun geldiği gibi baskıcı kültürler ve 
diktatörlükler tarafından şekillendirilmekten kaynaklanan farklı 
davranışlar.
Dolayısıyla “liberal görüşlü” kuzeyliler olarak kendimizi 
anlamamız, aniden “bizim” topraklarımızın dışından gelen ve 
davranışları “bizim değerlerimiz” açısından anlaşılmaz olan bir 
göçmenle karşılaştığımızda ilk gerçek sınava tabi tutulur.
İkinci bölümde, niyetlerimiz ne kadar iyi olursa olsun, Güney 
Amerika’dan milyonlarca yoksul (Hıristiyan) siyahın ya da yoksul 
Müslüman ülkelerden gelen göçmenlerin nihayet eşit olarak 
görülme umuduyla kuzeye sığınmaları karşısında nasıl tepki 
verdiğimize bakacağız. Yüce ideallerimize uygun yaşayıp onları 
toplumumuza dahil ediyor muyuz? Yoksa meydan okumadan 
“kaçamak ırkçılığa” kaçıp onları ister gerçek ister zihinsel olsun 
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1974 - Greenville, NC 

1975 - rural Eastern SC 

1973 - Boston 

1974 - Queens, NYC 
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İdeolojik at gözlükleri
(ya da Tesniye 15: 7-11)

baskıcı bir gettoya mı zorluyoruz?
Gittiğim her yerde, insanların etraflarında yaşanan acılara karşı 
şok edici bir anlayış eksikliğiyle karşılaşıyorum. Kuzey’deki 
insanlar Güney’deki yoksulluktan bahsediyor ama kendi 
gettolarındaki yoksulluğu göremiyorlar. Doğu’daki insanlar 
kendi siyahlarının yoksulluğunu görmeden Batı’daki Hintlilerin 
yoksulluğundan bahsediyor; Batı’daki insanlar Doğu’daki 
siyahların yoksulluğundan bahsediyor ama kendi kapılarının 
önündeki Hintlilerin yoksulluğunu görmüyor. Güney’de ise 
yoksulluk hakkında hiç konuşmuyorlar.

Bu körlüğün en çarpıcı örneğini Mississippi’de, her zamanki 
iyimser tipte bir temsilciyi arabasına aldığımda gördüm. Sürekli 
olarak buranın herkes için fırsatlar sunan bir ülke olduğundan 
bahsediyordu. Herkes başarılı olabilir, yeter ki istesin. Herkes on 
yıl içinde milyoner olabilir. Eğer gücünüz ve arzunuz varsa kendi 
ayaklarınız üzerinde durabilirsiniz. Her iki tarafında barakalar 
olan bir yolda ilerlerken aynı cümleleri o kadar sık duyuyorum 
ki, o gün deltanın tamamen sular altında kalmış bir bölümünden 
geçmiyor olsaydık muhtemelen bunlara hiç dikkat etmezdim. 
Mississippi’nin en fakir kesiminde, tek mülkleri genellikle bir 
katır ve birkaç domuzdan ibaret olan fakir kiracı çiftçilerin 
yaşadığı teneke çatılı barakalardan başka neredeyse hiçbir şey 
göremediğiniz bir yerdi. Mississippi Nehri kısa bir süre önce 
taşmıştı ve yol boyunca çok sayıda boğulmuş katır ve domuz 
yatıyordu. İnsanlar kulübelerinin çatılarında oturuyorlardı ve bazı 
yerlerde sadece bacalar suyun üzerinde kalıyordu. Diğerleri ise 
evlerinin etrafında sandallarla kürek çekerek boğulan katırlarını 

kurtarmaya çalışıyordu.
Bu çevrede bir saat kadar yol aldıktan sonra ona “insanların 
kendi kanolarıyla kürek çekmesine izin vermek” deyimini bilip 
bilmediğini sordum ve ardından Mississippi’nin o bölgesinde bir 
daha yolculuk yapmamın günler alabileceğini bilmeme rağmen 
beni bırakmasını istedim.

Bir gün Detroit’te, on altı yaşındayken Kara Panter olan ama 
şimdi Troçkist ve feminist olan siyah bir kadınla caddede 
yürüyordum. Bir Troçkist toplantıya gidiyorduk, yani bir Cuma 
günü olmalıydı. Büyük şehirlerde bu tür toplantılara hep cuma 
günleri giderim, çünkü genellikle bedava kahve ve kek ikram 
ederler. Pazar ve Çarşamba günleri ise genellikle kiliselerdeki 
kahve toplantılarına giderim. Kilisede kahvenizi almanız normalde 
sadece bir saat sürer, ancak Troçkistlerde nihai ödülünüzü 
almadan önce gerçekten cehennemden geçmeniz gerekir. Çoğu 
zaman “kitleleri” kurtarmakla ilgili üç saatlik sert bir vaaz 
dinlemek zorunda kalırsınız, ama öte yandan sonrasında kendinizi 
daha büyük bir keyifle pastanın üzerine atarsınız. Bu Cuma günü, 
kitleler için pasta toplantımıza giderken, sokakta ellerini uzatmış 
duran bir dilencinin yanından geçtik. Sonra hiç beklemediğim bir 
şey oldu: kadın dilenciyi tamamen reddederek elini geri çevirdi. 
Oldukça şaşırmıştım ve ona neden hiç para vermediğini sordum, 
çünkü biraz parası olduğunu biliyordum. “Bu tür saçmalıklar 
devrim sonrasına kadar beklemeli” diye cevap verdi. Bunu biraz 
düşündüm ve sonra biraz kışkırtıcı bir şekilde, “Peki ya devrim 
onun yaşamı boyunca gerçekleşmezse?” diye sordum. Bu konuda 
daha fazla konuşulmadı.

1974 - NYC 
 

1973 - NYC 

Bu iki örneğin yaşandığı orta sınıfın aksine, üst sınıftan insanlar, 
tesadüfen gördükleri yoksullara ve onların acılarına karşı genellikle 
dokunaklı bir şekilde yardımseverdir. Florida, Gainesville’de, 
sigorta şirketi sahibi zengin bir adamla birlikte yaşarken bunun 
heyecan verici bir örneğiyle karşılaştım. Bir gün, kiracı bir çiftçinin 
tek katırını düştüğü çamur çukurundan çıkarmasına yardım 
ederken yanına gittim. Kiracı çiftçi çamur çukurunda boğazına 
kadar suya batmış, katırın başını suyun üstünde tutmaya çalışırken, 
zengin adam helikopterinde oturmuş katırı çekmeye çalışıyordu. 
Durum komünist bir gazetedeki karikatürlere o kadar benziyordu 
ki gülmekten kendimi alamadım, ama ne proleter ne de kapitalist 
bunda bir eğlence görebiliyordu. Zengin adamın kendisi çamur 
çukuruna düşse mükemmel olurdu diye düşünüyordum. Dindarca 
umudum gerçekten de gerçekleşti, çünkü kısa bir süre sonra yere 
inip su çukuruna yaklaştığında çamurda kaydı ve şanssız bir şekilde 
bacağını kırdı. Bir süre yatakta kalması gerektiğinden, Mercedes’ini 
ödünç almama izin verildi ve onunla yaptığım gezintilerden birinde 
Linda’nın ıssız bir arka yoldaki kulübesini buldum.

Bir gün playboy milyoneri Tommy Howard (sayfa 170) beni 
Jaguar’ıyla aldı ve “kızları” tavlamak için tonlarca para harcadığı 
lüks bir kayak merkezine götürdü.
Ancak serseri sloganımdan o kadar etkilenmişti ki, “Güvenlik 
parasız yolda olmaktır”, önce bana lüks evinin anahtarlarını verdi, 
ancak kısa süre sonra flört hayatını o kadar boş buldu ki, “serseri 
felsefenizle yaşamak” için tüm işlerini sattı ve sonraki 7 yılını 
otostop çekerek ve tüm dünyayı gezerek geçirdi. Afrika’da ilk siyahi 
arkadaşını edindi. İşin ironik yanı, %50’si siyah olan bir kasabada 
yaşıyordu ama otostopla geldiklerim dışında evinde hiç siyah 
olmamıştı. Serseri sosyolojim bana uzun zaman önce, mutluluk 
ve güvenlik bulmaya yönelik yabancı cep felsefemin ideolojiye 
dönüştüğünde bir suç olacağını öğretmişti. İster hiçbir şeyiniz 
olmasın ister çok paranız, talihsizlik sonucu evsizliğe ve yoksulluğa 
itilen herkese karşı kibirli bir körlüktür bu. Tommy’nin “Özgürlük 
Makinesi” adlı seyahat kitabını yazdığı devasa karavanına 
geçebilmesinden bu yana - ben de “evet deme özgürlüğü” üzerine 
konferanslar verdiğim özel minibüsümle seyahat edebiliyorum - 
özgür olmayan bir toplumdaki ortak beyaz ayrıcalığımızı bir kez 
daha gösterdi.                       

1973 - Greenwood, MS çevresindeki deltada sel baskını
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Mektuplardan
- Siyah adamın bugün özgür olduğunu düşünüyor musunuz?
Eski köle Charles Smith: - Hayır, hiç özgür olmadı.
Amerika’nın en yaşlı vatandaşı olan Charles Smith, bir ay 
roketinin fırlatılmasında onur konuğu olması için davet edildi. 
Reddetti çünkü bir insanın aya ulaşabileceğine inanmayı 
reddediyordu. Bir sabah, hala ara sıra katırların çektiği arabalara 
bindiğim evinin yakınındaki bir bölgede, kaldığım kulübenin 
çatlaklarından bir roket gördüm. Ancak Cape Canaveral’ın en 
yakın komşusu olan bu yaşlı adam, roketin harap kulübesinin 
üzerinden yavaşça yükseldiğini fark etmedi. Bu milyar dolarlık 
projeden haberdar olmasını sağlayacak ne elektriği ne de radyosu 
vardı. Kendisine haber verilmiş olsa bile, başını kaldırıp roketi 

1974 - rural Greenville, NC

1972 - Lower East Side, NYC 1972 - Lower East Side, NYC
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izleyemeyecek kadar yetersiz beslenmiş ve hastaydı.
Kız kardeşim Nell’i bir fare ısırdı.
Whitey ile Ay’da
yüzü ve kolları şişmeye başladı.
ve beyaz adam Ay’da.
Doktor faturalarını ödeyemem.
Beyaz adam aya çıktığında
bundan on yıl sonra hala ödeme yapıyor olacağım
Beyaz adam Ay’dayken,
Biliyor musun, adam dün gece kiramı artırdı.
Çünkü beyaz adam Ay’da.
Sıcak su yok, tuvalet yok, ışık yok.
Çünkü beyaz adam Ay’da.
Acaba neden beni yükseltiyor?
Beyaz adam aya gitti diye mi?
Ona zaten haftada 50 dolar ödüyordum.
ve şimdi beyaz adam aya çıktı.
Vergiler bütün çekimi alıyor,
Keşler beni sinir hastası yapıyor,
gida fı̇yatlari artiyor
ve tüm bu saçmalıklar yetmezmiş gibi,
Kız kardeşim Nell’i bir fare ısırdı.
Ay’da Whitey ile birlikte,
yüzü ve kolları şişmeye başladı.
ve Whitey Ay’da.
Geçen yıl kazandığım onca parayla
Ay’daki beyaz adam için,
Nasıl olur da burada hiç olmaz?
Hm! Beyaz adam Ay’da...
Biliyorsun, ben sadece doldurdum
Ay’daki beyaz adamın,
Sanırım bu doktor faturalarını
özel hava postasi...
... Ay’daki Whitey’e!

1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit 
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Aya bayrak dikildiği yıl Chicago’da 600 siyah bebek fare ısırması 
ve yetersiz beslenmeden öldü. Detroit’te bir ailenin yanında 
kalmıştım ve çocuklardan dördü uyurken fareler tarafından 
ısırılmıştı. Ağlamaları, evin hemen dışındaki otoyolda hızla 
ilerleyen sürücüler tarafından bastırıldı.
Kendi sistemimiz içinde sıkışıp kalan biz beyazlar, 
gettolardaki fareler, sefalet ve şiddetle yüzleşmeden, korunaklı 
banliyölerimizden şehir merkezindeki işlerimize gitmek için 
otoyolları kullanmak zorundayız. Peki ama çocukluğumuzda bize 
ne yapıldı da başkalarına duyduğumuz doğal sevgiyi bastırdık? 
Onların üzerinden hiç düşünmeden geçmemize izin veren şey 
neydi? Hangi içsel yaralarımız, ortak iyileşmemiş acılarımız için bu 

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - anywhere 1974 - NYC 
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evde böylesine cehennemi bir gürültü yaratmamıza neden olabilir?
Evet, işlek otoyolların altında yaya olarak dolaşan serseri, toplumu 
sistemin içindeki sürücüden oldukça farklı görecektir. Geç bir 
kış gecesinde Güney’den gelirken, trafiğin hızı sizi korkutur. 
Yükseltilmiş otoyollardan geçen trafiği görürsünüz ve başarılı 
olmak için tek şansınızın o hızın içine girmek olduğunu fark 
edersiniz. Buzlu yokuşları tırmanmaya çalışıyorsunuz ama sürekli 
geri kayıyorsunuz. Güney’deki “adaletsizlik ve baskının bunaltıcı 
sıcağından” kurtulma hayaliniz, buzlu yokuşların Dr. King’in 
hayalindeki gibi alçak dağlara ya da düzleştirilmiş engebeli 
yerlere çıkmadığını fark ettiğinizde bir kabusa dönüşüyor. 
Sonunda Sisifos tırmanışından vazgeçiyor ve yolların altındaki 
karanlık sütunların gölgesinde yaya olarak dolaşıyorsunuz. 
Sütunlar sizi yeni bir gettoya hapseden eski Yunan plantasyon 
sütunları gibi görünse de, hala umudunuz var. Henüz bölünmüş 
bir dünyaya, H.G. Wells’in Zaman Makinesi’nin korkunç bir 
şekilde gerçekleşmiş haline, iki farklı ırk tarafından doldurulmuş 
bir dünyaya girme sürecinde olduğunuzu fark etmediniz. 
Eloi’ler, karanlık yeraltı varlıklarının onları avlamak için yüzeye 
çıktığı geceler hariç, hayatın kendileri için piknik olduğu ışık 
yaratıklarıdır. Tüm makineleri çalıştıran Morlocklar ise ışığa 
dayanamazlar. Ne Morlocklar ne de Eloiler gerçektir; onlar 
insanlığın yaşam koşullarının belirli bir yöne doğru yönlendirdiği 
yönleridir.

Bir serseri olarak, günümüzün eşitsiz toplumlarının bu korkunç 
vizyonunu göreceksiniz - tıpkı bugün Müslüman göçmenlerin 
Avrupa’ya çekilmesi gibi, Kuzey’deki refah ve umuda doğru 

göç eden milyonlarca Güneyli siyahın zorla gettolaştırılması. 
Sosyologlardan farklı -belki de daha insani- terimlerle 
görüyorsunuz. Kitabımdaki arkadaşlarımın (sağdaki fotoğraf) 42 
yıl önce onlarla tanıştığımdan beri yukarı doğru bir hareketlilik 
yaşamadığını anlıyorsunuz. Hala aynı barakalarda sıkışıp 
kalmışlar (soldaki fotoğraf), hala nesilden nesile kalıcı bir 
alt sınıfın içine hapsolmuşlar, kelimenin tam anlamıyla işlek 
sürücüler ve gürleyen kamyonlar tarafından eziliyorlar. Serseri, 
dışarıda durma ve farklı çevreler arasında hızla hareket edebilme 
avantajına sahip. Bu çevreler sadece sayılardan ve istatistiklerden 
ibaret değildir çünkü Eloi ve Morlocklar arasında hayatta 
kalabilmeniz için, etrafınızdaki dünyanın size önerdiğinin aksine, 
onların da insan olduğuna inanmanız gerekir.

Bu yükseltilmiş otoyollar zavallı göçmenlerin insanlık dışı bir 
sisteme karşı mücadelesini sembolize etse de, aynı zamanda 
onlara binenlerin güçsüzlüğünü de temsil ediyor - çarpık 
önceliklerin bir sonucu olarak artık yaya olarak gezinmeye cesaret 
edemedikleri, giderek insanlıktan uzaklaşan ve ıssızlaşan şehirler 
üzerinde. Bu çorak, kaygı dolu ve görünüşte “nötron bombalı” 
manzaralarda araba bir zorunluluk haline geliyor. Bu nedenle 
makul cevap, daha da fazla beton spagetti ve insan kısırlığı 
yaratmaktır, bu yüzden artık yoksullar için toplu taşıma için yeterli 
para yoktur. Aynı zamanda bencilce iklimi tahrip etmeye devam 
ediyoruz ki güneyden milyonlarca mülteci daha kuzeye kaçsın ve 
gelecekte çocuklarımız tarafından barındırılmak zorunda kalsın. 
Komşularımızla bütünleşmek yerine, onları dışarıda tutmak için 
Trump benzeri duvarlar inşa etmeye başlayacağız.

1973 - Baton Rouge, LA 2009 - Baton Rouge, LA - kitabımla birlikte soldaki barakalardan aynı insanlar

1973 - Baton Rouge, LA 1973 - Boston 

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Miami 
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Dünya bu kontrolsüz özel tüketimi karşılayamayacak olsa da, bir 
kısır döngünün içine daha fazla hapsoluyoruz. Daha fazla petrol 
için yoksul ülkelere askeri müdahalede bulunmak gibi, somut 
ufkumuzdan birdenbire makul görünen kararlara zorlanıyoruz. 
Böylece dünyanın küçük bir yüzdesi, tek bir yüzyılda dünyanın 
ucuz enerji rezervlerinin çoğunu yağmaladı. Araba radyoları ve 
televizyonlar, ağrıyan yaralarımızı dindirmek için sargı bezi satın 
almamızı sağlamak üzere bizi tatlı “Her şeyden uzaklaşalım” 
mesajlarıyla bombardımana tutuyor, çevresel yıkımımıza ve iklim 
ırkçılığına karşı bizi körleştiriyor. Kaçamak uçuşlarımızda, hem 
yurtdışında hem de yurtiçinde kahverengi çocukların geleceğini her 
zamankinden daha fazla küçümsüyoruz. Çocuklarımızı iklime zarar 
veren SUV’larla uzak özel okullara götürme “hakkımızda” ısrar 

ediyoruz (ABD’de siyahlardan, Avrupa’da ise komşu okullardaki 
kahverengi çocuklardan uzakta). Bu kısır döngü giderek kendi 
yarattığımız yoksulluktan, gettolaşmadan ve acılardan kaçışa 
benziyor. Bu kaçışın maddi araçlarına ilişkin müzik ve mesajlarla 
boğulan kaotik bir kaçış, daha fazla kaçış ihtiyacı yaratmak 
anlamına geliyor - kendimizden ve inşa ettiğimiz her şeyden kaçış, 
kendi içimize ve yalnızlığa kaçış. Kaçan beyazlar bir hafta sonu 
kayak gezisi için şehirlerdeki alt sınıfın bir haftada (bazen bir 
ayda) kazandığından daha fazlasını harcıyor. Yine de, bir anlamda 
ezen olsak da, bu sistem tarafından kurbanlarımız kadar tuzağa 
düşürülmüş hissediyoruz. Ve temelde aynı derecede mutsuzuz. 
Tanrı aşkına,
İnsanlara daha fazla güç vermelisiniz!
Yukarıda her şeye el koyan birileri var,
yalan söylemek, mazeret bildirmek,
insanların parası ve eşyaları hakkında.
Ve eğer atacaklarsa
bana da biraz verebilirler.
Fakirler umurlarında değil,
hiç sefalet çekmediler.
Bazı insanlar açlıktan ölüyor.
Hiç tanımadıkları, sadece adını duydukları,
ve hiçbir zaman yeteri kadar yemediler.
Eğer yeterince yiyeceğin yoksa,
Aşkı nasıl düşünebilirsin?
Umursayacak vaktin yok
hangi suçlardan suçlu olduğunuzu
Tanrı aşkına,

1970 - East St. Louis, IL
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neden halka daha fazla güç vermiyorsunuz?
Tüketimimizin kısır döngüsü ek yapay ihtiyaçlar yaratıyor. 
Davranışlarımız halihazırda dünyanın pek çok kahverengi 
vatandaşının geçim kaynaklarını sular altında bırakıyor ya 
da kurutuyor ve onlara artan su ve kum savaşlarını dayatarak 
milyonlarca iklim mültecisini kıyılarımıza sürüklüyor. 
Birinci Dünya’daki politikacılar yalnızca yeniden seçilmeyi 
düşündüklerinde ve daha büyük iyilik adına baskıcı 
davranışlarının sınırlandırılmasını istemeyen bencil seçmenler 
tarafından desteklendiklerinde gerçek demokrasi bir ikilemle karşı 
karşıya kalıyor. Çocuklarımızın geleceği için gerekli davranış 
değişikliklerini bizden talep etmemeleri için bu liderlerin sorunları 
halının altına süpürmelerine, yoksullara sahte umutlar satmalarına 
izin veriyoruz. Alaycı ırkçılık yoluyla bugün karşılaştığımız 
sorunları yarın çocuklarımızın sırtına yüklüyoruz. Sonuç olarak, 
gelecekte kendilerini iklim-faşist önlemlere -yoksulları dışarıda 
tutmak için devasa duvarlar ve askeri yığınak- ya da yerel anlamda 
siyahları ve kahverengileri aşağıya çekmek için “zorlanmış” 
hissedecekler.

1973 - Norfolk, VA 1974 - New Bern, NC 

1973 - Richmond, VA

1973 - rural VA 

1974 - Charleston, SC 
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Savaş gemileri için dünyanın en büyük limanlarından biri olan 
Norfolk, VA’da açlıktan ölmek üzere olan bu kadın göğüs ağrısı 
çektiği için hastaneye gitmeye çalışmış ama ambulans için parası 
yokmuş. Her sabah kirli pencerelerinden savaş gemilerinin inşa 
edildiğini görüyor. Televizyondan yoksun -elektriği yok- tek 
eğlencesi bir uçak gemisini izlemek -bir dakikada (267 galon), yağ 
lambasının bir yılda (12 galon) harcayacağından daha fazla enerji 
yakan bir gemi.
Eisenhower’ın askeri-endüstriyel kompleks hakkında uyardığı 
gibi:
Üretilen her silah, denize indirilen her savaş gemisi, ateşlenen her 
roket, nihai anlamda, aç olup da doyurulmayanlardan, üşüyüp de 

1985 - Buffalo, NY 

1973 -Norfolk, VA

giydirilmeyenlerden yapılan bir hırsızlık anlamına gelmektedir. 
Devlet adamları kimin daha güçlü olduğunu görmeye çalışıyorlar.
en çok öldürme gücüne sahipler.
Güçten yorulduklarında
dünya bir hayalete dönüşecek.
Doymadığımızı biliyorlar
Bağırıp çağırmaları.
Bize bir söz veriyorlar
ve birkaç dolar daha at.
Mutluluğun bedeli yoktur,
Aşkın bedeli yoktur.
Yaşamın bedeli artar ve eski haline geri dönersin.
Şimdi yukarı çıkacağız. ve biraz daha al.
Tanrı aşkına, insanlara daha fazla güç verin...1973 - General Westmoreland Charleston, SC’de

1973 - Norfolk, VA 1973 - Norfolk, VA
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1971 - NYC

1973 - NYC

Bizim dışlanmışlarımızın çöplerini arka bahçeye attıklarını 
söyleriz çünkü Güney’de onlar çöplerini mutfak penceresinden 
domuzlara ya da keçilere atarlardı. Ben bunu, yoksulluğu 
korumakta ısrar eden ve malları satmanın yollarını bulmak için 
en iyi beyinleri ve zehirli atıkları atmak için en kötü suçluları 
gerektiren bir oranda mal üreten bir sisteme karşı iktidarsız bir 
protesto olarak görmeye başladım.

Demokratik refah kapitalizmi altında, seçmenler olarak görevimiz, 
adil dağıtımı sağlamak ve krizleri önlemek için serbest piyasa 
güçlerini sürekli olarak ayarlamaktır. Ancak sistemimiz herkese 
iş sağlama konusunda hiçbir zaman başarılı olamadı. Bu nedenle 
fazlalıkları -üst sınıf için lüks mallar, zehirli atıklar ve alt sınıfa 
karşı kullanılan silahlar- “arka bahçelerimize”, yani Üçüncü 
Dünya ülkelerine dökmek zorundayız.

Kâr için arka bahçeye boşaltım, sistemimizin o kadar önemli bir 
unsuru haline geldi ki, en büyük atık imha kurumu olan Pentagon 
olmasaydı, ülke içindeki işsizlik gözle görülür şekilde daha 
yüksek olurdu. Sosyal refaha, çevreye ve iklime yatırım yaparak 
aynı dolar karşılığında iki kat daha fazla iş yaratılabilecek olsa 
da, sistemin doğası gereği maddi (ölümcül) mallar yerine insani 
mallar üreten bir ekonomi planlamayı engellemek mümkün. 
Müdahalemiz olmadan, sistem bizi hem kendi gettolarımızı hem 
de denizaşırı yoksul ülkeleri “arka bahçeye atmaya” zorlayan bir 
zihin yapısı yaratmaktadır. 

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago 
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1974 - Interstate 95 in VA 

2013 - 4th St, Los Angeles 

Kullan-at toplumu içimdeki en iyi şeyleri bir kenara attı.
Samimiyeti bir kenara attı,
dürüstlüğün kilit taşı.
Atmak için tek kullanımlık,
başka bir gün yeni bir şey satın al.
Kalmak için yapılmış hiçbir şey yoktur.
Planlı yok oluş size bunu ödetecektir:
Kağıt tabaklar, karton patenler, plastik çatal bıçak takımı,
tek kullanımlık tekerlekli otomobiller,
saç yerine peruk, işte böyle.
Sevdiğin gibi tek kullanımlık,
Tam olarak düşündüğün şey değil.
İşin bittiğinde benden kurtul.
Senden kurtulacağımdan korktuğun için.
En yakın arkadaşını at,
Sonuna kadar sevmen gerekiyor.
Katı zihnin bükülmene izin vermiyor.
Göründüğünden çok daha uzaktasın...

1975 - Harlem, NY 

1973 - NYC
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New York insanlık dışı, soğuk bir şehirdir. Yabancılaşmayla 
yaşamak ya da yok olmak zorundasınız. Yolculuğumda her zaman 
bağlandığım insanlarla sonuna kadar gitmeye çalışırım, ancak 
New York’ta tekrar tekrar insanlardan erken ayrılmak ve böylece 
aramızda oluşan insani bağı terk etmek zorunda kalıyorum. Bunu 
en güçlü şekilde bu Noel’de yaşadım; Noel arifesinde Fourth 
Caddesi’nde üç Porto Rikolu tarafından alıkonulduğum geçen 
yıldan bile daha yoğundu.
Bu yıl Alabama’dan otostopla gelmiştim ama hiçbir arkadaşımı 
bulamadım ve Noel arifesinde kendimi Bowery’de sokakta 
buldum. Isınmak için ateş yakmış bir serseriyle konuşmaya 
başladım. Uzun zamandır serserilik yapıyor olmalıydı, çünkü 
kıvırcık saçları taranması mümkün olmayan düğümler halindeydi. 
Kısa sürede iyi arkadaş olduk. Konuşabilen serserilerden biriydi; 
en kötüsü sadece gözleriyle iletişim kurabilen serserilerdir.

Orada oturmuş konuşurken, doğal olarak Noel arifesi 
olduğu aklımıza geldi ve gittikçe daha duygusal olduk ve 
çocukluğumuzun Noel arifelerine dair anılarımızı paylaştığımızda, 
gözlerimizi yaşartan sadece ateşten çıkan duman değildi. Evliydi, 
çocukları vardı ve aslında oldukça mutluydu, diye düşündü şimdi, 
ama aniden işsiz kalmış, ardından ailesi dağılmaya başlamış ve 
alkolik olmuştu. Oturduk ve bir şişeyi paylaştık ve yavaş yavaş 
oldukça sarhoş olduk. Çılgın bir adam bize şişe fırlatmaya başladı 
ve şişeler yanımızdaki duvara çarpıp kırıldı. Sonunda arkadaşım 
için çok fazla oldu ve eline yanan bir odun parçası aldı ve adamı 
ortadan kaybolana kadar dövdü.
Bu olay Delancey Sokağı civarında oldu, burada her zaman bir 
grup fahişe köşede durur. Serseriler de tıpkı diğer insanlar gibi 
kendilerinden daha aşağı birilerini bulma arzusundadır ve bu 
yüzden sohbetimiz sırasında sürekli olarak Noel arifesinde bile 
dışarıda olan bu fahişelere duyduğu öfkeye geri döndü. Ne zaman 
serserilerle çok içsem, aynı miktarda içmiş olsak bile önce onlar 
uyuyakalır. O da saat on ya da on bir civarında uyuyakaldı.
İyi arkadaş olduğumuz için kalıp ona göz kulak olsam mı diye 
biraz düşündüm. Çocukları ve alışveriş torbalarıyla zavallı siyah 
ve Porto Rikolu ev kadınlarının ölü sarhoş serserilerin üzerine 
yürüdüklerini, onları ezdiklerini ya da tekmelediklerini ve 
ardından hızla evlerine, tencere ve tavalarına döndüklerini çok 
sık görmüşümdür - bu onların kendilerine duydukları nefretin ya 
da özgüven eksikliğinin bir tezahürüdür. (Aynı şekilde, Üçüncü 
Dünya’nın her yerinde gördüğümüz o ürkütücü fenomen olan 

“sonradan görme” tipindeki zengin siyahların da gettoda geride 
kalan yoksul siyahları ruhen ezdiklerini sık sık gördüm). Ancak 
o gece sokaklar oldukça boş olduğu için, ateşe iyi bir hurda odun 
koyduktan sonra yanından ayrılmaya karar verdim.
Porto Rikolular ve siyahlar arasında her zaman kavgaların 
yaşandığı, ancak beyazlar, kahverengiler ve siyahlar arasında 
neredeyse eşit bir ırk dengesi olduğu için çok sevdiğim B Bulvarı 
civarındaki favori bölgeme (“serbest ateş bölgesi”) gittim. Burada 
Larry’yi bir kapı aralığında dururken gördüm. Konuşmaya 
başladık ve bana beyaz karısı tarafından daha yeni evden atıldığını 
söyledi. Aynı gemide olduğumuzu fark ettiğimizde, kalacak bir 
yer bulmak için birlikte gitmeye karar verdik. Önce bir şişe şarap 
aldık. Sonra birimiz bir yer bulduğunda diğerini yanına almadan 
gitmeyeceğine dair birbirimize söz verdik. Larry daha dışa 
dönük ve konuşkandı, ama ben beyazdım, bu yüzden birimizin 
eksikliğini diğerimizin telafi edebileceğini düşündük.

Ama Larry, kim olursa olsun sokaktaki herkesle rap yapmak 
zorunda olan bir tipti. Dört yıldır saygın bir evlilik sürdürüyordu 
ama bana bunca zamandır özünde bir sokak insanı olduğunu itiraf 
etmişti. Çok yürümemiştik ki yanımızda bir sürü sokak insanı 
vardı; çoğu serseriydi. Bir keresinde Larry’nin kendilerine kalacak 
bir yer ve üstüne bir şişe şarap bulacağına dair söz verdiği beş 
kişi vardı. İkisi koltuk değnekleriyle yürüyordu. Bir üçüncüsü 
sivrisinek kovalar gibi havada sallanarak dolaşıyordu.
 
Bütün bu kalabalığa yatacak bir yer bulamayacağımıza 
kesinlikle inanıyordum ama böyle çılgın durumlarda her zaman 
beklenmedik bir şey ortaya çıktığı için Larry’ye bu konuda hiçbir 
şey söylemedim. Karşılaştığımız birkaç kişiye kalabileceğimiz 
bir yer bilip bilmediklerini sorduk, ancak öncelikle Yahudilere 
odaklandık, çünkü diğerleri Noel’i kutluyorlardı ve bu nedenle 
kalplerinde yer olmadığını varsaydık. Tek beyaz ben olduğum 
için, diğerleri biraz arka planda kalırken bu işi halletmek bana 
düşüyordu. Ancak tüm çabalar boşunaydı. Bir kişi, yabancı 
olduğum gerçekten doğru olsaydı beni eve götürmekten 
memnuniyet duyacağını söyledi ama buna cesaret edemedi ve 
bunun yerine bana YMCA için altı dolar verdi. Doğal olarak 
aceleyle gidip parayla birkaç şişe elma şarabı aldık ve o andan 
itibaren her şey biraz daha parlak görünüyordu. Ancak hala 
uyuyacak bir yer bulamıyorduk ve şarap serserileri gürültülü ve 
saldırgan hale getirdi ve sivrisinekleri kovalayan adam insanlara 
gölge boksu yapmaya başladı, böylece her yöne kaçıştılar.

New York’ta Noel

1972 - Bowary, NY 1974 - NYC

1972 - Bowary, NY
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Yeni “kurbanlar” bulmam için Broome Street Bar’a 
gönderildiğimde saat ikiye yaklaşıyordu. Kalabalığı kontrol 
ederken siyah saçlı bir kadın yanıma geldi ve uzun süre tuhaf 
bir şekilde gözlerimin içine baktı. Sonra yavaşça şöyle dedi: 
“Balık gibi gözlerin var.” Uyuşturucu etkisi altında olduğunu 
düşündüm ve ona bakmamaya çalıştım. Sonra “Gelip benimle 
yaşamanı istiyorum” dedi. Kendimi toparladım ve yanımda birkaç 
arkadaşımı getirip getiremeyeceğimi sordum. Hayır dedi. O zaman 
gelemeyeceğimi söyledim ama yine de bana adresini verdi.

Daha sonra birkaç saat daha diğerleriyle devam ettim ama onu 
düşüncelerimden çıkaramadım. Durum artık bizim için tamamen 
umutsuz görünüyordu. Bu sefer gerçekten sıvanmıştık. Mercer 
Caddesi’ndeki oluklu mukavva yığınlarının arasında koltuk 
değnekli adamlardan birini kaybetmiştik, o da uyuyakalmıştı. 
Artık şiddetli yağmur yağdığı ve ben de neredeyse baygın 
olduğum için saat beş sularında diğerlerinin yanından sıvıştım. 
Bu konuda çok utanmıştım ve sonraki birkaç gün boyunca 
kendimi çok mahcup hissettim. Ancak bir hafta sonra Washington 
Meydanı’nda Larry’ye rastlayacak kadar şanslıydım ve bana 
kendisinin de diğerlerini yüzüstü bıraktığını ve şu anda yaşadığı 
West Village’da kocaman şişman beyaz bir kadın bulduğunu 
söyledi. Bu beni rahatlattı ve iyi arkadaş olmaya devam ettik.

Ben de o tuhaf kadına geri dönmüştüm. Greene Caddesi’nde 
kocaman bir çatı katında yaşadığı ve Broadway’de futbol sahası 
büyüklüğünde bir stüdyosu olduğu ortaya çıktı. Küveti palet 
şeklinde küçük bir yüzme havuzuydu. Benden tek istediği ona 
eşlik etmemdi. Üç gün boyunca şafaktan gün batımına kadar 
oturup birbirimizin gözlerinin içine baktık. Her yerde kocaman 
alçı balıklar vardı; duvarlara asılmışlardı ve bize aptalca 
bakıyorlardı. Ama kesinlikle onlarda ondan daha fazla hayat vardı. 
Üç gün boyunca umutsuzca onunla konuşmaya çalıştım. Ondan 

öğrenebildiğim tek şey kendini çok yalnız hissettiği ve daha önce 
hiç bir erkekle yaşamadığı oldu. Kırk yaşındaydı, okyanusta 
doğmuştu ve sadece balıklarla iletişim kurabiliyordu. Söyleyecek 
başka bir şeyi yoktu. Onun kim olduğunu merak ediyordum, bu 
yüzden bir gece o uyurken bazı evraklarını karıştırdım ve onun 
iki kez Time Dergisi’ne, bir kez de Look’a kapak olmuş dünyaca 
ünlü sanatçı Marisol Escobar olduğunu öğrendim; ancak balık 
heykellerinden oluşan son sergisi kötü eleştiriler almıştı.

Meğer para içinde yüzüyormuş. Bir gün birkaç bin dolarlık bir 
sözleşmeye tanık olarak imza atmak zorunda kaldım. Yılın yarısını 
Meksika Körfezi’nde küçük dostlarına dalarak geçiriyordu. Yine 
de bana bir parça ekmek bile vermiyordu ve ben açlıktan giderek 
daha da çaresiz kalıyordum. Sabah akşam onu restoranlara 
kadar takip etmek ve o yemek yerken karşısına oturmak zorunda 
kalıyordum. Bana yemek verme düşüncesi hiç aklına gelmemişti. 
İnsanlardan asla yemek istemediğim için bir gün dolaylı bir imada 
bulundum.
“Sanatınızın tamamen zenginler için olduğunu ve fakirlere 
hiçbir fayda sağlamadığını hiç düşündünüz mü?” Cevap yok. Ve 
hala yiyecek yok. Bir buzdolabı vardı, bu yüzden bir noktada o 
uyurken içinde yiyecek olup olmadığını kontrol etme cüretini 
gösterdim. Birkaç büyük morina balığı benzeri donmuş balık 
yuvarlanarak dışarı çıktığında biraz şok oldum - ve başka hiçbir 
şey yoktu. Eğer bu kadar aç olmasaydım, muhtemelen ona karşı 
biraz daha sabırlı olabilirdim.
Sonra aniden bu sessizliğin içinde dolaşan kurtarıcım geldi. Bu, 
daha önce Marisol’un balık heykellerini cilalamasına yardım 
etmiş olan Erica’ydı. Gülüyordu, mutluydu ve yeniden bir insan 
sesi duymak harikaydı. Durumumu şimşek hızıyla algıladı ve 
bir balık kadar zarif bir şekilde yedi doları masanın altından 
elime tutuşturdu. Daha sonra bana onun yanına taşınabileceğimi 
fısıldadı. Marisol o akşam uykuya daldığında, 11. Cadde’de 
küçük, sefil bir yangın merdiveninde yaşayan Erica’nın yanına 
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kaçtım.
Şu anda birlikte yaşadığım Erica tam anlamıyla bir keşif. O bir 
lezbiyen ama New York’taki pek çok lezbiyeni karakterize eden 
erkeklere karşı nefret duygularına sahip değil. Lezbiyen bir 
kadınla iyi bir ilişki kurabilmek beni her zaman çok mutlu ediyor. 
Erica da benim gibi erkeklerden nefret etmenin gerekliliğini 
anlayamıyor. Hem heteroseksüel hem de homoseksüel Amerikalı 
erkeklerin endişe verici derecede agresif olduğu kesinlikle doğru, 
ancak yine de bu John Wayne kültürünü yaratan baskıyı ve 
toplumu anlamaya çalışmak gerekiyor.
Özellikle siyah erkekler, kısmen anneleri onları bu kültürle 
yetiştirdiği için bu kültürden muzdariptir. (İnsanların evlerinde 
bulaşıkları her zaman otomatik olarak yıkarım, ancak alt sınıf 
evlerde bunu yapmayı bıraktığım noktaya geldim çünkü genellikle 
kadınları utandırıyor: bulaşık yıkayan bir erkekle ne yapacaklarını 
bilmiyorlar. O halde, hala baskıyla yaşamak zorundayken 
kültürlerini değiştirmeye çalışmam yanlış değil mi?)

Ve nihayetinde beyaz kadınlar da hemen hemen aynı tutuma 
sahip. Avrupa’daki bekar kadınların aksine neredeyse her 
zaman çift kişilik yatakları olan ve bu nedenle beni yanlarına 
alan bekar beyaz kadınlar tarafından defalarca eve davet 
edildim. Ancak şok edici olan şey, genellikle agresif olmayan 
bir erkekle baş edememeleri. İki ya da üç gün sonra, içimdeki 
erkek saldırganlığını ortaya çıkarmak için sık sık “Sen hep 
eşcinsel miydin?” ya da daha sık olarak “Hadi dışarı çıkıp 
sarhoş olalım” gibi bir şey söyleyecekler. Yeni bir misafirin 
doğrudan buzdolabına gidip tüm etleri yemesinden biraz rahatsız 
olacaklarına şüphe yok. Ancak Amerikalı kadınlar, bir erkek 
doğrudan kendi bedenlerine girmezse kendilerini rahatsız 
hissediyor gibi görünüyor. Siyah kadınlarla konuşurken bazen 
insanların misafirperverliğini ihlal etmeme konusundaki pasif 
kuralımı bir miktar “olumlu eylem” ile değiştirmeyi gerekli 
buluyorum. Genellikle “yumuşak” ya da agresif olmayan bir 
erkeği aşağılamak için ellerinden gelen her şeyi yaparlar, bu da 
onlarla daha anlamlı bir ilişki kurma şansını ortadan kaldırır.

Erica farklı bir kadın. Beni erkek şovenizminin timsali haline 
getirdi: onun evindeki işlevim aslında bir pezevenk olmak. 
Erica şık bir fahişe - bir telekız - ve artık telefona cevap vermek, 
müstehcen aramaları ayıklamak ve iyi olanlardan ikinci bir 
sıralama için saat 17:00’de tekrar aramalarını istemek benim işim 
haline geldi. Görünüşe göre tüm işadamlarının okuduğu seks 

dergisi Screw’da bir reklamı var, çünkü telefon durmadan çalıyor. 
Finaller akşam 6 gibi başlıyor, en güzel sesi seçmem ve akşam 
7’de bir otelde buluşma ayarlamam gerekiyor. Sonra bir taksiye 
atlayıp otele gidiyoruz, genelde Doğu Yakası’nda oluyor, çünkü 
güzel işadamlarına takılıyoruz. Benim işim lobide oturup bir saat 
kadar kola içmek ve eğer o zamana kadar aşağı inmezse yukarı 
çıkıp kapıyı çalmak.

Eve dönerken genellikle yürürüz ve Erica’nın bayıldığı İtalyan 
dondurmasını yeriz. Ama onunla ilgili en harika şey, sıradan bir 
fahişe olmaması. O sadece insanlara yardım etmeyi ve bu soğuğun 
ortasında onlara sıcaklık vermeyi seviyor. Müşterilerinin çoğunun 
son derece yalnız olduğunu ve sekse değil sıcaklığa ihtiyaç 
duyduklarını söylüyor. Aslında tipik erkek gözüyle bakıldığında, 
fiziksel bir güzelliği yok - anormal derecede zayıf, düz göğüslü, 
kıvırcık kızıl saçlı - ama içinde öyle bir çekicilik ve güzellik var 
ki, bu erkekler ona hiç karşı koyamıyor. Neredeyse herkes ona 
yüz dolar veriyor, ancak biz sadece yetmiş beş dolarda anlaştık 
ve sadece biri arayıp şikayet etti. Çoğu zaman onlarla yatağa bile 
girmediğini, sadece fiziksel ve özellikle de ruhsal masaj yaptığını 
söylüyor. Bana birçok rulo film aldı, ama iyi nedenlerden dolayı 
paraya hayır dedim.
Gündüzleri şan derslerine ve dans kurslarına gidiyor ya da 
saatlerce oturup süngerden kahve servisleri yapıyor. Her bir 
fincan, tabak ve kaşık en küçük ayrıntısına kadar mükemmel. En 
saygın burjuva evlerinde olduğu gibi köpük kauçuk porselenlerle 
dolu birkaç cam dolabı var. Benim için inanılmaz bir ilham 
kaynağı. Bir gün bir adam sokakta saldırıya uğradığında ve uzun 
süre orada yattığında, ambulans çağırma zahmetine giren tek 
kişi Erica oldu. Ancak hiçbir ambulans gelmedi ve insanlar aptal 
aptal yarı ölü adama bakıp durdular. Telefon etmeye devam etti. 
Mesele şu ki, orada sadece Porto Rikolular yaşıyor, bu yüzden 
polis veya ambulansın gelmesi genellikle bir saat kadar sürüyor. 
Sonra aklına polisi arayıp acele etmelerini istemek gibi parlak bir 
fikir geldi çünkü hemen dışarıda birkaç siyah ve Porto Rikolunun 
saldırısına uğrayan beyaz bir adam vardı; iki polis arabası ve bir 
ambulans hemen geldi. Bu numara New York’ta çok yaygın ama 
her seferinde işe yarıyor gibi görünüyor.

Erica’yı sık sık ihtiyacı olan insanlara bir günlük maaşını verirken 
gördüm. Oteldeki zengin işadamlarından aldığı parayı doğrudan 
sokaktaki bir dilenciye götürüyordu. Başka bir gece daha da 
muhteşemdi. Sinemaya giderken ellili yaşlarında bir serserinin 
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oturup bir şişe şarap almak için yardım istediğini ve konuşacak 
birini aradığını gördük. Onunla oturup şarap eşliğinde birkaç 
saat konuştuk ve delirium tremens geçirmek üzere olduğunu ve 
öleceğinden korktuğunu söyledi. Erica hemen onunla birlikte 
hastaneye gideceğimizi söyledi ve o da sevinçten ağladı. On 
yıldır bu anı bekliyordu. Kendisi de hastaneye gitmeye hiç cesaret 
edememişti. Onu bir taksiyle St. Vincent Hastanesi’ne götürdük. 
İki saat boyunca bekleme odasında oturduk. Bütün bu süre 
boyunca ağladı. Sonra bize onu kabul etmeyeceklerini söylediler. 
Orada oturmuş içki içiyordu ve çığlık atıp bağırarak kendini 
kaybetti. Ben de herkese ücretsiz hastane ve sağlık hizmeti veren 
medeni bir ülkeden olduğuma dair bir şeyler bağırdım. Sonra polis 
çağrıldı ve büyük bir gürültüyle dışarı atıldık.

Bir taksiye atlayıp Bellevue Hastanesi’nin acil servisine gittik ve 
orada en tuhaf insanlarla birlikte oturduk: çığlık atan, histerik, 
intihara meyilli ve Tanrı bilir daha neler. Sabah saat altıya 
kadar orada oturduk ama hiçbir şey olmadı. Bu arada adam tüm 
şişesini içti ve yere oturup başını Erica’nın kucağına koyarak 
ağladı, bir yandan da onu bırakmamamız için bize yalvardı. 

Birkaç kez pantolonuna işedi ve penisini çıkarıp orada asılı 
bırakırken etrafında bir havuz oluştu. Erica onu geri sokmaya 
devam etti, ama o çıkmaya devam etti. O sırada hastaların çoğu 
odadan kaçmıştı. Sonra her yere kusmaya başladı, uzun zamandır 
gördüğüm en tuhaf sümüksü ve pis kokulu kusmuktu. O noktada 
iki hemşire bile kaçtı. Biz silmeye çalıştık. Saat altı civarında 
tamamen bitkin düşmüştük ve hemşireler hastaneye yatırılacağına 
dair söz verdikleri için eve gidip uyuduk.

İki gün sonra onu ziyaret etmek ve biraz sigara vermek için 
Bellevue’ye gittim. Bana bu isim altında kimsenin kabul 
edilmediği söylendi. Öfkeli ve üzgündüm ve Erica’ya bundan 
hiç bahsetmeye cesaret edemedim. New York, hiçbir insanın 
insan olmasına izin vermeyen bir şehir. Burada hayatta kalmak 
istiyorsanız, diğer insanları kendi kaderlerine terk etmeyi 
öğrenmelisiniz. Erica tabii ki New Yorklu değil, bu yüzden bir 
süre daha onunla yaşamaya devam edeceğim. Ama yakında 
Güney’in sıcaklığına geri döneceğim. New York’un soğuğu her 
seferinde beni mahvediyor.

1973 - NYC

Amerikalı bir arkadaşa mektup
Sevgi bir satış kalemi haline getirildiğinde ve içimizdeki 
insanlık satıldığında, gettoyu yaratan zihnimizin karanlık tarafını 
hissetmeye başlıyoruz.
Dünyanın en gelişmiş tek kullanımlık sistemindeki serseriliğim, 
insanları içinde yaşadıkları sistemden her zaman ayırt edemediğim 
bir iç yolculuğa dönüştü. Bir serseri olarak gördüğüm sıcaklık 
ve açıklığın gerçek bir Amerikan özelliği mi olduğunu, yoksa 
sistemin halka yüzeysel bir misafirperverlik, tek kullanımlık 
bir dostluk ihtiyacı mı verdiğini kendime sormak zorunda 
kaldım. Ama kullanıldıktan sonra atılmak, bir serseriye asla şans 
vermeyen Avrupa’da tanıdığım insan soğukluğuna tercih edilirdi. 
Bir sistemin en baskıcı ve acımasız olduğu yerde (apartheid 
döneminde Güney Afrika’da olduğu gibi), genellikle en büyük 
insan sıcaklığını bulabileceğinizi öğrendim - daha adil bir sistem 
arayışında bir kenara atılmaması gereken bir sıcaklık. Kuzey 
eyaletlerindeki yaşamı Güney’dekinden daha adil bulmama 
rağmen, bir birey olarak hayatta kalabilmek için sürekli otostop 
çekerek Güney’in insanlığına geri dönmek zorunda kaldım (birçok 
siyah da aynı nedenle geri dönüyor). Daha liberal olan Kuzey, 

1940’larda ve 50’lerde siyahları oraya göç etmeye davet etti 
çünkü işgücüne ihtiyacı vardı, tıpkı Kuzey Avrupa’nın 60’larda 
kahverengi “yabancı işçileri” davet etmesi gibi. Ancak bizim 
onlara insan olarak ihtiyacımız yoktu ve onları yavaş yavaş izole 
ederek aşırı nüfuslu dev gettolara terk ettik. Bugün küreselleşme 
altında artan güvensizliğimiz ve korkumuz, dünya sahnesini hızla 
değiştiren derin bir acı birikimi bırakıyor. Tarihte daha önce hiç 
bu kadar çok insanı gettolara zorlama konusunda bu kadar aktif 
olmamıştık. Avrupa’da Yahudiler için 500 yılda başardığımızı 
milyonlarca Müslüman için sadece birkaç on yılda başardık. 
Gettolaştırma, pek çok ülkede gördüğümüz gibi, nihayetinde 
etnik temizliğe yol açıyor. Ancak sadece birkaç yerde bir azınlık 
Amerika Birleşik Devletleri’nde siyahlar kadar gettolaşmıştır. 
Detroit ve Chicago gibi pek çok şehirde siyahların %94’ü 
tamamen siyahların yaşadığı mahallelerde sıkışıp kalmıştır.
Hem eşyaların hem de insanların arka bahçelere atıldığı 
kullan-at toplumumuz, nüfusun büyük bir bölümünü izole 
ederek ve yabancılaştırarak sevgiyi öldürmüştür. Ancak, 
gettoda ve yeraltında her yerde fark edilebileceği gibi, elden 
çıkardıklarımızın acı ve boşluk çığlıklarını boğamıyor.

1973 - Güneyden otostopla her geldiğimde NYC’yi aşkla görmem 1974 - NYC 
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Ben, dedim, oradaki hiç kimseye.
Ve kimse duymadı...
Ben, ben ağladım!
Kayboldum ve nedenini bile söyleyemiyorum.
... beni hala yalnız bırakıyor...
İçimde bir boşluk var,
ve denedim, ama gitmeme izin vermiyor.
Ve ben küfretmeyi seven bir adam değilim,
ama sesi hiç umursamadım
yalnız olmanın...
BEN, AĞLADIM!
BEN, BEN DEDİM!
Ve kayboldum ve nedenini bile söyleyemiyorum. 1973 - NYC 

1974 - Vanessa Guider burada daha sonra pencereden atlayarak intihar etti 1973 - NYC#270

1974 - NYC

1974 - Bronx, NY
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Beni hala yalnız bırakıyor...
Sistem -ya da günlük baskıcı düşüncemizin toplamı- 
kurbanlarımızdan gelen geri itmeyle başa çıkmak için baskıcı 
hoşgörüyü kullanır, yeraltından gelen çığlığı sanatsal değerini 
kabul ederek, onu yücelterek ağızdan ölçer.
Ezilenler, aramızdaki daha iyi durumda ve daha iyi düşünenlere 
- “gettonun sorunları” ve “göçmenlerimiz” hakkında sempatik 
sözler söyleyen, Üçüncü Dünya’daki açlık ve aşırı nüfus üzerine 
hayırsever vaazlar veren bizlere- sanat galerilerinde sergilenmek 
üzere güvenli bir şekilde verilir. Yine de “onları entegre etmek” 
hakkındaki tüm yüksek uçan konuşmalarımıza rağmen, kendimiz 
banliyölere kaçıyoruz - çocuklarımız “siyah okullara” gitmiyor 
- daha fazla gettolaşmaya neden oluyoruz. Burada siyah, şurada 
Müslüman bir arkadaşımız olmasıyla övünüyoruz ama ABD’deki 
siyahların ya da Danimarka’daki göçmenlerin neden bu sanat 
saraylarına nadiren geldiğini merak etmiyoruz. Bu etkinliklerde 
efendi-köle ilişkisini sürdüren siyah garsonları gözümüzü 
kırpmadan kabul ediyoruz. Baskının tampon birlikleri olarak, 
sisteme yönelik eleştirileri absorbe edebilir, çarpıtabilir ve sanat 
seviyesine yükselterek silahsızlandırabiliriz. Fotoğraflarımın 
başına gelecek olan da budur.

Aynı anda hem nefret ettiğim hem de sevdiğim, çünkü benim 
bir yanım olan varlıklı liberaller, Amerika’da gördüklerim 
karşısında şok olmuş bir halde, toplum eleştirilerimi yayınlamam 
ve sergilemem için bana her türlü desteği verecekler. Utanıyorlar 
çünkü kendilerinin de geçmesi gerektiğini düşündükleri ama 
gettolaşmalarına yardım ettikleri kişilere karşı duydukları felç 

1973 - NYC 1973 - NYC 

1974 - NYC

1973 - NYC 

1974 - NYC 

1975 - Los Angeles 1975 - Los Angeles 
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edici korkuyla geçemedikleri bir eşiği geçtim.
Bu tür insanlar tüm toplumlarda mevcuttur, gettoları ve az 
gelişmiş ülkeleri “ayağa kaldırmak” için değişimin gerekliliğinden 
dem vururlar. Ancak seçim günü geldiğinde, tüm vaatleri 
Demokratlara (ya da Avrupa’da çeşitli sosyal demokrat partilere) 
verilen oylarla statüko çöp sepetine atılır.
Bu nedenle, bu resimlerin onlara hiçbir fayda sağlamayacağını 
çok iyi bildiğim için, ben de mağdurları sömürdüğüm hissinden 
kaçınamıyorum. Alt sınıfımızın bu şekilde acı çektiğini fark 
ederek biraz duygusal hissedeceğiz, ancak yaşam tarzımızı 
değiştirmek için hiçbir şey yapmayacağız. Dünya mallarını 
yeniden dağıtmak için iklimi tahrip eden karavanlarımızdan, 
SUV’larımızdan, merkezi klimalarımızdan, charter gezilerimizden 
ve uzak özel okullarımızdan vazgeçmeyeceğiz. Bu yüzden 
fotoğraflarım sadece bir katarsis olacak. Bunu bilmeme ve beyaz 
zalimlerindeki “iç iyilik” ile konuşmaya çalışmak konusunda 
hiçbir yanılsaması olmayan alt sınıf siyahlar tarafından sık sık 
söylenmesine rağmen, ısrar ettim ve böylece hem siyahlara 
hem de Üçüncü Dünya’ya ihanet ettim ve bu sayfayı kitaptaki 
neredeyse tüm Afrikalı Amerikalıların hemfikir olabileceği tek 
sayfa haline getirdim. Eğlenceli bir duygusal boşalma yarattım 
ve böylece adaletsiz bir sistemi güçlendirdim. Ben de en az bu 
sanat züppeleri kadar ikiyüzlüyüm çünkü onların kurallarına göre 
oynuyorum. Eleştirilerim fazla “radikal” olunca bana sırtlarını 
döndüler. Bu nedenle, gettodaki acılar ve bizim talihsiz gölge 
taraflarımız hakkında göz yaşartıcı, küçümseyici, “babacan”, naif 
bir serseri macera hikayesine dönüşme riskini göze almak için onu 
sulandırmak zorunda kaldım - bu liberallerin kalesi olan Modern 
Sanat Müzesi’nden çok da uzak olmayan Harlem’e yapılan 

1973 - NYC 1975 - Los Angeles 

1974 - NYC 

1980 - NYC

aşağıdaki duygusal yolculuk gibi.
Eğer benimle trene binersen
sefalete doğru
getto sokaklarının
sabah ışığında
Her zaman gece olan bir yerde:
Pencere kenarında oturun,
Times’ını bırak.
satır aralarını okuyabilirsin,
Sadece yüzleri oku.
pencere camının ötesinde karşılaştığınız:
Ve sana öğretmeye başlayabilir
İnsanlara nasıl değer verilir!

1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY#275



1974 - Bronx, NY

Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1972 - NYC

1974 - NYC1974 - Harlem, NY 
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Harlem’de beyaz ve Arap göçmenlere (geçmişte Yahudilere 
aitti) ait olan mağazalar dışında her yer siyahtır. Sokaktaki 
insanların size söyleyeceği üzere, bu yabancılara ait olmayan 
tek dükkan, her yerde bulunan cenaze evleridir, çünkü beyaz 
cenaze levazımatçıları siyah cesetlerle ilgilenmezler. Cenaze 
levazımatçısı olmak, orta sınıf statüsüne ulaşmanın en emin 
yollarından biridir. Çünkü Harlem’de ölüm, tek tük tedirgin 
kahkahaların altında herkesi saran korku kadar yaygındır. Yine de 
Harlem’de her zaman var olan görünmez “Beyazlar “ın bir üyesi 
olarak kendimi çoğu siyahtan daha güvende hissediyorum, çünkü 
her zaman olduğu gibi saldırganlık nefret edilen zalimden ziyade 
diğer kurbanlara yönelik. 

Bir uyuşturucu rehabilitasyon merkezinin yanındaki bu cenaze 
evi, Harlem’de ölüm ya da Man’in altında köleleştirilmiş bir 
yaşam arasındaki seçenekleri gösteriyor. Binlerce bağımlı soldaki 
kapıyı seçiyor. Sağdaki kapıyı seçerlerse, ya yeniden rehabilite 
olacaklarını, yani uyuşturucu kullanmadan hayatta kalamadıkları 
önceki durumlarına geri döneceklerini ya da getto ormanında nasıl 
yaşayacaklarını öğrenerek “yukarı rehabilite” olacaklarını çok iyi 
biliyorlar. Kendilerini, baskıcı çevrelerinden ziyade kurbanları 
değiştiren Erkek’in kurbanı suçlayan kölelik anlayışına tabi 
kılıyorlar. 

Bu kadın Harlem’deki tipik seçimlerin canlı bir örneğidir. Bir 
saldırgan dairesine girmiş ve onu bıçakla öldürmeye çalışmış. 
Kadın üçüncü kattaki pencereden atlayarak kurtulmuş ve ömür 

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1996 - NYC 1992 - Harlem, NY 

1995 - NYC 1992 - Harlem, NY 
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boyu sakat kalmış.
En güçlü duygular beslediğim Amerikalılar, Amerika’nın acımasız 
başarı güdüsünden sağ çıkamayacak kadar hassas ve insani olan 
bağımlılar. Onlar sadece bu şiddetin kurbanı olmakla kalmıyor, 
aynı zamanda “Amerikan yaşam tarzı” tarafından kendilerine 
enjekte edilen tüm acımasızlıkla karşılık verebiliyorlar. Çoğu 
zaman, New York’un çatılarında, bu bağlı ruhların bağlanmasına 
yardım ettim. Her gün Harlem’deki bazı sokak köşelerinde eroin 
bekleyen binlerce bağımlı görürsünüz. Geceleri polisin bile 
cesaret edemediği bu mahallelerdeki “atış galerilerinden” bazen 
Empire State Binası’nın “büyük iğnesinin” inanılmaz manzarasını 
seyrediyorduk. 

Atış galerileri, polis ya da “baskıncı” olduğundan şüphelenilen 
herkesi “vuran” ve “indiren” keşler tarafından ele geçirilmiş 
metruk binalardır. Bağımlı ve suçlu olmanın, başka bir deyişle 
kurban olmanın cezası katil olmakla aynı olduğundan, gerçek 
bir seçenekleri yok. İster kurban ister cellat olarak hareket 
etsinler, zorunlu ömür boyu hapis cezası alıyorlar. Bu nedenle atış 
poligonları son derece tehlikelidir.

On altı yıldır bağımlı olan bu adam yetersiz beslenmeden 
muzdaripti ve vücudunun her yerinde yaralar vardı. Ateş etmek 
için daha iyi bir yer bulamamış ve bir damar bulmak için 
bacağındaki kötü kokulu bandajı çıkarmak zorunda kalmıştır. Çok 
acı çekiyordu ve iki yıldan az ömrü kaldığını çok iyi biliyordu. 
Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu ve gençleri korkutmak için bu 
resimleri yayınlamamı istedi, umarım onun gibi acı çekmek 
zorunda kalmazlar. 

1973 - Harlem, NY 1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 
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Yavaş yavaş eroin bağımlılarının elinden silahlarını almayı 
öğrendiğim 70’lerde en kötüsünü gördüğümü sanıyordum. Bu 
yüzden 90’lardaki crack salgınının yarattığı yıkıma tamamen 
hazırlıksızdım; kurbanlar paranoyakça kafayı buldukları 
birkaç dakika boyunca çılgınca silah sıkıyor ve alışkanlıklarını 
desteklemek için sürekli minibüsüme giriyor ya da kendi ailelerini 
soyuyorlardı.  
En iyi arkadaşlarımın çoğu kokaine yenik düştü. Robert Yard’ı 
yıllardır tanıyordum ama Harlem’deki düğününden kısa bir 
süre sonra karısı uyuşturucu kurbanı oldu. Zamansız ölümüne 
kadar hayatı suç, fuhuş ve hapishanelerle dolu bir uçuruma 
sürüklenirken, onu ve evliliklerini umutsuzca kurtarmaya 

1985 - Harlem, NY 

1991 - NYC 

1992 - NYC 1991 - NYC 

1991 - NYC 



Ya da bazen kızınızı uyutun
tekerlemeler yerine farelerle
Açlık ve diğer çocuklarınız onun yanında.
Ve yatağını paylaşıp paylaşmayacağını merak ediyorum
beslenmesi gereken başka bir şeyle
çünkü korku yanınızda yatabilir
ya da koridorun sonunda uyuyabilir.
Ve size öğretmeye başlayabilir
bir lanet nasıl verilir
dostunuz hakkında!

1974 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 

1989 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

#284 1974 - Bronx, NY
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1973 - NYC

1972 - Harlem, NY 

çalıştığını gördüm. 
times
Gelin ve umutsuzluğun ne kadar iyi olduğunu görün
boğucu hava tarafından terbiye edilir.
Eski cızırtılı yaz mevsiminde gettonuzu görün.
Sanırım tüm sokaklar yanıyor,
alevler daha yükseğe sıçrayan öfkeler gibi,
Hayatın boyunca orada yaşadığını varsayalım,
Sizce sakıncası var mı?

Ama Harlem’de acı çekenler sadece yetişkinler değil. Tanık 
olduğum en tarifsiz ve üzücü acılar çocukların başına geliyor. Bu 
onların zihinlerini, tüm varlıklarını ömür boyu sakat bırakabilir. Ve 
sadece hayatta kalmak için köpekler gibi dilenmek zorunda kalan 
çocuklar ya da ışıklarda beyaz sürücülerin camlarını silerek para 
kazanmaya çalışan çocuklar değil. Daha da ötesi, onlar hakkındaki 
olumsuz düşüncelerimizle öldürdüğümüz çocuklar, bir gelecekleri 
olmadığına ikna olacak kadar içselleştirdikleri ezici düşünceler. 
Kız ve erkek kardeşlerinin sokakta vurulup öldürüldüğünü görmek 
acının çocukları üzerinde nasıl bir etki bırakıyor? Harlem’de bir 
sınıfta ders verirken, sokaklarda bir çatışmaya tanık olmamış tek 
bir öğrenci bile olmadığını keşfettim - serseri kurşunlar en masum 
çocuğa bile isabet ediyordu. Öğrenciler silahların olmadığı bir 
ülkeden geldiğime inanmayı reddettiler. “İnsanlar kendilerini nasıl 
savunuyor?” diye sordular. Ve beşikle tabut arasındaki farkı ayırt 
etmenin zor olduğu bir dünyada dört yaşındaki oğluna veda etmek 
zorunda kalmak genç bir anne üzerinde nasıl bir etki bırakır? 

1973 - Bronx, NY

1974 - Harlem, NY1972 - Harlem, NY#284
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Bir şarapçıyla röportaj:
“Bence herkes çıplak doğdu, yani hepimiz insanız. Giysilerle 
doğmuş birini bulana kadar, onun benden daha üstün olduğunu 
düşünmeyeceğim. Ben bu konuda böyle hissediyorum.”

Ve bu size de ulaşmaya başlayabilir.
İnsanları neden önemsediğimi,
Ve size öğretmeye başlayabilir
İnsanlara nasıl değer verilir?

Harlem’de yapılan bu tür bir “hemcinsini umursama” yolculuğu, 
tüm duygusallığıyla beyaz liberallerin gettoyu görme biçimini 
göstermektedir. Güney plantasyon aristokrasisinin babacan ve 
neredeyse sevgi dolu ilgisinden, Kuzeyli liberaller arasında 
hemcinslerine yardım etmekle ilgili bitmek bilmeyen konuşmalara 
doğrudan bir bağlantı vardır. Birçok liberal gettolarda büyük ve 
yorucu işler yapıyor, ancak dışlanmışlarımızı ister emzirelim 
ister biberonla besleyelim, sonuç aynı: kendimizi değiştirmek 
yerine onları haksız dışlanmışlık kaderlerine alıştırmaya çalışarak 

kurbanları suçluyoruz.
Liberaller siyahları ya da kahverengileri muhafazakarlar gibi 
doğuştan aşağı görmezler. Bunun yerine, onları uzak geçmişteki 
adaletsizlik, kölelik ve ayrımcılığın bir sonucu olarak işlevsel 
olarak aşağı görüyoruz. Bu kitabı okuduktan sonra çaresizlik 
içinde soracaklar: “Ne yapabiliriz?” Ama cesaretimiz yok ya 
da bizi böylesine güçsüz ama etkili zalimler haline getiren acı 
uçurumumuzla temasa geçmek için ruhumuzun derinliklerine 
bakma korkusuyla felç olmuş durumdayız.

Dolayısıyla, biz liberaller aslında süregelen baskının en önemli 
araçlarından biriyiz. Dışlanmışların, onları işlevsel olarak yeterince 
aşağı kılan bir baskıya uyum sağlamalarına yardımcı oluyoruz ki 
bu da “untermensch “e (alt-insan) paternalist bakım uygulamak için 
kendi liberal ihtiyaçlarımızı tatmin etsin.
Gettodaki siyah ya da kahverenginin liberallerin küçümseyici 
tavırlarına ayıracak zamanı kalmamıştır ve sürekli olarak bizim 
gerçek ırkçı/İslamofobik yüzümüzü kışkırtmaya çalışmaktadır. 
Sırtlarındaki bıçağın dört inçten iki inçe çekilmesini bir ilerleme 
olarak görmeyi reddediyorlar. Bu sözlerle bizi asırlık “beyaz 

1973 - Baltimore 1974 - Washington, NC

tepkimize” geri bıçaklamayı tercih ediyorlar:
Her şeyden önce sevilmek istiyorum.
Eğer sevilmiyorsam, saygı görmek isterim.
Eğer saygı göremiyorsam, tanınmak isterim.
Eğer tanınamıyorsam, kabul edilmek istiyorum.
Eğer kabul edilemiyorsam, fark edilmek istiyorum.
Eğer fark edilemiyorsam, korkulmak isterim.
Eğer korkulan biri olamıyorsam, nefret edilen biri olmak isterim.

Siyahların Harlem’e dair kendi görüşleri, bir kurban görme 
ihtiyacımızı geçersiz kılıyor çünkü delirmeden gettoda sadece 
en kötüyü göremiyorlar. Örneğin, Harlem’deki gençlerin 
%10’unun sokaklarda terör estiren şiddet yanlısı suçlular olduğunu 
vurgulamayacaklardır. Bu suç ortamına rağmen gençlerin %90’ının 
hiçbir zaman kanunla çatışmaya girmemiş olması gibi inanılmaz bir 
gerçekten cesaret alarak bunu tersine çevireceklerdir.

Baskının ortasında gelişen kültüre bakacaklar ve Harlem’in 
nüfusunun çoğunun hayatta kaldığı gerçeğiyle yüreklenecekler. Bu 
cangılda yetişmeyi başaran birçok gülü görecekler.

1992 - NYC 1995 - NYC 

1974 - Harlem, NY 
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İspanyol Harlem’inde bir gül var,
Siyah ve İspanyol Harlem’inde bir gül.
Bu özel bir şey,
asla güneşi görmez
sadece çıkıyor
Ay kaçarken
ve tüm yıldızlar parıldıyor.
Sokakta büyüyor
betona kadar
Yumuşak, tatlı ve hayalperest.
Kömür gibi siyah gözlerle
ruhuma bakıyorlar
ve orada bir ateş yakmak
ve sonra kontrolümü kaybederim
Ondan af dilemek istiyorum.
O gülü seçeceğim.
ve onu izle
bahçemde yetiştiği gibi.

1974 - NYC 1989 - Harlem, NY 

1973 - Harlem, NY 1992 - Harlem, NY 

1973 - Harlem, NY #292

1974 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

1973 - Harlem, NY1973 - Harlem, NY 
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Benim için böyle bir gül Merrilyn’di. Onunla ilk tanıştığımda, 
haftada birkaç kez uyuşturucu kullanan bir eroin bağımlısıydı. 
Küçük apartman dairesindeki durumu çaresizdi ve bu durumdan 
kurtulabildiği için ona hayranlık duyuyordum - onunla 
birlikte yaşarken ben de giderek daha derin bir umutsuzluğa 
gömülüyordum. Hayatımda hiç bu kadar baskıcı ve ruhumu yok 
eden koşullar altında yaşamamıştım. Dairede ne düşünebiliyor 
ne de yazabiliyordum. Sorun sadece sürekli hırsızlık olayları 
değildi; onlardan korkmak, bir dahaki sefere neler olabileceğinden 
korkmak ve koridorda ya da sokakta yürürken bıçaklı ya da 
silahlı bir saldırıya uğrayabileceğinizden korkmaktı. Darlığa 
alışabilirsiniz. Mutfakta küvet işlevi de gören bir yemek masasına 
alışabilirsiniz. Fareler içeri girip yüzünüzü ısırmasın diye mutfak 
ile yatak odası arasında tel örgü olmasına alışabilirsiniz. Ve 
bütün gece üzerinde uyuduğunuz ölü hamamböceklerini yataktan 
dışarı fırçalamak kısa sürede bir sabah alışkanlığı haline geliyor. 
Amerika’daki şiddet içerikli televizyon programlarında duvarlara 
vuran silah sesleri ve polis sirenleri bile sokaktan gelen benzer 
seslere karşı hoş bir rahatlama sağlayabilir. 

Ancak karnınızdan bıçaklanabileceğiniz o anın sürekli korkusuna 
asla alışamazsınız. Noel arifesinde bile saldırıya uğradım. Üç 
silahlı adam tarafından.
Merrilyn ile yaşarken nasıl hayatta kaldığımı bana sormamalısınız. 
Dünyanın en zengin ülkesinde, Amerika’ya gelmeden önce 
Darwin’le bağlantısı dışında hiç duymadığım “hayatta kalma” 
kelimesinin günlük bir kavram haline gelmesi bir paradoks. Ama 
daha ziyade Merrilyn’in nasıl hayatta kaldığını sorun - sadece 
bedenen değil zihnen de. Sadece hayatta kalmakla kalmadı, 
gettodan çıkıp San Francisco’da oyuncu olmayı bile başardı. Evet, 
o asfaltın içinden fışkırmayı başaran bir güldü.

Dünyanın her yerinde biz zalimler, kurbanlarımızı daha fazla 
ezmek için bu tür cesaret verici istisnaları kullanmayı severiz.
Bireylerin ya da siyah orta sınıfın ya da Obama’nın başardığı 
pembe hikayelerle birbirimizi sürekli olarak sadece adil değil, aynı 
zamanda neredeyse aziz olduğumuz konusunda temin ederiz.
Bu, başaramayanların hepsinde bir sorun olduğunu göstermeye 
yönelik kötü niyetli ve hesaplı bir çabadır ve yine tutsaklarımızı 
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kendi tutsaklıkları için suçlar.
Ancak Harlem, New York’taki en kötü getto olmaktan çok 
uzaktı. Avrupalı film ekiplerinin Almanya’nın savaş zamanındaki 
yıkımına ilişkin çekimlerini sık sık yaptıkları Güney Bronx’ta, her 
on kişiden dokuzunun doğal olmayan bir şekilde öldüğü bölgeler 
vardı - cinayet, açlık, aşırı doz, fare ısırması vb. Brownsville 
gettosunda iki cinayet gördüm ve aynı gün dört cinayet daha 
duydum.

Çoğu zalim gettoları nasıl inşa ettiğimizi anlamakta güçlük çeker. 
Örneğin bir gettonun etrafında duvarlar yoktur ve bu ille de kötü 
konutların bir sonucu değildir. Gettolaştırdığımız sadece alt sınıf 
değildir.
Gettonun, kırık şişeler ve çöpler gibi somut bir şey olmadığını, 
konutların Harlem’dekinden çok daha iyi olduğu Detroit’te 
gördüm. Burada getto ile beyazların yaşadığı bölgeler arasındaki 
ayrım çizgisinin her iki tarafında da yaşayabilecek kadar 
şanslıydım - tüm beyazların evlerinin satılık olduğu bir yerde.

1974 - Bronx, NY 

1973 - Bronx, NY
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Beyaz ırkçılığı hakkında pek çok şeyi anlayabiliyorum, ancak 
bu beyazların neden sırf mahalleye siyah bir aile taşındı diye 
inşa ettikleri ve sevmeye başladıkları her şeyden uzaklaştıkları 
bugün bile benim için tam bir muamma. Daha iyi durumda 
olan bu siyahlar, her bakımdan orta sınıf beyazların taleplerine 
uygun yaşıyorlar; iyi kesilmiş çimler, çitler, orman gülleri. Ve 
beyazlar kaçmasaydı mahalle böyle görünmeye devam edecekti. 
Aynı zamanda bu siyahlar, sözde erime potamıza hemen kabul 
ettiğimiz Avrupalı ve Asyalı göçmenlerinkinden çok daha 
Amerikan bir kültüre sahipler. Satılık tabelalarından oluşan utanç 
verici getto çitinin beyaz tarafında yaşarken, neredeyse hiç kimse 
taşınmak için “mülk değerlerinin düşmesi” gibi yanlış bir gerekçe 
dışında bir gerekçe sunamıyordu, ki bu da sadece hepsi bir anda 
satıldığı için oluyordu. Bu nedenle, siyahların erime potasına 
erişimini engellemek için Ulusal Emlakçılar Birliği tarafından 
çeşitli yasadışı redlining biçimleriyle yönetilen büyük bir beyaz 
Amerikan komplosu olarak deneyimledim. 
 

Benim de sık sık daha serin banliyölere kaçmak zorunda 
kalmamın bir nedeni, ağaçlarla kaplı fiili beyaz mahallelere 
kıyasla, NY Times’ın kanıtladığı üzere 20 dereceye kadar daha 
yüksek beton ve asfalt içeren kırmızı ya da daha doğrusu sıcak 
gettolardaki boğucu yaz sıcaklıklarıydı. Her ayrılışımda, siyah 
alt sınıfa ihanet ettiğimi hissettim. Çünkü beyaz ayrıcalığımızla 
cazip semtlere kaçtığımızda, ev değerlerimiz ve varlıklarımız 
artıyor ve çocuklarımızı pahalı üniversitelere göndermek için 
öz sermayemizden borç alabiliyoruz. Ancak bu çalınmış bir 
zenginliktir, çünkü bu süreçte gettolara dönüştürdüğümüz 
bölgelerde siyahların konut değerlerinin düşmesine neden oluyor, 
varlıklarıyla güvence altına alınmış krediler almalarını engelliyor, 
böylece onları daha da yoksullaştırıyoruz. Bu tiksindirici ırkçılık 
sayesinde 70’lerde her beyaz, her siyahtan altı kat daha zengin 
olmuştu. Para çoğaldı ve 2000 yılına geldiğimizde sekiz kat daha 
zengin olmuştuk. Bush yıllarındaki vergi indirimlerinden sonra her 
bir siyah 12 kat daha zengin oldu. Ve bugün, zor durumdaki siyah 
orta sınıfa değersiz subprime krediler verdiğimizde ırkçılığımızın 
neden olduğu mali krizden sonra, kendimizi 20 kat daha zengin 

1974 - Saratoga, NY 

hale getirdik.
Çitin diğer tarafında, hareket eden her beyazın siyahların kalbine 
saplanan bir bıçak olduğunu hissettim. Yaşlı siyahlar beyazları 
memnun etmek için her şeyi yapardı ama gençler çok daha 
hassastı. Toplumun ana akımından sonsuza dek dışlanmış olma 
hissi - tam da ona her zamankinden daha yakın olduğunuz bir 
anda birinin “Amerikan Rüyası “na giden merdiveni kaldırdığını 
görmek - doğal olarak kızgınlığı tetikliyor. Bazen de şiddete. 
Kalplerine sapladığımız bıçak darbesi, normalde uslu olan bu 
gençlerden birkaçını yaramazlık yapanlara dönüştürecek, getto 
sınırında kalan beyazlar için nefret uyandıracak, onlar da kurbanı 
suçlayıp harekete geçeceklerdir.
Bu kitapta orta sınıfın sorunlarıyla pek ilgilenmiyorum, ancak 
gettonun sınırlarındaki bu insanların onuruna ve öz değerine karşı 
uyguladığımız şiddet ile iç gettolarda yaşadığım şiddet arasında, 
siyah orta sınıfın kalbine sapladığımız tamamen Amerikalı beyaz 
bıçağımız ile alt sınıftaki korkutucu arkadan bıçaklama arasında 
doğrudan bir bağlantı görmeden edemedim.

70’lerdeki siyah suç patlamasını beyazların ihanetinin neden 
olduğu mantıksız öfkenin bir sonucu olarak gördüm ve bu 
nedenle 90’larda neden azaldığını anlamadım. Ancak o zaman 
bu suç dalgasının da beyazların kaçışından kaynaklandığını 
anladım. 1940’larda büyük petrol şirketleri gazın içine kurşun 
koyduklarında, araştırmalar bunun gelişmekte olan çocukların 
beyinlerini etkilemeye başladığını, ergenlik çağına geldiklerinde 
saldırganlığın artmasına ve dürtü kontrolünün azalmasına neden 
olduğunu gösteriyor. Bu durum, burada Philadelphia’da ve 
George Floyd’un büyüdüğü Houston’daki Dördüncü Bölge’de 
görüldüğü gibi, otoyolların ve rafinerilerin hemen yanındaki 
çirkin şehir içi bölgelere zorladığımız siyah çocukları orantısız bir 
şekilde etkiledi. Üstelik beyazların onlara bıraktığı evler zehirli 
kurşunla doluydu. Sık sık inanılmaz derecede aptal (beyin hasarlı) 
görünen ya da kurşun boruları kemiren çocuklar gördüm. Ve 
kesinlikle o neslin inanılmaz “aptalca” şiddet suçları işlediğini 

gördüm. 70’lerde Amerika Birleşik Devletleri kurşunlu benzini 
aşamalı olarak kullanmaya başladı ve yeni doğanlar giderek daha 
az kurşuna maruz kalmaya başladı - 20 yıl sonra suç oranının 
dramatik bir şekilde düşmeye başlamasının nedeni de buydu.
Böylece gettonun, köleliğin şiddet ortamının beyazlar tarafından 
sosyal olarak dayatılan bir devamı olduğunu anladım. Bu 
içselleştirilmiş beyaz şiddeti, Detroit’te özellikle şiddetli olan 
işsizliğin doğrudan baskısı altına girdiğinde, fiziksel şiddet olarak 
patlıyor. Tıpkı siyahların boşanma sayısının işsizlikle birlikte 
dalgalanması gibi, cinayet ve aile üyelerine yönelik şiddet de 
dalgalanıyor.
Detroit’e neredeyse her döndüğümde daha fazla siyah arkadaşım 
öldürülüyordu. Amerika’daki ilk aylarımda aileme yazdığım bu 
mektup, çarmıha gerilmiş bir halkın kanamasının ardındaki beyaz 
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Detroit’te Paskalya
(ya da Aziz Yuhanna 19, 31-37)

ırkçılığın Golgotha bıçağını nasıl hemen hissettiğimi gösteriyor.
Sevgili anne ve babam,
Bu şimdiye kadar yaşadığım en şok edici Paskalya. Şu anda 
Detroit’teyim ve burası bir kâbustan farksız. San Francisco’dan 
gelirken Noel’de birlikte yaşadığım genç siyahi yazar Denia’yı 
ziyaret etmek için Chicago’da mola verdim. Orada bile dehşet 
başladı. Birlikte çok zaman geçirdiğimiz iki kız arkadaşını 
hatırlıyor musunuz? Bana onlardan birinin, Theresia’nın - o 
narin, sessiz on dokuz yaşındaki kızın - öldürüldüğünü söyledi. 
Muhtemelen tanıdığı biri tarafından öldürülmüş, çünkü görünüşe 
göre katillere kapıyı o açmış. Nişanlısı tarafından vurulmuş 
ve bıçakla kesilmiş halde bulundu. Amerika’da tanıdığım ve 
öldürülen ikinci kişi oldu. Denia şimdi bir silah satın aldı ve 
hedef talimi yapmaya başladı. O gece Chicago’da muhtemelen 
polis ve suçlular arasındaki ilk büyük çatışmaya da tanık oldum. 
Mohawk Caddesi’nde bir ziyaretteydik, birden aşağıda karanlıkta 
çatışma çıktı. Dışarı bakmaya çalıştım ama Denia beni pencereden 
uzaklaştırdı.

Burada, Detroit’te olanlarla kıyaslandığında tüm bunları 
neredeyse unuttum. Önce hali vakti yerinde bir otomobil işçisi 
ailenin yanında, beyazların yaşadığı bölgelerin başladığı yedi 
mil sınırındaki saygın siyah mahallelerinden birinde yaşadım. 
Oğulları beni aldı ve eve davet etti - yaşadığım üçüncü siyah ev. 
Güzel insanlardı. Paskalya sabahı beni kiliseye götürdüler. Ama 
sonra üç öğrenciyle birlikte gettoya taşındım ve o zamandan 
beri burası tam bir kabus oldu. Buraya geldiğim ilk günlerden 
birinde, yeni tanıştığım Thigpen öldürüldü. Harika bir insandı, bir 
ayı kadar iriydi ve bir şairdi (size koleksiyonunu gönderiyorum, 
Down Nigger Paved Streets). Görünüşe göre şehirdeki uyuşturucu 
ticareti hakkında zararsız bir şiir yazmasından başka bir sebep 
yokken, geçen gün narkotik gangsterleri tarafından iki arkadaşıyla 
birlikte infaz edilmiş olarak bulundu. Bağlanıp yere yatırılmışlar 
ve başlarının arkasından vurulmuşlardı. Ama beni en çok şok 
eden birlikte yaşadığım üç kişinin tepkisiydi. İçlerinden biri, 
Jeff, Thigpen’i yıllardır tanıyordu ve bir kitapta onunla birlikte 
fotoğrafı vardı. Ama Jeff bir sabah elinde gazeteyle sakince geldi 
ve şöyle dedi: “Hey, geçen gün tanıştığın Thigpen denen adamı 
hatırlıyor musun? Bak, onu da uçurdular.” Daha büyük bir etki 
yaratmadı. Tüm bu şiddet olaylarına böyle tepki veriyorlar, bu da 
beni gerçekten etkiliyor. Ama yine de kendileri korkuyor. Burada 
korkudan titreyen sadece ben değilim.
Geceler en kötüsü. Uykusuzluktan gerçekten çökmeye 

başlıyorum. Jeff ve diğer ikisi üst katta uyurken ben oturma 
odasında kalıyorum. Her gece buzdolabını kapının önüne koyup 
üstüne birkaç boş şişe koyuyorlar ki kapıyı açmaya kalktıklarında 
şişeler düşüp onları uyandırsın. Bir gece kedi buzdolabının 
üzerine sıçradı ve şişeleri büyük bir gürültüyle devirdi, ben de 
üst kata diğerlerinin yanına fırladım. Artık sinir hastasıyım ve 
sürekli dışarıdaki ayak seslerini dinleyerek yatıyorum (buradan 
söyleyebileceğim kadarıyla Detroit’te hırsızlar dışında kimse 
geceleri yürüyerek gitmeye cesaret edemez). Arada bir dışarıdan 
silah sesleri duyuyorum. Daha önce hiç gerçekten titrememiştim, 
ama şimdi bazen San Francisco’da soyulduğum gece hissettiğim 
jöle gibi bir hisse kapılıyorum. Sadece kalp atışlarım bile beni 
uyanık tutmaya yetiyor.

Aslında, korkunç bir kabustan aniden uyanana kadar tüm hafta 
boyunca bir kez bile gözlerimi kapattığımı düşünmemiştim.
Artık seyahat ederken neredeyse hiç rüya görmüyorum ama o 
gece rüyamda on bir yaşındayken papaz evindeki oturma odasının 
zemininde uzandığım güneşli bir günü gördüm. Hatırladığım 
kadarıyla Lumumba’nın öldürüldüğü radyo haberlerinde 
duyurulduğunda orada uzanmış portakal yiyordum. O zamanlar 
hiçbir şey anlamamıştım ama yine de çok net hatırlıyorum. Bu 
sahne şimdi kâbusta net bir şekilde gözümün önündeydi ama 
sürekli Afrika’da bir yerde başka bir sahneye dönüşüyordu; yerde 
yatıyordum ve bazı Afrikalılar üzerime birbiri ardına makineli 
tüfekle ateş ediyordu. Onlara durmaları için bağırdım ama 
kurşunlar beni delmeye devam etti, korkunç bir his. Bu gerçek 
Detroit kâbusuna uyandım ama şimdi kıyaslandığında oldukça 
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huzurluydum ve biraz sonra birkaç saat uyumayı başardım.
Ancak kâbuslar her zaman gün ağardığında sona ermiyor. Orada 
bulunduğum ilk günlerden birinde yürüyerek sokaklara çıktım. 
Yarım saat geçmeden içinde iki beyaz polisin bulunduğu bir 
polis arabası durdu ve beni arabaya çağırdılar. Tekrar beyaz 
yüzler gördüğüm için neredeyse mutlu olmuştum ve yanlarına 
gittim. Kimliğimi görmek istediler. Gettoda dolaşırken sürekli 
bu şekilde durduruluyorsunuz. Sık sık kendime burada gettoda 
olmak ile Güney Afrika’da siyah olmak arasında ne fark var diye 
soruyorum, beyaz polislere sürekli kimlik göstermeniz gerekiyor. 
Bu yüzden neredeyse otomatik olarak pasaportumu çıkarmak için 
elimi omuz çantamın içine soktum. Anında polislerin tabancaları 
yüzüme doğru fırladı: “Tut şunu!” Bir silahın namlusuna bakmak 
korkunç bir deneyim ve korkudan titremeye başladım. Ama 
hiçbir şey olmadı, sadece çantamda bir tabanca olmasından 
korkmuşlardı. Silahlarının ateş almamış olması bir mucize gibiydi.
İnsanlar birbirlerine bu kadar az güven duydukları bir dünyada 
nasıl yaşayabiliyorlar? Beni her zamanki gibi uyardılar: “Bu 
mahalleden hemen uzaklaşsan iyi edersin!” Özgüvenimi yeniden 
kazanmıştım ve cüretkâr bir şekilde “Ben burada yaşıyorum!” 
diye cevap verdim. Burada yaşadığım süre uzadıkça beyazlara 
siyahların gözüyle bakıyorum ve onlara karşı giderek artan bir 
nefret beslemekten kendimi alamıyorum. 

Detroit gibi etrafınızda siyah yüzlerden başka bir şey 
görmediğiniz bir şehirde yaşamak tuhaf bir duygu. Yavaş yavaş 
bir değişim geçiriyorsunuz. Siyah yüzler yakın ve tanıdık, 
dolayısıyla sıcak olurken, beyaz yüzler uzak ve bilinmez, 

dolayısıyla soğuk görünür. Tüm bu dehşete rağmen, gettonun 
bittiği o soğuk ve buzlu çöplüklere gitmek gibi bir isteğim 
kesinlikle yok. Dolayısıyla televizyonu her açtığımda ve aniden 
beyaz yüzlerden başka bir şey görmediğimde yaşadığım şoku 
herhalde anlayabilirsiniz. Evet, garip bir şekilde beyaz yüzler 
Detroit kabusunun önemli bir parçası haline geliyor. Çünkü 
beni geceleri uyanık tutan sadece suç değil. Televizyon ve radyo 
da öyle. Detroit ve Chicago gettolarının her yerinde siyahlar 
arasında televizyon ve radyoyu gece boyunca açık bırakmak 
bir alışkanlıktır, böylece hırsızlar sizin hala uyanık olduğunuzu 
düşünür. Bir başka şey de, televizyon ve radyo açıkken uyumaya 
o kadar alışmışlar ki, bu bir tür uyuşturucu haline gelmiş; birçoğu 
bu gürültü olmadan uyuyamıyor. 

Bunu bir gün Chicago’da Denia ile biraz kestirmek istediğimizde 
ve Denia uykuya dalmak için otomatik olarak televizyonu 
açtığında fark ettim. Bazı insanların bu gürültü-narkotiğine bu 
kadar erken bağımlı hale gelmesi şok edici. Detroit’in elli mil 
dışındaki Jackson’da genç ve güzel bir siyah anne olan Orline 
ile birlikte yaşarken, birlikte yaşamamızın neredeyse imkansız 
olduğunu keşfettim. Yatağa girdiğimizde her zaman radyoyu 
açardı. Ben de yattığım yerde onun uyumasını bekler, ardından 
yavaşça sesi kısmaya çalışırdım, aksi takdirde uyumam kesinlikle 
imkansızdı. Ancak sesi ne zaman belli bir seviyeye indirsem, 
iki ve üç yaşlarındaki iki çocuğu uyanıp ağlamaya başlıyordu, 
bu yüzden hemen sesi tekrar açmak zorunda kalıyordum. Buna 
sadece iki gece dayanabildim ve sonrasında taşınmak zorunda 

1996 - Detroit 

1973 - Jackson, MI - Orline ve çocukları



304 305

kaldım. Orline’in dediği gibi “kültürel olarak uyumsuzduk”.
Ancak kent gettolarındaki pek çok siyahın da aynı şekilde 
bu gürültüye bağımlı olmasının korkunç sonuçları olacağını 
düşünüyorum. Danimarka’da Amerikan radyosunun ne kadar ilkel 
olduğunu hayal bile edemezsiniz: her iki dakikada bir “mesaj” 
dedikleri şeylerle kesilen sürekli gümbür gümbür müzik. Her 
zaman şu uyutucu mesajı duyarsınız: “Sürüşü bize bırakın.” Her 
şey siyahlara karşı büyük bir beyaz komplosu gibi geliyor. Tıpkı 
Güney Vietnam nüfusunun beynini yıkamak için onları “stratejik 
köylere” bombaladıkları gibi, ABD’de de siyahları küçük 
köylerden, kitle iletişim araçlarıyla daha iyi kontrol edebilecekleri 
bu büyük psişik toplama kamplarına zorlamışlar gibi görünüyor.

Bu baskının bir sonucu olarak kendilerini ezenlerin her görüşüne 
neredeyse harfiyen uymaları inanılmaz. Güneyde en azından 
düşünebilirdiniz, ama burada sürekli olarak başkalarının 
düşünmenizi istediği şeylerle bombardımana tutuluyorsunuz - ya 
da daha doğrusu düşünmeniz engelleniyor. Tüm bu müzik ve 
gürültü bir insanın bağımsız ve entelektüel gelişim kapasitesini 
boğmuyor mu? Bu insanların çoğunun kendilerinin de şaka yollu 
söylediği gibi zombi gibi görünmesi garip mi?

Birlikte yaşadığım üç kişi Detroit’te siyasi olarak aktif olan az 
sayıdaki insandan bazıları. Jeff bana Küba hakkında okumamı 
istediği bazı kitaplar verdi. Ama bu ortamda, gürültü, gerginlik, 
titreme ve ne olduğunu bile bilmediğiniz bir şeyden korkma içinde 
kitap okumam imkansız. Jeff, Kanada üzerinden Küba’ya yasadışı 
yollardan seyahat eden ve sayıları giderek artan siyahlardan 
biri. Bana Küba hakkında pek çok harika şey anlatıyor, ben de 
dinliyorum ama bu acımasız ortamda bunların çoğu çok alakasız 
geliyor. Küba’nın özgürce nefes alabildiği ilk yer olduğunu 
söylüyor. Tüm Kübalılar silahlı, tıpkı burada Detroit’te olduğu 
gibi, ama yine de Küba’da hiç korkmamış. Onu hayal kırıklığına 
uğratan tek şey Kübalı siyahların henüz Afro saç stiline sahip 
olmamasıydı.

 
Jeff Küba’da o kadar mutluydu ki ABD’ye geri gönderilmemek 
için mümkün olan her şeyi denedi ama kalmasına izin verilmedi. 
Yolculuktan sonra ailesini iki kez ziyaret eden FBI ile sorunlar 
yaşamaya başladı. Öğrenci yardımı aniden kesildi ve üniversiteden 
atıldı. Bu nedenle taksi şoförü olmuş ve takside Küba hakkında 
kitaplar okuyarak kendi hayal dünyasında dolaşıyor. Bir gün bana 
gülerek birkaç hafta önce “kendini soyduğunu” söyledi. Taksi 
şoförleri her zaman soyulduğu için kendisinden 50 dolar “çalmış”, 
polisi aramış ve soyguncunun siyah olduğunu, şöyle şöyle 
göründüğünü söyleyip o yöne doğru koşmuş. Sonra o gün daha 
fazla çalışmak zorunda kalmadı ve Küba hakkındaki kitaplarını 
okumak için Belle Isle’a gitti.

Ne yazık ki, deneyimlerini Detroit’te politik olarak kullanmak 
istemiyor; sistem o kadar büyük ve baskıcı ki bunun bir faydası 
yok diyor. Bu yüzden şimdi sadece Küba’ya dönmek için 
çalışıyor. Ancak iki gün içinde Vietnam savaşına karşı gösteri 
yapmak üzere Washington’a gitmek istiyor. Bir milyon kişi 
bekleniyor. Birlikte gideceğiz. Bu cehennemden çıkmak için 
sabırsızlanıyorum ve umarım Washington’da daha huzurlu olur 
da biraz dinlenebilirim. Ama Detroit’e geri dönmek zorundayım. 
Tıpkı Chicago’da olduğu gibi burada da o kadar sıcak insanlarla 
tanıştım ki bana karşı gösterdikleri iyiliğe akıl sır erdiremiyorum. 
Bu kadar acımasız ve baskıcı iki şehrin nasıl bu kadar müstesna 
insanları barındırabildiğini anlayamıyorum. Getto ile yaşamayı 
öğrenmem mümkün olmalı, çünkü bu insanlara geri dönmeliyim. 
Ama koşullara alışmam uzun zaman alacak. Akşamları köşedeki 
bakkala gitmek için bile arabaya binmemiz gerekiyor. Jeff ve diğer 
ikisi bir buçuk blok yürümeye cesaret edemiyor!

Detroit’i, araba radyosunun en yeni siyah hiti olan “Tanrı aşkına, 
halka daha fazla güç verin” şarkısının kafama vurulduğu hayalet 
bir kasabada sonsuz bir süzülüş olarak hatırlayacağım. Ve sonra 
her gün en yeni cinayet istatistikleri. Paskalya haftası olduğu 

1974 - Detroit 1971 - Chris, Aaron ve Jerry Detroit’te

için sadece 26 kişi öldürülmüş. Noel’den önce 1,000’e ulaşmayı 
bekliyorlar! Buradaki iç savaşta bir yılda, Kuzey İrlanda’da altı 
yılda kaybedilenden daha fazla insan hayatını kaybetti. Yine de 
gazetelerde “Detroit’te dünkü şiddet olaylarında beş kişi öldü” 
haberi sadece 18. sayfada yer bulurken, Kuzey İrlanda’daki 

“trajik” iç savaşta iki kişinin hayatını kaybettiği manşetlerden 
duyuruluyor. Bu arada, Danimarka gazeteleri Paskalya sırasında 
kanaması olan ve damgalanan siyah kız hakkında yazdı mı?
Her neyse, umarım daha huzurlu bir Paskalya geçirmişsinizdir.
Sevgilerimle, Jacob.

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA
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Amerikan gettoları, Houston’da görüldüğü gibi, zenginlerin 
şehirde, yoksulların ise kenar mahallelerde yaşadığı şehir 
merkezindeki iş merkezlerinin etrafında beş ila on mil 
genişliğinde kalın kuşaklar halinde uzanıyor. Alt sınıf 
sürekli olarak sıkıştırılmakta ve itilip kakılmaktadır. Kentsel 
“uzaklaştırma” (siyahların dediği gibi) - sözde alt sınıfın yararına, 
istenmeyenlerimizden kurtulmak, onları yoğunlaştırmak ya 
da gizlemek için kullanılıyor. Bu durum özellikle bugün çoğu 
siyahın itildiği tarihi Harlem için geçerlidir. Baltimore’un şirin 
ve büyüleyici gettosunda olduğu gibi, tarihi Avrupa görünümlü 
“gecekondu” mahallelerinin nasıl sürüldüğünü ve dikildiğini 
görmek beni sık sık ağlatırdı.
Üst üste yığıldığınızda kendinizi daha da kapalı hissediyorsunuz 
ve buna bağlı olarak suç da bu dikey gecekonduların yüksekliğiyle 
orantılı olarak artıyor. Philadelphia’da sokak çetelerinin yerini, 
birbirleriyle kat kat mücadele eden kat çeteleri aldı; asansörden 
yanlış katta inmek ölüm anlamına gelebilirdi. Her yıl yaşları 
12 ila 17 arasında değişen 100’den fazla sokak çetesi üyesi 
öldürülüyordu. Bunlardan biri, American Pictures kitabımı satarak 
geçimini sağlayan yerel bir sokak satıcısıydı. Uzi hafif makineli 
tüfeklerle etrafa çılgınca ateş eden 10 ya da 11 yaşındaki çocuklar 

tarafından silah zoruyla soyulan birkaç arkadaşım vardı.
Biz beyazlar, onlara genellikle yaşlarının iki katı ceza vererek 
gettonun bir parçasını ortadan kaldırmayı umuyoruz. Aynı nafile 
şekilde, gettonun nedenlerini ortadan kaldırmadan gettodaki 
evleri yıkıyoruz. Gecekondu mahallelerindeki altı konut yasası 
ihlalinden beşinin umutsuz kiracılardan değil, ev sahiplerinin 
ihmalinden kaynaklandığı kanıtlanmasına rağmen, “gecekondulara 
insanlar neden oluyor” şeklindeki yoksulları suçlama efsanesi 
devam ediyor. Şehir dışındaki büyük konaklarda birlikte 
yaşadığım birkaç gecekondu sahibi bu tür fikirlerin yayılmasında 
kesinlikle yardımcı oldular.
Yine de, zaten yıpranmış ve kullanılmış olduklarında yoksullara 
verilen o eski harap dairelerde yıllarca yaşamış biri olarak, bir 
gecekondu yaratan türden kiracı tahribatına hiç tanık olmadım: 
sızdıran çatılar, sarkan zeminler ve merdivenler, arızalı su 
tesisatı, kanalizasyon boruları ve kablo tesisatı. Ancak Fillmore 
gettosundaki en iyi arkadaşlarım Johari ve Lance’in kızları, 
gecekondu sahibinin yıllardır kurallara uygun hale getirmeyi 
reddettiği çürük bir pencereden düşerek öldüğünde yaşadığım 
acı ve ıstırabı asla unutmayacağım. Cenazesi kitabın sonunda 
görülüyor.

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 

1973 - Baltimore 1973 - Baltimore 

1974 - Philadelphia, PA 975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL
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Gettonun nedenini her zaman gettonun içinde aramamız bir 
paradokstur, oysa “getto” kavramında nedenlerin dışarıda bulunması 
gerektiği ima edilir. Özellikle de her şehri çevreleyen varlıklı beyaz 
banliyölerde. Burada ağaçlarımız, yüzme havuzlarımız ve dünyada 
gelişmek için her türlü fırsatımız var. Çocuklarımız istenmeyen 
kişilerle aynı okula gitmek zorunda kalmasın diye şehir sınırları 
dışında yaşıyoruz ve gelirimizi şehirden elde etmemize rağmen 
şehre vergi ödemekten kaçınıyoruz. Böylece şehirler gittikçe 
fakirleşiyor. Washington DC gibi tipik bir şehir bu açıdan hepimizin 
içinde yaşadığı şehre, yani dünya şehrine benzer. Her iki şehrin 
merkezi de %80 oranında beyaz olmayan insanların yaşadığı 
gecekondu mahallelerinden oluşuyor ve bu mahallelerin etrafına 
Avrupa, ABD, Japonya, Çin ve Avustralya’nın lüks banliyölerini 
yerleştiriyoruz. Banliyö sakinleri getto içindeki işletmelerin çoğuna 
sahipler ve evlerine büyük karlar getiriyorlar ancak şehre vergi 
ödemeyi reddediyorlar. Dünyanın gettosu gibi Washington da 
gittikçe fakirleşiyor ve aldıklarımızın bir kısmını geri vermek için 
kalkınma yardımı göndermemiz gerekiyor.
Yoksul ülkelerden dışarıya net sermaye akışı geri verdiklerimizden 
daha fazla olmasına rağmen, çoğumuz cömert olduğumuza 
inanıyoruz ve bu yüzden Üçüncü Dünya’da Batı’ya karşı yükselen 
öfke ve terörizme içerliyoruz. Cehaletimiz çoğu zaman, eşitsiz 
ticaret anlaşmalarından, kredilerden, düşük fiyatlı hammaddelerden, 
iklim tahribatından ve vergi cennetlerinden elde edilen büyük 
karların bir kısmını geri ödeme ihtiyacını kabul etmeyi reddederek 
diğer tüm uluslara karşı tek başına hareket eden Trump gibi liderleri 
seçmemizde kendini gösteriyor.
Benzer şekilde, gettolarımızdaki Siyahların Hayatı Önemlidir 
öfkesini anlayamıyoruz - kendi başkentimizin kiraz çiçekleri açan 
güzel turistik bölgelerinin hemen dışındaki yaşamdan bihaberiz. 
1970’lerdeki ilk seyahatim sırasında, dünyanın en zengin ülkesinin 
başkenti olan Washington’a açlık-acil durum bölgesi muamelesi 
yapılıyordu. Şehir 1980’lerden bu yana çoğunlukla bir iç savaş 
bölgesini andırıyor; sokaklarda Üçüncü Dünya dışında benzeri 
olmayan uyuşturucu savaşları yaşanıyor. Yoksul ülkelerde 
korktuğumuz suçlar, özellikle de terörizm, Avrupa’daki benzer 
şehirlere kıyasla yılda %2,000 daha fazla silahlı soyguna sahne 
olan Washington’da çoktan olağan hale geldi. Washington’daki 
cinayet sayısı tüm Britanya’dakinden %50 daha fazlaydı (bu 
kitabın 1984 baskısında yazdığım gibi). Ancak bugün, Avrupa’daki 
dışlanmışlarımızın çocukları büyümeye başladıkça, tablo değişiyor. 
İngiltere artık soygunlarda Amerika Birleşik Devletleri’ni geride 
bıraktı.

1973 - Washington DC

Şehrin siyah bölgelerinde yaşayan her on kişiden biri uyuşturucu 
bağımlısıydı (bir yıl önce Washington Post tarafından bildirildiği 
üzere). Bana saldıran ancak daha sonra beni evlerine davet eden 
bu iki bağımlı, arka planda beyaz kubbesi görülebilen Kongre 
Binası’ndan sadece üç blok ötede yaşıyor. Kongre üyeleri iş çıkışı 
evlerine yürüyerek gitmeye cesaret edemeseler de, dünyanın 
geri kalanından duydukları paranoyak korku nedeniyle askeri 
harcamaları artırmaya devam ederken, sosyal ödeneklerde 
kesintiler yapıyorlar. Ölüm kalpten gelirken kurşun geçirmez 
yelek ne işe yarar? Ben bu bağımlılarla yaşamaya başlamadan bir 
ay önce, koridorlarında bir polis vuruldu ve tam da bu odada bir 
kadın öldürüldü; bu kadın demokrasi ve özgürlüğün bu kalesine 
son kez baktı.

1973 - Washington DC

1973 - Washington DC 1971 - Alexandria, VA



310 311

İnsanları bir gettoya hapsettiğimizde, onlara karşı uyguladığımız 
şiddet eninde sonunda bize de yönelir. Bunu başka bir getto ile 
-yaşlıların “gri” gettosu- karşılaştırdığımda, hapsettiklerimizin 
neden kaçmayı imkansız bulduklarını anladım. Gri gettonun 
etrafında da görünür duvarlar yok, ancak yaşlıların zenginlerin 
kırıntılarına olan bağımlılığı onları köleliğe benzeyen bir 
güçsüzlük psikolojisine hapsediyor. Alt sınıfta olduğu gibi, birçok 
yaşlı da iyi bir işte çalışamayacak kadar özürlüdür ve ekonomik 
durumlarını iyileştirme şansları yoktur. Kendi hayatı üzerinde 
hiçbir güce sahip olmama, zenginlerin sadakalarına tamamen 
bağımlı olma hissi, gettonun psikopatolojisinin bir parçasıdır ve 
birçok yaşlı zihinde siyah psikolojinin “Adam “ını andıran otorite 
figürleri yaratır.

Gri getto, siyah ve göçmen gettolarımızla bağlantılıdır çünkü 
yoksulluk bu nüfusları, yaşlıların da genel olarak siyahlar 
kadar ayrımcılığa uğradığı ve toplum tarafından unutulduğu 
aynı mahallelere itmektedir. Yaşlılar bazen evlerinde açlıktan 
ölüyorlar çünkü yiyecek almak için dışarı çıkmaya korkuyorlar. 
Penceresinde “gülümse” yazan bu yaşlı kadını, resmi yoksulluk 
sınırının %40 altında bir emekli maaşına mahkum eden Kongre’ye 
en yakın komşu olarak buldum. Güney’de sosyal güvenlikten 
hiç yararlanamayan yaşlı insanlarla tanıştım. Binlerce kişi resmi 
olarak belirlenen aylık 1400 dolardan daha az maaş alıyor. 
Avrupa’daki refah devletlerinde sosyal ve sağlık personelinin 
evleri ziyaret ederek yaşlılar ve sakatlar için yemek, temizlik ve 
alışveriş yapmasına alışkın olduğumdan, ABD’de yaşlıların ihmal 
edilmesini daha da dehşet verici buldum.

1974- Elizabethtown, NC

1974 - Greenville, NC

1975 - “Thought for Food” San Francisco 19742- NYC

1973 - “Smile” in Washington, DC

1973 - Baltimore 1978 - Waynesboro, GA
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1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA

1973 - Harlem, NY 

New York’taki en iyi arkadaşlarımdan biri olan bu yaşlı Yahudi kadın 
devrimden önce Rusya’dan göç etmişti. Umudu, Kongre’nin komünist 
Rusya’ya dönmesine izin vermesi ve böylece 1972’de söylediği gibi 
son yıllarını “açlıktan ve korkudan uzak” bir şekilde yaşayabilmesiydi. 
Açlıktan ölüyordu, yemeği olduğunda asla et bulamıyordu ve sık sık 
soyuluyordu. Yine de mahallesindeki siyahlara karşı derin bir sevgi 
besliyordu. Kendi Doğu Avrupa gettolaşması ve zulmü canlı hafızasında 
olduğu için, pek çok Amerikalı Yahudi gibi o da siyahların mücadelesine 
derin bir bağlılık duyuyor ve siyahlar da kendisi gibi acı çekmek zorunda 
kaldığı için acı çekiyordu. Sivil Haklar Hareketi sırasında öldürülen 
beyazların çoğunluğu aslında Yahudiydi. Benzer şekilde, Amerika’daki 
konferanslarımın çoğu, baskıya dair acı bir şekilde edinilmiş içgörüleriyle 
bu azınlık tarafından organize edilmektedir. Diğer ezilen insanlarla 
olan derin dayanışmaları, diğer ezilen gruplar arasındaki acı birikimini 
gözlemlemeye duydukları tarihsel ihtiyaçtan kaynaklanmaktadır. 
Bu acı geleneksel olarak yöneticiler tarafından manipüle edilmiş 
ve Yahudilere karşı kullanılmıştır. Hem siyah Amerikalı hem de 
kahverengi Danimarkalı gettolarında bu acı, toplum tarafından sevilip 
sayılmadıklarını düşünen insanlar arasında zaman zaman ortaya çıkan 
antisemitizm olarak kendini göstermektedir.

1974 - Allendale County, SC

1975 - Notasulga, AL

1972 - NYC 



1974 - Tarboro, NC 1975 - Notasulga, AL

1975 - Waynesboro, GA1975 - Bullock County, AL
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Amerikalılar yaşlılıkta bir miktar sosyal güvenceden yanalar, 
ancak Avrupa’nın refah devletlerinde olduğu gibi bir güvenlik ağı 
oluşturmayı reddediyorlar. Refah devletinin bireyin onuruna saygı 
gösterdiği yerde, Amerikan “kullan-at toplumu”, Amerikalıların 
ironik bir şekilde “refah” olarak adlandırdıkları durumdaki insanların 
mahremiyetine sızan bir casuslar ağıyla kasıtlı olarak bunu yok etmeye 
çalışıyor. Sistem tarihsel olarak siyah aileyi yok etmeye çalışmıştır. 
Karı-kocaları ve çocukları birbirlerinden “uzaklaştıran” kölelik 
uygulaması, sosyal yardım departmanının hem babacan şefkatli efendi 
hem de şeytani zalim gözetmen rolüyle devam etmektedir. Kongrenin, 
bir erkeğin varlığı halinde annelere verilen sosyal yardımın kesilmesini 
öngören kararı sayesinde pek çok siyah baba, eşlerinin yardım 
alabilmesi için evi terk etmek zorunda kalmıştır. Böylece milyonlarca 
kadın yalnızlık ve yoksulluk içinde yaşıyor çünkü yardım alan 20 
aileden sadece birinde erkek var. Yine de bu alt sınıftaki erkeklerin 
%50’sinden fazlası işsiz. Bu durum, yoksulluk, bağımlılık, korku 
ve özellikle de aşağılanma kısır döngüsü içinde hiç de iyi durumda 
olmayan siyah “refah annesi “ni yarattı. Sosyal yardım alanların çoğu 
beyaz olmasına rağmen, siyahlar yardım alabilmek için “önüne gelenle 
yatmakla” suçlanıyor. Bu inanılmaz bir suçlama, zira hem benim 
açık gözlemim hem de birçok araştırmanın sonucu, beyazların diğer 
ayrıcalıklarının yanı sıra siyahlardan çok daha fazla “önüne gelenle 
birlikte olduğu” yönünde. Bu damgalanmış annelere yapılan zulüm, 
politikacıların “refah aylakları” hakkındaki histerik konuşmalarından 
kaynaklanmaktadır; bu konuşmalar, seçmenlerin dikkatini, aynı 
politikacıların petrolün tüketilmesi, tarımsal ticaret sübvansiyonları 
vb. için milyarderlere milyarlarca dolarlık refah dağıtma şeklinden 
uzaklaştırmak için tasarlanmıştır.

1975 - Oakland, CA. Huey Newton ile Kara Panter fotoğrafı 1972 - Detroit

1978 - Augusta, GA

Yoksulların birkaç kırıntıyı alabilmek için uzun ve ayrıntılı 
aşağılayıcı soruşturmalara ve takip eden tacizlere maruz kaldıkları 
bir ortam yaratırlar. Onları insanlıktan çıkarmak için her türlü 
sadist hile kullanılıyor. Pek çok yerde sabahın dördünden itibaren 
ayazda ya da yağmurda sıraya girmeleri, sonra da “bugün başka 
dava alınmadığını” öğrenmek için bütün gün toplama kampı 
atmosferinde beklemeleri gerekiyor. Gizli aşıklardan para alırlarsa, 
bunu mutfak eşyalarına harcamaya nadiren cesaret edebilirler 
çünkü sistemin casusları sürekli olarak bir erkeğe dair kanıt 
olup olmadığını kontrol etmektedir. Yeni bir tost makinesi ya da 
ütü, yetersiz desteklerinin anında ellerinden alınmasına neden 
olabilir. Bu tür sosyal yardım anneleri ile yaşadığım her seferinde, 
casuslar haber vermeden geldiklerinde yatağın altına ya da dolaba 
saklanmak zorunda kaldım. Pek çok kadın başka bir varoluşu hiç 
bilmedi ve aptallaştırıcı TV programlarının köleleştirdiği ebedi bir 
ev hayatı tarafından yavaş yavaş yok ediliyor.
Amerikalıların bu insanlara ne kadar acımasız davrandıklarının 
farkında olduklarını sanmıyorum ama bu durum Danimarka’da 
mülteci ve göçmenlere yapılan ırkçı muameleyle eşdeğer tutulabilir. 
Sistemin onlara sunduğu “giriş yardımı” bugünün Danimarka’sında 
asgari geçim düzeyinin altında. Geçmişin cömert refah devletinin 
aksine, Amerika’nın kullan-at toplumunun ayna görüntüsü haline 
geldik ve insanları atık olarak yoldan çıkarmaya çalışıyoruz. 
Amerika Birleşik Devletleri’nde kiraları çok yüksek olanlara yardım 
etmeyi reddederek insanları toplumun dışına atmak bir politika. En 
azından Danimarka’da tanıtım yardımı alan göçmenlerin “daha iyi 
entegre olmalarına” (aynı şekilde onlarla entegre olmak istemeyen 
bir topluma) yardımcı olmak için kiraları ödeniyor.

1992 - Burke County, GA 

1974 - Greensboro, NC

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago 
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Amerikalı sosyal yardım anneleri genellikle çöplüklerin ya 
da gürültülü otoyolların yakınında, arazinin ucuz olduğu özel 
yoksul evlerine yerleştirilir. Bu tür “yoksullar için konutlar” 
dokunulmazların resmi olarak sürgün edilmesidir. Her kentte bu 
tür insanlıktan çıkarıcı “projeler” vardır ve insanları öylesine yıkıcı 
bir dışlanmışlık kültürü içinde dışlarlar ki sonunda toplum için 
yararsız hale gelirler. Refah annesini tecrit ederek, halk, onlara 
ne tür bir acı çektirdiğini görmek zorunda kalmadan kurbanları 
suçlamaya devam edebilir.
Böylesi bir izolasyon ve toplumun çöplüğü olma hissi, projelerde 
yaşayan çocukları kolayca suça itiyor. Nell Hall [sayfa 318] ile 
kaldığımda, yaşadığı projenin içinden geçmek zorunda kalmaktan 
korktuğu için sık sık sosyal yardım ofisine ya da alışverişe 
gitmediğini gördüm. Kaybedenler çocuklar ve Amerika, çünkü 
Avrupa’nın refah devletlerindeki çocukların sadece %5’i yoksul 
büyürken, Amerikalı çocukların %21’i yoksulluktan o kadar kötü 
etkileniyor ki, geleceğin yüksek teknoloji dünyasında işe yaramaz 
olma riskiyle karşı karşıyalar. Kıyasıya küreselleşme yarışında 
rekabet etmeye çalışan hiçbir toplum, insan potansiyelinin bu kadar 
büyük bir kısmını kaybetmeyi göze alamaz.

1973 - Greensboro, NC - Watergate skandalı sırasında Baggie ve Nixon’ın bu fotoğrafına her zaman “Güzel ve Çirkin” adını verdim

1974 - Jersey City, NJ

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA 



1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Charleston, SC1974 - Charleston, SC
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Bağımlılık ve alt sınıf patolojisinin kısır döngüsüne yakalananlar 
hayatta kalmak için suça yöneliyor. Baltimore’daki arkadaşım 
Alphonso’nun durumu da böyleydi. O ve sokak çetesi beni 
soymaya çalıştığında tanışmıştık. Alphonso’nun karısı bir kafede 
çalışıyordu ve bu iş aileye Danimarka’daki asgari ücretin yaklaşık 
üçte birini kazandırıyordu. Amerika’da Kongre makul bir asgari 
ücreti desteklemediği için acımasızca sömürülen milyonlarca 
hizmet çalışanından oluşan bir yeraltı dünyası var. Bu nedenle 
ABD’de diğer gelişmiş ülkelere kıyasla daha fazla hizmet işi 
vardır.
Alphonso ve karısı birbirlerini ve altı çocuklarını çok seviyorlardı 
ve ailesini geçindirecek bir iş bulamamak onu çok üzüyordu. 
Amerika’daki ilk yılımdı ve onlara hiçbir yardım yapılmadığını 
öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı hatırlıyorum.
Yeni mezunlara suça itilmemeleri için iş bulana kadar yardım 
edilen bir ülkeden geliyordum. Bu nedenle Alphonso’nun hayatta 
kalabilmek için sokakta hırsızlık yapmak zorunda kalması beni 
çok etkiledi.
Onunla birlikte çocuklar için ayakkabı çalmaya gittim ve 
beni Baltimore’un yeraltı suç dünyasıyla tanıştırdı. Hırsızlık 
sayesinde güzel bir evi vardı ve hatta yılda birkaç kez çocuklarını 
pikniğe götürmek için araba kiralıyordu. Bir yıl sonra geri 
döndüğümde çocukları üzgündü ama bana nedenini söylemediler. 
Alphonso’nun altı yıldan fazla hapis cezasına çarptırıldığını 
öğrendim. Cezaevinde onu ziyaret ettiğimde, en büyük oğlunun 
da onunla birlikte hapiste olduğunu öğrendim. Aile aniden gelirini 
kaybedince, oğul bir banka soygununa kalkışmıştı.

1972 -Baltimore 1972 - Baltimore

1972 -Baltimore

1972 -Baltimore

 
İşte Alphonso’nun karısı hapishaneyi ziyaret ediyor. Sonraki 
altı yıl boyunca kocasına dokunamadı ve onu sadece gürültülü 
monitörlü telefonlardan duyabildi.
Binlerce siyahın evliliği bu şekilde sona erdirildi. Böylece 
modern toplum, siyah aileyi yok etmeye yönelik kölelik mirasını 
kurumsallaştırmış oldu. 1980’lerde Alphonso, resimde görülen 
oğlu Nathaniel ile birlikte bu kitabı satan bir sokak satıcısı 
olarak geçimini sağlıyordu (Nathaniel benimle evlenmeden 
önce öldürüldü). Alphonso ayrıca okullarda American Pictures 
sunumlarına katılıyor, üst sınıf öğrencilerimi hiç bilmedikleri bir 
gettodaki yaşamla ilgili hikayelerle eğlendiriyordu.

1973 - Baltimore

1973 -Baltimore
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Liberal beyazlar sürekli olarak siyah aileye yönelik bu ekonomik 
saldırıları açıklamaya çalıştı. Onların teorisine göre siyah aile dengesiz 
ve işlevsizdir çünkü siyah erkeklerin “kölelik döneminde” erkeklikleri 
ellerinden alınmış, siyah kadınlar ise hayatta kalabilmek için sert ve 
otoriter olmuşlardır. Siyah anneler çocuklarını bu kalıbı tekrarlayacak 
şekilde yetiştiriyor ve sonuçta başarıya uygun olmayan bir nüfus 
ortaya çıkıyor.
Devam eden baskımızın etkileri bu kalıbı “doğruluyor” gibi 
göründüğünde, ezilenler güç yapımızı haklı çıkarmak için 
icat ettiğimiz mitlere inanmaya başlar. Getto erkeğini aptal, 
yetersiz ve zayıf göstererek kendimizi haklı çıkarmaya yönelik 
örtülü girişimlerimiz, dışlanmışlarımız tarafından içselleştirilir. 
İçselleştirilmiş ırkçılık, alt sınıf erkeğinin yaptığı neredeyse her 
şeyi değersizleştirmesine, iş eğitimi programlarından ve eğitimden 
vazgeçmesine ve nihayetinde hayal kırıklığı ve savunma içinde ekmek 
kazanan kimliğini reddetmesine neden olarak kendini takdir etmeme 
ile sonuçlanır ve böylece ırkçı stereotipimizi daha da körükler.
Gettoda kadın ve erkek arasında yarattığımız derinleşen uçurum, bizi 
artık köleye ihtiyacımız olmayan yeni bir efendi-köle sisteminden 
uzaklaştırıyor. Artık Amerika’daki siyahlara ya da Avrupa’daki 

1975 - San Francisco 

1973 - Zebulon, NC. Hugh spent years after in Central Prison

göçmenlere vasıfsız işgücü olarak ihtiyacımız yok çünkü Yeni Dünya 
Düzeni’nde bu tür işler artık gelişmekte olan ülkelere ait.
Yine de yabancı düşmanlığımız ve pozitif ayrımcılığa karşı inatçı 
direncimizle, alt sınıfın bu seviyenin üzerine çıkmak için gereken 
yüksek eğitimi almasını engellemek için elimizden gelen her şeyi 
yapıyoruz. Son derece hazırlıklı ve motivasyonu yüksek olan biz 
zalimler, dünyanın dört bir yanında ezilenlerin öz değerlerini, 
motivasyonlarını ve adil oyunlarını ellerinden alıyoruz - ve sonra da 
adil bir pay alamadıklarında çığlık atıyoruz. Böylece onları işgücünün 
dışına itmeyi başarıyor ve hatta onları “sosyal yardım aylakları” 
olarak son bir çaresiz geçim kaynağı aramakla suçlama cüretini 
gösteriyoruz. Kendimizi iyi hissetmediğimiz anlarda, Hristiyan 
olduğunu iddia eden politikacılar tarafından durmaksızın istismar 
edilen bu samimiyetsizlik ve olumsuz ırkçı düşünce ağlarına hepimizin 
dolandığını düşünüyorum. Birbiri ardına öldürülen siyahi eşleri ve 
Danimarka’daki göçmenlerimiz arasında artan evlilik içi şiddeti 
gördüğümüzde, kurbana olan hastalıklı saplantımızın kendi ruhumuza 
verdiği büyük zararı değil, yalnızca ezilenlerin trajedisini görüyoruz. 
26 yaşındaki bu kadın işsiz kocası tarafından vuruldu ama biz de bu 
cinayetin suç ortağı değil miyiz?

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL
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Efendi-köle toplumu siyah erkeğin tehditkar cinsel imajını 
beslemek için elinden geleni yaparken, biz de siyah kadının 
kölelik döneminde başlayan değersizleştirilmesini sürdürmek 
için hiçbir çabadan kaçınmadık. Muhtemelen başka hiçbir ulus, 
bütün bir kadın ırkının yüzyıllar boyunca bazen her gün sistematik 
tecavüze uğramasına izin vermemiş ve daha sonra suçu kurbanın 
kendisine yüklemekte bu kadar başarılı olmamıştır. Püriten bir 
toplum, siyah kadını kırbaçlayarak ve çıplak satarak insanlıktan 
çıkarmak ve “kırmak” için her şeyi yaptı.

Beyaz kadının kocasını “baştan çıkardığı” için ona saldırmasının 
ardından, onu bu derece istismar ettiği için suçluluk hissetmemek 
için, ona karşı muazzam bir küçümseme geliştirmek gerekiyordu. 
Her zaman tecavüz kurbanları etrafında yaratılan gevşek ahlakı ve 
“hayvani” cinselliği hakkındaki olumsuz mitlerle birlikte, siyah 
kadının bu sistematik değersizleştirilmesi derin yaralar bırakmıştır.
Harvard Hukuk Fakültesi’ndeki siyah kadınlar çıplak 
fotoğraflarıma itiraz ettiklerinde, bu fotoğrafları Amerikan 
bağlamında kullanıp kullanmamam gerektiğine karar vermek 
için bir toplantı düzenlediler. Beyazların aksine, yoğun akran 

baskısına rağmen beni bir serseri olarak barındırma cesaretini 
gösteren zavallı siyah kadınları cinsel olarak sömürdüğümü 
düşünmüyorlardı. Amerikalı siyah kadınların, daha sonra 
Afrika’da gördüğümün aksine, yüzyıllardır süren istismara tepki 
olarak beyaz erkeklere karşı güçlü savunma mekanizmaları 
geliştirdiklerini çok iyi biliyorlardı. Bunu beyazlara açıkladığım 
takdirde resimleri kullanabileceğime karar verildi. Daha sonra 
başarılı avukatlar ve politikacılar olan bu kadınların huzursuzluğu, 
beyaz güzelliği ideallerini o kadar içselleştirmiş olmalarının 
doğrudan bir sonucuydu ki, olumsuz ve çirkin olan her şeyi siyah 
çıplaklığıyla ilişkilendirdiler ya da beyaz ırkçılar gibi bunları 
cinsel imgelere indirgediler.

Cinsiyetçi bir toplum siyah kadınlara her zaman kadınsı yönlerini 
inkar etmelerini söylemiştir. Siyah bir kadın, kendi adına yüce 
bir şey olarak yetiştirilen beyaz bir kadın için evde köle olmak 
zorundaydı. Siyah kadının ana görevi genellikle beyaz çocukları 
yetiştirmekti. Irkçı bir toplumda hayatta kalmalarını sağlamak 
için sert bir şekilde disipline etmek zorunda kaldığı kendi 
çocuklarına ayıracak zamanı yoktu. Siyah çocukları açık artırmada 
annelerinden ayırdığımız ve kendini beyaz çocuklara adamış 
dadıları zorladığımız için duyduğumuz suçluluk duygusuyla, 
siyah kadını aşırı güçlü, acıya insanlık dışı bir noktaya kadar 
dayanabilen biri olarak klişeleştiriyoruz (kurbanın kendi 
çocuklarını sert bir şekilde yetiştirmesini izleyerek güçlendirilmiş 
bir imaj). Yine de yetiştirme tarzını, Danimarka gibi diğer 
ülkelerdeki gettolaşmış insanlardan daha sert bulmuyorum.

1975 - Philadelphia; MS. Leonora; eski karımın okul arkadaşının kızı

1974 - Charleston, SC

1973 - Hartford, CT - Kız arkadaşım Leslie

2004 - ırkçılığın sosyal kontrolünün Leslie ve benden çaldığı düğünün 30. yıl dönümünü kutlarken ...... ve yine 2014’te - 40. yıl dönümümüz    
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Yüzyıllardır süregelen sözde saf beyaz kadınlık kültü, beyaz 
reklamcılığın propagandasında devam etmekte ve bu da renkli 
kadın (dini açıdan örtülü kadından bahsetmiyorum bile) üzerinde 
muazzam bir olumsuz etki yaratmaktadır. Ona her zaman beyaz 
ten ve düz saçın güzel olduğu söylenmiştir.
Psikolojik hasarı hafifletmek ya da beyaz gibi “görünmek” 
için siyah kadınlar cilt açıcı kremler kullanmaya ve saçlarını 
düzleştirmek için acı verici karmaşık süreçler yaşamaya başladı. 
Benzer işkencelerden geçen çocukları, kabul edilebilir olmak için 
bu kadar acıya katlanmaları gerekiyorsa, başlangıçta gerçekten 
çirkin olmaları gerektiğini düşünüyorlar. Yine ırkçı düşüncemizi 
içselleştirerek, koyu tenli oldukları için birbirlerini suçluyor ve 
durmadan eziyet ediyorlar.

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1990 - Chicago 1971 - Baltimore

1975 - San Francisco1975 - Seattle
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Beyaz güzelliğin bu idealleri, siyahi kadınların kendi imajları 
üzerindeki olumsuz etkisinin yanı sıra, aile üzerinde de yıkıcı 
bir etkiye sahip olabiliyor. Alt sınıf evlerde sık sık duyduğum 
kavgalar, siyah erkeklerin kadınlara bakışının beyazların toplumsal 
ideallerinden derinden etkilendiğine inanmama neden oluyor. Beni en 
çok üzen şey, siyah ailelerin neredeyse %70’inin artık tek ebeveyne 
sahip olması değil, hala sağlam olan ailelerde gördüklerim. Bu 
mutsuz ve güçsüz eşler arasındaki tartışmalarda, kökleşmiş beyaz 
düşüncemizin - “Sen bir bok değilsin zenci” ya da “çirkin sürtük”- 
yankılandığını duymak ve çocukların bunu “Ben bir boktan daha 
kötüyüm!” şeklinde içselleştirdiğini görmekten daha incitici bir şey 
olamaz. Getto erkeklerinin sürekli olarak “değersizleştirdikleri” 
kadınları “dövmelerinin” korkutucu yönü istatistiklerde görülebilir: 
ABD’deki tüm eş cinayetlerinin 1/3’ü, nüfusun yalnızca %13’ünü 
oluşturan siyahlar tarafından işlenmektedir. Kadına yönelik şiddet 
tüm dünyada korkunç derecede yüksektir. ABD’de siyah kadınların 
beyaz kadınlara oranla sadece %35 daha fazla olması, ne yazık ki 
çalışan siyah erkeklerin yokluğunu yansıtıyor olabilir. Danimarka’da 
göçmen kadınlara yönelik şiddet hızla artmaktadır ve şu anda 
sığınma evlerindeki kadınların %42’sini oluşturmaktadır. Burada 
da sorumluluğu kendimizden uzaklaştırıyor, rakamları bizim onları 
ötekileştirmemizden ziyade geldikleri kadın düşmanı kültürlere 
bağlıyoruz. Onları sosyal hayatımızdan uzaklaştırarak ya da dışlayarak, 
Amerikalı beyazların siyahlara davrandığı gibi davrandığımızı ve 
bunun da aynı sonucu doğurduğunu unutuyoruz: Kurbanlarımız kendi 
içlerine kapanıyor ve kaçmayı umdukları kültürlerin içinde kalıyorlar. 
Her iki kültürde de kendilerini evlerinde hissetmelerini sağlamayarak 
gençlere karşı uyguladığımız şiddet eninde sonunda bize geri dönüyor.

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL 

1992 - Bullock County, AL

2003 - Phil 2003 - Philadelphia, MS adelphia, MS 1996 - Selma 1996 - Selma, AL, AL 

1975 - San Francisco 1975 - San Francisco 1974 - NYC 
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Luka 7, 36-50

Birini soygundan vazgeçirmeyi başardığım tek zaman, Kuzey 
Carolina, Greensboro’da koşulların garip bir bileşimiydi. Babası 
siyah gettodaki en kötü barlardan birine sahip olan Tony adında 
siyah bir sosyal hizmet görevlisiyle yaşıyordum. Geceleri barda 
takılırdım. Bir gece orada suçlu tipte iki genç siyah kadınla 
tanıştım ve onlarla eve gitmeye karar verdik. Önce bir dükkandan 
biraz şarap çaldık ve hemen bekleyen bir taksiye atladık. Arka 
koltuğa oturup yola koyulduğumuzda, paraları olmadığını 
bildiğim için taksi ücretini nasıl ödeyeceklerini sordum. “Merak 
etme,” dediler, “sadece bekle. Bırak biz halledelim. Oraya 
vardığımızda onu yere serer ve tüm parasını alırız.” Daha önce bir 
taksi şoförünü soymayı hiç denemediğim için bu beni biraz şaşırttı 
ama Amerika’da yapmayı öğrendiğim ilk şeylerden biri olan 
sessizliğimi korudum.

Sonra birden siyah sürücü bir şey sormak için arkasını döndü 
ve onu tanıdığımı fark ettim. Sosyal hizmet görevlisinin 
büyükbabasıydı ve şehirdeki en büyük siyah taksi şirketinin 
sahibiydi. Amerika’da çok nadiren meseleleri kendi ellerime 
alırım, ama o zaman kesinlikle aldım. Şoföre “Dur!” diye 
bağırdım ve ücreti ertesi gün torunu aracılığıyla alabileceğini 
söyledim. Sonra içinde silah olan çantayı bir kadının elinden 
alıp ikisini de arabanın kapısından dışarı ittim, onlar da tıpkı 
taksi şoförü gibi bana bakakaldılar. Sokakta onlara “O Tony’nin 
büyükbabasıydı, sizi aptallar!” diye bağırdım. Tony’yi tanıyor 
olsalar da, bu gerçek onları doğal olarak durdurmayacaktı, ancak 
arabadan indiklerinde ve taksi uzaklaştığında, en azından ona 
zarar verme şansları yoktu.

Çoğu zaman bu tür kadınların acımasızlığı beni şok ederdi. 
Hem erkeklere hem de kadınlara en iğrenç şeyleri yaptıklarını 
defalarca gördüm. İşte tam da bu nedenle, aramızda bir ilişki 
kurulabildiğinde ve bu vahşi sistemin onlara verdiği acımasızlık 
ve arkadan bıçaklamanın sert kabuğunun altındaki sıcak insanlığa 
bir göz atma fırsatı bulduğumda çok büyük bir deneyim yaşadım. 
Şiddet tarafından bu derece köleleştirilen insanlar, özgürlüğe 
ve birbirleriyle daha insani bir şekilde ilişki kurmaya derin bir 
özlem duyarlar. Ancak bu özlem, gettodaki diğer mahkumların 
şiddet içeren tepkileriyle sürekli boğulduğu için asla yeşeremez. 
Bu özlem hiçbir zaman beyazlarla ya da “kültürleriyle” daha iyi 
durumda olan siyahlarla temas kurmuyor, çünkü bu “kültürlü” 
tipler getto kültürünü sadece küçümsüyor - gettoda sürekli 
hissedilen ve algılanan ve bana göre gettonun giderek daha 

şiddetli hale gelmesinden doğrudan sorumlu olan bir küçümseme. 
Daha insancıl bir sosyal sistem altında kolayca kök salabilecek 
olan ilişkilerimizde sıkça rastladığım şefkat, tam da sistemin bu 
kadınların şefkatten ziyade gaddarca davranmalarını nasıl daha 
doğal hale getirdiğini tekrar tekrar gördüğüm için üzerimde 
anlatılamayacak kadar güçlü ve acı verici bir etki yarattı.

Florida, Jacksonville’de bir başka gece, bana kalacak bir yer 
bulacağına söz veren hoş bir siyah kadınla tanışmıştım. Fahişe 
olan arkadaşını görmeye gittik ama erkek arkadaşıyla sorunları 
vardı, bu yüzden orada kalamadık. Bütün akşam etrafta dolaşıp 
bu ve diğer olasılıkları denedik. Fahişe bize kalacak bir yer 
ayarlamak için gittikçe daha fazla ilgilenmeye başladı. Daha sonra 
ikisi, ben bir kafede oturup beklerken beyaz bir taksi şoförüyle 
“bir numara çevirmesi” konusunda anlaştılar.
Bir süre sonra koşarak geldiler, çok üzgün görünüyorlardı ve 
hemen gelmem gerektiğini söylediler. Bir motelde oda tuttuk ve 
sokakta “oral seks” için verilen on dolardan çok daha fazlasına 
sahip olduklarını keşfettim. Onlara bu parayı nasıl bulduklarını 
sordum ama söylemediler. Ancak daha sonra bana anlattılar. 
Meğer içlerinden biri beyaz adamı karanlık bir sokağa çekmiş 
ve “işi” orada yapmış. Ama sonra aniden yanındaki büyük bir 
tuğlayı kapmış ve adamın kafasına vurmuş. Adam hemen yere 
düşüp bayılmayınca, kadın çelik bir boru almış ve görünüşe 
göre adam ölene kadar kafasına tekrar tekrar vurmuş. Ardından 
cüzdanını almış ve arka planda durup tüm olanları izleyen diğer 
kadının yanına koşmuş. Mesele şu ki, on dolardan daha fazla 
bir vuruş yapabileceğini düşünmüştü, böylece gecenin tadını bir 
kadeh eroinle çıkarabilirdi. Ama üçümüz de moteldeki çift kişilik 
yatakta yatarken, belli ki acı içindeydiler; meğer ikisi de çok 
dindarmış. Birkaç saat boyunca “Tanrım, Tanrım, lütfen ölmesine 
izin verme!” diye dua ettiler. Gergin ve kekeleyerek dua etmişler, 
arada da ateş edecek bir damar bulmaya çalışmışlar.
Ertesi sabah her şeyi çoktan unutmuşlardı. Daha çok 
uyuyakaldıkları ve koroda şarkı söylemeleri gereken kiliseye geç 
kaldıkları için endişeleniyorlardı. 

Bir arkadaşa mektup 
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Bu yüzden alt sınıfı sakatlıyoruz, dışlıyoruz, klişeleştiriyoruz, 
aşağılıyoruz - hepsi de kendi Kabil yaratımımızla ve onun orta 
sınıf güç ve güvenliğimizin hassas dokusunda açtığı yırtıklarla 
yüzleşmenin acısından kaçınmak için.
Her ne kadar dışlanmışlarımızdan korkarak inşa ettiğimiz 
ayrımcılık bariyerleri, bu paryalar nadiren birbirleri dışında 
kimseyi tehdit etme gücüne sahip oldukları için korunabilse de, 
getto bizi hala rahatsız ve endişeli kılıyor. 

Bu yüzden de dilenciye yukarıdan bakmayı tercih ediyor, 
vicdanımızı parayla ödüyoruz. Çoğumuz yarattığımız baskı 
düzeni yüzünden öylesine kötürümleştik ki, sokakta onunla 
oturup Batı’da bir zamanlar refahımızı inşa etmek için onu 
nasıl kullandığımızı ve daha sonra onu Kore’ye, Vietnam’a, 
Irak’a ve Afganistan’a özgürlük dediğimiz şey için savaşmaya 
gönderdiğimizde ona nasıl ihtiyaç duyduğumuzu dinleyemiyoruz.
Özgürlüğümüz için verdiği bu mücadelede neler kaybettiğini 
anlatırken gözlerinin içine bakmaya cesaret edebilir miyiz? 
Denizaşırı ülkelerdeki beyaz olmayan insanları da kendisi 
gibi bağımlı hale getirme özgürlüğünü... dış yardımlarımızdan 
ya da federal yoksulluk programlarımızdan kaynaklanan güç 
sarhoşluğunu ve kendi kendimizi tatmin etme özgürlüğünü... 
hayatının geri kalanında acı çekeceği paternalist özgürlüğü... 
dünyanın fakir insanlarını her gün bombaladığımız ve onların 
dünyanın nimetlerinden faydalanmasına izin vermediğimiz 
özgürlüğü... hemcinsimize zulmederken onu unutma özgürlüğünü.

1973 - Baltimore 

1973 - Baltimore 

Eğer gerçekten isterseniz elde edebilirsiniz!
Ama denemelisiniz, denemelisiniz ve denemelisiniz.
Sonunda başaracaksın.
Zulme katlanmalısın,
Kazansan da kaybetsen de payını almalısın.
ama aklın bir rüyada
şimdi daha zor görünüyor.
Eğer gerçekten isterseniz bunu başarabilirsiniz.
Roma bir günde inşa edilmedi,
muhalefet karşınıza çıkacaktır,
ama savaş o kadar zor görünüyor,
zafer o kadar tatlı olur.
Eğer gerçekten istiyorsan alabilirsin,
ama denemelisin, denemelisin ve denemelisin,
sonunda başaracaksın..

1974 - Oakland, CA 

1973 - Baltimore 

#333

1975 - Las Vegas, NV 
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Florida’daki köle kamplarını gezdiğimde, bu psikolojik terörün 
farklı ülkelerde zihinleri baskı altına alma derecesinde büyük 
farklılıklar olduğunu keşfettim. Kamplardan birinde sadece 
Jamaikalı siyahlar vardı ve örneğin Amerikalılar kamplarının her 
tarafına çöp atarken, kamplarını temiz tutmaları beni şaşırttı.
Liberal akademisyenler karakterdeki bu farklılıkları köleliğe 
kadar geri giderek açıklıyorlar. Latin Amerika ve Batı Hint 
Adaları’ndaki siyahlar bugün topluma daha fazla entegre olmuş 
durumdalar çünkü Latin kölelik biçimi feodalistti ve doğası gereği 
açıktı. Kilise köle ailelerini ayrılmaktan koruyordu ve yukarı 
doğru hareketlilik ve özgürlük vardı. Amerika’da ise kölelik 
kapitalistti: Kilise bile köleyi bir satış kalemi olarak tanımlıyordu 
ve psikolojik kaçış imkanı yoktu. Kapitalist kölelik türü kapalı 
bir sistemdi, feodal tür ise açık bir sistemdi ve bu nedenle zihin 
için o kadar yıkıcı değildi. ABD’deki kölelik, tamamen kapalı 
bir sistemin insanlar üzerindeki etkisini incelemenin mümkün 
olduğu Alman toplama kamplarıyla karşılaştırılmıştır. Toplama 
kamplarında entelektüeller tarafından yazılan günlükler, 
kısa sürede nasıl insan altı statüsüne indirildiklerini ve kamp 
muhafızlarına karşı neredeyse sevgi dolu bir tutum (ya da 
her halükarda doğrudan nefret değil) da dahil olmak üzere, 
ABD’deki ortalama bir köleye çok benzer bir ruh hali geliştirmeye 
başladıklarını göstermektedir; bu da birçok mahkumda tamamen 
boyun eğme ve sorumsuzluk ve çocuksuluk duygusuna yol 
açmıştır.
Amerikan gettosunun ayrı karakterini açıklamaya çalışan 
liberaller için bu tür teoriler ne kadar cazip olursa olsun, suçu 
bir kez daha yüz yıldan daha uzun bir süre önce olmuş bir 

şeye atıyorlar. Dolaylı olarak, siyahların “kölelik döneminde” 
edindikleri karakterin onları beyaz (ya da ana akım) topluma 
entegre etmeyi “bizim için” imkansız hale getirdiğini söylüyorlar. 
Kurban yine entegre olamadığı için suçlanıyor. Bu tür belirgin 
özellikler, tam tersine, köleliğin bugün de canlı ve iyi durumda 
olduğunu göstermektedir. Çünkü karakter özellikleri, kölelik 
döneminde yaşamış olan ancak genellikle entegre olmakta sorun 
yaşamadığımız siyah Batı Hintli göçmenlerde de görebileceğimiz 
gibi, nesiller boyunca miras alınmaz. Dolayısıyla, Amerika’daki 
“yerli” siyahlar farklı bir karaktere sahip gibi görünüyorsa, 
bu, istenmeyen vatandaşlarımızı hala kapalı bir sistem içinde 
hapsettiğimizin ve şekillendirdiğimizin şok edici bir kanıtıdır. 

1974 - Apopka, FL

1974 - Harlem, NY

Kapalı getto sisteminin farkına varana kadar alt sınıf çocuklarının 
zihinlerinin sakatlanması beni hep şaşırtmıştır. Tanıştığım çoğu 
genç siyah çocuk yaşama sevinciyle doluydu. Ancak daha sonra 
kolayca depresyona giriyorlar ve sanki kendilerini bizim onlar 
hakkındaki baskıcı düşüncelerimizden korumak için bir kabuğa 
çekiliyorlar. Kendilerine yönelik olumsuz beklentilerimizi 
çok erken yaşlarda öğreniyorlar ve dördüncü sınıftan itibaren 
kendilerine, yeteneklerine ve geleceklerine olan inançlarını 
kaybetmeye başlıyorlar. Kapalı sistemin o kadar farkına 
varırlar ki motivasyonlarını kaybederler ve okulda beyazların 
gerisinde kalırlar (tıpkı Danimarka’daki sevilmeyen kahverengi 
çocuklarımızda gördüğümüz gibi).
Ancak ezilmişliğimizin en güçlü göstergesi şüphesiz ki 
kendimizden nefret etmemizdir; getto çocuklarının siyah 
bebeklerinin saçlarını yolmalarına ya da beyaz çocuklar genellikle 
kendilerini ortada konumlandırırken kendilerini kağıdın köşesine 
çizmelerine neden olan kendimizden nefret etmemizdir. İnsanların 
çevrelerine karşı şiddetli tepkiler vermesine, örneğin her yere 
çöp atmasına ya da hem sözlü hem de gerçek anlamda “arkadan 
bıçaklamasına” neden olan bu kendinden nefret. Tüm insanlar 
biraz kendinden nefret eder, ancak Amerikan alt sınıfında kendini 
küçümseme o kadar şiddetlidir ki, gettoya dünyanın en yüksek suç 
ve aile parçalanması oranlarından birini ve belki de en az karşılıklı 
güven derecesini kazandırmaya yardımcı olur. Zulümde her zaman 
olduğu gibi, saldırganlığın zalime değil de kurbanlara yöneldiğini 
gördüğümüzde, Amerikalı siyahların kontrol edilemeyen öfkesini 
deneyimlediğimizde, onları hapsettiğimiz kapalı sistemin etkisini 
anlamaya başlarız: getto ya da burada ve şimdi kölelik!

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC
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Malcolm X: “Beyazların şimdiye kadar işlediği en kötü suç
bize kendimizden nefret etmeyi öğretmekti.”

Tacitus: “İncittiğin kişiden nefret etmek insanın doğasında vardır.”

Kardeşim, ne bedel ödedim ben!
Tarihimi çaldın,
kültürümü yok etti,
İletişim kuramayayım diye ses tonumu kestin.
Sonra aşağılayacaksın, sonra da ayıracaksın,
tüm yaşam tarzımı sakla
bu yüzden kendimden nefret etmeliyim!

1974 - NYC 1974 - NYC

1992 - NYC 

1974 - Liberty City, FL#337
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Kardeşim, ne bedel ödedim ben!
Adımı benden aldın,
beni utandırdı,
beni rezil etti
Dünyanın alay konusu.
Beni bir gösteri haline getirdiler, alay etmek ve dalga geçmek için,
ama senin zamanın geldi
O yüzden saate dikkat etsen iyi olur!

Siyah Heykel Ulusal Müzesi Siyah Saat Ulusal Müzesi

1989 - rural VA 

1989 - rural VA 1990 - in universities 

1986 - Güney’deki restoranlar 1974 - Jacksonville, FL 

2000 - NYC 1992 - NYC 
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Afrika kıyılarından, Asya anakarasından,
Karayipler ve Mississippi
Orta ve Güney Amerika.
Önce aşağılayacaksın,
sonra ayrılırsınız,
tüm yaşam tarzımı saklıyorsun
Bu yüzden kendimden nefret etmeliyim.
Kardeşim, ne bedel ödedim!
Kardeşim, ne bedel ödedim!
Anne, ne bedel ödedim!

Afrikalılar tarafından taşınan beyaz sömürgeci

1973 - near Natzhez, MS 1973 - New Orleans

2002 NY - Broadway’de “Les Miserables” gösterisine katıldıktan sonra siyah şoförlü beyaz adam, NY

1997 - NYC 1973 - Philaladelphia, PA



1973 - Baltimore

1975 - NYC 1973 - NYC

1973 - NYC
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Yukarıya doğru hareketlilikten diğer tüm ülkelerden daha fazla 
söz edilen ve görünüşte sınırsız fırsatlara sahip olan bu ülkedeki 
yolculuğum sırasında, kapalı bir sistemin varlığı benim için 
tekrar eden bir paradokstu. Tüm beyaz Amerikalıların kalplerinin 
derinliklerinde taşıdıkları, siyahların doğuştan gelen aşağılık 
duygusuna dair açıklamayı kabul edemiyordum. “Atalarımız 
buraya fakir olarak geldiler ve başardılar. Onlar neden yapamasın?” 
Ancak, böyle iki “fakir” göçmenle yakınlaştığımda benim için 
bir perde kalktı: Haiti’den Lidy Manselles ve Rusya’dan Bayan 
Pabst. Lidy’nin benim ilk siyah kız arkadaşım olması hiç de tesadüf 
değil. İlk başta Amerikan doğumlu siyah kadınlar dokunulmaz, 
görünmez bir bariyerin ardına hapsedilmiş gibi görünüyordu. Lidy 
açıkça başka, daha özgür bir dünyaya aitti. Bir gün Harlem’de 
bir kapı eşiğinde bir alkolikle konuşurken, bu beni hiç bu kadar 
etkilememişti. Lidy aniden küçümseyerek patladı: “Neden bir işe 
girmiyorsun?” Onun duyarsızlığı konuşmayı bitirdi. Hatta daha 
sonra şöyle bir şey söyledi: “Onlardan nefret ediyorum. Bu tembel 
hayvanlardan nefret ediyorum.” Bunun iki millet arasındaki bir 
çatışmadan çok daha derin bir çatışma olduğunu hemen hissettim: 
Bu, özgür bir kültürün köle bir kültürü küçümsemesiydi. Simsiyah 
ve Katolik olan Lidy, “beyaz protestan çalışma ahlakını” herkesten 
daha iyi temsil ediyordu. Ve o, zincirleri olmadan gelen siyahlar 
arasında bir istisna değildi. Lidy sayesinde Brooklyn’deki 
sıkı sıkıya bağlı Batı Hint topluluğuna erişim sağladım. Daha 
önceki göçmenler gibi onlar da fanatik bir şekilde çok çalışıyor, 
para biriktiriyor, eğitimden ve kendi evlerine sahip olmaktan 
gurur duyuyor ve evrensel olarak güçlü bir ailenin öneminden 
bahsediyorlardı. Fedakarlıkları ve kararlılıklarıyla, üyelerinin 
%40’ı sosyal yardım alan çevredeki siyah toplulukların tam tersine, 
sosyal yardıma şiddetle karşı çıktılar. Mahalleleri İtalyan ve İrlanda 
mahalleleri kadar temiz ve yerli siyahlara karşı ırkçıdır. Bir nesilden 
daha kısa bir sürede, çoğu beyaz göçmenden daha hızlı bir şekilde, 
gelirleri, hala gelen birçok yoksul da dahil olmak üzere, ortalama 
Amerikan aile gelirinin %94’üne ulaşmıştır. Amerikan nüfusunun 
%1’i servetin %40’ından fazlasına sahip olduğu ya da kontrol ettiği 
için, Batı Hintli göçmenlerin, Avrupalıların çoğunun geldiğinden 
çok daha yoksul ve daha az okuryazar ülkelerden gelmelerine 
rağmen, beyazların çoğundan daha iyi durumda olduklarını 
görebiliriz. Buna karşılık, yerli siyahlar beyazların gelirinin sadece 
%56’sını elde etmektedir. Kennedy ve Johnson döneminde, belki 
de 500 yıl sonra eşitliklerini sağlayacak bir ilerleme kaydetmelerine 
izin verildi, ancak Nixon, Reagan ve Bush’un muhafazakar 
politikaları altında hızla geriye doğru kayıyorlar. 1960’lara kadar 

tüm siyah profesyonellerin 1/3’ü aslında göçmendi. Birçok seçkin 
üniversitede, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki siyahların yalnızca 
%6’sını oluşturmalarına rağmen, onların soyundan gelenler siyah 
öğrencilerin %85’ini temsil etmektedir.
Peki Amerika’nın kendi siyahları için Harvard ya da Yale’e girmek 
neden bu kadar zor? Nedeni ne olursa olsun, Amerika Birleşik 
Devletleri’nden çok daha az sayıda siyahın yaşadığı bu düşük 
gelirli adaların böylesine zengin yetenekler üretebilmesi, Amerikan 
ırkçılığının etkisinin güçlü bir kanıtıdır. Tarihsel kölelikleri temelde 
Amerikan köleliği kadar acımasızdı ve Afrika’daki aynı kabilelerin 
soyundan geliyorlardı. Peki siyah göçmenleri yerli siyahlardan 
iki kat daha başarılı kılan nedir? Neden kölelik sonrası ülkelere 
seyahat edenler genellikle Batı Hintli ve Latin Amerikalı siyahların, 
Amerikan alt sınıfındaki “ezilmiş”, “kırılmış” ve “bağımlı” 
siyahlara kıyasla “gururlu ve son derece bağımsız” göründükleri 
sonucuna varıyorlar? Neden Amerika’da siyahlar ve beyazlar 
arasındaki ilişkinin temel bileşenleri hâlâ korku ve nefret iken, 
Brezilya’da linçler, haç yakmalar ve ırkçı isyanların yanı sıra 
NAACP ve Kara Panterler gibi örgütler hiç bilinmiyor?
Benim açıklamam, kölelikten sonra beyazların Batı Hint 

1974 - Apopka, FL

Adaları’ndan kaybolması ve ardından oradaki siyahların siyah rol 
modellerle çevrelenerek kölelik nedeniyle yıkılan özgüvenlerini 
yeniden inşa etmelerine olanak sağlamasıdır. Ancak ABD’de 
siyahlar, kendilerini tanımlama gücüne sahip olduğumuz ve 
özgüvenlerini ezmeye devam ettiğimiz, çoğunluğu beyazlardan 
oluşan bir toplumda yaşamaya devam ediyor. Bu nedenle Amerikalı 
siyah ebeveynler, Batı Hintliler ve Yahudiler gibi çocuklarını 
ikna edici bir şekilde cesaretlendiremiyor: “Evet çocuğum, bu 
ırkçı bir toplum ama sen yine de diğerlerinden iki kat daha fazla 
çalışarak bunu başarabilirsin!” Sadece kendine inanan insanlar 
bunu yapabilir. Siyah göçmenlerin inisiyatifi ve yaratıcılığı, etkin 
köleliği tanımlayan küçümseyici liberal cömertlik ve gerici ırkçı 
zalimlikten oluşan iki ucu keskin kılıcımız tarafından ezilmiyor. 
Siyah göçmenler ilkini kabul edemeyecek kadar gururludur 
ve yüzyılı aşkın bir süredir ikincisiyle uğraşmak zorunda 
kalmamışlardır. Psikolojileri ırkçılık tarafından şekillendirilmediği 
için, tıpkı Avrupa’daki Yahudilerin antisemitizme rağmen yaptıkları 
gibi direniyor ve başarılı oluyorlar. Hartford, CT’deki yerli siyah 
arkadaşlarımın Batı Hintlileri “go getters” ya da “siyah Yahudiler” 
olarak adlandırması şaşırtıcı değil.

Bayan Pabst da tıpkı Lidy gibi -kırık ama kırılmamış- kendisini 
doğrudan üst sınıfa gönderen bir geçmişle gelmişti. Eski Rus 
aristokrasisinin bir üyesi olarak devrimde en önemli şey dışında 
her şeyini kaybetmişti: üst sınıf kültürlenmesi. Dolayısıyla, 
servetlerinin içinde doğan en zengin %1’in 2/3’ünün geri kalanı gibi 
parayla (Pabst Brewing Company) evlenebildi. Bugün dünyanın 
dört bir yanında birçok malikaneleri var ve ben de onlarla birlikte 
Kaliforniya’da 3 milyon dolarlık bir çiftlikte tatil yaptım. Sanat 
ve kültürle yakından ilgilenen Bayan Pabst’ı sevdim ve daha 
fazla film alabilmem için bana biraz para vereceğini umdum. Ben 
de ona çamurlu çukurdaki bu küçük çocuk gibi fotoğraflarımı 
gösterdim. Onun dünyası, Bayan Pabst’ın hizmetçinin hizmet ettiği 
torunununkinden o kadar farklı ki, bira kutularının üzerinde Pabst 
yazmasaydı, aynı dünyaya ait olduklarını ve hayatlarının bir şekilde 
birbiriyle bağlantılı olduğunu bilemezdik. Ancak Bayan Pabst, 
ilgisizlik ve alkolizme yenik düşmüş bu insanların fotoğraflarını 
gördüğünde bağırdı: “Onlardan nefret ediyorum! Bu tembel 
hayvanlardan nefret ediyorum! Neden çalışmak istemiyorlar? 
Neden bir işe girmiyorlar?” Peki ama Bayan Pabst’ın kulağındaki 
altınlar nereden geliyor ve bu “hayvanlar” neden çalışmıyor?

1975 - Palo Alto, CA - Pabst ailesinin dağ çiftliğinde hizmet veren garson 1975 - Palo Alto, CA - Bayan Pabst ve kızı dağdaki çiftliklerinde
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Üzgün genç adamların şarkısını söyle,
Çavdar dolu bardaklar.
Tüm haberler yine kötü.
Hayallerinize veda edin.
Tüm üzgün genç adamlar
barlarda oturmak
gece boyunca içmek
ve tüm yıldızları özlüyorum.
Tüm üzgün genç adamlar
kasabanın içinden sürüklenerek
gece boyunca içmek
kaşlarını çatmamaya çalışıyordu.
Tüm o üzgün genç adamlar,
Soğukta şarkı söylemek
unutmaya çalışıyorum
Yaşlandıklarını.
Tüm üzgün genç adamlar
Gençliklerinde boğuluyorlar,
eşcinsel olmaya çalışmak
Gerçeklerden kaçmak.
Sonbahar yaprakları altına çevirir
kalp yavaş yavaş ölür.
Üzgün genç adamlar yaşlanıyor,
En acımasız kısmı da bu.
Misbegotten moon
üzgün bir genç adam için parlıyor,
bırak nazik ışığın
hepsine tekrar rehberlik et.
Tüm üzgün, üzgün, üzgün genç adamlara.

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1972 - Chicago

#346

1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

1975 - San Francisco 1973 - New Orleans



1975 - Seattle, WA1975 - Seattle, WA 

1975 - San Francisco

1974 - Raleigh, NC

1974 - Raleigh, NC1974 - Raleigh, NC 
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Bana sık sık Rockefeller’larla nasıl ve neden birlikte kaldığım 
sorulur. İşte benim hikayem. 1974’te bir bahar sabahı Batı 
Virginia’daki yoksul kömür madencilerini görmek amacıyla 
Washington DC’den ayrıldım. Hava sıcak olduğu için, dağlarda 
baharın üç hafta sonra geldiğini bilmeden gömlek kollarıyla yola 
çıktım. Kısa süre sonra kendimi Rt 50 ve I-79’un kesiştiği yerde bir 
kar fırtınasının içinde buldum. Dağ insanları genellikle otostopçu 
almazlar - “kendi oğlum bile olsa” diye ısrar etti bir adam. Ancak 
sürücüler kar fırtınasında üzerinde rüzgarlık bile olmayan birini 
gördüklerinde, onun kaçak bir mahkum olduğunu varsayıyor ve hiç 
düşünmeden yanlarından geçip gidiyorlar. Bütün gün orada öyle 
soğukta durdum ki donmuş başparmağımı bile çıkaramadım. Ama 
ne kadar acı çekersem, o gün fantastik bir şey olacağını o kadar 
hissediyordum. Bir serseri olarak acı çekme konusunda neredeyse 
dinsel bir kadercilik edinmiştim -ancak acı çekerek cennete 
girebilirsiniz. Dahası, bu inanç sayesinde etrafınızdaki dağları ya 
da soğuk kalpleri eritebiliyorsunuz. Sonunda, hava karardıktan 
sonra, elimdeki Danca tabelam beni iki avukatın almasını sağladı. 
Perişan halimi gören avukatlardan biri gece Charleston’da onunla 
kalabileceğimi söyledi. Bir işçi avukatının yanında kalmak kulağa 

pek “cennet” gibi gelmese de her şey hazırdı. Otoyoldan yarım 
saat kadar sonra içlerinden biri, “Buckhannon var, Rockefeller’ın 
yaşadığı yer...” dedi ve o gün neden bu kadar çok şeye katlandığımı 
hemen anladım. Şaşkınlık içinde beni orada indirmelerini istedim. 
Sonra karanlık ve ıssız bir dağ yolundan 13 millik yürüyüşe 
başladım - hala korkunç bir kar fırtınası içinde ve hala gömlek 
kollu. Kasabaya vardığımda Rockefeller’ın nerede yaşadığını 
sordum. Artık Batı Virginia Wesleyan Koleji’nin başkanıydı ve kısa 
süre sonra okula yakın Pocahontas Caddesi’ndeki evini buldum.
Bunu açıklamak için kısaca Vietnam Savaşı’na karşı protestolarıma 
geri dönmeliyim (Amerika’ya gelmeden önce). ABD’nin 
aralarında çocukların da bulunduğu binlerce Vietnamlıyı yakan 
ya da yaralayan napalm bombaları kullanmasına ahlaki olarak 
öfkelendiğim için, masraflarını kendim karşılayarak bir poster 
tasarladım ve bastırdım; üzerinde ESSO napalm yapar yazıyordu. 
(Esso şimdi Exxon olarak biliniyor.) Bunları Kopenhag’ın her 
yerine yapıştırmak için koşturdum, çoğu zaman polis peşimdeydi. 
Soğuk bir Aralık gecesi, polis tarafından yakalanmamak için 
uzun bir ağaca tırmandım; keşfettiğim kadarıyla polis genellikle 
Vietnam Savaşı’na da karşıydı. Benimle oynamak için iki güler 

1974 - Washington, NC

yüzlü polis arabalarını ağacın yanına park etti. “Sen bütün gece 
orada oturup donabilirsin, biz de sen aşağı inene kadar sıcak 
arabada dinlenip kahve içebiliriz.” Yüksek sığınağımda donuyor 
olsam da işkencecilerimi yenmeye kararlıydım. Aşağı inmedim ve 
sabaha kadar pes ettiler. Her gün ahlaki savaşımı nasıl kazandığımı 
görebiliyordum. Örneğin Esso, benzin istasyonlarına yönelik 
yaygın boykotu durdurmak için etrafta dolaşıp Esso logosunun 
üzerini siyah boyayla boyamaları için bir işçi ordusu tutmak 
zorunda kaldı. Böylece reklamın gücü -bu benim ilk reklamımdı- 
Esso logosundan hem nefret etmemi hem de onu sevmemi sağladı. 
Bu süreçte Esso’nun arkasındaki canavara, yani Rockefeller 
ailesine dair son derece düşmanca imgeler geliştirdim. Ayrıca 
1914 yılında Colorado’da 51 grevci erkek, kadın ve çocuğun 
ölümünden sorumlu olduklarını öğrendim. CIA’in yardımıyla, 
İran’ınki de dahil olmak üzere hükümetleri devirmişler ve İran’ın 
petrol kuyularını millileştirmesini önlemek için katil, işkenceci 
Şah’ı kurmuşlardı (bu daha sonra İslam Devrimi’ne yol açtı). Ve 
böylece, deja vu yaşayarak (ağaçtaki dondurucu gecem) ve haklı 
bir öfkeyle, canavarın kendisiyle yüzleşmeye hakkım olduğunu 
düşündüm ve kapıyı çaldım.

1971 - NYC

1969 - ESSO’yu boykot etme kampanyam

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller
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Peki ne oldu? Kafamdaki canavarlarla aynı eve taşındığımda hep olan 
şey oldu: Kapıyı genç ve güzel bir kadın açtı. Birçok hizmetçiden 
biri olduğunu varsaydım ve en doğal şekilde sordum - sonuçta orada 
olmaya hakkım vardı - “Bay Rockefeller’ı görebilir miyim?” Evde 
olmadığını ama içeri girip onu bekleyebileceğimi söyledi. Her ne 
kadar ben de bir tür canavara (kar canavarı) benziyor olsam da, 
muhtemelen onun üniversitesinden bir öğrenci olduğumu düşündü. 
Kurulamam için bana havlu uzattı ve aç olup olmadığımı sordu. 
Eğer açsam, “kocasının” ne zaman eve geleceğini bilmediği için 
yemek yapmaya başlayacaktı. Kocası mı? Düşündüm. “Rockefeller” 
hakkında gördüğüm tüm nefret dolu karikatürler yaşlı adamlara aitti. 
Rockefeller’ın Attica’da hapishane reformu talebiyle ayaklanan 
mahkumlara yönelik katliamından sonra da durum böyleydi. 
Cenazeye katılmıştım ve dul kalan siyah kadınlardan bazılarını 
tanıyordum (sayfa 406). Ama Sharon Rockefeller neredeyse benim 
yaşımdaydı ve kocası Jay de ondan sadece 10 yaş büyüktü. O 
benim için yemek pişirirken ben de onun 3 yaşındaki sevimli kızı 
Valerie ile oynamaya başladım. Ne kadar iyi anlaştığımızı gören 
Sharon, belki kalıp ona bakabileceğimi önerdi; birkaç gün içinde 
Avrupa’ya gidecekti ve henüz bir bebek bakıcısı bulamamıştı. Kısa 
bir süre sonra bir aile dostumuz uğradı ve sohbet ederken Valerie’ye 
Sharon’ın öldürülen ikiz kız kardeşinin adının verildiğini fısıldadı. 
“Öldürülmüş mü? Nasıl öldürülmüş?” İnanamayarak sordum. Alt 
sınıftaki cinayetlere alışkındım, zenginler arasında değil. Kızlık 
soyadı Percy olan Sharon ve Valerie üniversiteden mezun olduktan 
sonra, aile Chicago banliyösündeki göl kıyısındaki malikanelerinde 
toplandı. Sharon kız kardeşine iyi geceler dilemek için Valerie’nin 
yatak odasına gittiğinde, ertesi sabah tek yumurta ikizi dövülmüş 

ve bıçaklanarak öldürülmüş olarak bulundu. Asla çözülemeyen 
bu suç Sharon’ı travmatize etti ve ailenin üzerine asla dağılmayan 
karanlık bir gölge düşürdü. O zamanlar Sharon’ın bebek bakıcılığı 
konusundaki sözlerine şaşırmamıştım çünkü insanların bana anında 
güvenmesine alışmıştım, ancak yıllar geçtikçe bu olağanüstü kadın 
hakkında sık sık düşündüm. Başka kaç kadın, sevgili kız kardeşinin 
bir saldırgan tarafından öldürülmesinden bu kadar kısa bir süre 
sonra, Charles Manson’a benzeyen bir yabancıyı evine davet etme 
cesaretini gösterebilirdi? (Tate-Labianca cinayetleri sırasında 
başka bir Sharon’ın öldürülmesinden hemen sonra.) Kaç kişi bu 
yabancıdan (hayatının en büyük kaybının adını verdiği) kızına 
bakıcılık yapmasını isterdi? Sharon benim güven dolu bakış açımı 
paylaşıyordu.  
Jay Rockefeller nihayet eve döndüğünde, kalbimi tamamen bu 
sıcak kalpli aileye kaptırdım. Eşiyle sohbete daldığım için beni 
onun bir arkadaşı zannetti ve neden orada olduğumu hiç sormadı 
(tıpkı benim de neden orada olduğumu unuttuğum gibi). Eğer bir 
canavarla karşılaşmayı umuyorsam, bu benim kendi tahminimdi 
çünkü şaşkınlık ve sevinç içinde neredeyse her konuda aynı fikirlere 
sahiptik. Vietnam Savaşı’na da karşıydı, daha sonra savaş kahramanı 
John McCain’i Vietnamlı sivillerin üzerine napalm bombası attığı için 
eleştirmişti. Üniversiteden sonra o da benimle aynı yollardan geçmiş, 
benim fotoğrafladığım barakalar kadar sefil barakalarda yaşayan 
yoksul kömür madencileriyle çalışmıştı. John F. Kennedy tarafından 
başlatılan VISTA programında onların koşullarını iyileştirmek için 
çalışırken kalbini bu madencilere kaptırdı, orada kaldı ve o zamandan 
beri önce valileri, daha sonra da Washington’da senatör olarak onlar 
için güçlü bir savunucu oldu. Onun “benim adamım” olduğunu 

Aile üyesinin öldürüldüğü yeri gösteren çocuk - 1975 SF1974 - Valerie Rockefeller

hemen hissettim. Birkaç şişe içtikten ve benim baraka ve yoksulluk 
fotoğraflarıma büyük ilgi gösterdikten sonra kendimi o kadar moralli 
hissettim ki ona işimi tamamlayabilmek için profesyonel bir Nikon 
fotoğraf makinesi ve film satın almak için boşuna destek bulmaya 
çalıştığımı söyledim. Verdiği cevabı asla unutmayacağım: “Benimle 
bir kişi olarak mı yoksa vakıfla mı konuşuyorsun? Yarın ofisime 
gel ve bana hibe teklifini göster.” O gece zorlukla uyuyabildim. İlk 
kez fotoğrafçılığım için biraz destek alabileceğime dair gerçek bir 
umudum vardı (sadece biraz bakıcı parası). Ama her zaman yanımda 
taşıdığım başvuruya baktığımda, “Rockefeller klanının Attica’da 
41 mahkumu acımasızca katletmesi” hakkında bir cümle gördüm. 
Bunu tamamen unutmuştum. Rockefeller’lardan bu kadar sıcaklık, 
misafirperverlik ve güven gördükten sonra o kadar utanmıştım ki 
kapısını çalmaya cesaret edemedim. Bunun yerine geri döndüm ve 
yaşlı Rockefeller’ın sloganıyla serseriliğime devam ettim: “ne banka 
için bir kuruş ne de harcayacak bir kuruş.” Önyargımdan dolayı 
kendime kızarak yeni içgörümü ifade ettim: Alt sınıfın cinayet ve 
alkolizm sendromu, egemen sınıfın bir aynasıdır. Kuşkusuz, alkolizm 
kısmı, davetsiz misafir olmama rağmen bana büyük bir cömertlik 
gösteren bu aileden ziyade, diğer üst sınıf ailelerde gördüklerime 
atıfta bulunuyordu. 
İki gün sonra bu kadınla birlikte Exxon rafinerisinin karşısındaki 
bir barakada kaldım. Exxon logosuyla olan aşk/nefret ilişkimin 
dışında, sanırım onunla birlikte olmamın başka bir nedeni daha 
vardı. Amerika’daki ilk yılımda, Başkan Nixon benzindeki kurşunu 
ortadan kaldırmak için Ulusal Çevre Politikası Yasası’nı imzaladı. 
Kurşunlu benzin Standard Oil (Exxon) tarafından “vuruntu önleyici 
etkisi” nedeniyle piyasaya sürülmüştü ve Exxon daha önce bunu 
yasaklamaya yönelik girişimlerle mücadele etmişti. Jay ve Sharon’ın 
evinde “vuruntu önleyici” serseri prensibimi bozmadan hemen 
önce -her zaman pasif bir şekilde insanların beni eve davet etmesini 
beklerdim- kurşunun çocuklar üzerindeki yıkıcı etkilerini gösteren 
yeni çalışmaları duymuştum. Genellikle şehir içi otoyolların 
yanında inşa edilen getto evlerinde siyah çocukların maruz kaldığı 
tüm kurşunu düşündüm. (Sayfa 299). Bu bana kurşunlu gazın 

yaygınlaşmasından yaklaşık 20 yıl sonra şiddet ve cinayetlerin 
neden patladığının cevabını verdi. (Bu çocuk bana ailesinden yeni 
öldürülmüş birinin kanını gösteriyor). Kurşun aynı zamanda birçok 
getto çocuğunun öğrenme güçlüğünde de önemli bir rol oynuyor 
ve Valerie gibi birçok beyazın okulda neden daha başarılı olduğunu 
açıklıyor. 
17 yıl sonra, Stanford’daki bir gösterimden sonra beyaz bir kadın 
yanıma geldi ve özel olarak konuşup konuşamayacağımızı sordu. 
“Ben sizin kitabınızdayım” dediğinde biraz kızgın görünüyordu. 
Kitapta neredeyse hiç beyaz olmadığı için kafam tamamen karışmıştı. 
Sayfayı bulduğunda onun Valerie Rockefeller olduğunu anladım. 
“Geçen yıl,” diye devam etti, “ev arkadaşım programınızdan 
sonra eve gelip babamı alkolik ve seri katil olarak gösterdiğinizi 
söylediğinde size çok kızmıştım. Ama şimdi gösteriyi bizzat 
izlediğim için size kocaman sarılmak zorundayım. Ve işte kartvizitim. 
Yardımıma ihtiyacın olursa beni ara.” Vay be. Kitapta baskının 
sembolü olan Exxon ile bir zamanlar beni kabul eden sevgi dolu aile 
arasında yeterince ayrım yapmadığım için yine suçluluk duygusuna 
kapıldım. Başka üniversitelerdeki diğer üç Rockefeller çocuğundan 
da aynı ezici tepkiyle karşılaştım. Yoksullara en iyi nasıl hizmet 
edebilecekleri konusunda benden tavsiye bile istediler. Bu nedenle, 
ağır yükü hem olumsuz hem de olumlu olan Valerie’nin Doğu 
Harlem’de öğrenme ve duygusal engelli ergenler için özel eğitim 
öğretmeni olmasına şaşırmadım. Bir şekilde, çocukken evindeki ilk 
görüşmemizden Harlem’de bir yetişkin olarak sosyal sorumluluğuna 
uzanan doğrudan bir çizgi gördüm. Her şeyden önce, anne ve 
babasının uzun süreli sosyal sorumlulukları onu şekillendirmişti.
Belki de annesinden miras kalan travma (siyah çocuklar arasındaki 
kalıtsal travmaya paralel olarak) ile pekiştirilmişti. Her halükarda, 
2015’te son kez görüştüğümüzde, babası gibi ben de her konuda 
ne kadar hemfikir olduğumuza şaşırmıştım. Bana “Hala parası 
olan insanları aşırı derecede yargılıyorum!” diye yazmıştı. Ayrıca 
Rockefeller ailesinin Exxon/Mobil’in iklim inkârını durdurma 
çabalarının da bir parçası. Valerie, “Torunlar olarak iklim 
değişikliğiyle mücadele etmek için ekstra bir yükümüz var” diyor.

Sharon Rockefeller with Valerie in 1974 1974 - Charleston, SC
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1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 

1974 - Jersey City, NJ 1973 - Tunica, LA

Siyah ve beyaz okul çocuklarının entegrasyonu, sivil haklar 
mücadelesinin en önemli sonuçlarından biriydi. Birçok 
varlıklı liberalin çocuklarının entegrasyonuna izin vermemesi, 
entegrasyonun sabote edilmesine ve özel okulları karşılayamayan 
yoksul beyazlar arasında kızgınlık yaratılmasına yardımcı oldu.
Amerikan okullarının koşullarını görmek belki de yolculuğumun 
en şok edici yönüydü. “İnsanlar özgürlüğe her şeyden çok 
değer verir” gibi beyin yıkayıcı ifadelerin, siyahların tarihinin 
neredeyse tamamen göz ardı edilmesiyle birleştiğini daha önce hiç 
duymamıştım. Bugün pek çok okul Nobel ödüllü Toni Morrison gibi 
siyahların kitaplarını bile yasaklıyor.
Bu totaliter rejim, “tek ulus, Tanrı’nın altında, bölünmez, herkes için 
özgürlük ve adalet” şeklindeki “bağlılık yemini” gibidir. Bu harap 
kontrplak pencereli “getto okullarında” siyah çocuklara aşılanan 
kölelik durumuyla apaçık bir tezat oluşturuyor.
Teoride, burada Washington, NC’de bağlılık yemini ederken görülen 
Robert’a, daha sonra kitaplardan çok farelerle dolu kulübesine 
dönmesi için özgürlük ve adalet vermekten memnuniyet duyuyoruz. 
En azından pencereleri yıldız ve çizgilerle kaplamak soğuğu ve onun 
Amerikan Rüyasını dışarıda tutmaya yardımcı oluyor.

1974 - Washington, NC. Robert okulda 1974 - Washington, NC. Robert evde 

1974 - Washington, NC 
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1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY 

1972 - NYC 1973 - Louisville, KY

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston

Ayrımcılıktan kurtulmak ve çocuklarına eşit bir eğitim şansı 
vermek isteyen siyahlar, onları beyaz mahallelerdeki okullara 
taşırken, her yerde şehirlerde şiddetli mücadeleler gördüm.
Polis ve askerlerin her otobüste çocuklara eşlik etmesi ve öfkeli 
taş atan beyazların siyah çocukları korumak için barikatların 
arkasında tutulması gerektiğinde, onlara beyazların dünyasındaki 
ilk günlerinde Ku Klux Klan’ın her beyazın kalbinde olduğunu 
öğretiyoruz... o zamanlar yanlışlıkla yazdığım gibi. O zamandan 
bu yana KKK ile yaptığım çalışmalarda, KKK’nın çocuklarının 
siyah mahallelerden taşınamayacak kadar fakir oldukları için 
genellikle tamamen siyah okullardaki tek beyazlar olduğunu 
öğrendim.
Ayrıca, 70’lerde kendini beğenmiş gençler olarak benim slayt 
gösterimi gördüklerinde Amerikan ırkçılığını yüksek sesle 
kınamalarına rağmen, bugün pek çok Danimarkalı ebeveynin 
kaçtığı şey tam da “siyah okullar”.

1972 - Canarsie, NY

1974 - San Francisco 1974 - Washington, NC

1974 - South Boston, MA
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1971 - East St Louis, IL

1974 - Jersey City, NJ1989 - Harlem, NY 

Bunlar bir Amerikan gettosundaki siyah okul çocukları, ancak bu 
konuşma bugün Avrupa’daki kahverengi getto çocukları arasında 
da kolaylıkla kaydedilebilirdi:
- Beyaz insanlarla arkadaş olmalıyız, Mary gibi. O benim 
arkadaşım ve beyaz.
- Sen büyüyene kadar bekle, o bu dünyanın dışında olacak!
- Bu dünyadan olmayacağını nereden biliyorsun?
- Dünyanın dışında değil, bu ülkenin dışında olacak.
- Bu ülkeden mi yoksa bu gettodan mı?
- Bu ülkeden, gettodan ya da herhangi bir şeyden...
- O hala benim arkadaşım olacak.
- Sana karşı dönebilir. Beynini yıkayabilirler.
- Beyaz bir insan hala bir insandır!
- Ama neden... nasıl oluyor da siyah bir insana bir hayvanmış gibi 
davranıyorlar?
- Yanlış bir şey yapmış olmalıyız!

Yedi ve sekiz yaşındaki çocukların bu tür konuşmalarını dinlerken, 
birçoğunun sadece gettolarını değil, ülkelerini bile kapalı bir 
sistem olarak gördükleri ve daha da kötüsü bunun için kendilerini 
suçladıkları sonucuna vardım. “Nerelisin?” diye sorulduğunda, 
örneğin Danimarka’da doğan kahverengi çocuklar “Türkiye” 
diyeceklerdir. Siyahlar gibi onlar da bölücü söylemimizin 
mesajını içselleştirmiş durumdalar: “İstenmiyorsunuz ve bizim 
değerlerimizin bir parçası değilsiniz.”
Kendilerine sürekli olarak ait olmadıkları söylendiğinde, 
birçok getto ebeveyninin getto okullarının işe yaramadığını 
bilmelerine rağmen entegre eğitime karşı çıkmaları şaşırtıcı 

değildir. Kendi getto okulunuzda iyi bir eğitimden mahrum 
kalmak, burada da katlanmak zorunda olduğunuz mahrumiyetle 
birlikte ana akım topluma ait olma yanılsamasına tercih edilir. 
Entegre okullarda bile ötekileştirdiğimiz çocukların ruhunu ve 
motivasyonunu öldürdüğümüz üzücü bir gerçek. Dünyanın her 
yerinde öğretmenler, öğrencileri zaten sahip oldukları imaj ve 
beklentilere uyacak şekilde yaratıyorlar. Bir sınıftan rastgele 
bir örnek alır ve öğretmenlere bu öğrencilerin “potansiyel 
akademik sıçrama” olduğunu söylerseniz, bu çocuklar bir ya 
da iki yıl sonra, öğretmenin bilinçsizce onlara uyguladığı özel 
muamele sayesinde bu beklentiyi karşılayacaktır. Bir efendi-köle 
toplumunda, köle olması beklenen (işe yaramaz) kişiye, siyah ya 
da beyaz öğretmenler, ayrımcılık ya da entegrasyon büyük bir fark 
yaratmadan daha düşük bir eğitim verilecektir.
Bu “masum” ayrımcılık, öğrencileri “yavaş” ve “parlak” olarak 
ayırdığımız her yerde feci sonuçlar doğurur, ki bu da doğal olarak 
dışarıdaki sınıflı toplumun bir yansımasıdır. Bu tür ayrımcılığın 
bir çocuğun özgüvenine ne kadar zarar verdiği, bir bilgisayarın 
yanlışlıkla tüm sözde “yavaş” çocukları “parlak” sınıfa koyması 
ve bunun tam tersinin yapılmasıyla ortaya çıkmıştır. Bir yıl sonra 
hata fark edildiğinde, eğitimciler yavaş öğrencilerin parlakmış 
gibi, parlak öğrencilerin de aptalmış gibi davrandığını gördüler - 
gettolaşmanın başlangıcı. Gettodaki öğrencilerinden “hayvan” diye 
bahseden öğretmenlerle ve hatta müdürlerle sürekli karşılaştım. 
Öyle ki, küçük çocukların bile kendilerini fare olarak gördüğünü 
gördüm.
Kendi okulumda, öğretmenin bir çocuk hakkındaki imajının, 
çocuğun yaşamaya çalıştığı imaja dönüştüğünü ilk elden öğrendim. 
“Doğru” Danca konuşan şehirdeki öğretmenlerin kulaklarına 
“aptalca” gelen kırsal bir lehçe konuşuyordum. Sonuç olarak, 
bilinçsizce benden uzak durdular ve zaman zaman “aptalca” 
davranış patlamalarıyla yavaş yavaş içime kapandım. Tüm 
öğrenme isteğimi kaybettim ve sürekli olarak diğer öğrencilerden 
%30 ila %50 daha düşük notlar aldım. Sonunda okulu bırakmak 
zorunda kaldım ve bu da beni sokaklarda yaşayan bir serseriye 
dönüştürdü. DEHB’me ek olarak, bu tür “öğretilemezleri” 
“davranışsal dokunulmazlar” haline gelene kadar bilinçsizce 
gözlerden uzak tutmaya çalıştığımız ırkçı bir toplumda siyah ya da 
kahverengi olsaydım, kolayca sadece “sokaklara düşmüş” değil, 
aynı zamanda “suçlu”, “bağımlı”, “fahişe”, “sosyal yardım aylağı” 
olabilirdim ya da tek kullanımlık insanlardan oluşan bir toplumun 
istenmeyenlerini kalıba dökmeyi uygun bulduğu diğer rollerden 
herhangi birini doldurabilirdim.

1974 - Washington, NC #359
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Öğretmenler, efendi-köle toplumunun kırbacı olma suçlamasından 
kaçınmak için genellikle suçu öğrencilerinin üzerine atmanın 
yeni yollarını bulurlar. Liberaller, getto çocuklarının “motivasyon 
eksikliğinin” ve “öğrenme yeteneğindeki zayıflığın”, köle kabinlerinde 
(ya da bir Türk veya Arap köylüsünün evinde) bulunabilecek 
kitaplardan daha fazla kitap bulunmayan evlerden geldikleri için 
“kültürel olarak yoksun” olmalarından kaynaklandığı konusunda 
ısrar ediyorlar. Öğretmenlerin kendileri de kapalı bir sistemin içine 
hapsolmuş ve “Okullarımız kötü değil ama kötü öğrencilerimiz 
var” ya da “Zavallı küçük şeyler” gibi çocukları ezen yargılarıyla 
mükemmel birer zalim haline gelmiş olabilirler mi?
Eğer herhangi bir şüphe kaldıysa, Kara Panterler ve siyah 
Müslümanlar tarafından yönetilen okullardaki yüksek motivasyonlu, 
siyasi ve sosyal bilince sahip öğretmenlerin getto çocuklarını ulusal 
(beyaz) standartlara getirdiğini hatırlamakta fayda var. Danimarka’daki 
özel Müslüman okulları da bunu aynı şekilde yapabilir. Başka bir 
deyişle, sadece atletik burslarla değil, akademik olarak üstünlük 
sağlayarak. Öğrenmeye yönelik bu beklentisel caydırıcılık, diğer 
savunmasız gruplara yönelik baskıcı düşüncenin nüfuz ettiği 
toplumlarda da görülebilir. Örneğin, toplumun cinsiyetçiliğinden 
korundukları kız okullarına giden Amerikalı kadınlar, mezun olduktan 
sonra entegre okullara giden kadınlardan daha başarılı oluyorlar. Eğer 
bazılarımız kendi ırkçılığımızla yüzleşmekte zorlanıyorsak, 50 yıl önce 
ne kadar az erkeğin kendini cinsiyetçi olarak gördüğünü unutmayalım.

Yine de bu tutumumuzla kız çocuklarını ezdiğimiz gerçeği, o yıllara 
ait istatistiklerin ortaya koyduğu gibi, kaç kadını doktor, avukat 
ve bilim insanı olmalarını engelleyen duygusal blokajlarla yüksek 
eğitimden “uzaklaştırdığımızı” gösteriyor.
Hem ABD’de hem de Avrupa’da ötekileştirilmiş siyah ve kahverengi 
çocuklarımızda 4. sınıf sendromunu gördüğümüzde şu sonuca 
varmalıyız: Ya ırkçılığımızı işlememiz için yardıma ihtiyacımız var ya 
da beyaz olmayan çocuklar, çok erken yaşta onlardan çaldığımız öz-
değer ve kimlik duygusunu geri kazandırabilecek “kurtarıcı melekler” 
olan son derece kararlı ve vicdanlı öğretmenlerle entegre olmayan 
okullarda bizden korunmalıdır.
Ne yazık ki ben de kendimi bu ırkçılığın aktif bir parçası olarak 
görüyorum. Örneğin, çoğunluğu beyaz olan üniversitelerde aylarca 
ders verdikten sonra, öğrencilerin düşüncelerini içselleştirdim. 
Kendimi sık sık “siyahlar” hakkında ırkçı terimlerle düşünürken 
yakalıyorum. Danimarka’da benzer şekilde izole edildiğimde, 
Danimarkalıların “Müslüman” olarak etiketledikleri kişiler hakkındaki 
düşüncelerim de aynı şekilde çarpıklaşıyor. Irkçının suçlayıcı ve 
mesafeli bakış açısının yanı sıra “öteki “nde kusur bulma eğilimiyle, 
dışlanmışlarımızın bozguncu bir düşmanca tutum geliştirmesine 
yardımcı oluyorum - yine beyaz ayrıcalığımın körlüğüyle. Körlük, 
dışarıdan entegrasyon talep ettiğimizde, ancak içsel düşüncemizde 
kendimizi “uzaklaştırdığımızda”, korktuğumuzda ve sonuç olarak 
entegre olmamız gerekenleri ezdiğimizde ortaya çıkar.

1974 - Greensboro, NC 1972 - Detroit 

1990 - Chicago 1990 - Chicago 

1989 - NYC 
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Los Angeles’ta Batı Hintli göçmen öğrencilerin yerli siyahları 
lise ve üniversiteyi bırakmamaları için motive etmek üzere bir 
örgüt kurduklarında ırk dayanışmasının güzel bir örneğini gördüm 
- özgür siyahların kölelikten kurtulmalarına yardımcı oldukları 
yeraltı demiryolunun bir tür tarihsel tekrarı.
Hepimizin bu baskının ne ölçüde kurbanı olduğumuz, bir 
grup siyah gencin bu fotoğrafında görülüyor. Kız bebekken 
gettodaki siyahlar tarafından evlat edinilmiş ve siyah olarak 
yetiştirilmiş: siyah davranmak, siyah düşünmek ve siyah 
giyinmek. Beyazlarla neredeyse hiçbir ortak noktası yok; 
“bizim dilimizi” bile konuşamıyor. Beyazların evlerinde ise tam 
tersini görüyorum. Siyah ve beyaz, Filistinli ve Yahudi, yerli ve 
göçmen, erkek ve kadın, heteroseksüel ve eşcinsel, ebeveynler 
erken yaşta kendi ebeveynlerinden gördükleri baskı kalıplarını 
yeniden yarattıklarında ciddi zarar görüyorlar. Her iki taraf 
da sonunda diğer tarafa insanca davranma yeteneğinden ve 
arzusundan mahrum kalır. Birbirini yağ ve su gibi iten unsurları 
bütünleştirmeye çalışmanın saçma bir etnik simya olduğuna karar 
vererek içten içe pes ediyoruz. Liberallerin bu iki unsuru kısa 
bir süre için daha küçük parçacıklara ayrılacak kadar sarsmaya 

yönelik çılgınca çabaları, siyah ve beyaz kalplerin devasa 
apartheid’ına hapsolmuşken Obama’ya oy vermek gibi, baskıya 
insani bir yüz kazandırmaya yönelik nafile bir girişimdir. Peki hiç 
umut var mı?

1990 - Burke County, GA 

1973 - Baltimore

Evet, en kötü ırkçıların bile “Keşke tüm siyah çocukları evlat 
edinebilsek de bizim gibi olabilseler” dediğini sık sık duyuyorum. 
Her ne kadar tipik ırkçı üslupla hatayı “ötekilerde” arasalar 
da, bu ırkçı nefretin bir ifadesi değildir. Tıpkı Avrupalıların 
“Müslümanlar” Hıristiyanlığa geçtiğinde sevinmeleri ve olumsuz 
tepki verdikleri şeyin farklı bir kültür olduğunu unutmaları gibi. 
Bu garip umudu en açık şekilde Amerikan üniversitelerindeki 
beyaz öğrencilerde, liberal suçluluk duygusuyla siyah 
öğrencilere nasıl ulaşmaya çalıştıklarını anlatırken görüyorum. 
Ancak her zaman gerici suçluluk duygusu onları geri çekiyor: 
çocukluklarında ebeveynlerinin tüm uyarılarını hatırlıyorlar; 
genellikle sözlü olarak değil, ama gözlerinde ya da siyah bir 
mahalleye çok yaklaştıklarında arabanın kapı kilitlerinin klik 
seslerinde. 

Aklımızın bir köşesinde ters yöne çektiklerini hissettiğimiz 
ebeveynlerimizin sevgisine ihanet etmek korkutucudur. Bu 
yüzden siyahlara sevgiyle el uzattıklarında, sevgiden geriye doğru 
çekilirler. Benzer ama ters bir baskıdan geçtikleri için köklü bir 
öfke ve düşmanlıkla tepki veren siyahlara karşı beceriksiz ve 

tepeden bakan bir tavır takınırlar. Bu da beyazların korkusunu 
-şimdi reddedilme korkusunu- yeniden canlandırır. Böylece ezen 
ve ezilen sürekli olarak birbirini “yaratır” çünkü hiçbirimiz özgür 
değiliz. Çünkü tüm baskı sistemlerini tanımlayan şey “özgürlük” 
kaybıdır; bu sisteme dışarıdan bakan birinin “normal” ve “insani” 
olarak göreceği şekilde hareket etme özgürlüğü.
Bu beyaz suçluluğu ve korkusu kokteyli, siyahlar arasında 
içselleştirilmiş ırkçılığın öfkesini ve düşmanlığını yaratır, bu da 
daha fazla beyaz korkusu ve suçluluğu vb. yaratır. 

Dolayısıyla günümüzdeki en kötü ırkçılık nefretten değil, sevgi 
adına, çocuklarımızı kendimize korkmayı öğrettiğimiz şeylerden 
koruma arzusuyla yaratılıyor. 
Beyazları ABD’deki siyah partilerine ya da Danimarka’daki 
kahverengi partilerine götürdüğümde, sık sık suçluluktan 
gözyaşlarına boğulduklarını görüyorum: uzun süre bilinçsizce 
şeytanlaştırdıktan sonra, aniden “ötekileri” gerçek insanlar olarak 
deneyimliyorlar. 
Gözyaşlarımız hepimizin ırkçılığın kurbanı olduğumuzu ortaya 
koyuyor.

2009 - Natchez, MS’de lise balosu 



1973 - Indianapolis, IN

1974 - Palm Beach, FL 1975 - San Francisco 

1974 - Brownsville, NY
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1982 - San Francisco

1992 - NYC 

Dışlanmanın sakatlayıcı ve kendi kendini sürdüren etkisini 
öğrendikçe, beyazları ırkçılığımızdan dolayı kınamak benim 
için daha da zorlaştı. Ben ve ana kültürümüz tarafından 
şekillendirilmemiş Afrikalı ve Karayipli göçmenler için bile, parya 
kültürüne hapsolmuş olanlara karşı insani bir şekilde karşılık 
vermek her zaman mümkün değildi. Beyazların ABD’de siyahlara 
ve Avrupa’da “Müslümanlara” karşı beceriksizce davranışları, 
heteroseksüel toplumum tarafından eşcinsel gettosuna 
hapsedilenlere karşı tam anlamıyla insani olmakta yaşadığım 
zorluklarla karşılaştırdığımda özellikle anlaşılır hale geldi.
Eşcinsellere karşı tutumum temelde “liberal” idi. Danimarka’nın 
kırsal kesiminde geçen çocukluğumda bilinçaltımda onları Suudi 
Arabistan’da olduğu kadar etkili bir şekilde yeraltına itmiş 
olsam da, onlara karşı açıkça nefret dolu tutumlar tarafından 
şekillendirilmemiştim. Bu nedenle, San Francisco’da dünyanın 
ilk açık eşcinsel hareketinde aktif olmayı ahlaki bir görev olarak 
hissettiğimi fark etmem için Amerikan otoyollarında dolapta 
kendinden nefret eden birçok eşcinselle tanışmam gerekmedi. 
Orada daha “özgürleşmiş” geylerden kısa sürede liberallerin 
gerçek özgürleşmenin en sinsi düşmanı olduğunu öğrendim. 
Derin heteroseksüel üstünlük duygumuz, eşcinsellerin “kötü 
durumu” için duyduğumuz endişeden etkilenmiyor. Küçümseyici 
“eşcinselleri kabul etmeliyiz” sözlerimizle çok şey kabul 
ediyor gibi görünürken, liberal “biz” her zaman entegrasyonu 
teşvik edilen azınlığı dışlar. Ezilenleri sadece gerçekten ifade 
edilen bağnazlık ve nefretle değil, aynı zamanda “sempati” ve 
“anlayışla” - normalden ziyade üzücü bir şeye genişletilmiş 
“hoşgörü” - mücadele etmek zorunda bırakıyoruz. 

1989 - Washington, DC 

1984 - Swarthmore, PA 

2012 - Washington, DC 

Böyle bir endoktrinasyondan sonra “biz” de “onlar” tarafından 
beyazların siyahlar/kahverengiler tarafından tehdit edildiği kadar 
güvensiz, huzursuz ve tehdit altında hissediyoruz ve onları gettolarda 
tutmak bizim için daha uygun hale geliyor. Bazı Amerikalılar San 
Francisco ve New Orleans gibi gey gettolarını hoşgörülü ve özgür 
bir toplumun ifadeleri olarak gördüler. Avrupa’daki eski Yahudi 
gettolarında olduğu gibi, bu tam tersidir. Yüzyıllar boyunca eşcinsellerin 
özgürce tepki vermelerini, açık bir ortamda korkusuzca öpüşmelerini 
ve el ele tutuşmalarını engellediğimizde, çoğu eyalette onlara karşı 
yasalar çıkardığımızda, yetişkinliğe ulaşmadan önce eşcinsellikten 
nefret etmelerini sağladık, böylece heteroseksüel insanların iyi ve kötü 
tanımını benimseyip içselleştirdiler, Geyleri ve lezbiyenleri hayatları 
boyunca, siyahların “geçmek” ya da sadece hayatta kalmak için saçlarını 
düzelttikleri zamanki gibi, öz imajları üzerinde aynı sakatlayıcı etkiyle 
hayatlarını düzeltmek için acı verici, nafile girişimlere zorladığımızda - o 
zaman sonunda onları isyanlar ve alt kültürlerle tamamlanmış benzer 
ayrılmış gettolara zorlayacağız.
Geylerin ilk savunucularından biri olmam fark edildi ve American 
Pictures’ı Amerika’ya ilk davet edenler SF Film Festivali direktörü 
Albert Johnson ve tiyatro yönetmeni Burial Clay (gösterimi 
hazırladıktan bir hafta sonra öldürüldü) gibi siyah geylerdi. Siyah gey 
aktivist Lawrence Andrews ile birlikte yaşarken, San Francisco’da 
American Pictures Tiyatromun kurulmasına yardım ederken, üyeler 
arasında gördüğü ırkçılıkla mücadeleye yardımcı olmak için beni “Siyah 
ve beyaz erkekler birlikte” grubu için atölye çalışmaları yapmaya davet 
etti. “Beyazlar bizimle yatağa girebilir ama daha sonra bizimle hiçbir 
şey yapmak istemiyorlar.” Geyler ve lezbiyenler arasındaki bölünme 
o zamanlar daha da büyüktü, ancak 80’lerde lezbiyenlerin haklı erkek 
öfkelerinden çıkıp hareketimizle birleştiklerini gördüm.
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1973’ün Şükran Günü gecesi Baltimore’un gettosunda Danimarka 
tabelamla otostop çekerken ve kalacak bir yer bulmayı umarken, güzel 
bir siyah kadın tarafından alındığımda çok şaşırdım, çünkü siyah 
kadınlar beni asla almazdı. Beni özenle döşenmiş banliyö evine davet 
etti ve Danimarka edebiyatı okumuş biri olarak derin bir entelektüel 
sohbete daldık, ardından beni üst kattaki ipek yatağını paylaşmaya 
davet etti. Beni öpmeye başlayana kadar sakalları bana onun bir kadın 
olmadığını söylemedi. Daha sonra bu hikayeyi Amerikalı erkeklere 
anlattığımda genellikle mideleri bulanırdı: “Ne yaptın sen? Pencereden 
mi atladın?” Gerçekten de kısa bir süre sonra iki adam, bir kadın 
fahişe bulduklarına inanarak böyle bir transseksüeli öldürdüler. Benim 
için Bayan Willie bunun yerine beni transseksüellerin dünyasıyla 
tanıştıran sevgili bir arkadaş oldu. Cinsiyet değiştirme operasyonlarına 
ilk kez izin veren Danimarka’ya hayranlık duyuyordu ve bana 
Christina Jorgensen’in bu konudaki kitabından bahsetti. Kuzey 
Carolina’da tütün tarlalarında büyüyen Willie’nin 5 yaşından beri 
kadın kıyafetlerine ilgi duyduğunu, ancak gerçek kimliğini daha iyi 
yaşamak için kuzeye kaçtığını duyunca çok şaşırdım. Zamanın nasıl 
değiştiği, bugün 72 yaşında olan Willie’nin Kuzey Carolina’daki 
köklerine nasıl geri döndüğünden anlaşılıyor. Willie’nin heyecan 
verici trans ve drag dünyasına sevgi dolu girişinden sonra, daha sonra 
San Francisco’daki Tenderloin’de transseksüellerle dolu bir binaya 
taşındığımda kendimi tamamen evimde hissettim. Özellikle geçiş 
dönemlerinde yaşadıkları kimlik sorunlarının çoğunu gördüğüm için, 
onların neşe dolu partilerini ve drag şov yarışmalarını çok sevdim. Bu 
yüzden yaşlandığımda Danimarka’nın ilk kadın camisini açtığımda, 
bunu birçok LGBTQ mültecimizin drag gösterileri için camide yüksek 
topuklu ayakkabılar giyebilmeleri şartıyla yaptım.

1973 - Baltimore. Bayan Willie Şükran Günü yemeğimizden sonra 2021 - NC kırsalında. Bayan Willie 72 yaşında.

1973 - Baltimore. Bayan Willie oturma odasında

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1995 - NYC 

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, SF. - Transseksüel parti
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Çünkü özgürleşmek kolay değildi. Dışarıdan gelen baskının 
birçok transseksüeli nasıl uyuşturucuya ve fuhuşa sürüklediğini 
ve böylece siyah baskısının en bariz sonucunu yansıttığını 
erkenden gördüm. Bu yüzden arkadaşlarımın çoğuyla bağlantımı 
kaybettim. Bir sosyal sistem bir azınlığa aşağılama ve düşmanlıkla 
davrandığında, sonunda bu gettonun içindekiler kapalı sistemin o 
kadar bilincine varırlar ki, bir adım daha ileri giderek algıladıkları 
“farklılığı” abartırlar.
Böylece baskı kısır döngüsü tamamlanır, çünkü alt kültür artık 
gözle görülür bir şekilde toplumun onu hor görmesini “haklı” 
çıkarıyor gibi görünür. Bu şekilde “gettonun gettosu” yaratılır 
çünkü “iyi”, konformist gey ve lezbiyenler genellikle drag, 
transseksüel ve diğer özel LGBTQ alt kültürlerinin heteroseksüel 
dünyayla ilişkilerinde kendilerine zarar verdiğini düşünürler.

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Transseksüel babanın oğlu için doğum günü

1975 - Tenderloin, SF. - Transseksüel parti

2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco



1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Siyah gettodaki güçlü bir alt kültür, daha iyi durumda olan 
siyahların (ve Avrupa’daki daha iyi durumda olan kahverengilerin) 
baş belasıdır. Her iki azınlık da kendilerini entegrasyonu “hak 
eden” bir konuma getirmeye çalışır, ancak tüm bu süre boyunca 
bu alt kültürün patolojik bir imajını onları stereotipleştirmek için 
kullanırız. Bu konuda hassas olan üst getto, alt gettoyu ortak 
ezilmişliklerinin kanıtı olarak görmek yerine utanç duygusuyla 
görme eğilimindedir.
Üst ve alt getto arasındaki gerilim o kadar güçlü ki, sık sık taraf 
seçmek zorunda kaldım; alt gettodaki acıları ve bunun sonucunda 
hem üst gettodan hem de beyazlardan gelen aşağılamayı 
gördükten sonra bu hiç de zor olmadı. Alt gettoyu anlamaya 
başladıkça, sistemimizdeki baskı dinamiklerini daha iyi anladım. 
Birçok beyaz için alt getto, suçlular, pezevenkler, çete üyeleri, 
insan tacirleri, fahişeler ve bağımlılardan oluşan anlaşılmaz bir 
dünya. Kapalı bir sistemde yaşadıkları için, eylemleri çaresizdir 
ve asla bir parçası olamayacaklarını bildikleri toplumun geri 
kalanına karşı mutlak bir aşağılama örüntüsünü ortaya koyar. 
Bilardo salonları buluşma yerleri, lüks arabalar statü sembolleri, 
siyah/kahverengi kültürel milliyetçilik veya İslamcılık kışkırtıcı 

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

toplulukları ve kimlikleri, kardeşçe tokalaşma ve sofistike “jive” 
veya “walla” konuşmaları iletişimleridir. “Arkadan bıçaklamak” 
kardeşçe tokalaşmak kadar yaygın olabilir. Ancak bu kuralları 
ve hayatta kalmak için belirli bir tekniği öğrendiğinizde, 
bu dışlanmışları, acı çeken çocuklarımızı, diğer tüm sosyal 
gruplardan daha fazla sevmekten kendinizi alamazsınız. Çünkü 
acımasız bir çevrenin ortasında insanlıkla karşılaşmak, onu 
zorluklardan korunmuş insanlar arasında bulmaktan her zaman 
daha ezici ve cesaret verici olacaktır.

Bu yeraltı dünyası bizi kışkırttığında, bunun nedeni sadece 
kendimizin son derece abartılı bir ayna görüntüsünü oluşturması 
değildir. Bu korkutucu kültürü anlamadan ve saygı duymadan, 
buradaki rahatsız edici görüntülerde yansıtıldığını gördüğümüz 
baskıcı ve şiddet içeren yönlerimizi kabul etmekten aciziz. 
Çünkü bu görüntüler herhangi bir “siyah” ya da “kahverengi” 
kültürü değil, mevcut tüm vahşiliğiyle kendi ruh halimizi 
göstermektedir. Burada sistemimizin tüm eğilimleri korkunç bir 
parodiye indirgenmiştir: rekabetçi ruh, statü sembolleri için yarış, 
cinsiyetçilik ve (en önemlisi) efendi-köle ilişkisi.



1974 - Daytona Beach, FL 

1972 - Jackson, MI 

1972 - Detroit 

1975 - Richmond, VA
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1973 - Zebulon, NC 1974 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

Dünyanın neresinde efendi-köle ilişkisi varsa, köle kültürü içinde 
yeni efendi-köle ilişkilerine doğru bölünmeler olacaktır. İnsanlar 
arasında böyle bir ilişkinin var olduğu her yerde, bu insanların 
özgür olmadığını bilirsiniz çünkü böyle bir ilişki ancak kapalı bir 
sistemde var olabilir. Alt sınıflarda bu tür kölelik en açık şekilde 
pezevenk ve fahişe arasındaki ilişkide görülür. Siyahi fahişe 
pezevenk tarafından tamamen boyunduruk altına alınır ve derin 
bir hürmetle zihinsel olarak onun ayaklarına kapanır.

Ancak pezevenk sadece cellat değil, aynı zamanda malların 
köle efendisi beyaz adama teslim edilmesini sağlayan yeni köle 
sürücüsü haline geldiği daha büyük sistemde bir kurbandır. Aleti 
artık kırbaç değil, bükülmüş elbise askılarından yapılmış pezevenk 
sopasıdır. Pezevenkler, daha geniş toplumdaki iş adamları gibi 
oldukça insanlık dışı davranabilseler de, kapitalistler gibi onların 
da kendi kontrolleri dışında iyi tanımlanmış kurallara ve yasalara 
göre iş yaptıklarını unutmamak önemlidir.

Bu yasalar, yazılı olmayan bir Adam Smith ya da nesiller boyunca 
pezevenkten pezevenge aktarılan ve daha büyük ekonomik 
sistemdeki alt sistemi tanımladığı için neredeyse kapitalist 
incelemelerin bir uzantısı olarak görülebilecek bir iş el kitabı 
olan Kitap’ta belirtilmiştir. Kurallara uymayan pezevengin vay 
haline! Tıpkı büyük kapitalistler gibi, diğer pezevenklerle günlük 
yönetim kurulu toplantıları yaparlar ve burada yalnızca ücretleri 
nasıl düşük tutacaklarını tartışmakla kalmaz, aynı zamanda 
“fahişelerinin” manipülasyonuna ilişkin teknik ayrıntıları da 
paylaşırlar. Çalışanlarının “git down-time” dedikleri çalışma 
saatlerini de aynı şekilde belirlerler. Hangi fahişenin bir “mack-
man “e ait olduğunu ve hangisinin “kanun kaçağı” olduğunu 
genellikle anlayabilirsiniz çünkü tüm organize fahişeler her 
gece tam olarak aynı saatte sokağa çıkarken, “kanun kaçakları” 
istedikleri gibi gelip giderler.

Çok katmanlı sömürüde nihai kaybedenler oldukları için, bana sık 
sık misafirperverlik sunan siyah fahişelere her zaman kendimi son 
derece yakın hissettim (doğal olarak bunlar “kanun kaçakları” idi). 
Hayatlarında cinsel ya da iş ilişkisi yaşamadıkları birkaç erkekten 
biri olduğum için, bana karşı, yaşadıkları ağır sömürü nedeniyle 
henüz yok olmamış insanlıklarını ifade edebiliyorlardı.

 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Bu kadar iyi anlaşmamızın bir nedeni de hiç şüphesiz onların 
pezevenklerden uzak kalmak için aşağı gettodaki “sistemin” 
her ayrıntısını bilmek zorunda olmaları, benim ise daha büyük 
toplumda bir kanun kaçağı (serseri) olarak hayatta kalabilmek 
için yavaş yavaş bu konuda belirli bir bilgi edinmiş olmamdı. 
Çok farklı yollardan ortak bir bakış açısına ulaşmıştık. Üstyapı ve 
altyapı arasındaki paralellik belirgin olduğundan, bu kadınlar için 
çifte ezilmişliklerine neden olan birleşik sistemin iç dinamiklerini 
görmek kolaydı: ırkçılık ve cinsiyetçilik. 
 
Pezevenk ve fahişe arasındaki ilişki, birçok yönden alt gettodaki, 
hatta bir bütün olarak toplumdaki erkek ve kadın arasındaki 
ilişkinin vahşi bir abartısıdır; erkeğin birçok “işinden” biri, cinsel 
olarak saldırgan erkekler tarafından “asılmasına” karşı korunma 
karşılığında çaresiz kadınlardan “geniş para” almaktan ibarettir. 
Böyle bir toplumda kadın, erkeği en iyi ihtimalle para ve lüks elde 
etmek için bir nesne olarak görür. “Zengin bir adamla evlenme” 
arzusu konusunda genellikle çok açık sözlüdür. 

Bu hızlı getto kaçışı benim için şok ediciydi çünkü Danimarkalı 
kadınlarda bu tür bencil özellikleri nadiren görüyordum, belki de 
daha eşitlikçi bir refah devletinde cinsiyetler arasında bu tür bir 
sömürü aynı anlamı ifade etmediği için. Statü ve servetle kadın 
satın almanın içerdiği fuhuş, özellikle Amerikan üst sınıfı ve alt 
sınıfında açıkça görülüyor. 
 
 

Kendi kapalı sistemi içinde, alt sınıfa, daha geniş toplumdaki 
insanlara başına buyruk kapitalistlere duymaları öğretilen 
“keskin” pezevenklere ve ince “iplikler” içindeki “dürüst 
dolandırıcılara” duyulan hayranlığın aynısı aşılanmıştır. Bu tür 
gösterişli pezevenkler ve “başarılı” dolandırıcılar getto çocukları 
için tehlikeli rol modelleridir ve onları 8-9 yaşlarında sokak 
kurumuna çekerler, ancak sonradan görme kapitalist gibi onlar da 
sürekli olarak herkesi manipüle eden acınası düzensiz figürlerdir - 
asla gevşeyemezler yoksa imparatorlukları çöker.
Bunu, fahişeleri hem acımasız polis baskınlarından hem de 
pezevenklerden koruyacak bir sendikada örgütlemeye çalışan bir 
kilisede bir yıl çalıştığımda öğrendim.

1996 - Astoria, NY 

1975 - Tenderloin, San Francisco



384 3851973 - Geegurtha Uyuşturucu Eylem Konseyi’nde çalışıyor 

Üzerimde en güçlü etkiyi bırakan fahişelerden biri de bu 
kölelikten kurtulmak için mücadele eden Geegurtha’ydı. 
Onunla ilk tanıştığımda hapse yeni girmişti ve uyuşturucu ve 
şiddet yüzünden neredeyse tamamen mahvolmuştu. Kızı bir 
bağımlı olarak doğmuş ama kan nakli sayesinde kurtulmuştu. 
Geegurtha fahişelik yaptığı beş yıl boyunca kızı Natasha’yı hiç 
görmemiş. Ancak büyük bir çabayla Geegurtha “rehabilite” oldu. 
O zamandan bu yana verdiği anne sevgisi - bu fotoğrafta ifade 
edildiği gibi - onu bir enkaz olduğu günlerden hatırladığımda beni 
derinden etkiliyor ve hatta mucizevi geliyor. Kendisine yardım 
eden kliniğin yöneticisi oldu, üniversiteye gitti ve psikoloji okudu.

Geegurtha ile bir sosyal hizmet görevlisi olan Tony Harris beni 
uyuşturucu rehabilitasyon programındaki ağır mahkûmlarla 
konuşmam için davet ettiğinde tanışmıştım. Gee onların suç 
geçmişleri ve birlikte yaşadığım fahişelerle ilgili analizlerimden 
o kadar etkilenmişti ki bir gün beni evine davet etti. Uyuşturucu 
ve fuhuşa geri dönmesinden korkan koyu dindar ailesiyle birlikte 
yaşıyordu. Bu yüzden bir kilisede çalışan kız kardeşi Georgia 
onlara taşınmamı ve hatta bir hafta boyunca Geegurtha ve Natasha 
ile aynı yatağı paylaşmamı istedi. Gee’nin iyileşmesi için bir 
erkekle seks, para ya da şiddete dayanmayan samimi ve güvene 
dayalı bir ilişki geliştirmesinin faydalı olacağını düşündü. Dini 
gözetim altındaki iyileşmesi o kadar başarılı oldu ki Gee hiçbir 
zaman gerilemedi ve 30 yıl sonra Tony, Georgia’nın 1973’te 
bir Pazar sabahı kiliseden önce çektiği fotoğrafın aynısı olan bu 
fotoğrafımızı çekti.

1973 - Geegurtha ile Greensboro, NC’de 2005 - Geegurtha ile 32 yıl sonra Atlanta’da

11973 - Bağımlı olarak doğan kızı Natasha ile Greensboro, NC’de
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1973 - Greensboro, NC 1974 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL 1974 - Daytona Beach, FL

Siyah anne sevgisinin aleyhine olan ihtimalleri gördüğümde, bu 
güneş ışığı hikayesi beni derinden etkiledi. Baba sevgisi için de 
ihtimaller aynı derecede kötü. Florida’da tek odalı bir kulübede 
yatağını paylaşmama izin veren bu adam, sabahları ilk iş olarak 
uyuşturucu kullanıyordu. Alışkanlığından kurtulamadığı için aile 
hayatı kötüleşmişti ve çocuğuyla birlikte olmasına izin verilmediği 
için derin acı çekiyordu. Bu üç çocuğun annesi Baggie ile birlikte 
yaşadığımda o da bir bağımlıydı ama “temizlenmiş” ve tüm 
sevgisini çocuklarına iyi bir dini terbiye vermeye adamıştı. Ancak 
bir yıl sonra geri döndüğümde, silahlı soygun suçundan 25 yıl 
hapis cezasına çarptırılmıştı. “Birlikte dua eden aile bir arada kalır” 
şeklindeki Amerikan klişesi doğru değildi. Kapalı bir sisteme 
hapsettiğimiz insanlar genellikle en hızlı çıkış yolunu seçerler - 
çoğu zaman bunu başarmak üzereyken dakikalar önce. Onlara 
yönelik beyaz ırkçı beklentilerimizi o kadar içselleştirmişlerdir 
ki, sıradan yollarla başarılı olabileceklerine dair hiçbir inançları 
yoktur. Çoğu insan, cezasının bitmesine yedi yıl kalan bir 
mahkumun, cehennemden yasal yollarla çıkmak için sabırla 
beklemek yerine neden şansını deneyip kaçtığını bir şekilde 
anlıyor. Gettolarda ayrıcalıklı bir serseri hayatı yaşamaktan ziyade, 
kendim neredeyse gettolaşana kadar, kapalı sistemin nasıl tam 
olarak bir hapishane gibi işlediğini hissedemedim; bu hapishanede 
ne psişik fazlanız ne de sizi bu boğucu baskıdan geleneksel yollarla 
çıkarabilecek yedi yıllık bir eğitime yatırım yapacak imkanınız var. 
Bu nedenle tüm getto eylemleri çaresizdir ve zaten bir hapishanede 
yaşadığınız gerçeği tarafından belirlenen kısa vadeli hedefler 
tarafından yönlendirilir. Bu tür insanlar için hiçbir hapishane ya da 
herhangi bir ceza yeterli caydırıcı olmayacaktır. 

1974 - NYC

1974 - Jacksonville, FL



1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans

1975 - Tenderloin, San Francisco1975 - San Francisco 
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Soygun ve dolandırıcılık gibi suç teşkil eden kaçışlar, ırkçı 
klişelerde sürekli atıfta bulunulan daha yasal kaçış girişimlerinden 
daha tipik bir öngörüsüzlük değildir. Ölüm ve korku iklimi 
geleceğe olan uzun vadeli güveni öldürüyor ve 1970 yılında bir 
Cadillac satın almayı, bir gün çürük bir kulübeden taşınmak için 
para biriktirmekten daha kolay hale getirdi. Bir refah devletinden 
gelen biri olarak, kendi hayatları dar görüşlü bir vergi isyanına 
bağlıyken, BMW’leri, yatları ve gereksiz aletleri kendi eşiklerinin 
üzerine yığmaya çalışırken, aşağılayıcı beyaz Amerikalıların 
sürekli olarak siyahların “düşük haz eşiğinden” bahsetmesini 
ironik buldum. Kamu yararı için ödeme yapmayı reddettiğinizde, 
suçluları evinize davet etmiş olursunuz. Bir ülke ürettiği suçluları 
hak eder.
Bu eşitsizliklere doğrudan meydan okuyan getto suçlusu, beyaz 
Amerika’da en yanlış anlaşılan ve gereğinden fazla korkulan 
kişidir. Aslında beyazlar için çok az tehlikelidir; ABD’deki suçların 
%95’inden fazlası beyazın beyaza ya da siyahın siyaha karşı 
işlediği suçlardır. Afrika’da suçlular son derece organize gruplar 
halinde birlikte çalışarak beni etkiledi. Rengi ne olursa olsun en 
zengin evleri hedef alırlar, bekçiler görevde değilken günlerce 
araştırma yaparlar, günün erken saatlerinde ve geceleri köpekleri 
zehirlerler, evin içine “cadı tozu” üflerler (öyle söylenirdi), tüm 
aileyi uyuturlar ve böylece şiddetten kaçınırlardı. Aile derin 
uykudayken, hırsızlar tüm evi boşaltır ve hatta içinde bir parti 
verirlerdi.
Buna karşılık, Amerikalı siyah suçlunun dağınık hali, beyhude 
Amerikan köle isyanları kadar kölelik durumuna da işaret 
etmektedir. Birkaç gasp olayına katılmış olmaktan kuşkulu bir 

gurur duyabilirim. Bunun nedeni arkadaşlarımın bana önceden 
haber vermemeleri ve aslında kendilerinin bile herhangi bir plan 
yapmamış olmalarıydı. Bir av gördüklerinde, gerçek bir ihtiyaçtan 
ziyade derinlerde yatan nefret ve kendinden nefretin kısır kokteyli 
içinde o an harekete geçtiler. Tıpkı her yerde sömürgeleştirilmiş 
çocukların, onlara “efendi” nezaketi gösterdiğinizde sizden 
çalacakları gibi, yetişkin “soyguncuların”, “hırsızların” ve hatta 
“güçlü kollu damızlıkların” Shakespeare’in güdüleriyle hareket 
ettiklerini gördüm:
 “Ben, efendimiz, dünyanın aşağılık darbelerinin ve 
şımarıklıklarının öylesine öfkelendirdiği biriyim ki, dünyaya inat 
ne yaptığımı umursamıyorum.”
(Macbeth, 3. Perde)

1973 - New Orleans

1974 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC 1973 - Baltimore 

1974 - Brooklyn, NY
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Freddy öldü, ben de öyle dedim.
Bırak da adam bir plan yapsın,
onu eve göndereceğini söyledi,
ama umudu bir ipti
ve bunu bilmeliydi.
Neden biz kardeşler birbirimizi koruyamıyoruz?
Kimse ciddi değil ve bu beni öfkelendiriyor.
Herkes onu kötüye kullandı,
onu soydular ve istismar ettiler
başka bir keş planı, adam için uyuşturucu itmek...

Bu çevrede yeterince uzun süre yaşadığınızda, mahkumlarımızın 
bahsettiği gettoya karşı komployu hissedersiniz. Dünyanın her 
yerindeki zalimler gibi bizim ırkçılığımız da psikolojik olarak “böl 
ve yönet” ihtiyacıyla kendini gösteriyor. Hayatım boyunca siyah 
Amerikalı çocukların birbirlerine “beyaz gibi davranıyorsun” ya 
da “aslında siyah değilsin” diye sataştıklarını duydum - bugün 
Danimarka’daki kahverengi çocuklardan duyduğum nefret dolu 
sözlerin neredeyse aynısı: “Sen fazla Danimarkalısın”, “sen 
gerçek bir Müslüman değilsin”, “fahişe” (“fazla Danimarkalı” 
ya da dışlanan gruptan farklı giyinen kızlar hakkında). Tıpkı 
siyahların birbirlerini “Oreo” ve “hindistan cevizi” ile aşağılaması 
gibi, Müslüman sekizinci sınıf öğrencileri de birbirlerini “domuz 
eti kokuyorsun” veya “kız kardeşin Danimarkalı bir pislik” 
ile sınıyor. Üst getto alt gettoya, çete çeteye, aile aileye, hatta 
kardeş kardeşe karşı. Richmond, VA’da 15 yaşındaki Willie Hurt 
ve annesiyle birlikte yaşadığımda, 13 yaşındaki erkek kardeşi 
hastanede yatıyordu, bir çete kavgasında kardeşinin kurşunuyla 

vurulmuştu. Yara onu kör bırakmıştı. Trajediden iki gün sonra 
Willie Hurt’u sokak keşiflerinde takip ettim. Bu çetelerin çoğu 
bir zamanlar eroin tarafından yok edilmişti; basın, bazı çetelerin 
siyasallaştığı bir dönemde polisin eroin sattığını ve gettoyu 
eroinle doldurduğunu ortaya çıkardı. Bu yine sömürgeleştirilmiş 
bir halka karşı kullanılan böl ve yönet politikasıdır.  Yine de 
beyazları, birkaç FBI “Cointelpro” eylemi dışında, siyahlara karşı 
bir komplo olmadığına inanacak kadar iyi tanıyorum. Buna gerek 
yok çünkü günlük “masum” ırkçılığımız, günlük faaliyetlerimiz 
ve ana ırk titreşimlerimiz en iyi kurgulanmış komplo kadar etkili 
bir şekilde işliyor. Dünyanın en zengin adamı Paul Getty’yi lüks 
evinde ziyaret ettiğimde, en sevdiği motifler arasında ezilenlerin 
kendileriyle savaşmasının sanatsal bir tasvirini gördüm.

1975 - Richmond, VA (Willie Hurt) 

1988 - NYC 

1975 - Malibu, CA 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1988 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco



394 3951989 - Harlem, NY. “Hey dostum. Birbirimizi öldürmeyi bırakalım.” 

80’lerin başına kadar öldürülen 22 arkadaşımı saymıştım. O 
zamandan beri izini kaybettim. 1986’da 6 yaşındaki oğlumun 
Astoria gettosunda birlikte oynadığı Simon Williams, aynı 
aileden tanıdığım ve öldürülen dördüncü kişiydi. 1995’teki 
cenaze töreninde oldukça iyi bir komedyen olan papaz sözlerine 
şöyle başlamıştı: “Artık acımızı ağlayarak anlatamayacağımız 
bir karanlığa ulaştık. Hadi gülelim.” Ardından espriler yapmaya 
başladı ve sonunda cenaze evindeki 150 davetlinin tamamı, hatta 
Simon’un aşağıda görülen kız kardeşi Cathrine bile kahkahalarla 
gülüyordu. Ancak birkaç ay sonra ona fotoğraflarımı vermek 
için geri döndüğümde, o da bir markette birkaç kişiyle birlikte 
serseri kurşunlarla vurularak öldürülmüştü. Cathrine, Lela Taylor 
ailesinin beşinci cinayet kurbanıydı.

1995 - Queens, NY 

1995 - Queens, NY - Catharine ve kocası cinayetten iki ay önce 1995 - Queens, NY 
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Eloi ve Morlocklar Arasında
(Luka 9: 3-5)

Kuzey Carolina’da sık sık yanında kaldığım bir milyoner bana 
arabalarından birini, büyük bir Buick’i ödünç verdi, böylece 
otostop çekmenin imkansız olduğu en ıssız arka yollara 
çıkabilecektim. Gün boyunca çok fazla yoksulluk gördükten 
sonra o akşam Wilmington’a vardım. Kasabada ırkçı karışıklıklar 
olduğunu duymuştum, bu yüzden kasabayı biraz daha yakından 
tanımak istedim. Yeni bir şehre geldiğimde her zaman olduğu 
gibi en kötü mahallelere girerek en alttan başladım. Arabayı 
uzağa park ettim, çünkü arabanın içindeyken insanlarla iletişim 
kuramıyorsunuz. Omuz çantamı aldım ve sanki şehre otostopla 
gelmişim gibi sokakta yürüdüm ve sonra ana caddelerden 
birindeki en kötü siyah barlardan birine gittim. Küçük 
kavanozlarda domuz ayağı ve biber turşusu olan bu pis bar-
ızgara kombinasyonlarına bayılırım ve genellikle böyle bir barda 
saatlerce otururum. Her zaman bir şeyler olur. Ama bu akşam işler 
ters gitti.

Mekâna vardığımda saat on bir civarındaydı ve hava tamamen 
kararmıştı. Dışarıda yarı suçlu tiplerden oluşan olağan bir 
kalabalık vardı: üçkâğıtçılar. Güneş gözlükleriyle genellikle 
kaba ve tehlikeli görünürler, ancak onlara doğru davranırsanız 
o kadar da kötü değildirler. Onları gerçekten seviyorum, çünkü 

güneş gözlüklerinin ardındaki insanı bulmak benim için büyük 
bir meydan okuma. Ya kazanırsınız ya da kaybedersiniz; yanlış 
bir hamle yaparsanız bu ölüm anlamına gelebilir. Tüm suçlular 
gibi aslında son derece ürkekler ve bu nedenle spontane ve 
gergin tepki veriyorlar. Genel bir kural olarak, güneş gözlükleri 
ne kadar koyu ise benden ve birbirlerinden o kadar korktuklarını 
söylüyorum. Ancak güvenlerini kazandığınızda ve bir bardak 
bira ya da esrar içerken güneş gözlüklerini çıkardığınızda, harika 
insanlar olduklarını ve sizin için her şeyi yapabileceklerini 
gösteriyorlar. Bu yüzden yeni bir şehre geldiğimde her zaman 
ilk onları ararım çünkü çok sayıda bağlantıları vardır. Onlara 
karşı her zaman tamamen dürüstüm ve olduğumdan başka bir 
şeymişim gibi davranmıyorum, örneğin asla onların dilini taklit 
etmeye ya da beyazlardan sıkça duydukları “biz kardeşiz” gibi 
saçmalıkları kullanmaya çalışmıyorum. Ne kadar paranoyak 
olduklarını ve genel olarak beyazlara, kendi halklarına ya da 
kendilerine inançları olmadığını unutmamak gerekir. Hayatları 
boyunca ezildiler ve bu baskı herhangi bir sahte “kardeş” 
konuşmasıyla aşılamaz. Ancak tamamen dürüstçe konuşarak 
onlara gerçekte kim olduğunuzu ve ne istediğinizi çeşitli 
şekillerde gösterebilir, şüphelerinin üstesinden gelebilirsiniz. 
Kiminle karşı karşıya olduklarını bilmeleri gerekir. Örneğin, 
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birçok siyahın Güneyli ırkçıyı Kuzeyli liberallere tercih etmesinin 
nedeni bu güçlü arzudur, çünkü ırkçı ile nerede durduklarını 
bilirler ve dürüstlüğü için ona saygı duyabilirler, liberal ise 
her zaman bir şey söyler ve başka bir şey yapar. Resimlerim 
ve diğer gettolarda yaptıklarımla ilgili ayrıntılı açıklamalarım 
sayesinde onları kimliğim konusunda ikna etmek genellikle zor 
olmuyor (kimliğimin ne olduğunu kendim bildiğimde). Hiçbir 
zaman gizli polis olmadığıma tam olarak ikna olmuyorlar ama 
neredeyse her zaman şanslarını deniyorlar. Her insanın bu sosyal 
sistemde insan olma ihtiyacı vardır ve bu her zaman bir risk 
içerir. Eğer maskenizin düşmesine izin verirseniz, zarar görme 
riskiniz vardır. Hem kapitalist hem de suçlu günlük yaşamlarında 
sistemin kendilerine dikte ettiği roller tarafından o kadar güçlü bir 
şekilde deforme edilirler ki, insani nezakete karşı tarif edilemez 
bir dürtü duyarlar. Bu dürtüyü, sistemin tamamen dışında duran 
serseri ile ifade etme şansı bulurlar. Serseri, yiyecek bir şey 
ya da kalacak bir yer bulmak için her zaman kapitalist ya da 
suçlunun içindeki “iyi” (insancıl) ile konuşmak zorundadır ve 
bunun her zaman mümkün olduğunu ilk fark ettiğinde, artık 
onları “kapitalist” ya da “suçlu” olarak mahkum edemez, ancak 
hepsinin genellikle onları yönlendiren sistemden başka bir 
sisteme uygun olarak hareket etme olasılıklarına sahip oldukları 

sonucuna varır. Böylece serseri, hayatta kalmak için her zaman 
mücadele etmek zorunda olduğu sistemi kınamaya başlar. Bu 
nedenle, en kötü suçlular bile genellikle benimle bu şansı dener 
ve yavaş yavaş, en kötü güvensizlik azaldıkça ve bazı biralar 
içildikçe, genellikle oynadığımız rollere karşılıklı hayranlık 
duyarak birbirimize oldukça aşık olabiliriz. Her zaman diğer 
suçlulardan öğrendiklerimle ilgilenirler ve ne kadar çok “hile” 
tarif edersem, birbirimize o kadar yakınlaşırız. Ancak “polislik” 
(ister bir torba eroin, ister bir araba, ister bir silah, ister bir kadın 
ya da şarap olsun, suçlunun ihtiyaç duyduğu her şeyi kapsayan 
kelime) yollarını paylaşırken, her zaman bunu siyasi bir bağlama 
oturtmayı vurguluyorum. Çoğu zaman böyle bir gece boyunca 
maruz kaldığımız olaylar giderek daha fazla suç teşkil eder hale 
gelir. Sabaha doğru yatacak bir yer bulabilmek için, onları sonuna 
kadar yanlarında olduğuma ikna etmem gerektiğini biliyorum. 
Bu yüzden yeni bir kasabadaki ilk gecemde genellikle fazla 
uyuyamam; ancak bu şekilde gettonun diğer sosyal çevrelerinde 
bir yer edinirim, çünkü suçlunun kız kardeşleri, erkek kardeşleri, 
ebeveynleri ve arkadaşları ille de suçlu olmak zorunda değildir.

Ama Wilmington’daki bu gece bir şeyler ters gitti. Barın dışındaki 
insanlardan her zaman aldığım düşmanca titreşimleri aldım, 
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ancak buzları kırma olasılığı yoktu. Ne söylersem söyleyeyim 
anlaşılmıyordu. Tehditler savurmaya başladılar ve “Biz militanız, 
defolun gidin buradan yoksa ölürsünüz” dediler. Hayatta kalma 
felsefemin işe yaramamasına o kadar şaşırmıştım ki dizlerimin 
bağı çözüldü. Bir anda olaylar üzerinde hiçbir kontrolüm 
olmadığını hissettim ve pes ettim. Ana caddede biraz daha 
yürüdüm, ancak onları tekrar geçmeden arabaya dönmek için, bu 
belediye yoksul evleri olarak adlandırılan ışıksız bir “projeden” 
sağa döndüm. Ancak tam oraya döndüğümde, peşimden gelmeye 
başladıklarını fark ettim. Anlaşılan burayı kendi bölgeleri olarak 
algılamışlardı. Onlardan saklanmak için daha da içeri kaçmak 
gibi bir hata yaptım. Bir çalının altına saklandım ve bir anda her 
yerde olduklarını gördüm, yaklaşık bir düzine kadar. Titremeye 
başladım, bu gelişme karşısında çok şaşırmıştım. Hiç şansım 
olmadığını anladım ve teslim olmak için karanlık bir sokağa 
koştum. Hemen etrafım sarıldı, her taraftan bıçaklar ve silahlar 
bana doğrultulmuştu. O andan itibaren tam olarak ne olduğunu 
hatırlamıyorum, sadece bir sürü kelime sayıklamaya başladım. 
Diğer şeylerin yanı sıra, sadece iki dakika beklemelerini, 
resimlerime bakmalarını ve neden orada olduğumu öğrenmelerini, 
beğenmezlerse beni öldürebileceklerini söyledim. Dengeyi bozan 
bu muydu bilmiyorum ama bana ne yapmaları gerektiğine dair bir 
sürü bağırış çağırıştan sonra sonunda olan şey, beni elimde silahlar 
ve bıçaklarla ana caddeye çıkarmaları oldu. Birinin kazara tetiği 
çekebileceği düşüncesiyle titriyordum. Kasabanın dışına çıkana 
kadar yolda düz yürümem gerektiğini söylediler. Kasabaya geri 
dönmek için şimdi paralel bir caddede iki mil dışarı ve sonra iki 
mil geri yürümem gerekiyordu. Bir taksi ya da polis çağırmayı 
düşündüm ama bu fikirden vazgeçtim. Taksi için param yoktu ve 
polisi kullanmanın yanlış olduğunu düşündüm. Eğer polislerle 
birlikte görülürsem, gerçekten de onların tarafında olmadığıma 
ikna olacaklardı. Bu yüzden karanlıkta, arabalardan görünmemek 
için paralel caddede ağaçtan ağaca koştum, çünkü arabalarda 
saldırganlarım olabilirdi. Sahne tam olarak “In the Heat of the 
Night” filmindeki gibiydi - sadece ırksal olarak tersine çevrilmişti.
Bir çizik bile almadan geri döndüm ve son sürat kasabadan 
çıktım. O gece için gettoda kalmak bana yetmişti. O zamandan 
beri o akşam neyi yanlış yaptığımı analiz etmeye çalışıyorum. 
Suçlulara karşı dürüst olmadığım için başarısız olduğuma hiç 
şüphe yok. Uyuyacak bir yere ihtiyacı olan fakir bir serseri gibi 
davrandım ama aslında fakir değildim, çünkü araba yakınlarda 
saklanmıştı ve gerekirse o gece arabada uyuyabileceğimi başından 
beri biliyordum. Onlara karşı tamamen dürüst davranmamıştım 

ve bu nedenle onları açacak olumlu izlenimi yaratamamıştım. 
Tıpkı konforlu arabasında parlayan fenerlerle gezen ve böylece 
hem kendi ışığını hem de kendi karanlığını taşıyan feodal lordun 
yaptığı hatayı yapmıştım. Güvenliğinin ve yakın çevresine 
yayılan ışığın tadını çıkarıyor, ancak güçlü parıltının gözlerini 
kamaştırdığını ve yaya olarak ve lambasız dolaşan zavallı 
köylünün mükemmel bir şekilde görebildiği ve bir rehber olarak 
kullanabildiği yıldızları görmesini engellediğini anlamıyor.

Daha sonra yakınlardaki beyaz bir topluluğa doğru yola çıktım. 
Bu korkunç deneyimden sonra o gece fantastik bir şeyler 
olacağını hissetmeye başladım. Seyahat ettiğinizde neredeyse 
her zaman böyle olur: en çok düştüğünüzde, hemen ardından 
en çok yükselirsiniz. Bu konuda o kadar kaderci oldum ki, 
iki hafta önce Batı Virginia’da bir arka yolda saatlerce kar 
fırtınasında donarak gömlek kollarıyla durduğumda, bir araç 
bulamadığımda, bundan iyi bir şey çıkacağına tamamen ikna 
oldum ve kesinlikle aynı akşam Rockefeller’lara indim. Eğer bir 
serseri olarak bu kaderciliğe sahip değilseniz kaybolmuşsunuz 
demektir, çünkü sadece inancınız sayesinde o kadar güçlü bir 
pozitif enerji iletebilirsiniz ki aslında kendiniz de olumlu bir 
durumun yaratılmasına yardımcı olursunuz. Her neyse, o gece 
Wrightsville Sahili’nde bir bara girdiğimde, olanlar beni tamamen 
şaşırtmamıştı. Bir süredir orada tek başıma duruyordum ki çok 
tatlı genç bir kadın yanıma geldi, sakalımı çekti ve kim olduğumu 
öğrenmek istedi. Sonra her şey çok hızlı gelişti ve bana bolca 
şarap doldurmaya başladı. Bir serseri olarak dünyada tamamen 
yalnız kaldığınızda, böyle durumlarda çok zayıf oluyorsunuz 
ve inanılmaz derecede kolay aşık oluyorsunuz. Ama sadece bir 
saat önce ölüme her zamankinden daha yakın olduğunuzda, bu 
aşık olma durumu o kadar şiddetli boyutlara ulaşır ki, tamamen 
ezici bir hal alır. O gece bana sıcaklık gösteren herhangi bir 
insana kendimi sonsuza kadar bağlayabilirdim. Bana ilk sorduğu 
şeylerden biri kalacak bir yerim olup olmadığıydı. Hayır 
dediğimde, hemen onun yanına taşınmam gerektiğini söyledi. 
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İhtiyacım olan tüm parayı ve araba için benzinli bir kredi kartı 
verecekti. Schlitz bira fabrikasının sahibi olan Amerika’nın en 
zengin ailelerinden birine mensup olduğu ortaya çıktı. O geceyi 
asla unutmayacağım. Genellikle yeni bir kadınla geçirdiğim 
ilk gece iktidarsız olurum ama yaşadığım şiddet deneyimi hala 
aklımdaydı ve bu nedenle her şey olması gerektiği gibi gitti. Tıpkı 
New Orleans’ta bir kadınla bilardo oynarken arkadaşlarımızdan 
birinin diğerini öldürmesine tanık olduğumuz ve sonrasında 
eve gidip bütün gece seviştiğimiz zamanki gibi. Seks ve şiddet 
muhtemelen birbiriyle çok yakından bağlantılıdır. Genel 
olarak, ABD’deki aşk ilişkilerimin çoğunun şiddet içeren bir 
deneyimden kaynaklandığını ya da şiddet içeren bir deneyimle 
sonuçlandığını hissediyorum. Benim bu ülkeye olan aşkım da aynı 
nitelikte olabilir. O gece birbirimize o kadar aşık olduk ki hemen 
evlenmekten bahsetmeye başladı. Evlendiğimizde 50.000 dolar, 
sonrasında da yılda 30.000 dolar alacaktık. “Senden bir çocuk 
sahibi olmak istiyorum” dedi. İlk günlerde ben de evleneceğime 
o kadar inanmıştım ki tüm arkadaşlarıma “sonunda doğru kişiyi 
bulduğumu” yazmaya başladım.

Ona ve onun üst sınıf doğasına hayran kalmıştım. Parayı su 
gibi harcıyordu. İlk hafta yüzlerce dolar harcadık ve daha fazla 
para için Avrupa’daki babasına telgraf çekmek zorunda kaldı. 
En iyi restoranlara gitmekten, ıstakoz ve biftek yemekten 
keyif alıyordum, bu da aylarca “soul food” yedikten sonra iyi 
hissettiriyordu. Ancak yine de keşiflerime devam etmekte ısrar 
ettim ve Kuzey Carolina’nın doğusundaki yoksulluk ve açlığı 
fotoğraflamak için gündüz vakti arabamla yola çıktım. Bir jeofaji 
(toprak yeme) uzmanı bana bölgedeki açlıktan bahsetmişti. 
Gündüzleri açlığı fotoğrafladım, geceleri ise biftek yiyerek 
karnımı doyurdum. Diğer günlerimi nişanlımla birlikte sadece 
zenginlerin gidebildiği yakındaki bir adada geçiriyordum. 
Köprüde siyahların ve diğer fakir dışlanmışların oraya çıkmasını 
engellemek için bir bekçi vardı. Büyük ve güzel bir villada 
yaşıyor ve bütün gün sahilde aylaklık ediyorduk. Ona olan ilgimi 
ilk kez burada kaybetmeye başlamıştım, çünkü çok sıkılmıştım. 
Başlangıçta benim “hobime” belli bir ilgi gösterdi, ama giderek 
siyahları insan altı olarak algıladığı anlaşıldı. Egzotizmleri, 
büyüleyici lehçeleri ve efendi/köle ilişkisinin ardındaki kişiye 
duyduğum hayranlık nedeniyle Güneyli ırkçılara sık sık aşık 
olmuşumdur, ancak bir evliliği böyle bir hayranlık üzerine 
kuramayacağınızı yavaş yavaş anladım. Çocuğumuzun sevgiden 
çok şiddetin ürünü olacağını hissetmeye başladım. Ayrılırsak 

ne yapacağını sorduğumda, “Merak etme, yeterince param var, 
istediğim zaman kürtaj yaptırabilirim” dedi. O hala bana deliler 
gibi aşıktı ama ben ayaklarımı yere sağlam basmaya başlamıştım. 
Kısa bir süre sonra kaplumbağalara bakmak için Galapagos 
Adaları’na gitmesi gerektiğinde ve beni de yanında götürmek 
istediğinde, önce çok cazip geldi ama yine de hayır dedim. Onu 
biraz uzaklaştırmak ve serinletmek iyi olacaktı. Benden doğum 
günü için gelmemi istedi, ben de söz verdim.

O gün geri dönmek için birkaç bin mil otostop çektim ve öğlen 
saatlerinde geldim ve mutlu olacağını düşündüm. Ama yatağında 
öylece yatıyordu ve tamamen üşümüştü. Kaplumbağalarla 
güzel bir tatil geçirmişti ama birbirimize uygun olmadığımızı 
hissetmeye başlamıştı. Sonunda kürtaj yaptırmak için Ekvador’a 
gitmişti. “O ilkel, Katolik ülkede” çok pahalı ve zor olmuştu. 
Artık bana karşı hiçbir şey hissetmediğini söyledi. Hem derinden 
incindim hem de çok rahatladım, vedalaştım ve orada yaşamayı 
bir kez daha denemek için Wilmington’daki gettoya geri döndüm. 
Aynı bara gittim, ama bu sefer gündüz vakti ve lüks günlerimden 
kalan paramla oradaki insanlara bir tur Schlitz aldım. Bu kez 
kabul edilmeyi başardım; sohbet, muhabbet ve eşi benzeri 
olmayan bir sıcaklık vardı. İşte o zaman Schlitz “Sadece aşk 
Schlitz’den daha iyidir” sloganıyla yeni reklam kampanyasını 
başlattı. Bu sloganı ülke çapında her gördüğümde aklıma 
Wilmington ve onun şiddetli ırkçı nefreti geliyordu.

Mektupların özeti

Dipnot. 80’li yıllarda ailesi bana onun intihar ettiğini söylediği 
için burada ne Schlitz kadınının adını anıyorum ne de 
fotoğraflarını getiriyorum. Daha sonra intihar eden eski “kız 
arkadaşlarımdan” sadece ikisinin milyoner olmasını garip 
bulmuştum.
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Zenginlerin sömürüsü gibi yoksulların suçunu da fotoğraflamak 
neredeyse imkansızdır. Sonucun fotoğrafını çekebilirsiniz ama 
sürecin kendisini nadiren çekebilirsiniz. Genellikle suçluları 
fotoğraflamadan önce günlerce onlarla birlikte olurdum. Aralarında 
hayatta kalabilmek için bu öfke çocuklarının içlerindeki iyiliğe 
her zaman inanmam, kendimi sistemin onlara biçtiği rolden 
uzaklaştırıp içlerindeki insana yöneltmem bir zorunluluktu. 
Karanlık faaliyetlerini fotoğraflayarak, onların çevresel 
yönleriyle daha fazla ilişki kuruyor ve böylece bir bakıma bana 
verdikleri güvene ihanet ediyordum. Her zaman suçu suçlunun 
bakış açısından fotoğraflamak istemiştim, ancak bunu yapmak 
için kendime mesafe koymam gerekiyordu ve bu yüzden artık 
“onlardan biri” değildim. Sistemin şiddetini kaydetmek, onun karşı 
şiddetini fotoğraflamaktan daha kolaydı.
Burada Harlem’de polis ve suçlular arasındaki bir çatışmada 
yakalandım. Bir polis koşarak geldi ve kapımı atış pozisyonu 
olarak kullandı ve ben de kendimi (fotoğrafik olarak) polisin 
yanında buldum. Böyle durumlarda polisin acımasız ama bir o 
kadar da insani tepkilerini anlamaya başladım. Irkçı tutumları 
ve gettonun tepkilerini anlamadaki eksiklikleri, polis vahşetine 

yönelik öfkeli suçlamaların nedenleri arasındadır. Toplum polisi, 
insanların içindeki iyiyle iletişim kurmak yerine en kötüsünü 
bekleyecek şekilde eğitmiştir. Bu nedenle sorgulamadan önce 
ateş ediyorlar. Genel olarak, bir gettoya silah taşımayı bir şiddet 
eylemi olarak görüyorum çünkü bu getto halkına güvenmediğinizi 
gösterir ki bu da karşı şiddeti doğurur. Amerika’daki ilk iki yılımda 
hala içselleştirilmiş beyaz korkusu taşıyordum - tüm ırkçılığın ana 
bileşeni. Bu yüzden şiddetsiz iletişimi ve diğer insanlar hakkında 
olumlu içsel düşünceyi öğrenene kadar, siyahlar tarafından 
sürekli dövüldüm. Polis insanların içindeki olumsuzlukları ortaya 
çıkarıyor ve böylece onları cesaretlendiriyor. Bunun yerine silahsız, 
açık yüzlerle gelselerdi, en kötü tiplerde bile her zaman bulmayı 
başardığım olumlu tarafları, “bir dolar için adam öldürecek” 
olanları - ya da bir kamera için - teşvik etme şansları olurdu. Bunun 
yerine polis her iki tarafta da bir korku iklimi yaratıyor ve bu da 
vahşeti kaçınılmaz kılıyor. Bugün ortaya çıkan video görüntüleri 
bu duruma bir son verene kadar, bu vahşetin çoğu beyaz yetkililer 
tarafından onaylanmıştı. Birçok eyalet polisin kapıyı çalmadan 
insanların evlerine girmesine izin veriyor. Birçok masum insan bu 
şekilde öldürüldü.
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Bana açıkladın, itiraf etmeliyim,
“kapıyı çalmak yok” hakkında uzun bir rap
her zaman nefret ettiğiniz insanlar için yasama
ev dediğiniz bu cehennem çukurunda.
İnsanları kendilerinden korumak için DOKUNMAK YOK 
diyecekler. Beni senden kim koruyacak?
Kapıyı çalmak, kafa sallamak, şoka girmek, ateş etmek, küfretmek, 
öldürmek, ağlamak, yalan söylemek ve beyaz olmak yok.
NO KNOCK kardeşim Fred Hampton’a
Her yerde kurşun delikleri var. Ama eğer akıllı bir “kapı çalmayan” 
iseniz uşaklar kardeşimin kafasına vuramaz. Kız kardeşimin 
kafasına vurmak yok ve kapınızı iki kez kilitleyin Çünkü birisi kapıyı 
çalmayabilir. Senin için!
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Siyahların Hayatı Önemlidir: James ve Barbara’nın aşkı

Bir gün New York Times gazetesinde Belediye Başkanı 
Lindsay’in hastane yatağındaki “kahraman” bir polis memuruna 
bir buket çiçek takdim ederken çekilmiş bir fotoğrafını gördüm. 
Haberde polis memurunun “bir apartmana girerken” vurulduğu 
yazıyordu. Bu olayın arkasında gerçekte ne olduğunu öğrenmeye 
karar verdim ve birkaç gün boyunca Bronx’ta dolaşarak 
akrabalarını ve olayın gerçekleştiği daireyi bulmaya çalıştım. 
Yavaş yavaş neler olduğunu öğrendim. James ve Barbara, Güney 
Bronx’taki Fox Caddesi civarında, ABD’nin en kötü mahallesinde 
yaşayan genç ve siyah bir çiftti. Bir gün çatıda hırsızların 
olduğunu duymuşlar ve polisi aramışlar. İki sivil polis memuru 
daireye geldi ve kapıyı çalmadan içeri girdi. James içeri girenlerin 
hırsızlar olduğunu düşündü ve kapıya ateş etti, ancak daha sonra 
polis tarafından öldürüldü. Barbara çığlık atarak komşusunun 
dairesine kaçtı. 41. Bölge polis karakoluna gittiğimde hikayeyi 
doğruladılar ve “küçük bir hata olduğunu” kabul ettiler, ancak 
James elbette “ruhsatsız bir silah bulundurduğu için bunu 
istiyordu.”
Artık bu tür Amerikan mantığına o kadar alışmıştım ki memura 
karşı özel bir öfke hissetmedim. Sadece hatalı olduğunu hissettim. 
Olayla ilgili gerçekleri öğrenmek için o kadar zaman harcadığıma 
göre. Cenazeye de gidebilirdim. Güzel bir gömlek ödünç almak 
için şehirde koşturdum ve sabah cenaze töreninden yaklaşık bir 
saat önce cenaze evine vardım. James’in tabutta birkaç fotoğrafını 
çektim. Çok yakışıklıydı. Cenaze levazımatçısının kurşun 
deliklerini kapatmak için plastikle yaptığı güzel işe hayran kaldım. 
Siyah cenaze levazımatçıları bu alanda tam bir sanatçı; gözleri 
oyulmuş insanları bile tamamen normal gösterebiliyorlar. Siyah 
cesetler mümkün olan tüm renk ve koşullarda geldiği için, plastik 
malzemelerde neredeyse tüm renk spektrumunu kullanıyorlar. 
James bende özel bir etki yaratmadı; zaten çok sayıda genç siyah 
ceset görmüştüm. Merak ettiğim tek şey polisin çiçekli çelenginin 
olmamasıydı. Yaklaşık bir saat bekledim, bu o günkü son normal 
saat olacaktı. Cenazeye en fazla on kişi gelmişti, hepsi de orada 
beyaz bir adam görmenin şaşkınlığı içindeydi. Genç bir adam 
bana fısıldayarak bu cenazede beyaz bir adamın bulunmasının 
biraz yakışıksız olduğunu düşündüğünü söyledi. Sonra aniden ön 
salondan korkunç çığlıklar duydum ve üç adamın Barbara’yı içeri 
getirdiğini gördüm. Bacakları yerde sürükleniyordu. Yürümekten 
acizdi. Yüzünü göremiyordum ama uzun boylu, güzel, açık 
tenli genç bir kadındı. Çığlıkları beni ürpertti. Daha önce hiç 
bu kadar dayanılmaz ve acı dolu çığlıklar duymamıştım. Tabuta 
ulaştığında dayanılmaz bir hal aldı. Amerika’da ilk ve tek kez 

fotoğraf çekemedim. Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken 
fotoğraf çekmiştim ama kendimi her zaman acıdan o kadar 
uzak tutmuştum ki kaydedebilmiştim. Barbara tabutun yanına 
geldiğinde kendini tabutun içine attı. James’in üzerine uzandı 
ve öyle bir çığlık attı ki ilikleri ve kemikleri parçaladı. Sadece 
“James, uyan, uyan!” sözlerini tekrar tekrar duyabiliyordum. 
Diğerleri onu uzaklaştırmaya çalıştı ama Barbara James’ten başka 
bir şey fark etmedi. Bu noktada James’in tabutun içinde ayağa 
kalkacağına tamamen ikna olmuştum. Amerika’da çok fazla 
acı gördüm, ancak çoğu zaman bu acıların ortasında belli bir 
ikiyüzlülük ve hatta sığlık algıladım ve bu da kendimi onlardan 
uzak tutmamı sağladı. Barbara ayaklarımı tamamen yerden kesti. 
Her şey gözlerimin önünde dönmeye başladı. İşte tam o anda 
cenaze evinden ağlayarak dışarı fırladım. Uzaklaşmak için bloklar 
boyunca koştum. Ağlamam tamamen kontrol edilemez haldeydi. 
On kişiden dokuzunun doğal olmayan bir şekilde öldüğü Simpson 
ve Prospect Caddelerinde sendeleyerek ilerledim. Soyguncular 
ve her zamanki sokak suçluları kapı aralıklarında duruyordu 
ama ben onları fark etmeden, çöp kutularına ve kırık şişelere 
çarparak sendelemeye devam ettim. Kimsenin beni soymaması bir 
mucizeydi, ama az önce soyulduğumu düşünmüş olmalılar.

James ve Barbara’nın apartmanına vardığımda, hala ağlıyordum, 
bazı çocuklara “geçen gün vurulan adamın” dairesinde kimse olup 
olmadığını sordum. Dün gece sokağın karşısındaki binada vurulan 
adamı mı kastettiğimi sordular. Hayır, bu binadaydı, dedim. Ama 
kendi binalarında kimsenin vurulduğunu duymamışlardı. Kendileri 
üçüncü katta, James ve Barbara ise altıncı katta oturuyordu. Şimdi 
boş duran daireye çıktım.
Hırsızlar daireyi çoktan yağmalamıştı ve yerde sadece kâğıt 
parçaları ve küçük eşyalar vardı. Dairenin boşluğu beni daha 
da çok hıçkırıklara boğdu. James’in oturduğu oturma odasının 
duvarının her yerinde kurşun delikleri vardı ama polisin 
tekmeleyerek açtığı kapıda sadece iki delik vardı.
New York’taki her yerde olduğu gibi kapıda üç kilit ve zemine 
sabitlenmiş kalın bir demir çubuk vardı - polisin, insanların 
kapılarının suçlular tarafından açılmasını önlemek için 
kullanmalarını tavsiye ettiği bir güvenlik önlemi. James ve 
Barbara suçlulardan o kadar korkmuşlardı ki, altı katlı olmasına ve 
dışarıda yangın merdiveni bulunmamasına rağmen pencerelerine 
çift çelik parmaklık takmışlardı. Avlunun aşağısında, insanların 
pencerelerinden attıkları çöplerden oluşan üç metrelik bir yığın 
vardı.

James ve Barbara burada on altı yaşından beri, şimdi dört yaşında 
olan kızlarıyla birlikte yaşıyorlardı. Birkaç saat sonra daireden 
dışarı çıkmaya cesaret ettim. O kadar çok ağlamıştım ki başım 
çatlayacak gibi ağrıyordu ve Manhattan’a kadar yol boyunca 
ağlamalarım dalga dalga geri gelmeye devam etti. Batı Yakası’nda 
bir sinema salonuna geldiğimde ne yaptığımı bilmeden içeri 
girdim. O sıralarda tarihte ilk kez siyahlar tarafından yönetilen 
filmler çekiliyordu. Filmin adı “Sounder “dı ve 1930’larda 
Louisiana’da fakir bir aile hakkındaydı. Ailede büyük bir 
sevgi ve beraberlik duygusu vardı, ancak sonunda baba beyaz 
yetkililer tarafından bir parça et çaldığı için alınıp bir çalışma 
kampına gönderildi. Film Hollywood’da çekildi ve yoksulluğu 
romantikleştirdi; çalışma kampında birkaç yıl geçirdikten sonra 
baba aileye geri döndü, böylece film mutlu sonla bitti.

Bu benim Güney’de karşılaştığım türden bir yoksulluk değildi. 
Filmde ağladığım tek an, bana James ve Barbara’yı fazlasıyla 
hatırlatan şeyleri gördüğüm andı. Daha sonra Broadway yönünde 
dolaştım. Bir gece önce Kuzey Bronx’ta birlikte kaldığım yaşlı 
bir siyah kadın, cenaze için güzel kıyafetler alabilmem için bana 

on dolar vermişti. Başta bana güvenmemiş ve birkaç saat boyunca 
çeşitli polis karakollarını arayarak evine sivil polis gönderme 
fikrinin ne olduğunu sormuştu. Ancak yarım gün sonra benim 
polis ajanı olmadığımdan emin olunca o kadar mutlu oldu ki bana 
on doları verdi, ben de tekrar onunla kalacağıma söz vermek 
zorunda kaldım ve Alaska’ya telefon etti, böylece orada yaşayan 
kızıyla konuşabilecektim. Şimdi hala biraz param kalmıştı ve o 
garip ruh halimle doğruca Broadway’deki başka bir sinemaya 
gittim ve “Elveda Tom Amca “yı izledim. Kölelik hakkında 
üzücü bir filmdi. Amerikalı olmayanlar tarafından (İtalya’da) 
yapılmıştı, bu yüzden köleliği romantikleştirmiyordu. Kölelerin 
açık artırmada nasıl satıldığını, kullanılan işkence aletlerini ve 
erkeklerin eşlerinden ve çocuklarından nasıl uzakta satıldığını 
görüyordunuz. Korkunçtu. Sadece yüz yıl önce tüm bunların 
olmasına nasıl izin verilebildi? Filmin bazı noktalarında neredeyse 
kusacaktım. İçeride siyahlar olmasından korktuğum için defalarca 
sinemanın etrafına baktım ama koca salonda benden başka sadece 
iki kişi vardı. Dışarı çıktığımda, güneş gözlükleriyle etrafta 
dolaşan genç bir siyah adam vardı. Uzun süre gözlerinin içine 
bakarak durdum ve neden beni yere sermediğini anlayamadım.

1974 - Bronx, NY 
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Sonrasında günlerce enkaz halindeydim. O günü asla 
unutmayacağım. Günlüğümde tamamen boş duruyor. Kendimi 
toparlayıp Barbara’yı arayana kadar koca bir yıl geçti. Ama 
onun çalıştığı gazi hastanesinin mutfağına geldiğimde, yaşlı 
siyah bir kadın benimle konuşmak için dışarı gönderildi. Bana 
Barbara’nın vasisi olduğunu, çünkü Barbara’nın cenazeden 
beri normal olmadığını söyledi. Çok içine kapanmıştı ve artık 
hiç konuşmuyordu. Ona James’in ölümünden önce Barbara’nın 
nasıl biri olduğunu sordum. Bir an derin düşüncelere daldı ve 
sonra gözyaşları içinde bana James ve Barbara’nın mutfakta 
birlikte çalıştıkları dört yılı anlattı. Her zaman mutlu olmuşlar, 
şarkı söylemişler ve mutfak personeli için gerçek bir neşe 
kaynağı olmuşlardı. Hiçbir iş gününü kaçırmamışlar, hep birlikte 
gelmişler ve günün sonunda da hep birlikte ayrılmışlardı. Ama 
Barbara’yı görmeme izin vermedi, çünkü Barbara kimseyi görmek 
istemiyordu.
Barbara’ya Güney’de bir yerden mektup gönderene kadar bir 
yıl daha geçti. Barbara’nın artık kocasının cinayetini atlatmış 
olduğunu varsayıyordum. Tekrar mutfağa gittiğimde beni aynı 
yaşlı kadın karşıladı. Sanki zaman hiç geçmemişti ve kaldığımız 
yerden devam ediyorduk. Derin bir iç çekti ve gözlerimin içine 
baktı. “Barbara delirdi,” dedi.

Nereye gidersem gideyim aklıma hep Barbara geliyordu. Ancak 
başka bir olay da üzerimde aynı derecede güçlü bir etki bıraktı. 
Florida’da bir yerde mutsuz beyaz bir kadın bir su kulesine 
tırmanmış ve intihar etmek üzere kenarda duruyordu. Ama kendini 
atlamaya zorlayamamıştı. Bir getto bölgesindeydi ve çoğu siyah 
olan büyük bir kalabalık kulenin dibinde toplanmıştı. Polis ve 
itfaiye kadını atlamaması için ikna etmeye çalışıyor, kalabalık ise 
atlaması için bağırıyordu. Bu duruma hiçbir anlam veremiyordum. 
Elimden geldiğince yüksek sesle bağırdım: “Durun, durun, lütfen, 
bırakın zavallı kadın yaşasın.” Ama bağırışları daha da arttı. Bu 
şimdiye kadar yaşadığım en kötü ve en mide bulandırıcı kitlesel 
histeriydi. Sonra birden çığlıkların Barbara’nın o unutulmaz 
sabahki çığlıklarına benzediğini fark ettim. Dizlerimin bağı 
çözülmeye başladı ve tıpkı cenaze evindeki kadar hızlı bir 
şekilde oradan uzaklaştım. Beş yıl sonra Barbara’ya bir kez daha 
ulaşmaya çalışacağım. Bir gün onun yüzünü tekrar görmeliyim! 

Mektupların özeti
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1974 - Bronx, NY

Acıyla bütünleştiğim gün, artık onu tasvir edemezdim. Kapalı 
sistemdeki insanların çığlıkları, dışarıdaki dünya için bir boşlukta 
boğuluyor. Siyah bir kadını döven beyaz bir polis, çatıdaki genç 
bir adam tarafından öfkeyle vuruldu. Misilleme olarak 5.000 polis 
memuru ezilenlere gözdağı vermek için gettoda yürüyüşe geçti. 
Ne zaman bir polis siyah bir keskin nişancı tarafından öldürülse, 
sömürgeci iktidarın tüm aygıtları bu şekilde harekete geçiriliyor.

Ancak bu üzücü polis cinayetlerinin altında yatan daha derin bir 
trajedi var. Ölen polis memurunun 26 yaşındaki dul eşi de kendisi 
gibi toplumun en yoksul beyaz tabakasından geliyor. Bu durum 
vahşeti mazur göstermese de, insan bunu çok iyi anlayabiliyor.
Bu beyazların kendileri de sık sık ezilmiş ve sömürülmüştür. 

Hayattaki kötü beklentilerle karşı karşıya kaldıklarında, eski köle 
tacirlerinin saflarına katılmaktan başka seçenekleri yoktu. Yetersiz 
bir yetiştirilme tarzının onlara aşıladığı ırkçılık ve güven eksikliği, 
ait olmadıkları bir kültürde işgalci bir gücün parçası olmaktan 
duydukları tedirginlikle daha da şiddetleniyor.

Polise saldırmak yaygın hale geldi, ancak onların sistemin 
temsilcileri olduğu kadar kurbanları da olduklarını unutuyoruz. 
Onların gergin dudaklarına ve sertleşmiş yüzlerine bakıp 
umutsuzluğa kapılıyoruz. Sadece sonsuza kadar acı, nefret ve 
endişe ile damgalanacakları sonucunu çıkarabiliriz. Ama bu 
yüzleri bilerek mi yarattılar?

1973 - Jersey City, NJ

1975 - San Francisco, CA 1973 - Jersey City, NJ, arkasında Dünya Ticaret Merkezi ile
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Yoksa yüzlerini insanlığın sapkın bir çarpıtması haline getiren bir 
hayat yaşamaya mı zorlandılar?
Evet, daha adil bir toplum yaratmak zor çünkü değişim olasılığını 
görmek bile insanlığın doğasında var olan iyiliğe ve günlük 
yaşamınıza, bizi her yerde felç eden sıkıntı kalıplarının ötesine 
bakabilecek kadar inanmak anlamına geliyor. Görevimiz, ortak 
birikmiş acılarımıza dayanan bu sistemi değiştirmek ve böylece 
tüm dünyada insanların tam anlamıyla insan olabilmelerini 
sağlamaktır. Bunu yaparken gezegenimizi de tüm zulümlerimizin 
en kötüsünden kurtaracağız: çevremizin, iklimin ve çocuklarımızın 
geleceğinin yok edilmesinden. İnsanların içindeki en iyiye olan 
inancım güçlü olmasaydı, Amerika’daki onca tuhaf insanın 
arasında hayatta kalamayacağımı biliyorum. Bu inanç olmasaydı, 
en kötüler üstünlüğü ele geçirirdi ve ben de yok olurdum.

1975 - San Fraqncisco

1972 - Miami Beach, FL 1973 - Jersey City, NJ 1972 - Miami

1972 - Miami 1975 - San Francisco
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Yolculuğum bana artık tek bir kişiden, gruptan ya da hatta insan 
sınıfından nefret edemeyeceğimi öğretti, en kötü sömürücülerden 
bile. Eğer Rockefeller ailesinden nefret ettiğimi söyleseydim, 
basitçe yalan söylemiş olurdum. Nelson Rockefeller’ın Attica’daki 
katliamın emrini verdiği ve sadece hapishane reformu talep 
eden 41 mahkumu öldürdüğü kesinlikle doğrudur. Ancak 
toplu cenaze töreninde bulunmama ve kilisedeki silahlı Kara 
Panterlerin “Rockefeller’a ölüm! Zenginleri hapse atın, fakirleri 
özgür bırakın!” diye bağırdıklarını duymuş olsam da, ağlayan 
aileler arasında birkaç akraba tanımış olsam da, Afro-Amerikan 
bayrağındaki kan rengini bir kez daha görmüş olsam da... evet, o 
zaman bile Rockefeller’dan nefret edecek durumda değildim.

Çünkü biliyorum ki, sistem içinde oynaması ve inanması için 
yetiştirildiği rolün arkasında, başka koşullar altında getto 
mahkumlarını yerinde tutmak için umutsuz bir çabayla katil 
olmayacak bir insan var. Eğer alt sınıfın çevresi yüzünden cinayet 
işlediğini ve hırsızlık yaptığını anlıyorsak, mantıken üst sınıfın da 
eylemlerinde, düşüncelerinde ve geleneklerinde çevresinin kölesi 
olduğunu kabul etmemiz gerekir. Üst sınıfın beynimi yıkamasına 
ne kadar izin verirsem, onun eylemleri de o kadar geçerli 
görünmeye başladı.

1971 - NYC 

1974 - Attica prison, NY

1971 - NYC 1971 - NYC 

Attica’da hayatta kalanlar: (Fotoğraf: New York Eyalet Polisi) 1971 - Brooklyn, NY

1971 - Brooklyn, NY
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Amerika’nın üst sınıfından tanıdığım insanlardan hoşlanmaya 
başladığım gerçeğini gizlemeye çalışırsam da dürüst davranmamış 
olurum. Üst sınıfı kınadığımda, aslında bu sınıfları yaratan ve 
üyelerine sadece ABD’de değil, Üçüncü Dünya’da da soymayı ve 
öldürmeyi öğreten sistemi kınamış oluyorum - sadece sembollerine 
saldırarak değiştirilemeyecek kadar güçlü insanlık dışı bir sistem. 
Rockefeller’lardan sembol olarak nefret etmiş olsaydım, sistemin 
dikte etmediği koşullar altında bir serseri olarak bana gösterdikleri 
insani sıcaklığı ve misafirperverliği onlardan esirgemiş olurdum.

Bu sistemin içinde bir serseri olarak ne kadar uzun süre dolaşırsam, 
bir daha onun bir parçası olma arzumu o kadar kaybettim. Sistem 
her yerde insanlara sahte bir yüz vermişti. Bu deforme olmuş 
maskeler benim için kendilerini daha belirgin bir şekilde ortaya 
koydukça, arkalarına geçip göz yarıklarından dışarı bakma 
isteğim de o kadar güçleniyordu. Hiçbir zaman güzel bir manzara 
değildi; sadece nefret, korku ve güvensizlik vardı. Bu nefretin bir 
parçası olmak gibi bir arzum yoktu. Nefret etmenin ve kınamanın 
anlamaktan çok daha kolay olduğunu öğrendim.

Nefret basitleştirilmiş tek taraflı düşüncelere dayanır ve çoğu insan 
kendi çevrelerinin normlarına göre yaşayamamanın acısına o kadar 
kapılmıştır ki, gerçeği anlamak yerine sembollere indirgemek 
onlar için daha kolaydır. Böyle bir kitabı okurken beyazlardan 
nefret etmek, bizi anlamaya çalışmaktan çok daha kolaydır çünkü 
bu şekilde sistemin bu parçasıyla kendi içinizde savaşmaktan 
kaçınırsınız. Kendimizin de baskının bir parçası olduğumuzu 
fark edene kadar hepimizi insanlıktan çıkaran güçleri anlayamaz, 
kınayamaz ve değiştiremeyiz.

Sistemin dışında hayatta kalabildim çünkü her zaman sahte 
cephenin ardındaki insanı aradım. Ancak bu cephelerin ardında 
her zaman sevginin yenilgisini gördüm. Sağlıklı bir toplumda 
insanları birbirine bağlayan ipler ne kadar azsa, hayatta kalmak için 
nüfuz etmem gereken maskeler de o kadar taşlaşmış ve aşılmaz 
görünüyordu. Ancak bu baskının içinde bile insanlığın birçok 
tonunu bulmak mümkün. İnsanlar arasındaki sevgi bu sistemde 
öldürülmüş olsa bile, hepimiz biliyoruz ki sevgi her zaman ... her 
yerde ... asfalttan fışkırabilir.

1991 - Washington, DC 1985 - NYC 

1989 - NYC 1990 - NYC

1991 - Washington, DC. “Şiddet kullanarak nefret edeni öldürürsünüz ama nefreti öldüremezsiniz.” Martin Luther King 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA

1991 - Bullock County, AL

#410

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Komünist Parti Başkan Yardımcısı adayı Jarvis Tyner



1975 - Philadelphia, PA

1985 - Harlem, NY 

1973 - Zebulon, NC. Caroline daha sonra öldürüldü.1973 - Greensboro, NC

2012 - St. Francisville, LA 

1975 - San Francisco1975 - San Francisco 
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1974 - Abilene, TX 

2004 - NYC 

1993 - Brooklyn, NY 1985 - Harlem, NY 

1996 - Chicago 



1975 - Philadelphia, PA 

1991 - Houston, TX 

1978 - Jacksonville, FL 

1975 - Baumont, TX
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1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore

1975 - San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1973 - rural LA 

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco
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1975 - Philadelphia, MS. Kayınpederim Rev. Jake Rush’ın elleri 

1975 - Meridian, MS

2009 - Harlem, NY 

2003 - Kayınpederim Rev. Jake Rush’ın Kilisesi 
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Getto aşkı

“Getto aşkı gibi aşk yoktur.”
Gettoda dört yıl serserilik yaptıktan sonra sonunda onunla 
evlendim. Annie girişimde bulunduğumu hatırladığım tek kadın. 
New York’ta bir restoranda otururken - dayanılmaz derecede 
güzeldi - ilk bakışlarımızda birbirimize ihtiyacımız olduğu 
belliydi. İkimiz de kolay kurbanlardık: o kimseyi tanımıyordu, 
annesinin cenazesine katılmak için İngiltere’deki on yıllık 
sürgünden yeni dönmüştü ve ben de bunalımlı serserilik 
dönemlerimden birindeydim. İkimiz de bakan çocuklarıydık ve 
farklı şekillerde geçmişlerimize isyan etmiştik. Fotoğraflarımdan 
çok etkilendi ve onları duyurmamda bana yardımcı olmak istedi. 
Güçlü bir edebi eğilimi ve benden çok daha geniş bir entelektüel 
bakış açısı vardı, bu yüzden kısa süre içinde yapbozumdaki 
parçaların yerine oturması için ona çok bağımlı hale geldim.

Annie sürgündeyken, kapalı sistemin gerçeklerine rağmen 
aşık olan az sayıdaki talihsiz Amerikalı için evliliği neredeyse 
çekilmez kılan efendi-köle zihniyetinden büyük ölçüde 
kurtulmuştu. Çünkü “evlilikler arası evlilik” gerçekten de yıkıcı 
bir eylemdir. Liberaller bile soru sorulduğunda el yordamıyla 
bir cevap ararlar: “Kızınızın biriyle evlenmesini ister miydiniz?” 
Genelde ayrımcıların konuşmaya “İnsanların beyaz, siyah, mor ya 
da yeşil olması umurumda değil...” diye başladığını görürdüm. On 
cümle sonra yeminli “evlilik” düşmanları olurlardı. Oysa 1691’de 
yasaklanana kadar, beyaz ve siyah sözleşmeli hizmetçiler arasında 
pek çok evlilik vardı ve siyahların köleliğe indirgenmesinden 
önce onlara karşı “zavallı beyaz” nefreti bilinmiyordu. Diğer 
ülkelerin çoğunda, hatta Küba ve Brezilya gibi kölelik sonrası 
ülkelerde bile, Amerikalıların evlilik konusundaki fanatizmine 
benzer bir şey yoktur. Muhafazakar bir kırsal bölgeden gelmeme 
rağmen, çocukluğumda Danimarkalıların Afrikalı öğrencilerle sık 
sık yaptıkları uluslararası evlilikler hakkında tek bir olumsuz söz 
duyduğumu hatırlamıyorum. Aksine, uzak diyarlara taşınanlara 
karşı güçlü bir dayanışma ve hatta kıskançlık hissederdim. Ancak 
Amerika’da hiçbir ırklar arası evlilik basitçe doğal bir birliktelik 
olarak görülemez. Hollywood’da siyahi organizatörler slayt 
gösterimi tanıtmak için çok para yatırmak istediler ama önce 
karımla ilgili bölümü çıkarmamı istediler: “Bu senin mesajını 
yok eder, seni başka bir liberal gibi gösterir.” Pek çok siyah ve 
liberal de aynı nedenle bu bölümden uzaklaşacak. Siyah bir 
kadın, birkaç çıplak siyah kadının fotoğraflarının yer aldığı slayt 
gösterimi izledikten sonra çok öfkelendi (çıplaklığın son derece 
önemsendiği Danimarka kültürümden habersizdi: aile plajları ve 

şehir içi parklar güneşin doğuşundan birkaç dakika sonra çıplak 
kadınlarla doluyor). “Tüm bu akli dengesi bozuk kadınlarla ilişki 
kurarak ne kadar sorumsuz davrandığının farkında değil misin? 
Köleliğin hepimizi akıl hastası yaptığının farkında değil misin?” 
Temel soruyu ortaya attı: Efendi-köle toplumunda tarafsız biri 
olarak sorunun bir parçası olmadan nasıl müdahale edebilirim? 
Yine de çoğu Amerikalının düştüğü hataya düşerek, çıplak bir 
kadın fotoğrafının otomatik olarak onunla cinsel ilişkiye girmek 
anlamına geldiğini düşündü. 

Aslında endişelenmesine gerek yok, çünkü Afrika’nın büyük 
bölümündeki siyah kadınlarda gördüğümün aksine, siyah 
Amerikalı kadın yüzyıllardır süren istismara tepki olarak beyaz 
adama karşı muazzam savunma mekanizmaları geliştirmiştir. 
Zamanımın çoğunu siyah topluluklarda geçirmeme rağmen, beni 
yataklarını paylaşmaya davet eden kadınların %90’ından fazlası 
beyazdı. Ancak beyaz erkeğin cinsel istismarcı olduğu şüphesi 
doğal olarak yolculuğum boyunca hep üzerimdeydi. Güneydeki 
gettolarda geceleri yürürken genç erkekler “Bayım, size bir kadın 
bulmamı ister misiniz?” diye sorarlardı.
İçimdeki saldırgan olmayan bileşeni hissetmemiş olsalardı 
çoğu kadının bana misafirperverlik teklif etmeyeceğine oldukça 
eminim. Serseriliğimi her zaman pasif bir rol olarak gördüğüm 
ve bu nedenle cinsel ilişkiden ne kaçındığım ne de başlattığım 
için, kadınlara yaklaştığımda gerçekte neler olduğunu analiz 
etmenin ilginç olduğunu düşünüyorum. Birkaç gün sonra, eğer 
iyi anlaşırsak, beyaz kadınlar cinsel saldırganlık gösteriyorlardı. 
Ancak yakınlaşsak ve birbirimizi kucaklasak bile, özellikle 
Güney’de siyah alt sınıf kadınla genellikle daha fazlası olmazdı. 
Sanki ikimizin de içinde bir şeyler teklemiş gibiydi - bunun 
delinemeyecek kadar büyük bir tarihsel apse olduğuna dair ortak 
bir kabul. Bilinçli ya da bilinçsiz olarak bunun özgür ve özgür 
olmayan bir insan arasındaki bir ilişki olduğu sinyalini vermekten 
kaçınamadı, bu da bana hemen beyaz cinsel sömürücüler 
sırasındaki bir başkası olduğum hissini verdi. Bu nedenle siyah 
kadınlarla yaşadığım cinsel ve uzun süreli ilişkilerin çoğu, 
tanıştığım beyaz ve alt sınıftan kadınlardan daha muhafazakâr 
olmalarına rağmen yine de kendilerini bu kölelikten daha yüksek 
derecede kurtarmış olan orta sınıftan veya Batı Hint Adaları’ndan 
kadınlarla oldu. Bazı Amerikalılar, bazı insanların kölelik altında 
yaşadığının farkındaysanız, ayrıcalıklı bir beyaz olarak kendinizi 
cinsel ilişki ya da “evlilik” gibi durumların ortaya çıkabileceği 
böylesine yakın durumlara sokmamanız gerektiğini söyleyecektir. 
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Ancak kölelik, bir grupla eşitler olarak tamamen özgürce ilişki 
kurmamanın, böylece onu izole etmenin ve sakat bırakmanın bir 
ürünüdür.
Annie benim alt sınıfla ilgili istisnalarımdan biriydi. Her ne 
kadar uzun süreli izninden sonra dış görünüşü “orta sınıf” 
gibi görünse de, temelde alt sınıf yetiştirilme tarzının izlerini 
taşıyordu. Böyle bir ilişki muhtemelen her iki tarafın da güven ve 
çabasıyla yürüyebilirdi, ancak benim ırkçılığım, cinsiyetçiliğim 
ve hepsinden önemlisi egemen sınıfın her zaman en büyük 
ayrıcalığı olacak o görmezden gelinen “masumiyetim” nedeniyle 
böyle olmadı. Bunun yerine benim için öylesine acı verici bir 
yenilgi oldu ki, örneğin bunu orijinal kitabımla bağdaştıramadım. 
Başlangıç bile yanlış gitti. Eylül ayının 13’ünde Cuma günü 
evlendik, kalacak yerimiz yoktu.
Bir hizmetçi, apartheid rejimi tarafından evine çağrılan Güney 
Afrika konsolosunun lüks dairesinde balayımızı geçirmemize 
izin verdi. Daha sonra kendimizi gettonun en kötü bölgesinde 
bulduk. Annie’nin tüm birikimleri çalınmadan önce ilk ayın 
kirasını zar zor ödemiştik. Sadece fahişelerin, yoksulların, 
bağımlıların ve sosyal yardım annelerinin kaldığı bir binanın 
beşinci katında yaşıyorduk. Annie çocukluğundan beri alt sınıf 
kültüründe yaşamamıştı ve buraya düşmek onun için korkunç 
bir şok oldu. Görünüşü ve yaşadığımız yer nedeniyle, onu işe 
almaya çalışan pezevenkler ve dolandırıcılar tarafından sürekli 
“asılıyordu”. Birkaç günlüğüne otostopla uzaklaşmak zorunda 
kaldığımda Annie bir fuhuş çetesi tarafından kaçırıldı ve silah 
zoruyla çırılçıplak soyundurulup Rus ruleti oynatıldı. Geceleyin 
banyo penceresinden çıplak bir şekilde şehrin sokaklarına kaçmayı 
başardı. Eve geldiğimde gözyaşları ve acı içinde dağılmış bir 
şekilde yatıyordu.

Pezevenklerin saldırıları devam ediyordu ve beyaz olmam da bu 
duruma hiç yardımcı olmuyordu. Bir gün bir pezevenk otobüste 
Annie’ye küçümseyerek bir avuç para fırlattı. Eski serseri 
alışkanlıklarımla parayı aldım. Annie bana çok kızdı ve bir hafta 
boyunca benimle konuşmadı. Binada gece gündüz şiddet, çığlıklar 
ve çılgınca acı vardı. Başlangıçta birkaç kez pezevenkler ve 
dövdükleri fahişeler arasına girmeye çalıştım. Bir de kundakçı 
vardı. İlk aylarda neredeyse her gece yangın alarmıyla uyandık ve 
bitişik dairelerden alevler çıktığını gördük. O kadar hazırlıklıydık 
ki her zaman her şeyimiz hazırdı. Elime aldığım ilk şey, bu kitap 
için hazırladığım binlerce slaytın bulunduğu bavuldu. Bir gece 
hepimiz sokakta geceliklerle yarı çıplak dururken Annie’den 

yangının fotoğrafını çekerken bavula göz kulak olmasını istedim 
ama gürültüden beni duymadı ve daireye döndüğümüzde bavul 
geride kalmıştı. Hemen sokağa indim ve bavulu hala orada 
dururken buldum. Binadaki herkes bunu gerçek bir mucize olarak 
nitelendirdi çünkü daha önce hiç kimse değerli bir eşyasının 
kapılmadan bir dakika bile sokakta bırakıldığını görmemişti.

Psikolojik baskı ilk başta Annie üzerinde benden daha kötüydü. 
Taşınmak için sosyal yardım almaya çalıştık ama sadece 7 dolar 
alabildik. Neredeyse her gece gözyaşları ve umutsuzluk içinde 
yatıyordu. Hala biraz psişik fazlalığımın kaldığı ilk aylarda, 
onun için bu kadar bariz bir şekilde dağılmış olan dünyaya nüfuz 
etmeye çalıştım. Amerika’daki diğer ilişkilerimin çoğunda olduğu 
gibi, bu ilişkim de şiddetten kaynaklanıyordu. Birbirimizle 
annesinin öldürülmesi sonucunda tanışmıştık; birkaç ay sonra 
da üvey babası sokakta bıçakla ölümcül bir şekilde yaralanmış 
halde sendelerken bulunmuştu. Bu gözyaşı dolu gecelerde onun 
çocukluğuna ait korkunç bir örüntü gözümün önüne gelmeye 
başladı. 16 yaşındaki annesi onu ve ikiz kız kardeşini dünyaya 
getirdiğinde, bakanın ailesinde bu büyük bir günah olarak 
görülmüş ve anne kuzeye, Annie ise Biloxi, Mississippi’deki 
teyzesinin yanına gönderilmişti. Annie’nin bu ilk dört yıla dair 
hatırladığı tek şey, Annie dışarıda kumda tek başına otururken, 
sarhoş teyzesinin sürekli kulübesinde yattığıdır. Bir gün bir 
tavuk kemiğiyle neredeyse boğularak ölüyordu ve çaresiz ve 
yalnız bir şekilde çırpınıyordu. Kimse ona yardım etmeye 
gelmedi. Büyükanne ve büyükbabası ihmalin farkına varmış ve 
onu Philadelphia, Mississippi’ye geri götürmüş, orada sıkı bir 
köktendinci terbiye almış. Tüm neşe, dans ve oyun gösterileri 
cezalandırıldı. Sık sık bileklerine deri kayışlar geçirilerek 
müştemilata asılıyor ve kırbaçlanıyordu. Okuldan eve dönerken 
siyah ve beyaz çocuklar arasında neredeyse her gün taş atılıyordu. 
Bir gün beyaz çocuklar Alman çoban köpeklerini üzerlerine 
saldılar ve Annie ciddi şekilde ısırıldı. Bu beyaz çocuklardan ikisi 
daha sonra Ku Klux Klan’a katıldı ve bunlardan biri, Annie’nin 
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sokağından Jim Bailey, daha sonra 1964 yılında üç sivil haklar 
çalışanını öldüren kişiydi.
Annie’nin sokağında yanan haçların geçit töreni yaptığı bu Klan 
şiddetinden sonra Annie kuzeye kaçtı ve daha sonra sürgüne 
gitti. Kasabanın kütüphanesini entegre eden ilk siyah olduğu 
için bir daha geri dönmeye cesaret edemedi. Bu gözyaşı dolu 
geceler ortaya çıktıkça daha da çok sarsıldım. İnanılmaz derecede 
duyarlıydı ve bir gece onu ve diğer siyah okul çocuklarını altı 
milyon Yahudi’nin öldürülmesinden habersiz bırakan “beyaz 
komplo” düşüncesiyle ağladığını hatırlıyorum.
Sonunda Annie Mimarlık Bürosu’nda inşaat şirketlerinin 
faturalarıyla ilgilendiği geçici bir ofis işi bulmayı başardı. Birbiri 
ardına dolandırıcılık ve sahtekarlıkları ortaya çıkararak büyük 
bir kargaşaya neden oldu. Alışılmadık sinek kağıdı hafızasıyla, 
inşaat şirketlerinin aylar önce aynı iş için farklı ifadelerle nasıl 
fatura gönderdiklerini tespit edebiliyordu. Bu mafyalar yıllarca 
şehri soyup soğana çevirmişlerdi. Her gün eve geliyor ve bana 
belediyeye nasıl 90.000 dolar kazandırdığını ya da buna benzer 
şeyler anlatıyordu. İşi sona erdiğinde, patronu ona istediği 
tavsiyeyi yazabileceğini söyledi: o da imzalayacaktı. Ama bizim 
hala paramız yoktu ve sanki bu yozlaşmış atmosfer moralimizi 
daha da bozmaya yardımcı oluyordu. Zenginler çalarken biz 
neden çalmayalım? Bir gün koridorda içinde 80 dolar olan bir 
cüzdan bulduğumuzda, cüzdanı sahibine, yani sosyal yardım 
alan bir anneye geri vermeye karar vermemiz uzun zaman aldı. 
Kapısını açtığında tek kelime etmeden, “Siz aptal olmalısınız, 
buradakilerden daha iyi olmaya çalışıyorsunuz” dercesine 
aşağılayıcı bir bakışla çantayı kaptı. O andan itibaren her şey 
giderek daha fazla suç yönüne kaydı. Bu süreyi bir kitap yazmak 
için kullanmam bizim fikrimizdi. Annie ve diğerleri gettoda 
yaşadıklarımı bir yabancının gözüyle yazmam gerektiğini 
düşünüyorlardı. Başlangıçta her gün boş bir kağıdın önünde 
oturuyordum ama o şiddetli ve sinir bozucu atmosferde tek bir 
kelime bile yazmam imkansızdı.

Yavaş yavaş ikimiz de özgüvenimizi kaybettik ve ben pes ettim. 
Fazlalıklarımız azaldıkça, umutlarımız azaldıkça, aramızdaki 
atmosfer daha da şiddetlendi. Annie benim giderek artan 
duyarsızlığıma karşılık olarak yavaş yavaş içmeye başladı. Saf 
bir liberalden başka bir şey olmadığım için başımın etini yemeye 
başladı. Bu bitmek bilmeyen geceler, bu kitapta liberallere 
(ya da kendime) yapılan saldırıların her şeyden çok sebebidir. 
Yolculuğumda ilk kez siyahlara olan inancımı kaybetmeye 
başladım - onların potansiyelinden ziyade gerçekliğine bakmaya 
başladım. Amerikanlaşıyordum, efendi-köle zihniyetinin bir 
kurbanı haline gelmiştim. İnsanlara (ve kendi geleceğime) 
olan inancımı kaybettikçe, nefret ve öfkeyle daha fazla 
kaynıyordum. Annie ile yaşadığım dayanılmaz atmosferden 
kaçmak için zamanımın çoğunu sokakta geçirmeye başladım. 
Ben güçsüzleştikçe, geleceğe dair umutlarım azaldıkça Annie de 
bana olan inancını yitirdi. Bir gece şöyle bağırdı: “Geçimimi bile 
sağlayamıyorsun! Duydun mu, mavi gözlü zenci, sağla!” Daha da 
kötüsü, sürekli iş bulmaya çalışmama rağmen kendimi suçlamaya 
başladım. Sırada beklemekten başka bir şey yapmıyordum. 
Sabahları 5 dolar alabilmek için kan bankasında oturup sıraya 
giriyordum. Sekiz ay boyunca her gün saat 11:00’de bir saat süren 
çorba kuyruğunda bekliyordum ve geceleri genellikle bir kilisede 
yemek yiyordum. Günün geri kalanında ise iş bulmak için sıraya 
giriyordum ki hiçbir becerim olmadığı için bu imkansızdı. Sabahın 
dördünde oraya varırsam bazen saati 2 dolara varlıklı banliyölerde 
ilan atmak için bir günlüğüne işe alınmayı başarıyordum.

Bir süre sonra pes ettim ve sokaktaki suçlularla daha fazla zaman 
geçirmeye başladım. Hiçbir zaman büyük çaplı bir suç faaliyetine 
karışmadım ama açıkça o yönde ilerliyordu. Bir gece bir adam 
bana sarsılmış bir şekilde kardeşinin Chicago’da öldürüldüğünü 
söylediğinde soğuk bir şekilde “Hangi kalibrede tabanca?” 
diye sordum. Ancak daha sonra ne kadar derine indiğimi fark 
ettim. Annie’yle birlikte yaşadığım süre boyunca bizim blokta, 
bazıları tanıdık olmak üzere sekiz kişi öldürülmüştü. Bana sık 
sık kafesinde bedava yemek veren Theresa, bir gün 1,41 dolarlık 
hesabını ödeyemeyen bir müşteri tarafından öldürüldü. Bazen 
koridorumuzdaki duvarlara bile kan bulaşıyordu. Gece geç 
saatlerde eve geldiğimde Annie genellikle gözyaşları ve içki sisi 
içinde yatıyor olurdu. Artık pek umursamıyordum. Sonunda yıkıcı 
tartışmalardan korktuğum için o uyuyana kadar eve gelmiyordum. 
Diğer her şey gibi seks hayatımız da dağıldı.

1975 - Annie Tenderloin’de, San Francisco
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Sonunda çevremdeki hem siyahlara hem de beyazlara karşı öyle 
bir nefret besliyordum ki kendimden korkmaya başlamıştım. 
Annie’nin içki içtiği bir gece o kadar umutsuzluğa kapıldım ki 
karanlıkta ona bir yumruk attım. Ertesi sabah binadaki herkes 
gibi onun da gözü morarmıştı. Daha önce hiç kimseye el 
kaldırmadığım için sarsılmıştım. Bir gün onu öldüreceğime dair 
ani bir korkuya kapıldım. Gettolaşmayı kırabilmemin tek yolu 
kaçmaktı. Annie için gettonun dışındaki beyaz bir evde küçük 
bir oda bulmayı başardık. Ondan sonra doğruca otoyola çıktım. 
Bildiğim otoyol güvenlik ve emniyet, eğlence ve özgürlük 
demekti. Dört yıl boyunca gettolarda hiç etkilenmeden kaçışçı, 
ayrıcalıklı bir serseri hayatı yaşadım. Gettonun bir parçası 
olduğumda, bir yıldan kısa bir süre içinde yıkılmış, siyahlardan 
nefret eder hale gelmiş, her şeye olan inancımı kaybetmiş ve 
karakterimin en kötü yanlarının davranışlarımı kontrol etmeye 
başladığını görmüştüm. Bunlardan biri de kadınlarla olan 
ilişkimde giderek artan bencillik ve agresif duygusuzluktu. 
Kuzey Carolina’daki arkadaşım Tony ile birlikte hemen göze 
çarpan bir “kız” tüketimi dönemine girmem tesadüf değildi. Hiç 
çekingenliğim kalmamıştı. Yine de tam olarak bir boynuz baştan 
çıkarıcı değildim. Tony defalarca bana “Hey, neden bir hamle 
yapmıyorsun?” diye fısıldadı ve defalarca randevumu erkenden 
eve götürmek zorunda kaldı. Ve sonra her gece rahatsız edici 
engeller vardı. Bir gece sokaktaki bir çatışma yüzünden sevgilimle 
eve gidemedim. Başka bir gece hep birlikte Chapel Hill’de 
Earth, Wind and Fire’ı izlemeye gittik ve ben beyaz ayrıcalığımı 
kullanarak hiç param olmadığı için ücretsiz girdim. Bu durum 
arabayı kullanan Bob’u o kadar sinirlendirdi ki eve dönerken 
aniden durdu ve “Hey, adamım, inmen gerek, anladın mı?” dedi. 
Bob çifte katil olduğundan, hem karısını hem de sevgilisini 
öldürdüğünden ve herkes onun için için kaynadığını bildiğinden, 
kimse müdahale etmeye çalışmadı ve ben de gecenin ayazında, 
ıssız bir yerde inmek zorunda kaldım.

Randevularda vazgeçilmez bir araç arabadır. Sevgililerimi 
gezmeye götüremediğim için onları dünyada en çok sevdiğim 
şeye davet ederdim: otostop. Seks düşkünü ruh halimin farkına 
varmamı sağlayan her şeyden çok bu yolculuklardı. Siyahlarla 
o kadar sık birlikte yaşamıştım ki, “yolun yanlış tarafında” 
olduğuma neredeyse hiç aldırış etmemiştim, ancak siyah bir 
kadınla otostop yapmak insanı hızla yeniden “yerine” oturtuyor, 
özellikle de erkeklerin kadınlarla olan ek efendi-köle ilişkisi 
konusunda benim kadar cahil kalmayı başarmışsa. Sürücünün 

“eğlendirilmesi” gerektiğine dair serseri tavrım nedeniyle, 
eğer sürücü bir kadın ya da eşcinsel bir erkekse, sohbet etmek 
için öne otururdum, heteroseksüel bir erkekse, kadın istemese 
bile onu yanına oturturdum. Beyaz erkek sürücülerin tepkileri 
dehşet vericiydi. Eğer kadınlara psikolojik işkence yapmakla 
yetinmezlerse, doğrudan fiziksel saldırıda da bulunuyorlardı. 
Otostop çektiklerimin çoğu Kuzey’deki profesörlerin ve 
doktorların iyi giyimli kızları olmalarına ve getto kadınlarının 
aksine bir beyazla böyle bir yolculuğa çıkmaya cesaret edebilecek 
eğitim ve güvene sahip olmalarına rağmen, kolay cinsel av ve 
hatta fahişeden başka bir şey olarak görülmüyorlardı. Birkaç 
kez şehvetli sürücüler beni şiddetle dışarı itmeye çalıştı. Bu 
kadınlardan bazıları için bu, ülkelerini görmek için ilk şanslarıydı. 
Çoğu eyalet sınırına kadar bile dayanamadı. Bir tanesi Kanada 
ve Büyük Kanyon boyunca 4.000 mil dayandı - sonra neredeyse 
ikimizin de tutuklanmasına neden olacak bir histeri krizine girdi.

Gettolaştırılmamdan sonra hala dengem son derece bozuktu ve 
kendimi sakin bir aile ortamında yeniden yaratmam gerektiğine 
karar verdim. Birkaç beyaz evde yaşadıktan sonra, alt sınıfta 
gördüğümü hatırladığım en uyumlu ve istikrarlı evli çifti aradım: 
Augusta, Georgia’daki Leon ve Cheryl. Birbirlerine duydukları 
sevgi ve bağlılık o kadar zenginleştirici ve bulaşıcıydı ki, kendi 
başarısız getto aşkım sırasında onları sık sık gerçek getto aşkının 
gelişebileceğinin canlı kanıtı olarak düşündüm. Onların evinde 
yaşadığım süre boyunca huzur ve destek bulmuştum, bu da her 
gün otostop çekerek bölgedeki yoksulluğu keşfetmemi sağlıyordu. 
Ama evlerine geldiğimde bir şeylerin değiştiğini hemen hissettim. 
Leon beni içeri davet etti ama mutlu değildi. Bana karısının 
tedavi edilebilir bir hastalıktan öldüğünü ama çok geç olmadan 
uygun bir tedaviye başlayacak paraları olmadığını söylerken 
transa geçmiş gibiydi. Leon bu kaybın etkisinden kurtulamamıştı. 
Augusta’daki seçkin tıp fakültesinin hemen yanında bulunan 
evinden hiç dışarı çıkmıyordu. Bütün gün boyunca küçük müzik 

2004 - Phil. MS - Hayatım boyunca Annie’nin ailesini yeniden ziyaret etmek. 

setinin önündeki mavi tüylü halının üzerinde sanki bir sunakmış 
gibi oturuyor, bir yandan müzik dinliyor, bir yandan da Cheryl’in 
yukarıdaki fotoğrafına bakıyordu. Bazı günler gün boyunca aşk 
şarkıları söylüyor, şarkılara Cheryl’in adını koyuyordu. Arada bir 
odanın içinde bağırırdı: “Seni istiyorum! Sana sarılmak istiyorum. 
Tekrar seninle olmak istiyorum... Birleşmeliyiz, bir olmalıyız... 
Ölmek istiyorum... ölmek... “ Bir erkeğin bir kadına olan aşkını 
hiç bu kadar yoğun görmemiştim. Günde en fazla bir kez dönüp 
benimle iletişim kuruyordu, o da sadece Cheryl’a cennette nasıl 
katılmak istediğini anlatmak içindi. Bazen sanki orada değilmişim 
gibi boş bir bakışla doğrudan bana baktığında gözlerim yaşlarla 
dolardı. Ona karşı derin bir anlayış hissediyordum ama bunu ifade 
edemiyordum. Akşamları odasında yatardı. Orada kaldığım iki 
hafta boyunca annesi ya da başka bir kadın bize pişmiş yemek 
getiriyordu. Bu iç karartıcı deneyim kendimi daha derinlemesine 
incelememi sağladı. Annie’ye geri dönmeye karar verdim ve 
daha sonra o da benimle birlikte Danimarka’ya döndü. İlişkimiz 
çok fazla yara almıştı, bu yüzden bir süre sonra ayrıldık. İyi bir 
çalışma ilişkisi kurduk ve bu kitabın bazı bölümlerinin ve filmin 
tamamının çevrilmesine yardımcı oldu.

Üç yıl sonra bu kitabı mümkün kılan tüm dostlarıma vermek ya 
da göstermek için tüm Amerika’yı dolaştım. Bunlardan biri de 
doğal olarak bana çok yardımcı olan Leon’du ve Avrupa’ya gelip 
gösterinin yürütülmesine yardımcı olmasını istediğim kişilerden 
biriydi. Ama kolumun altında kitapla kapısına geldiğimde kapıyı 
yabancı bir kadın açtı. Hayır, Leon artık orada yaşamıyordu. Üç 
yıl önce beyaz bir adam tarafından vurulmuştu. Bütün öğleden 
sonra annesi bana Leon ve Cheryl’in resimlerinin olduğu fotoğraf 
albümünü gösterdi ve birlikte geçirdikleri üç mutlu yılı gözyaşları 
içinde anlattı. Verandada birbirimizin kollarında oturup hıçkıra 
hıçkıra ağladık. Leon ve Cheryl’in yeniden bir araya geldiğini 
biliyorum. “Getto aşkı gibi aşk yoktur.”

Eski eşimin hastane yatağındaki yardımıyla yazıldı. Annie uzun 
süren sağlık sorunlarının ardından 2002 yılında Danimarka’da 
öldü.

1975 - Annie in the Tenderloin, San Francisco
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Sevginin ve karşılıklı ilişkilerin öldürüldüğü bir toplum güzel bir 
manzara değildir. Kilise bile Mesih’in sosyal etiğinden kaçar ve 
dışlanmışlara ihanet eder. Bu dışlanmışların daha sonra kiliseye 
ihanet etmesi şaşırtıcı değildir. Öfkeli getto gençleri genellikle 
beyaz kiliselere bağış tabağı dağıtılmadan hemen önce gelir ve 
kiliseye gidenleri silah zoruyla gerçekten sevgiye aç olanlara bağış 
yapmaya zorlar. 
Yurttaşlarımızı gettolaştırma ve beyazların kaçışı yoluyla 
kovduğumuz her yerde, hayırseverliğin yükselen sembolleri, 
parçalanmış mozaik pencerelerinin yanında boş bırakılır. 
Baltimore’da sık sık huzur bulduğum Danimarka Denizciler 
Kilisesi kapanmak zorunda kaldı çünkü Alphonso ve komşu 
evlerdeki diğer arkadaşlarım sürekli olarak kiliseyi soyuyorlardı.

1973 - NYC

1975 - Richmond, VA

1973 - Bronx, NY 1973 - Baltimore 

1973 - Queens, NY. Christmas Eve
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Chicago’da umutsuzluğa kapılan bir papaz bana kilisesinin 
kapandığını çünkü cemaatin her Pazar soyulduğunu söyledi. 
Önyargılı medyaya göre, “Hıristiyan bir rahip Müslüman haydutlar 
tarafından (Danimarka gettosundaki) kilisesinden zorla uzaklaştırıldı.” 
Kahverengi gençlerimiz, beyazların kaçışıyla reddedilmiş hissetmenin 
acısını ve öfkesini tam olarak aynı şekilde ifade ettiler. Onlar ve 
gettoda kalan birkaç beyaz için bir uzlaşma atölyesi yaptığımda, 
Amerikalı meslektaşlarıyla aralarındaki tek farkın Avrupa’daki 
davranışlarının (hala) ne kadar örnek teşkil ettiği olduğunu gördüm.
Bazı Amerikan şehirlerinde otellerin her katında konukları korumak 
için silahlı muhafızlar ya da polisler bulunuyor. New York ve 
Chicago’daki metro trenlerinde hem üniformalı hem de sivil polisler 
bulunur ve yine de paniğe kapılan yolcuların gözleri önünde insanlar 
öldürülür ve tecavüze uğrar. Turistler sürekli olarak omuzlarının 
üzerinden endişeli bakışlar atarak “Amerikan boynu” ile Avrupa’ya 
dönüyorlar. Philadelphia’nın gettosunda tanıştığım Nijeryalı bir 
öğrenci, oradaki koşullar nedeniyle o kadar paniğe kapılmıştı ki, 
eğitimi bitmeden “güvenli bir yere”, evine gönderilmeye çalışıyordu. 
Biafra’daki iç savaşı daha yeni yaşamış olması gerçeği olmasaydı bu 
ifadesi beni şaşırtmazdı.
Alt sınıfın hapsedilmesi herkes için insanlıktan çıkarıcıdır. Yaşadığım 
beş evde, ben oradayken iki kez silahlı soygun oldu. Toplum, 
ırkçılığımızın kendimize verdiği acılar konusunda bizi eğitmek yerine 
hastaları tedavi etmek için milyarlar harcıyor. Kendi mezarımızı 
kazdığımızı sezgisel olarak hissediyoruz, ancak bu konuda bir şey 
yapamadığımız için bunu bir hendeğe dönüştürüyoruz. Birlikte 
yaşadığım bir imalatçı askeri teçhizat üreterek bir servet kazanmıştı 
ancak alarm ve göz yaşartıcı gaz silahları üretmeye yöneldi, belki de 
ülke savaş ihraç ederek o kadar çok kaynak israf ettiği için evdeki 

“yoksullukla savaş” terk edilmek zorunda kaldı. Karşılıklı saygı 
olmadan “özgürlük” için ne kadar mücadele edersek, kendimizi ondan 
o kadar koparırız. Bu nedenle pek çok kişi artık çelik parmaklıklı 
surların ardında yaşıyor.
Demir perde yavaş ama istikrarlı bir şekilde Amerika’nın üzerine 
kapanıyor. Bir mağazaya giriyorsunuz ve kendinizi çelik bir kafesin 
içinde buluyorsunuz. Zenginler, kendileri ile getto arasındaki 
görünmez elektronik tahkimatlara milyarlarca yatırım yapabiliyor. 
Elektronik ışınlar güvenin yerini aldıkça, sistem kendini daha 
fazla kapatıyor. Birçoğu çocukluktan itibaren silah kullanma 
konusunda eğitilmiş olan insanlar korkudan felç olmuş durumdalar. 
Michigan banliyösünde yaşayan bir ailenin bana söylediği gibi, 
pek çoğu “zencilere karşı kendilerini savunmak” için ölesiye 
silahlanıyor. Hangisinin daha şok edici olduğunu bilmiyorum: öfkeli 
çocuklarımızın bir dolar için öldürebilecek kadar psikolojik olarak 
dışlanmış hissetmeleri mi yoksa milyonlarca Amerikalının sadece bir 
televizyonu savunmak için bir insanın canını almaya hazır olması mı?
Öğretmenler bile sıklıkla öğrencilerinin önünde saldırıya uğruyor. 
Sayfa 183’teki Detroit mektubunda adı geçen arkadaşım Jerry, 
öğrencileri sınıfta oturup silahlarını parlatırken onlara müdahale 
etmemeyi öğrenmişti. Bir öğretim görevlisi olarak sık sık onun bu 
kan ağlayan getto çocukları için bir kurtarıcı melek olma çabalarını 
desteklemeye gelirdim. Ancak yıllarca uğraştıktan sonra, Harvard’a 
sokmayı başardığı tek öğrenci, mezuniyetten hemen önce bir çete 
kavgasında serseri kurşunlarla sınıfta öldürülünce Jerry pes etti. 2005 
yılında ABD’den kaçtı ve Kopenhag’da bana geldi. Ancak sadece üç 
yıl sonra, kendi marjinalleştirilmiş insanlarımız arasında çete savaşları 
patlak verdi ve Danimarkalıları da kendi yarattıklarından aynı kaçışa 
zorladı.

1974 - NYC. Kilisenin dışında evsizler 1974 - NYC. Kilisenin dışında evsizler

Ne kadar çok araba, ne kadar çok silah, ne kadar çok kale, ne 
kadar çok askeri yığınak... özel sektör toplumun bu sistematik 
yıkımından o kadar çok zenginleşir. Büyük Şirket insanlar 
arasında ne kadar yüksek bariyerler inşa ederse, insanlar 
arasındaki sevgiyi o kadar öldürmeyi başarır ve Wall Street’te 
hisse senedi fiyatları o kadar yükselir.
Bu süreçte, örneğin borsanın dışındaki sokaktaki aç kadına karşı 
duyarsızlaşırız ...

1974 - NYC 

1974 - Wall Street’teki Dilenci
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2006 - NYC 2007 - NYC  

2002 - NYC - 9/11 Memorial in Harlem 1975 - San Diego, CA

2003 - Portland, OR 2010 - NYC



4371973 - NYC 

1972 - Miami Beach, FL - Republican convention 

Adaleti tahkim etmekte başarısız olduğumuzda, gücü 
meşrulaştırmak gerekli hale gelir. Özgürlüğe ve güvenliğe 
kestirme bir yol bulmaya çalıştıkça, kaçış ve çaresizlik 
içindeki eylemlerimiz gettodakilere daha çok benziyor. Getto 
mahkumlarının huşu uyandıran lüks arabalara ve şiddete doğru 
hızlı kaçışlar araması gibi, biz de gettoları yaratan tutumlarımızı 
değiştirmek yerine, gettoya yönelik daha da huşu uyandıran zırhlı 
personel taşıyıcıları ve askeri şiddet kullanarak kaçıyoruz.
Binlerce insan Özgürlük Anıtı’nı çelik ızgaralı pencerelerin 
arkasından izlemek zorunda kalırken Tanrı’nın kendi ülkesinde 
gerçekten ne kadar özgürüz? Irkçılığın en vahşi eylemlerinden bile 
her zaman yüz çeviren dikkatli bakışları, giderek yerini Büyük 
Birader’in her daim var olan gözlerine bırakıyor.

Korku ve yabancılaşma nedeniyle, suç ve terörle mücadele 
bahanesiyle Anayasa’yı sürekli ihlal ediyoruz. Danimarka’da da 
ötekileştirdiklerimizden korktuğumuz için kendi özgürlüğümüzü 
yeni ve daha sert terör yasalarıyla tekrar tekrar kısıtlıyoruz. 
Amerika bir açıdan tehlikeli bir şekilde totaliterliğe yakın: ülke 
gizli polis kaynıyor. Benim gibi büyük ve küçük Amerikan 
kasabalarında otostop çekenler dışında hiç kimse, kesinlikle hiç 
kimse, bu sivil polislerin gerçekte kaç tane olduğu hakkında bir 
fikre sahip değil. Her zaman üstümü arıyorlardı. Güney’deki 
küçük sakin kasabalarda bile bir gecede yirmi kadar polisle 
karşılaşabiliyordum. Sistem kapandıkça, bir bütün olarak 
toplumun eylemlerine ve değerlerine olan güven de yok oluyor. 
Aklın yerini alan korku, diğer insanlara karşı duyduğumuz endişe 
ve şefkati bastırıyor.

(Siyah) suçlu ve (beyaz) baskıcı kaçış eylemlerimiz, siyah gettoya 
karşı uyguladığı şiddetle giderek yozlaşan tüm nüfusu zehirliyor. 
Bir getto dış güçler tarafından yaratılır ve sürdürülür; içeriden 
sökülüp atılamaz. Korku ve şiddetle felç olan toplumumuz 
getto karakterine bürünmeye başlar. Nüfus, kapalı bir sistemde 
faaliyet gösterdiğinin giderek daha fazla farkına varıyor - hayal 
ettiğimiz hareket özgürlüğümüzü bile kaybettiğimiz bir sistem. 
İstenmeyenlerin (bizim) devasa gettolarda uzun süre hapsedildiği 
bir sistem uzun zamandan beri o kadar kurumsallaşmıştır ki 
bize oldukça doğal görünmektedir. Nesiller boyunca “sistemik 
ırkçılığımız” bizi öylesine şekillendirdi ve sakat bıraktı ki 
ne alternatifleri hayal edebiliyoruz ne de kısa vadede onlarla 
yaşayabiliyoruz.

Böylece tüm toplum, tıpkı Güney’in 1865 ve 1954 öncesinde 
olduğu gibi kapalı bir sistem haline geldi; liberallerin ve 
aktivistlerin çabalarına rağmen içeriden değiştirilemeyen bir 
sistem. Kuzey’in Güney’in kapalı sistemine müdahalesi çemberi 
kırmadı; sadece Güney’deki ortalama siyah gelirini beyaz 
gelirinin %45’inden %55’ine yükselterek yeni bir yüksek denge 
seviyesi buldu. Biz beyazlar bir tutum değişikliğiyle gettoları 
ortadan kaldırma gücüne sahibiz, ancak iyi koordine edilmiş 
baskının köleleştirici örüntüsü tarafından esir alınmamıza pasif 
bir şekilde izin verdiğimiz sürece bunun gerçekleşme olasılığını 
görmüyorum. Sürekli olarak yarattığımız alt sınıf canavarını 
anlamıyoruz ve bu yüzden ona sırtımızı dönerek bu süreçte 
toplumumuzu yok ediyoruz. 

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ
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1974 - Harlem, NY 

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 

1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Sivil polis beni kontrol ediyor.

1972 - Jackson, MI
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Bu sosyal cangıldaki yolculuğum beni otomatik olarak nihai kapalı 
sisteme, hapishaneye götürdü ve burada beş yıl önce Amerika’ya 
geldiğimde bana saldıran üç alt sınıf soyguncuyla karşılaştım. 
Toplum bir mengene gibi etrafımı yavaş yavaş sararken, bu insanlar 
bana açılmış ve kendi gettolaşmamla birlikte benim bir parçam 
haline gelmişlerdi. Şimdi anlıyordum ki onların gerçek bir seçeneği 
yoktu: özgürlükleri tek boyutluydu. O halde onların beni kurban edip 
etmeme tercihi, beyazların tercihinin bir göstergesidir: Kendimizi 
bir tür hapishanede bulma riskine girmemek için kurtarılmamış bir 
halkı ezmeyi bırakmalı mıyız? Yoksa “hayatın tasarımının zaten 
yapılmış olduğu” bir sisteme kilitlenerek seçme özgürlüğümüzü mü 
kaybettik?
Gecekondu mahallelerini yeniden inşa etmek, daha iyi okullar 
ve işler sağlamak için milyarlarca dolar ayırsak bile, gettoda 
hapsedilenler bunu yukarıdan gelen aşağılayıcı kırıntılardan 
sadece biri olarak göreceklerdir. Bu durum, elden çıkardığımız ve 
gönülsüzce geri kazanmaya çalıştığımız kişilerin kendilerine yönelik 
imajlarını daha da kötüleştirecek ve kendilerini besleyen elleri 
ısıracaklardır. Büyük liberal açık elimiz hızlı bir muhafazakar geri 
çekilmeye maruz kalacaktır.
Hayır, ırkçılığımızı öylece ödeyemeyiz! Liberal gösterişçiliğin 
en iyi yılları olan 1960-67’de bile savaşa 348 milyar dolar, uzay 
araştırmalarına 27 milyar dolar harcanırken gettolara yardım için 
sadece 2 milyar dolar harcanmıştır. Alt sınıfın gettoları hor görerek 
yakıp yıkması hiç de şaşırtıcı değil!
Yukarıdan gelen böylesi bir yardım eli, istemeden de olsa 
tıpkı Amerikan ceza sistemi gibi işlemektedir. Burada paranın 
%95’i istenmeyenleri bertaraf etmek ve onlara zulmetmek için 

kullanılırken, sadece %5’i atık ürünün (üretilmesi yıllar süren) 
paternalist “rehabilitasyonu” için harcanmaktadır. Mahkumların çoğu 
hapishane sistemi tarafından öylesine harap ediliyor ki, dışarıdaki 
hayata asla uyum sağlayamıyor ve kendilerini tekrar hapishanede 
buluyorlar. Gettonun kurumsallaşmış, kronik ve kendi kendini 
devam ettiren patolojisinin bir sonucu olarak psikiyatrik tedaviye 
ihtiyaç duyan milyonlarca insan bunun yerine kilit altında tutuluyor. 
Hapishane mahkumlarının yaklaşık %25’i, yoksul geçmişleri ve 
kurşun zehirlenmesi nedeniyle zihinsel engelli. Ülkenin sadece 
%13’ünü oluşturmalarına rağmen mahkumların neredeyse yarısı 
siyahtır. Buna ek olarak, siyahlar aynı suç için ortalama olarak 
beyazlardan iki kat daha fazla ceza aldıklarında (New York Times 
tarafından bildirildiği üzere), birçok siyahın neden kendilerini siyasi 
mahkum olarak gördüğünü anlamaya başlarsınız.
Siyahları çaresiz kurbanlar olarak sunuyormuşum gibi görünebilir, 
ancak kendi içimizdeki celladı başka nasıl göreceğiz? Bu kitabı 
okurken, bilinçsiz ırkçılığınız, sorunun muhtemelen siyahların 
doğuştan gelen aşağılık duygusundan kaynaklandığı konusunda 
ısrar ederek sorumluluğu reddetmeye çalıştı. Ancak ırkçılığımızı 
içselleştirmeye zorlanmayan Batı Hintli siyah göçmenlerin 
Amerika’da beyazlar kadar iyi durumda olduğunu hatırlayın. 
Irkçılığımız tarafından derinden şekillendirilen yerli siyahlar, 
beyazların sadece yarısı kadar gelire sahipken ve tüm hapishane 
mahkumlarının yarısından fazlasını oluşturuyorsa, evet, birçoğu 
ırkçılığımızın çaresiz kurbanlarıdır. Bu kitaptaki kırık dökük ve 
kayıtsız insan imgeleri, biraz olsun saygınlıklarını korumak için 
mücadele eden ezilenlerimizin kendilerini görmek istedikleri imgeler 
değildir.

1975 - San Bruno Jail, CA 1975 - San Bruno Jail, CA 1973 - NYC 1975 - San Bruno Jail, CA

1974 - Baltimore 



1975 - San Bruno Jail, CA 1972 - Miami Beach, FL
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Ancak baskı her zaman kalıpları kıranlardan daha fazla kırılmış 
insan üretir ve direnemeyecek kadar zayıf olanları anlamazsak 
ırkçılığımızın ne kadar yıkıcı olduğunu nasıl anlayacağız?
Bu mahkumlar direndiler. Onları nihai cezamızı seçmeye iten şey 
gerçek bir ihtiyaç ya da açlık değil, kontrol edilemeyen bir öfkeydi; 
her şeyi hor görmelerine neden olan kısır bir nefret ve kendinden 
nefret kokteyli. Onlar sadece bizim baskımızın görünür semptomları; 
öfkeleri tüm siyah Amerikalılar tarafından paylaşılıyor. Öfkeleri 
onları sürekli yenilgiye uğratıyor, başkalarının kolayca başarılı olduğu 
yerde tökezlemelerine neden oluyor. Öfkelerinin nedenini incelemek 
yerine, başarılı olamadıkları için onları suçluyoruz. Yarattığımız getto 
canavarını anlamıyoruz. Bunun yerine, ona sırtımızı dönüyoruz, onu 
“toplu hapsediyoruz” - bir gün, belki de “toplama kampları” olacak - 
ve bu süreçte kendi toplumumuzu yok ediyoruz.
Yine de baskı ne kadar zorlu görünürse görünsün, Nat Turner’dan 
Black Lives Matter’a kadar buna karşı çıkmak için her zaman aktif 
bir hareket olmuştur. Tüm bu yıkımı pasif bir şekilde izleyemezdim, 
bu yüzden kendi kuşağımın hareketine, Kara Panterler’e 
katıldım. Siyasi tiyatronun gücünü bazı cesur etkinliklerde zaten 
kullanmışlardı, siyahların bitmek bilmeyen polis cinayetlerini protesto 
ederken silah taşımak için İkinci Değişiklik haklarını kullanıyorlardı. 
Beyazlar silahlı siyahlardan o kadar korkmuştu ki Vali Reagan, 
NRA’nın desteğiyle (ister inanın ister inanmayın) Kaliforniya’daki 
silah yasalarını sıkılaştırdı. Panterler şiddet karşıtı olmalarına rağmen, 
FBI grubu çökertmek için gizli bir COINTELPRO operasyonu 
başlattı ve Fred Hampton gibi bazıları uykularında olmak üzere 
sayısız Panter’i öldürdü. Özellikle birçok gettoda kurdukları 
Çocuklar İçin Ücretsiz Kahvaltı programından çok etkilendim ve 

Bu kitaptaki son şarkıyı söyleyen BPP Başkanı Elaine Brown1971 - Oakland, CA. Başkan Huy P. Newton 

1973 - Baltimore. BPP Ücretsiz Kahvaltı Programı 

1973 - Baltimore. BPP Ücretsiz Kahvaltı Programı

onları desteklemek için otostopla dolaştım. Baltimore’da genellikle 
Panter arkadaşlarım Henry ve Ilane (burada Huey Newton posterinin 
altında bebekleriyle görülüyorlar) ile birlikte kaldım. Yerel çocukları 
beslemelerine yardım ettim ve paçavralar içindeki bu çocukların 
sabahları bir öğün yemek için uzun mesafeler yürüdüklerini gördüm. 
Bunun, programımın sonunda “There is a Man” şarkısını söyleyen 
Elaine Brown gibi diğer liderlerle birlikte Oakland’da sık sık 
karşılaştığım değişken lider Huey Newton (üstte solda) etrafındaki 
tarikata katılmaktan daha anlamlı olduğunu hissettim. Ancak David 
Dubois Panther gazetesinin baş editörü olduğunda, beni gerçek 
rolümün gazetede fotoğrafçı olarak çalışmak olduğuna ikna etti. 
Burada Oakland’daki BPP merkezinde ünlü karikatürist Emory 
Douglass ile birlikte görülen büyük W. E. B. Du Bois’nın oğlu için 
çalışmaktan inanılmaz gurur duyuyordum. Bu kitaptaki fotoğraflar ilk 
olarak The Black Panther’de yayımlandı. 

Bu hikayenin hüzünlü bir sonsözü var: 2013’te Danimarka 
televizyonunda The Butler filmini eleştirmek zorunda kaldığımda, 
Kara Panterler’in ilk kez olumlu bir şekilde -siyah direnişin 
doğal bir aşaması olarak- tasvir edildiği bölümde gözyaşlarına 
boğuldum. Orijinal Danimarka kitabımın bir parçası olan Panter 
katılımımı kendimin nasıl bastırdığımı fark ettim. 1984’te Reagan’ın 
Amerika’sında gösterime başlarken, terörist olmakla suçlanmaktan 
korktuğum için tüm izleri sildim. Amerika ve ben, Reagan’la 1972’de 
tanıştığımdan beri değişmiştik; o zaman onu küstahça siyahlara baskı 
yapmakla suçlamıştım. Haklıydım da. Sivil Haklar Hareketi’nden 
bu yana “kodlanmış” ırkçılık ve köpek ıslığı (“jungle”=getto, 
“monkies”=Afrikalılar) kullanarak başkanlığı kazanan ilk adaydı.

1975 - Seattle, WAHenry ve Ilane Huey P. Newton’ın posterinde 

1974 -David Dubois Oakland’daki BPP genel merkezinde

1974 -Emory Douglass Oakland’daki BPP genel merkezinde
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Black Panther destekli etkinliklerden Black Lives Matter protestolarına 
kadar sayısız gösteride siyahlara katıldım ama hiçbir zaman Reagan’ın 
iki ucu keskin ırkçılığına karşı dizildikleri zamanki kadar çok siyahın 
katıldığını görmedim: Kendi ülkesindeki siyahlara karşı renk kodlu Güney 
stratejisini kullandı ve Güney Afrika apartheid rejimini destekledi. Hatta 
Pakistan’da diktatör Zia’nın şeriat kanunlarını yerleştirmesini savunurken 
kadınları bile ezdi. Siyahların her zaman kendilerini ezenlerin vicdanlarına 
seslenmeye çalıştıklarını, ancak Reagan döneminde ezenlerin beyazlar, 
Yahudiler, Müslümanlar ve göçmenlerden (hatta en azından üniversitelerde 
siyah göçmenlerden) oluşan ve çarmıha gerilen kurbanlarımıza karşı 
kurulan büyük bir ortak komplo olduğunu hissettiklerini fark ettim. Bu 
nedenle, Reagan gibi temelde iyi kalpli olan (mezar taşında da belirtildiği 
gibi) insanlara karşı gösteri yapma konusunda siyahların yaşadığı hayal 
kırıklığını paylaştım.

1971 - Washington, DC 

1987 - Ann Arbor, MI 

1991 - Philadelphia, PA 2016’da bir Black Lives Matter gösterisini fotoğraflıyorum

1971 - Washington, DC 1972 - Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Anıt mezarında nihayet Reagan’la hemfikir olabileceğimiz bir konu buldum ve onunla uzlaştım.
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Ancak unutmayalım ki bu gulag sistemine uyum 
sağlayabilenler, parmaklıklı pencereleri ve korku dolu ıssız 
sokaklarıyla toplumumuzu dünyanın en özgür toplumu olarak 
deneyimleyebilirler. Böyle bir kitap kollarını açarak karşılanacaktır 
çünkü sistem öylesine büyük bir baskı uygulamaktadır ki tüm 
eleştiriler kaybolmakta ve eğlence ya da dini bir kaçış haline 
gelmektedir. Sistem ancak örgütlü bir direnişle karşılaştığında, 
Kaliforniya’daki en iyi arkadaşım Popeye Jackson’da gördüğüm 
gibi, üzerinize sert bir şekilde gelir.
Temel Reis’le tanıştığımda yolculuğumun sonuna gelmiştim. 
Bir serseri olarak kendimi bireyin içinde kaybetme özgürlüğünü 
seviyordum ve safça kendimi ırkçılıktan uzak tutabileceğime 
inanıyordum. Ancak şimdi serseriliğimin, diğerleri gibi ayrıcalıklı 
bir beyaz kaçışı olduğunu hissetmeye başladım. Burada kullandığım 
kavramsal çerçeve, baskı dünyasında hayatta kalmanın bir aracı 
olduğu kadar gerekli bir umut haline de gelmişti, ancak şimdi 
insan hayatını algılamanın başka gerçekleri ve daha ruhani 
yolları olduğunu fark ettim. Kameramla acıları sömürdüğümü 
hissediyordum ve kendi ırkçılığımın arttığını hissediyordum, 
bu beni hasta etmeye başlamıştı. Mücadele ettiğiniz şeye 
dönüştüğünüzü fark etmek hoş değil, ancak ırkçı bir toplumda 
ırkçılık gönüllü bir mesele değil ve ben bir ırkçıdan daha fazlası 
olduğumu biliyordum. Bu yüzden utanmak yerine ırkçılığım beni 
Amerika’nın bir parçası gibi hissettirdi ve aktif bir ırkçılık karşıtı 
olup sevmeye başladığım ülkeyi değiştirmeye yardım ederek bunun 
sorumluluğunu üstlenmeliydim. Amerika’yı ne kadar çok seversem, 
kendi kendini yok edişini sessizce gözlemlemek de o kadar 
zorlaşıyordu. Ben fotoğraf çekerken, düzinelerce arkadaşım hapse 

girmişti -çoğu hiç düşünmeden sistemi protesto eden arkadaşlarım-, 
ben ise düşünüyor ve harekete geçmeden fotoğraf makinemle çekim 
yapıyordum.
Bu yüzden kameramı bir kenara bıraktım ve Temel Reis ile 
çalışmaya başladım. Bana kurbanın çaresizlikten uzak, direnme 
kabiliyetine sahip olduğunu kanıtladı. Alt getto geçmişiyle gurur 
duyuyordu ve her zaman bir dolandırıcı gibi giyinirdi. Tüm açıklığı, 
şiddeti, cinsiyetçiliği, güzel kültürü, cömertliği ile -Avrupa’da bizim 
basmakalıp Amerikan olarak gördüğümüz her şeyle- alt sınıfın 
kişileşmiş haliydi. Temel Reis’in kendisi de uzun bir yolculuğa 
çıkmıştı. İlk kez hapse girdiğinde sadece 10 yaşındaydı ve toplam 
19 yılını hapiste geçirdi. Uzun tutukluluğu sırasında siyasi bilinci 
olgunlaştı ve Marksizm aracılığıyla hapishanenin genellikle neden 

1975 - Temel Reis San Bruno Hapishanesinde, CA 1975 - Temel Reis San Bruno Hapishanesinde, CA

1975 - Temel Reis Mahkumlar Birliği Gazetesi için yazıyor

olduğu yoğun kendinden nefretten kurtulabileceğini hissetti. 
Marksizmin pek çok Avrupalı öğrenci için olduğu gibi sadece 
bireysel bir psikolojik kaçış ya da tamamen analitik bir sistem 
olmasını istemiyordu, bu yüzden diğer mahkumları Birleşik 
Mahkumlar Birliği’nde (UPU) örgütlemeye başladı ve daha sonra 
bu birliğin başkanı oldu. Gettodan kurtulmanın ancak tüm sistemi 
kolektif olarak değiştirerek mümkün olduğunu düşünüyordu. Kısa 
sürede tanınmış bir figür haline geldi ve örneğin Hearst ailesi ile 
Patricia Hearst’ü kaçıran terörist grup Symbionese Liberation Army 
arasında arabulucu olarak seçildi.
Temel Reis’in hapishane mahkumları üzerindeki etkisi arttı ve 
bana polisin arabasına uyuşturucu koyarak onu hapishaneye 
geri sokmaya çalıştığı söylendi (bazen onu ölümle de tehdit 

etmişlerdi). UPU’da birlikte çalışırken birbirimize giderek daha 
sıkı bağlarla bağlandık. Ayakkabılarımdaki büyük delikleri fark 
edince, tek kelime etmeden bana bir çift bot verdi. Fotoğraf 
çekmeyi bırakmış olmama rağmen, beni hapishane gazetesi için 
bu fotoğrafları çekmeye ikna etti. Kamerayı içeri nasıl soktuğumu 
asla söylemeyeceğime söz vermiştim ama gizli bir gey olan Şerif 
Hongisto öldüğüne göre, gey hareketindeki çalışmalarımı takdir 
ettiği için beni “hapse atanın” Hongisto olduğunu açıklamaktan 
çekinmiyorum.
Temel Reis, sistemin insanları parçalamak için neredeyse her 
yolu kullandığı bir yerde, tüm özel yaşamı boğan insanlık dışı 
koşullar altında mahkumları sürekli olarak örgütlemeye çalıştı. 
Tam da kendim bu ortamda tamamen felçli olduğum için, Temel 
Reis’in diğer mahkumlara siyasi literatürü nasıl okuttuğunu 
görmek, uğursuz gürültü ve her zaman var olan korkunun ortasında 
herhangi birinin nasıl okuyabileceğini hayal etmek imkansız olsa 
da, üzerimde silinmez bir etki bıraktı. Birçok mahkum bana Temel 
Reis’in kendileri üzerinde de benzer bir etki yarattığını söyledi - o 
“sahte bir entelektüel devrimci” değildi; kendilerinden biriydi.
Son derece gelecek vaat eden bir örgütçü olmasına rağmen, Temel 
Reis doğal olarak grubumuzdaki gönüllülerin çoğunu, özellikle de 
kadınları rahatsız eden ciddi insani zaaflardan yoksun değildi. Bir 
dizi tecavüzcüyü “devrimin avangardı” olarak romantik bir şekilde 
kucaklayan 60’ların naif solundan bir ders almışlardı. Bazıları 
Temel Reis’in cinsiyetçiliği yüzünden grubumuzdan ayrıldı. Onlarla 
yoğun bir şekilde çatıştım çünkü görüşlerinin ırkçılığın başka bir 
biçimi olduğunu hissediyordum-güncel radikal bir söylem: Alt 
sınıfları sevmiyorum.
“Eğer bir adamın 300 yıllık kölelikten ve 19 yıllık hapishaneden 
bir melek olarak çıkabileceğini düşünüyorsanız, aptalsınız. Martin 
Luther King bile cinsiyetçiydi” diyor Coretta King bugün.” O 
zamanlar şöyle demiştim: “Eğer bir erkeğin her açıdan beyaz 
liberal normlara uyana kadar güçlü bir liderlik rolünden mahrum 
bırakılması gerektiğini düşünüyorsanız, o zaman en kötü Güneyli 
ırkçı kadar tehlikeli bir pozitif ayrımcılık düşmanısınız demektir. 
Eğer şimdi Temel Reis’e sırtınızı dönerseniz, onu gettoya geri 
dönmeye zorlayan onların ırkçılığı değil, sizin ırkçılığınız 
olacaktır.” Kendimi cinsiyetçi tuzağın içinde bulduğum için (sayfa 
274) Temel Reis’in büyük bir savunucusuydum. Ama aynı zamanda 
ona ihanet de ediyordum: Beyazların birbirlerinin ırkçılığı üzerinde 
yeterince baskı kurmaması gibi, ben ve gruptaki diğer erkekler de 
Temel Reis’in cinsiyetçiliğini değiştirmeye çalışmadık, sadece daha 
başarılı bir örgütçü olmasını sağlamak için bile olsa.

1975 - Temel Reis ziyaret odasında

1975 - San Francisco 
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Temel Reis’in serbest bırakılması için hapishane dışında etkili 
bir kampanya başlatıldı ve sonunda serbest bırakıldı. Onun için 
büyük bir “dünyaya dönüş” partisi düzenledik. Temel Reis beni 
UPU üyesi gibi davranan FBI ajanları konusunda sık sık uyarmıştı. 
Serseriliğim sırasında tanıştığım herkese her zaman güvendiğim 
için onun uyarılarını normal bir getto paranoyası olarak algıladım. 
Tanıdığım herhangi birinin gizli polis olduğunu hayal etmekte 
güçlük çekiyordum, bu yüzden sistemin Temel Reis’in sendikasına 
karşı kullandığı terörü deneyimlediğimde tamamen afalladım: 
Arkadaşlarımdan biri, hatta en çok güvendiğim kişi, bir FBI 
muhbiriydi.
Adı Sara Jane Moore’du. Diğerlerinden biraz daha yaşlıydı ve biz 
onun iyi, sempatik ama biraz kafası karışık, banliyöde yaşayan bir 
ev kadını olduğunu düşünüyorduk. Gazetelere FBI için casusluk 
yaptığını ama şimdi vicdan azabı çektiğini itiraf ettiğinde şok 
olmuştuk -çalışmalarımız sırasında Temel Reis’in görüşlerine 
dönmüştü.
İki ay sonra Union Meydanı’nda Başkan Ford’u vurmaya 
çalıştığında neredeyse dünya tarihini değiştiriyordu. FBI’daki 
çalışmaları nedeniyle öylesine korkunç bir azap çekiyordu ki, kendi 
deyimiyle sistemin başındaki kişiye suikast düzenleyerek FBI’dan 
intikam almak istiyordu.

Travestilerle birlikte yaşadığım binadaki komşum Billy, Sara 
Jane’in elinden silahı aldı ve başkanın hayatını kurtardı. Bu sayede 
Beyaz Saray’a davet edildi. Ancak Billy, eşcinsel hareketin lideri 
Harvey Milk’in sevgilisi Joe ile çıkıyordu ve Milk ona eşcinsel 
olduğunu açıkça itiraf ettirince Beyaz Saray daveti iptal etti. (32 
yıl hapis yattıktan sonra Sara Jane 2007’de serbest bırakıldı ve 
onun fotoğraflarını kullanmak isteyen film ve TV şirketleri benimle 
temasa geçti).
Bu iki olay arasında onun dengesini bu kadar bozabilecek ne 
olmuştu? Cumartesi gecesi, partimizden birkaç gün sonra, Temel 
Reis’in gazetemiz için hapishane fotoğraflarını seçmeye gelmesi 
gerekiyordu. Ancak aradı ve vakti olmadığını, gitmesi gereken bir 

toplantı olduğunu söyledi. Toplantıya daha sonra geleceğimi ve 
onunla birlikte eve gideceğimi söyledim. Gitmeme sadece iki saat 
kala Annie’den bir telefon aldım, korku içinde ağlıyor ve Temel 
Reis’le eve gitmemem için bana yalvarıyordu. Eğer o telefonu 
almamış olsaydım, ertesi akşam haberleri izlemiyor olacaktım:

“Saat 11:00 Eyewitness Haberleri’nin Pazar baskısını sunuyoruz. 
San Francisco Polisi, Birleşik Mahkumlar Sendikası’nın başkanı 
olan cezaevi reformcusu Popeye Jackson’ın infaz tarzında 
öldürülmesiyle ilgili soruşturmasını sürdürüyor. Pazar sabahı 
saat 2:45’te gerçekleşen silahlı saldırıda Jackson, Vallejo’lu bir 
öğretmen olan Sally Voye ile birlikte bir arabada oturuyordu. Polis 
hemen öldüklerini söyledi.
- Birçoğunuz gibi ben de köpekleri severim. Onlar için 
endişeleniyorum. Bu yüzden köpeklerimi Alpo ile besliyorum. 
Çünkü et köpeklerin doğal gıdasıdır. En çok sevdikleri şeydir. 
Ve Alpo’nun et yemeğinde onlar için gerçekten iyi olan sığır eti 
ürünleri var. Zerre kadar tahıl yok. Dünyada daha iyi bir köpek 
maması yok.
(Polis): Raporlara göre katil önce arabanın camını kıran bir el 
ateş etmiş. İlk kurşun Bayan Voye’a, sonra da Jackson’a isabet 
etti. Silahlı adam insanları soymak için orada değildi. Cüzdanlar 
sağlamdı.
Bu infaz tarzı bir cinayete benziyor ...
- Öyle de diyebilirsiniz. Olası bir teori olarak bunun üzerinde 
çalışıyoruz. Soygun ihtimalini elemek zorundayız.
- Polis, silah seslerini duyan çok sayıda kişinin pencereye çıktığını 
söyledi. Polis katili bulmak için yarın onları sorgulamaya 
başlayacak.
- Olay şöyle başlıyor. Birinin ağzını sulandıran o ilk ısırığı aldığını 
görürsünüz ve kendiniz de tatmak istersiniz. Bu dünyada tadı her 
zaman parmak yalatacak kadar güzel olan tek bir kızarmış tavuk 
vardır ve “HEY! Bugün Kentucky Fried Chicken günü!” demeniz 
gerekir.
 

1975 - Temel Reis “dünyaya dönüş” çıkış partimizde 1975 - Yerel TV Haberleri
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O felaket gecesinde onunla eve dönmeyi planladıktan sadece 
birkaç saat sonra televizyonda kanlar içinde yatarken gördüğüm 
kişi en iyi arkadaşım olmasına rağmen, ilk dört gün ağlayamadım; 
köpek maması ve kızarmış tavuk reklamlarının bu garip Amerikan 
karışımında sunulduğu için bana her şey çok gerçek dışı geldi. 
Sistem, emrindeki medya ile her şeyden paçayı sıyırabilir, çünkü 
bir önceki anda gördüklerimizi bir sonraki anda unutmamızı 
sağlayabilir.

Cenaze törenine kadar ne olduğu kafama dank etmemişti ve 
gözyaşlarına boğulmuştum. Güvenli bir banliyöde yaşamasına 
rağmen mahkumlarla ve getto çocuklarıyla çalışan, hatta Temel 
Reis’in cinsiyetçiliği üzerinde çalışmaya çalışan ve sevdiğim 
Sally’nin, bu harika kadının da öldürüldüğünü fark ettim - sırf 
suikasta tanık olabileceği için. O gece onlarla birlikte olsaydım 
benim kaderim de farklı olmayacaktı.

İşte Sally, cinayetten birkaç gün önce Temel Reis’le birlikte. 
Suikastçının kim olduğu asla belirlenemedi. Ancak ömür boyu 
hapse mahkum edilen Sara Jane Moore, Playboy’a FBI için 
yaptığı gizli görevle ilgili, Temel Reis’in fikirlerine kapıldığını 
fark ettiklerinde FBI’ın onu nasıl ölümle tehdit ettiği de dahil 
olmak üzere, üzücü bir açıklama yaptığından beri çok azımızın 
şüphesi var. Temel Reis beni sık sık polisle erken tahliye 
anlaşması yapmış olabilecek eski hükümlüler konusunda 
uyarırdı. San Francisco Chronicle’ın daha sonra ortaya çıkardığı 
gibi, polisin kendisini öldürmekle tehdit etmesine rağmen 
kendisi hiçbir zaman ölmekten korkmadı. Hapishanede onunla 
birlikteyken yazdığı son makalesinde şöyle diyordu: “Ölümden 
korkmamalıyız. Biz hüküm giymiş bir sınıfız ve ancak devrim 
yoluyla özgürlüğümüzü ve dünyadaki tüm ezilenlerin özgürlüğünü 
kazanabiliriz.” 

Ailesi tarafından davet edilen tek fotoğrafçı olduğum cenaze 
töreninde, sendika çalışanlarının ve hapishane arkadaşlarının 
-Kızılderililer, siyahlar, Chicanolar ve beyazlar- birçoğu onu 
öperek uğurladı. Diğer pek çok kişi bir nesil sonrasına kadar 
“dünyaya geri dönemeyecek” ve mezarını göremeyecekti. 
Hapishanede 19 yıl boyunca her hafta ona kek getiren annesi 
tabutun önünde sinir krizi geçirdi. 

 

1975 - San Francisco Examiner 

1975 - S F Chronicle 

1975 - Temel Reis ve Sally Voye partide

1975 - Popeye at party 1975 - UPU üyesi “Sleepy” cenaze töreninde

1975 - Temel Reis’in hamile eşi Pat Singer cenaze töreninde
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Bir adam var.
Yolumuza çıkan.
Ve onun açgözlü elleri
tüm dünyaya ulaşacak.
Ama eğer bu adamı öldürürsek
bu topraklarda barışı sağlayacağız
ve bu şanlı mücadele
yapılacaktır.

Ve bizim istediğimiz sadece
neye ihtiyacımız var
ve onurlu bir şekilde barış içinde yaşamak için.
Ama bu birkaç yaşlı adam,
hayır kırılmazlar veya bükülmezler
bu yüzden sadece onların ölümüyle
özgür olacağız. 
 
 

Ve eğer savaşmaya cesaret edersek
Ne için, ne istediğimiz için
Kimseyi esirgemeden
Yolumuza çıkanlar:
Mücadele zor
ve uzun
ama yapamayız, yanlış yapamayız,
çünkü özgürlüğümüz kazanılacak.

Ve tekrar buluşabiliriz
eğer ölmezsek
çünkü bedeli budur
ödenebilir,
Ama bu yoldan geçersek
bir gün buluşacağız,
tekrar buluşacağız
eğer ölmezsek...

1975 - Başkan Ford için tabağı 5000$’a bağış toplama yemeğinde konuklar 1975 - Eski mahkum veda ediyor 

#452

Ama ne kadar... ne kadar...?

Temel Reis bu şekilde veda etmek istediğim son arkadaşımdı. 
Sally ve Temel Reis cinayetleri ile tüm duygularım ve hislerim 
öldürülmüştü. Daha fazla dayanamadım ve ülkeden kaçtım. 
En iyi 12 arkadaşımı bu anlamsız Amerikan şiddeti yüzünden 
kaybetmiştim ve birçoğu da ömür boyu hapis cezasına 
çarptırılmıştı. 

Bu adam New York’ta yaşadığım yere yakın bir yerde, belki de hiç 
dikkat etmediği, belki de okuyamadığı bir getto duvar resminin 
(kefenin arkasında) tam karşısında öldürüldü. Bir akşam geç 
saatlerde, aynı duvarda, “Batı medeniyetini” savunmak için dışarı 
çıkmış ve şimdi sokaklarda dilenmek zorunda kalan iki sakat gazi 
bulduk. 
 

1971 - Gandhi anıtında iki gazi, Lower Eastside, NY

1971 - Gandhi anıtının karşısındaki ceset 
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Her yerde karşılaştığım insan sıcaklığı -diğer göçmenlerin 
kollarını açarak karşılandığı aynı sıcaklık- Avrupa’da tanıdığım 
soğukluk ve suskunluktan sonra hayatımda taze bir esinti 
oldu. Ancak Amerikalıların sıcaklığı ve açıklığı, kendi yoğun 
acılarından doğan zalim ve insanlık dışı getto sistemiyle göz 
kamaştırıcı bir tezat oluşturuyordu. En yüksek zirvelerdeydim ve 
bir ayağım Amerika’nın mezarında, en karanlık derinliklerdeydim. 

Her yerde bu sıcaklığın ve açıklığın giderek fosilleştiğini ve 
tahkimata maruz kaldığını görmek beni incitti - bir yabancı olarak 
hala faydalanabildiğim ama uzun zaman önce diğer Amerikalılara 
karşı korku, nefret ve acıya dönüşen bir sıcaklık. Amerikalılar, 
tanıdığım diğer tüm insanlardan daha fazla izolasyon ve 
birbirlerine yabancılaşma içinde yaşıyorlar. 

Ve her yerde ezilen halklara karşı şiddet devam ediyor. Dünyanın 
en yoksul, en korunmasız insanlarını gettolaştırmamız ve iklim 
ırkçılığımız -adil olmayan ticaret politikalarıyla birleştiğinde- her 
yıl İkinci Dünya Savaşı’ndan daha fazla insanı öldürüyoruz ve 

milyonlarca insanı mülteci olarak kıyılarımıza sürüklüyoruz. Bir 
cesedin daha üstünü örtmeye hazır mıyız? Ve dünyanın tamamına 
fayda sağlayacak daha derin bir kişisel değişimden korktuğumuz 
için kaç tanesini yok etmeye hazırız?  

Sahne değişiyor. Sömürgeleştirilmiş halklar, sırtları duvara dönük, 
şimdi sömürgeci ve baskıcı olarak hizmet etmek zorundalar. 
Atalarının buraya gelmek için aştıkları okyanusun ötesine 
gönderiliyorlar. İnsanlık dışı davranışlarımız tam bir daire çizdi. 
Sonunda onları kendi medeniyetimizin kanlı suretinde yaratmayı 
başardık. Getto şiddetinde bir çocuk daha öldürüldü (beş yaşında). 
Halka kapanıyor. Bir kez daha siyah bir anne çocuğunu okyanusa 
atmak zorunda, tıpkı 400 yıl önce köle gemilerinden birinden 
yaptığı gibi... sistemimizin ömrü boyunca... 
 
Okyanus onu, ihtiyacımız olduğunda atalarının geldiği kıyılara 
geri götürecek. Daha ne kadar acıya tanıklık edeceğiz ya da neden 
olacağız? Bilmiyoruz. Belirsizliğimizi kurbanlarımızın külleriyle 
birlikte okyanusa atıyoruz...

Gemi Ahoy! Gemi Ahoy! Gemi Ahoy! 
Gözünüzün görebildiği yere kadar, 
erkekler, kadınlar ve bebek köleler, 
Özgürlük ülkesine geliyor,
hayatın tasarımının zaten yapılmış olduğu - 
Çok genç ve çok güçlü
kurtarılmayı bekliyorlar...

1975 - San Francisco
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Kişisel bir sonsöz 

(işte bir olasılık, ancak daha sonra bir yayıncı ile görüştükten sonra yazılacak)

SON MU?

Bu kitap boyunca baskı altında kaldığınız için şimdi şöyle 
hissedebilirsiniz: 
Suçlu, paranoyak, sinirli, tükenmiş, üzgün, uyuşmuş, gergin, 
öfkeli, kızgın, susturulmuş, aptal, şaşkın, değersiz, temkinli, 
aşağılık, güçsüz, korkak, uysal, pasif...... 
Daha fazla baskı sizi aynı zamanda... koruyucu, dikkatsiz, 
düşmanca, kapalı, kurnaz, oyun oynayan, hilekar, komplocu, 
manipülatif, misillemeci, üstün, gözlemci (baskıcı), kurnaz, yıkıcı, 
kopuk, cagy.... ve son olarak belki de şiddet yanlısı yapabilir!                   

Bu duygular ABD ve Güney Afrika’da baskıcı kalıplar altında 
yaşayan gettolaşmış siyahların, Avrupa’daki göçmenlerin, 
İsrail’deki Filistinlilerin ve farklı derecelerde diğer birçok ezilen 
halkın yaşadığı duygulara benzemektedir. Bu duygulara eşlik 
eden acı, insanları felce, umutsuzluğa ve kendi kendini tüketen 
bir öfkeye sürükler. Bunun sonucunda ortaya çıkan mantıksız 
ve güçsüz davranışlar da beyaz ırkçılığı körüklüyor. Bu kısır 
döngünün nasıl işlediğinin farkında olmak bize kendimizi bu 
baskıcı kalıplardan kurtarmak için birlikte çalışma gücü verir... 
...insanlığın ve kendi benliğimizin sevgisi için!               
Ancak önemli bir şeyi unutmamalıyız. Bu kitap aracılığıyla 
kendimizi “baskı altında” tuttuğumuz için, şimdi baskı modelinin 
diğer ucuna düşme riskiyle karşı karşıyayız:   
Acımız için uygun ya da yapıcı bir çıkış yolu bulamazsak, yeni 
bilgilerimizi kullanarak eskisinden daha da sofistike ırkçılar haline 
gelebiliriz.  
Şu anda hissedebileceğiniz acı, merhamet, öfke, suçluluk ya da 
üzüntü, her birimizin içindeki insani şefkati ve işlerin yoluna 
girdiğini görmek için duyduğumuz derin özlemi göstermektedir. 
Birçoğunuz ağlama ya da gülme ihtiyacı hissedecek ya da 
yakınınızdaki birinin ne hissettiğinizi bilmesini sağlayacaksınız. 
Irkçılıkla ilgili duygularımızı ve derin endişelerimizi paylaşmak, 
bizi incitici kalıplara hapseden korku ve çekingenlikten 
kurtulmaya yönelik anlamlı bir ilk adımdır.

Bireysel ırkçılığımızın toplamı olan ezici kurumsal ırkçılığımızla 
nasıl mücadele edileceğine dair uygulanabilir hükümet çözümleri 
sunmayı başkalarına bırakacağım. Bir zamanlar Gunnar Myrdal’ın 
“Bir Amerikan İkilemi” kitabının ilham verdiği ilerici hükümet 
politikalarına şahsen tanık oldum ve bunlardan faydalandım. Sivil 
Haklar hareketinden sonra yıllarca hükümet baskıcı beyaz düşünce 

yapısını değiştirmeye çalıştı çünkü Myrdal’ın da haklı olarak 
belirttiği gibi ancak beyaz önyargısının azalması ezilenlerin yukarı 
doğru hareketliliğini sağlayabilirdi. Aynı zamanda, Avrupa’daki 
eğilimin tam tersine, beyaz çoğunluk için kabul edilebilir hale 
gelmek için önce azınlıkların değişmesi gerektiğinde ısrar ettiğini 
görmek beni üzüyordu - korkarım ki bu görüş Amerika’yı ele 
geçirdi ve Trump’ın bölücü ve yıkıcı etkisine giden yolu açtı. 
İlerici hükümet programlarından yararlananlardan biri de, 
hükümetin ordu, CIA, FBI ve diğer birçok devlet kurumu ile 
IBM, Federal Express gibi büyük şirketlerde çalışanlara yönelik 
“Beyazlar değişmeli” seminerlerinde istihdam ettiği akıl hocam 
Dr. Charles King’di. Buradaki fikir, sadece bölücü ırkçılıklarının 
programdan çıkarılması yoluyla birleşik güçlerinin “Amerika’yı 
yeniden güçlü kılabileceği” idi. Charles King gösterimi 
izledikten sonra beni seminerlerine tarafsız bir gözlemci olarak 
katılmaya davet etti, “Sana diğerleri gibi davranmayacağım” 
dedi önceden ve olacaklar hakkında bana hiçbir şey söylemeden 
beni yanına yerleştirdi. Sonra iki gün boyunca katılımcıları 
taciz etmeye, bölmeye, azarlamaya, suçlamaya, ezmeye ve 
birbirlerine düşürmeye başladı ve bunun siyahlara yapılanlara 
ne kadar benzediğini gösterdi. Bir beyaz olarak çok ileri gittiğini 
hissettim ve işverenleriyle onun programından kaçmama 
konusunda anlaşmış olan bu yüksek eğitimli ve adil düşünen 
katılımcılara acıdım - her ne kadar hepimiz zaman zaman bunu 
yapmak için cazip hissetsek de. Siyah ve beyaz psikolojisindeki 
müthiş kavrayışıyla bu güçlü liderleri yavaş yavaş çökerttiğini 
gördüm, böylece neredeyse “çocuk gibi” davranmaya ve cevap 
vermeye başladılar. Ne yaptığını çok iyi biliyordu. İlk gün sadece 
isimlerini sorarak başladı - başka bir şey sormadı - ve sonra 
küçük bir kağıda isimlerinin yazılı olduğu bir şey yazdı ve bir 
kutuya koydu. İki günlük baskıdan sonra, her birinden gelip, 
her birinin baskıcı davranışına nasıl tepki vereceği, bazılarının 
nasıl kabuğuna çekileceği, diğerlerinin, “militanların” ilk başta 
nasıl karşılık vereceği ve baskı altındaki insanların tipik olarak 
girdiği diğer tüm kaçış rolleri hakkında yazdığı tahminleri yüksek 
sesle okumalarını istedi. Sonunda hepsinden tek tek şu anda 
sahip oldukları duyguları yazmalarını istedi ve hepsinin ne kadar 
benzer olduğuna şaşırdım - benimkine de (sadece onun baskısına 
hazırlıklı olmadığım için). Sonra sözlerini şöyle bitirdi: “Bunlar 
biz siyahların beyaz ırkçılığı yüzünden her gün yaşadığımız 
duyguların aynısı. ....Ama şimdi seni ezmeyi bırakacağım, söz 
veriyorum. .....Bana güveniyor musunuz?” Tünelin ucunda ışığı 
gördüğümüz böylesine kısa ömürlü anlardan sonra yaşadığımız 

kırgınlık içinde, elbette hiçbirimiz büyük zalimimizin “bıçağını 
sırtımıza 4 inçten sadece 2 inç’e çekse” bile bunu şansa 
bırakacağına güvenmedik. Ama sonunda değişti ve iki telaşlı 
günü, bol miktarda “Siyah ve beyaz İskoç karışımlı viski” ile 
gerçek bir kurtuluş partisi vererek sona erdirdi ve bu sırada bir 
insana karşı böylesine minnettarlık duyulduğunu hiç görmedim. 
Herkes onun kendilerini yeni ve daha özgür bir düşünceye 
taşıdığını hissetti. Diğerleri artık benim Charles King’in bir 
casusu ya da müttefiki olduğumu düşündüklerini itiraf ettikleri 
için tüm bu duygusal deneme boyunca kendimi acınacak derecede 
yalnız hissettim, oysa birçok yönden içsel duygusal tepkilerimin 
onlarınkine - hem beyaz hem de siyah katılımcılarınkine - ne 
kadar benzediğini deneyimleyerek şok olmuştum. Bu nedenle bir 
yabancı olarak, sonunda beni “günümüzün tek John Brown’ı” 
olarak tanıttığında inanılmaz gurur duydum. Sonraki yıllarda 
öğrencilerimi sık sık John Brown’ın kölelik karşıtı ayaklanmasını 
başlattığı Harper’s Ferry’ye geziye götürdüm. 

Charles King, insanların onun zulmünden sonra yaşadıkları 
duyguların Amerikan Resimleri’nden geçen insanların 
duygularıyla aynı olduğunu fark etmemi sağlayan ilk kişiydi 
ve bu nedenle iki güne yaydım. Ancak onun güçlü yaklaşımı 
üniversite kampüslerinde başarısız oldu, çünkü öğrenciler onun 
normal hükümet çalışanlarının aksine onun baskısı sırasında “kilit 
altında” tutulmaya zorlanmadılar ve kısa sürede kaçış yolları 
arayıp dışarı çıktılar. Neyse ki güçlü görüntüler ve müziğin 
karışımı öğrencilerimi beş baskıcı saat boyunca “esir” ve “kabuk 
şoku” altına soktu, ardından ikinci bir iyileştirici özgürleşme 

gününe adandılar - ilk birkaç saat boyunca genellikle tamamen 
sessizdiler, ancak daha sonra - özellikle siyah asistanım Tony 
Harris’in etkisi altında, açılmaya başlayacaklar ve kampüste 
şimdiye kadar yaşadıkları ilk derin siyah-beyaz diyaloğuyla sona 
ereceklerdi. Kısa süre içinde birbirleriyle öylesine mutlu bir duygu 
alışverişi içinde olurlardı ki artık bize ihtiyaçları kalmazdı - ve 
Tony ile ben sessizce sıvışıp aynı akşam bir sonraki kampüse 
gider ve tüm programı yeniden başlatırdık. Genellikle bizi bir yıl 
içinde “American Pictures Unlearning Racism” gruplarına geri 
getirirlerdi, ancak genellikle 20 yıl sonra bu öğrenciler American 
Pictures’ın hayatlarını nasıl değiştirdiğini değerlendirmek için 
tekrar bir araya gelene kadar baskı/iyileştirme programlarımızdan 
neler çıktığını duymadım ve tekrar gelmemizi istediler. 
Dolayısıyla, insanları birbirleri hakkındaki daha derin baskıcı 
düşünceleriyle yüzleşmeleri için “baskı altına almak” ve onları 
diyalog içinde bir araya getirmek - göz göze - ırkçılığı iyileştirmek 
ve onunla mücadele etmek için gördüğüm tek etkili yol. Bu süreç, 
yıllar boyunca atölye çalışmalarını deneyimlediğim sayısız ırkçılık 
karşıtı danışman tarafından çeşitli biçimlerde kullanılıyor. Daha 
etkili olduğunu düşündüğüm tek bir yöntem var; o da önyargı 
hissettiğiniz kişilerle birlikte hareket etmek. Gettolarımızda sıkışıp 
kalmış insanlarla birlikte kalmak ve onlarla kendi koşullarında 
tanışmak için yanımda öğrenciler, yabancılar ve hatta KKK 
üyeleri getirdiğimde bunu gördüm. Kısa süre içinde, entelektüel 
bir üniversite ortamının güvenli ortamında zor olan korku ve 
suçluluk kalıplarını unutacaklardı. Ve bu süreçte aynı şekilde 
getto sakinlerinin köklü öfke ve düşmanlık kalıplarının çoğunu 
öğrenmelerine yardımcı oldular. 

1986 - Dr. Charles King ile atölye çalışmalarından birinin ardından 1991 - Ölümünden birkaç gün önce Atlanta’da ölüm döşeğindeki akıl hocamla
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Lütfen unutmayın. Nihayetinde Amerikalı yayıncıma danışarak bir 
sonsöz yazacağım. 
Bunlar sadece bazı fikirler....

..... Çünkü soruna büyük kurumsal çözümler bulmak için gerekli 
akademik geçmişe sahip değilim. Sınırlı deneyimlerimden yola 
çıkarak okuyuculara en fazla kendi bireysel ırkçılıklarıyla nasıl 
başa çıkabilecekleri konusunda bazı fikirler verebilirim. Elbette 
her okuyucu benim “serseri yöntemlerimi” kendi yeteneklerine 
göre “önyargılı hissettiklerinin yanına taşınarak” tercüme 
etmelidir. Kulağa çok kolay gelse de, atölye çalışmalarımdan çok 
iyi biliyorum ki “sevgi” insanların kolayca öğrenebileceği ya da 
etkili bir şekilde “giyinebileceği” bir şey değildir (Koloseliler 
3:12-14) - en azından iyileştirme gruplarında her birinin maruz 
kaldığı çeşitli baskılardan, travmalardan ve iyileşmemiş öfkeden 
kurtulmaya çalışmadan önce değil. Bu da kelimenin tam anlamıyla 
hepimizi kapsar. Dolayısıyla bu benim, yurttaşlarımıza yönelik 
kurtarıcı bir sevgi olmadan entegrasyona nasıl ulaşamayacağımızı 
gösterme yöntemimdir. 
Yıllar boyunca pek çok öğrencimin “Hıristiyan suçluluğu” ile 
ırkçılıkları hakkında bir şeyler yapmak için motive olduklarını 
gördüğümden, böyle bir yaklaşımı savunan ilk kişi olmadığımı 
belirtmeme izin verin. Çünkü Aziz Pavlus olmasaydı, kendilerine 
Hıristiyan bile diyemezlerdi. Pavlus ve diğer havariler, düşmanca 
ve şiddet dolu çok kültürlü bir dünyada pek çok dilde konuşarak 
bu bağlayıcı kardeşliği vaaz etmeyi nasıl başardılar? Elçilere 
verilen, dışarı çıkıp “Partlar, Medler, Elamlılar, Mezopotamyalılar, 
Yahudiler, Kapadokyalılar, Frigyalılar, Pamphiler vs.” ile kendi 
dillerinde, yani binlerce yerel dilde Tanrı’nın sevgisi hakkında 
iletişim kurma görevini bir düşünün. Açıktır ki, bu ancak kalbin 
dilini - tüm taş kalpleri eriten ortak dili - konuşmakla mümkündür. 
Çünkü yine, dil ya da kültürel engellerden bağımsız olarak tüm 
insanlar sevgi dolu düşüncelerden etkilenir. Sadece yukarıdan 
havarilerin içine akan ikna edici sevgi sayesinde, sevilmeyen 
insanlarla dolu bir dünyada - bitmek bilmeyen çocukluk kötü 
muameleleri ve savaşlardan derin yaralar almış - birkaç on yıl 
içinde tüm insanların sevildiğine dair tuhaf mesajlarıyla bu 
kadar çok kişiye ulaşabildiler. Çünkü tüm insanlar sevildiklerini 
ve dahil edildiklerini hissetmek isterler ve Pavlus ve diğer tüm 
misyonerlerin çabucak öğrendikleri bir şey vardı - İstefanos’un 
aynı Saul (Pavlus’un “ırkçı” bir Yahudi olarak eski adı) tarafından 
taşlanarak öldürülmesini önlemek için - evet, değerlerini 

aktarmak istedikleri kişiler hakkında küçümseyici ve düşmanca 
düşünürlerse, izleyiciler kendi içlerine kapanır ve kendileri de 
düşmanca davranırlardı. Çünkü sevgi dili “düşman sevgisini” de 
içerir. Sevgiye karşılık verebilecek kadar fazlası olanları sevmek 
sanat değildir. Bu yüzden bir an için Pavlus’un etkili bütünleşme 
yöntemini açıkça ortaya koyduğu şu sözlere kulak verin:
“İnsanların ve meleklerin diliyle konuşup da sevgim yoksa, 
gürültülü bir gong ya da çınlayan bir zilim olurum. Peygamberlik 
gücüm varsa, bütün gizemleri ve bilgileri anlıyorsam, dağları 
yerinden oynatacak kadar imanım varsa, ama sevgim yoksa, ben 
bir hiçim. Sahip olduğum her şeyi verirsem ve bedenimi yakılmak 
üzere teslim edersem, ama sevgim yoksa, hiçbir şey kazanamam.”
Giderek binlerce takipçiye ulaşan öğrencileri, “hepimizi 
mükemmel bir uyum içinde birbirimize bağlayan sevgiyle 
kendinizi giydirmeyi” öğrenebilirlerdi. Ve bugün biz de 
öğrenebiliriz. 
Birkaç yıl sonra başkalarının sevgi dolu yardımlarıyla 
vatandaşlara karşı duyduğum korku ve güvensizliğin üstesinden 
gelmeyi öğrendiğimde ve bunun sonucunda onların bana nasıl 
açıldıklarını gördüğümde, bir gün Nis Petersen’in bu şiirini 
buldum ve insanlardan duyduğum tiksindirici korkuyu hala 
besleyenlere daha fazla açılmaya ve güvenmeye çalışmak için 
bu şiirin beni zorladığını hissettim. Bu şiiri kendi fotoğraflarımla 
resimledim ve her yere yanımda taşıdım. 
ilham kaynağı oldu ve yıllar sonra tüm derslerimin girişi haline 
geldi, “Kaçındıklarımıza evet demek üzerine”.

Sevgilerimle Jacob Holdt

İnsanları sever misin?
Adam bana doğru geldi 
- ağır - acı verici -
arkasında yol
sümüksü izlerle
yalanların ve iltihaplı yaraların -.
Bir ses gürledi: İnsanı seviyor musun?
Hayır! Yapamam dedim.
Aşk! Dedi ses.
Adam geldi -
yaklaşıyor - sürünüyor -
şehvetin salyaları -
sinekler ve haşaratla
karnındaki yaralarda.
Çekiç sesi:
- İnsanı seviyor musun?
Hayır! Dedim ki.
Aşk! dedi ses.
  

Yaklaştı - ve yavaşça yaklaştı -
santim santim - pis koku ağırdı
Lie’nin binlerce hastalığından -
ve ses tehdit etti:
- İnsanı seviyor musun?
- Hayır - sevmiyorum!
- Seviyorum! Dedi ses.
Sonra ayağa kalktı -
ve ellerini bana doğru uzattı,
ve işte: sivri yaralar kırmızı sızıyordu -
çıplak kollar omuzlara kadar örtülmüştü
günahın kara yaralarıyla -
ve adam güldü:
                   - Tanrı böyle sevdi!
Gözlerimden bir bağ düştü -
Ve bağırdım:
                     - Mand - Seni seviyorum!
Ve ağzım kan doluydu -
İnsanın kanı. 

2012 NYC. “Uzak durduklarımıza evet demek üzerine” konferansım



463

 
Jacob Holdt, “Black Lives Matter” yolculuğunda 
yaşadığı ilk cinayeti yazıyor:

.... James ve Barbara, Güney Bronx’taki Fox 
Caddesi civarında, ABD’nin en kötü mahallesinde 
yaşayan genç bir siyah çifti. Bir gün çatıda hırsızların 
olduğunu duydular ve polisi aradılar. İki sivil polis 
memuru daireye geldi ve kapıyı çalmadan içeri girdi. 
James içeri girenlerin hırsızlar olduğunu düşündü ve 
kapıya ateş etti, ancak daha sonra polis tarafından 
öldürüldü. Barbara çığlık atarak komşusunun 
dairesine kaçtı. 41. Bölge polis karakoluna gittiğimde 
hikayeyi doğruladılar ve “küçük bir hata olduğunu” 
kabul ettiler, ancak James elbette “ruhsatsız bir silah 
bulundurduğu için bunu istiyordu.”..... Sonra  

 
birden cenaze evinin ön salonundan korkunç 
çığlıklar duydum ve üç adamın Barbara’yı içeri 
getirdiğini gördüm. Bacakları yerde sürükleniyordu. 
Yürümekten acizdi. Yüzünü göremiyordum ama uzun 
boylu, güzel, açık tenli genç bir kadındı. Çığlıkları 
beni ürpertti. Daha önce hiç bu kadar dayanılmaz ve 
acı dolu çığlıklar duymamıştım. Tabuta ulaştığında 
dayanılmaz bir hal aldı. 

Amerika’da ilk ve tek kez fotoğraf 
çekemiyordum......


