Senere på året måtte jeg og mine brødre i
gang med det ingen af os ønskede – det tunge arbejde med at
tømme min fars hus med alt hvad dette indebærer af svære
beslutninger om hvad man skal stille op med et indbo, der er
gået i arv fra præstegård til præstegård igennem 200 år
– en epoke, som nu er uigenkaldeligt slut med tre ugudelige
præstesønner, der hverken har plads eller evner til at
videreføre det rige kirkelige liv, der udspillede sig omkring
dette. Jo, denne kalk var svær nok at tømme. Men mens vi gik
og pakkede dette dobbelte dødsbo, ringede telefonen til
Vibeke og meddelte at hendes utroligt afholdte fætter,
Christian, samme dag var blevet dræbt i en trafikulykke i sin
bedste alder. Så fik tårerne først frit løb. Jeg har før
holdt begravelsestale her i julebrevet, men vil ikke gøre
forsøg på at holde den, jeg skulle have holdt for dig til
din begravelse, Christian, hvis jeg ikke havde været i USA.
Nu må du få den senere på min web-kirkegård - lidt i stil
med de ofte sene, men uhyre gennemtænkte og dybe
refleksioner, du som en af de eneste altid sendte som reaktion
på mine julebreve og artikler og kronikker i Politiken. Jeg
kan ligesom ikke få mig selv til fra computeren at fjerne
dine seneste kroniklange overvejelser omkring din egen
racisme, som du e-mailede til mig i Afrika efter kronikken om
min racisme, og som jeg endnu ikke havde fået svaret dig på.
Vi vil især alle savne dig her i julen, hvor vi altid var
sammen, og jeg ved at din varme dybe stemme på en eller anden
måde igen vil være med os ved middagen. Tak for den
vidunderlige gave du var for menneskeheden – ikke mindst som
inspiration for dine elever, som jeg hørte mødte op i
hundredvis til din begravelse.
Min barndoms store kirkelige fællesborde i præstegården har
min ugudelige bror, Niels Jørgen, i øvrigt fortsat på sin
helt egen måde. Som formand for Sparta bespiser han ikke blot
hvert år i Fælledparkens firmaløb over 5000 mand ud af 5
brød og 2 fisk gennem sine næsten overjordiske evner til at
få sponsorstøtte, men lader også hver weekend løbene gå
igennem sit eget hus til lettere bespisning. Og nu en uge
efter konfirmationen kom så hans store maratonløb, som vi
tre gamle klassekammerater, Torben, Marius og jeg, længe
havde ægget hinanden op til i e-mails. Mens resten af klassen
nu venter spændte på resultatet, kan jeg lige benytte
lejligheden til at fortælle at jeg modsat de andre slet ikke
havde trænet i årets løb. Uden en eller anden overordnet
ide med at løbe – såsom sidste års store 1200 km’s
Danmarksløb – er jeg nemlig overordentlig svær at
motivere. Dog ville jeg ikke bruge denne dovenskab som
undskyldning for ikke at stille op. Det gælder jo om at være
med – eller i hvert fald om at stille op, tænkte jeg, for
jeg havde ikke forestillet mig at jeg ville gennemføre. Men
det gik bedre end jeg troede og ved 30 km-skiltet var jeg
besluttet på at det skulle lykkes – om ikke andet ved at
gå resten af vejen. Men så pludselig dukkede Torben op
bagfra og råbte legende let "Hej, Jacob, jeg har kigget
efter dig hele vejen." Umådeligt træt, som jeg var,
vinkede jeg til ham om ikke at vente på mig, da jeg kunne se
på hans friskhed at han allerede havde vundet løbet. Men
nej, Torben ønskede at være solidarisk med mig og løb hele
de sidste 12 km ved siden af mig og snakkede løs som var vi
på skoleskovtur. Jeg var frygtelig irriteret, da jeg var midt
i min "maraton-mur" og helt død i snakketøjet.
Samtidig var jeg inderst inde taknemmelig fordi jeg vidste at
uden Torben som "hare," ville jeg være slået over
i langsom gang og have fået en dårlig tid. Ved Diamanten
stod Marius’ kone Anne og spurgte om vi havde set ham. Så
kom kræfterne og humøret pludselig igen ved udsigten til at
jeg i det mindste havde slået Marius. Og 500 meter før mål
følte jeg mig pludselig så frisk igen, at jeg lod hånt om
al Torbens solidaritet, ja, slet og ret forrådte hans tillid
ved pludselig at sætte i en gevaldig slutspurt og vinde
løbet langt foran ham. Eller det troede jeg i det mindste,
for jeg havde ikke taget højde for at Niels Jørgen til dette
maratonløb for første gang havde indført elektroniske
chips. Og da Torben havde ligget langt tilbage blandt de 6000
startende, endte han nu med at slå mig med nogle få
tiendedele sekunder. Og det var ham – som klassens ubetinget
hurtigste dreng – absolut vel undt, da han jo havde ansporet
mig til at forbedre mit eget tidligere maratonresultat med
hele 8 min. Men hvor blev Marius af? Vi ventede og ventede,
men kørte til sidst hjem til brusebad og frokost hos mig.
Først "langt hen på dagen" – skal vi ikke sige
det sådan – kom Marius luskende med en af de
undskyldninger, vi jo alle husker ham så tydeligt for i
skolen: "Jeg kunne desværre ikke aflevere til tiden, da
jeg har været syg!"
Jeg fik nu travlt med at arbejde på min store
udstilling i Rundetårn. Jeg husker ikke hvem der først fik
ideen til en udstilling: Lousiannas mæcen Peter
Augustinus, Finn Thrane fra
Museet for Fotokunst eller Jens Jørgen Jensen,
der i mange år har lavet kopier af mine billeder og
biograffilm for mig. Jens Jørgen flyttede siden til USA og
fik der den ide at lave et stort museumsprojekt med
mine billeder samt – noget særligt amerikansk - salg af
signerede, nummererede luksusportfolier af dem til
millionærer og samlere. Jeg troede ikke helt selv på
billederne i en sådan "kunstnerisk" sammenhæng,
men forfængelig - som vi vel alle er - havde jeg ikke noget
imod at han prøvede at slå mit brød stort op for mig. For
at klare sig i denne forkromede verden af "art photos", lavede Jens Jørgen dyre cibachromer af hvilke jeg selv fik 62
billeder til evt. udstillingsbrug herhjemme. Amnesty
International i Norge tilbød at finansiere indramningen af de
62 billeder til brug i en kampagne mod dødsstraf, men
bagefter havde jeg igen anelse om hvad de skulle bruges til.
Jeg havde jo dengang travlt med bl. a. slægtsforskning. En af
mine gode slægtsforskningsvenner, Jesper Vang Hansen
i Rundetårn, spurgte en dag om jeg ikke havde et
eller andet jeg kunne udstille i Bibliotekssalen, da han havde
fået et hul i sin udstillingsplan. Det var jo et utroligt
held midt i jubilæumsåret. De fleste fotografer er heldige
hvis de 5 år ud i fremtiden overhovedet kan få et par
kvadratmeter at udstille på i afsides afkroge af byen. F.eks.
min kunstnerisk langt overlegne Henrik Saxgren, der netop
samtidig udstillede på Fotografisk Center, men som ingen kom
og så – ikke engang hans danske kolleger. I sammenligning
fik jeg helt gratis et areal på størrelse med en fodboldbane
forærende og var i kraft af Rundetårn garanteret et
kæmpepublikum. Det gik snart op for mig at det var mit livs
udstilling, jeg havde sagt ja til, - eller rettere, den slags
udstilling som de fleste kunstnere kun vover at drømme om at
få efter deres død. Men for at fylde hele Rundetårn
ud skulle vi have flere hundrede billeder med. Jeg må ærligt
tilstå at jeg ikke havde nogen anelse om hvor stort et
arbejde, det er at lave udstilling. Til det meget
tidskrævende udvælgelsesarbejde med at gå tusindvis af mine
billeder igennem, der for det meste stadig ligger i lange
filmruller, kendte jeg kun en person, der kunne bruges: min
fra julebrevene så kendte "astrolog." Hvem hun er,
får I senere i brevet at høre mere om, idet hun bliver en
kendt person i det nye år. Hun har valgt billederne ud til
alle mine nyere shows og er som psykolog og kunstner god til
at se bag om billeder, ned i sjælens dybder. Color Gruppen sponsorerede mig lidt mod at jeg selv fjernede støv
og rettede billederne op på computeren. Det viste sig at
være et kæmpearbejde, som jeg sammen med min søn brugte dag
og nat på i ugevis. Min nabo, Barbara Adler, der er
computerkunstner og ekspert i Adobe Photoshop, brugte alene 33
timer på at rette mine værste billeder op. Det skal
tilføjes at hun gjorde dette lige oven på sin mand,
filmfotograf Manuel Selners død af kræft. Et utroligt
dejligt og varmt menneske, som vi gennem årene fik megen
glæde af som far til Lalous bedste veninde, Tara. Selv fik vi
sagt farvel til ham kun en time før han døde. En anden af
jer julebrevsmodtagere, min filmproducent fra filmen Am.
Billeder, Ebbe Preisler, foretog den meget stemningsfyldte
buddhistiske begravelse. Ja, Ebbe, der er gået en stor præst
tabt i dig.
Endelig kom så ugen, hvor vi skulle til selve
ophængningen. Det bedste ved hele arbejdet var de mange nye
venner, jeg fik, såsom Franks familie, der havde stået på
hovedet i en uge for at indramme billederne i Nørrebro
Indramning. Vores bedste ven i familien, Vibekes gamle
kæreste Ole, var udstillingsleder og Ebbe og Eva Harder hjalp
med ophængningen. Det viste sig at være et kæmpearbejde at
få billederne op i Rundetårn, hvor de i række fyldte
hundredvis af meter på gulvet, så det så fuldkommen
uoverskueligt ud. Men Ole begyndte nu at gå og gå og gå
rundt på "foldboldbanen" med billeder og sagde så
pludselig efter nogle timer: "Sådan skal de hænge"
og begyndte at knalde dem op. Som ophænger for Per Arnoldi
har han et professionelt øje for den slags ting. Men efter
ophængningen af de 250 store billeder så lokalet stadig lidt
tomt ud. Jeg ville gerne have Annie Hedvards gamle
billedtæpper op, som havde hængt i vores gamle teater i
Købmagergade. Så foreslog Ole at jeg skulle finde alt om
Amerikanske Billeders historie og lægge det i nogle
glasmontre for at fylde rummet ud. Jeg gik i kælderen og
hentede alskens gamle kasser frem med de tusindvis af breve,
vi havde modtaget gennem årene, gamle kameraer og dagbøger,
ja, sågar skjorten jeg skulle have været myrdet i under
attentatet på Popeye. Særligt sjovt var det at lave en
montre med showets tekniske historie fra fortidens kæmpetunge
spolebåndoptagere til de små bitte Dat-maskiner i dag osv.
Ebbe lavede en kæmpemæssig væg ud af alle de forskellige
plakater, der har været brugt i 14 lande til at opreklamere
showet bl.a. dem jeg brugte under et kort visit i Danmark i
1971 under pseudonymet Mads Honst af angst for at CIA skulle
forhindre mig i at komme tilbage til USA. Og da Ebbe så en af
disse plakater, gik det pludselig op for ham at han selv havde
set mine billeder som elev på arkitektskolen dengang uden at
vide hvem denne Mads Honst var. Sidste montre skulle handle om
nutidens racisme, men blev aldrig rigtig færdig, da vi jo
står midt i hele denne problematik.
Men sådan gik det til at Jespers desperate forespørgsel
"Har du ikke et eller andet du kan udstille?" endte
med at blive til noget der lignede en stor afdød kunstners
retrospektive mindeudstilling. Og når man hverken er død
eller stor, kan man jo ikke ønske sig mere i livet. Men inden
udstillingen voksede sig så stor, havde jeg fået sendt nogle
e-mailindbydelser ud, som vist mere eller mindre antydede at
det ikke var værd at komme til. Derfor blev jeg skuffet over
at se at mange af mine nærmeste venner og familie ikke kom
til ferniseringen eller senere skønt der i al fald i min
familie aldrig har været nogen, der har haft en større
udstilling. Skønt det væltede ind med folk til
ferniseringen, havde ca. 3 gange så mange måttet melde
afbud på denne uheldigt valgte dag, hvor hele landet havde
studenterafslutninger, sommerfester, ferieudrejse osv. Theis
fra DK4 ville igen komme og filme, men med samme held som i
USA var han så uheldig at blive ramt af en knallert på vej
til festen og havnede i stedet på hospitalet med
hjernerystelse. Tom Palmvig - en anden mangeårig ven helt fra
Vesterbro-tiden - fik dobbelt hjertestop samme uge og
havde forståeligt nok ikke lyst til at optræde som
"dead man walking" helt op til disse højder. Men du
var netop af samme grund stærkt med mig i tankerne denne
aften, Tom.
Til åbningen var der lange, varme taler af min forlægger Per
Kofod, tidligere medarbejder med showet på de tyske
landeveje, Jerry Justice, og tidligere
anti-apartheid-"comrade-in-arms," Sydafrikas
ambassadør, Themba Kubheka. Themba var jeg desværre til
afskedsfest hos senere på året, da denne lille mand netop
havde fået sparket op fra 5 millioner danskere til 1 milliard
kinesere som ambassadør. Udstillingens højdepunkt for
de fleste var nok gensynet med Annie Hedvards gamle
billedtæpper. Jo, der var stadig stavefejl på dem, men det
lovede Annie at gøre noget ved. Hun synes at "det er på
tide jeg lærer nogle sprog" og havde netop i disse
dage taget studentereksamen - endog med et gennemsnit på 8,4
- hvilket vist må siges at være pænt klaret for en
64-årig. Min egen datter gjorde mig også opmærksom på
adskillige stavefejl på navneskiltene, jeg havde lavet
hele natten før.
Men hvad angår fremmøde og deltagere må man
sige at festen bagefter var den største succes. Aldrig har
vort hjem i Gernersgade vist oplevet en sådan sammenstuvning
af mennesker før. Med 160 mennesker på vores 100
kvadratmeter overgik det selv højdepunktet, jeg oplevede i
årene da jeg indkvarterede flygtninge i Købmagergade.
Om denne sjove tid havde jeg netop samme dag en
stor artikel i Berlingske Tidende til støtte for Leif
Bork Hansens private flygtningeindkvartering, som meget
apro pos sluttede: "Livet er en fest, og kun gulvets
bærekraft bør afgrænse antallet af udlændinge, vi tager
ind." Til festen var vi dog lige ved at få een
"udlænding" for meget - nemlig Roya Moghaddas.
Det kan i al fald undre at der ikke skete andre ulykker
end da hun dånende faldt om ved synet af Søren B. Henriksen
- og tog en stor vase med sig i faldet. Eller var det mon
D.H.S's "eksklusive" direktør, der blev svag i
benene ved synet af en utilsløret muslimsk kvinde?
Men da først hun kom på benene igen, var
festens absolutte højdepunkt så afgjort netop Royas yndefulde og
smittende iranske mavedans. Inden vi havde set os om var hele
lejligheden et stort bølgende mavedansende hav. Flere spurgte
mig hvor jeg dog havde fået så professionel og elegant en
danser fra. Selv anede jeg faktisk ikke at Roya havde OGSÅ
disse kvaliteter. Hun er en af de nævnte muslimske
skønheder, der kom dumpende ind i mit liv i år, en
imponerende TV-talkshowsværtinde (hendes majestætiske
fremtronen på skærmen opnås ved at hun sætter sin
liden skikkelse ovenpå to tykke telefonbøger... så jeg det
med egne øjne, da hun interviewede mig!!!) Selv gør jeg
flittigt brug af hende som rådgiver for mine artikler om
racisme og indvandrere inden evt. publikation og til at holde
mig orienteret om vigtige møder og har en korrespondance med
hende, der efterhånden overgår Mogs og min astrologs i
megabites. Dorit Otzen måtte gå i utide pga. sit
arbejde - idet hun skulle ned og trække med de
prostituerede fra sin "rede" i Istedgade. Dette
vidunderlige menneske har jeg selv trukket med lige siden hun
reddede min eksamen i studentertiden, hvor mit etværelses
baggårdshus i Dannebrogsgade var blevet så overfyldt
med husvilde, at jeg måtte flytte ud i hendes
luksusvilla i Vanløse for at få læsero. Underligt nok
er det nu dig, Dorit, der er "forsumpet" på
Vesterbro. Helt sådan lyder det dog ikke når jeg
ustandseligt vågner om morgenen og hører din søde
stemme i radioen.
Jo, sådan kunne jeg blive ved om alle de
kære minder og gamle venner, der dukkede op til denne fest.
Egentlig havde jeg ikke selv noget med festen at gøre - ud
over at sende nogle forsinkede invitationer ud.
Først fire dage før gik det op for Vibeke at vi
skulle have fest, da jeg havde sendt indbydelser til hendes
arbejdskolleger, men fuldstændig glemt at fortælle hende
selv. Hvorefter hun med lynets hast efter arbejdstid gik i
gang med bagværk og madlavning uden spor hjælp. Hun fik
i al fald vist at man yderst spontant og for kun 2000 kr kan
bespise noget der lignede "5000 mand." Det synes jeg
at er værd at tænke over, at man kan få en lige så god
fest ud af ingen penge som for 100.000 kr. Alle blev mætte og
gav til overmål udtryk for taknemmelighed bagefter. Pga.
folkemængden og min afsindige træthed efter flere nætter
uden søvn, opdagede jeg aldrig hvem af jer, der var til
stede, og fik det ofte først at vide af jer selv lang tid
efter. Men en god fest er jo netop en, hvor værten slet ikke
selv behøver at være til stede. Mange af dem, som stod som
sild i en tønde nede i gården, nåede aldrig ind i huset.
Det var altså i særlig grad Vibekes fest og derfor også
især hende, der - velfortjent – nød blomsterhavet, som I
efterlod i lejligheden.
Ligeså vidunderligt var det bagefter hver dag
at have flere besøgende til udstillingen end jeg dagligt har
til mine shows – uden selv at skulle være til stede! 60.000
endte med at besøge den. De første par dage sneg jeg mig op
for at se folks reaktioner og iagttog – eller fik fortalt om
– mange mennesker, der gik rundt og græd. Det forbavsede
mig, at også mine "døde" billeder kunne virke
stærkt på folk, men det var nok i lige så høj grad de
tekster, jeg havde sat op ved hvert billede, der fortalte om
eller viste billeder af hvordan det siden er gået med
skæbnerne fra min bog – alt for ofte ved at man så dem som
myrdede i en kiste. Denne udførlige opdatering er der jo
desværre ikke plads til i mit show. De stærkeste reaktioner
kom fra udlændinge, som aldrig havde hørt om Amerikanske
Billeder før, mens billederne for mange danskere nok var
blevet lidt "slidte" i tidens løb. Det var i hvert
fald tilfældet i et meget surt opstød fra Politikens
arkitekturanmelder, Henrik Steen Møller. Han er kendt for den
slags opstød og jeg elsker dem når han retter skytset mod
Københavns nyere arkitektur, men – skomager bliv ved din
læst. For pga. sommerferie for Politikens fotoanmeldere fik
han desværre opgaven. Han ringede mig først op og sagde at
han glædede sig usædvanligt meget til at se mine
Nicaragua-billeder, idet han havde været i Nicaragua med
Henrik Saxgren og det havde været en rystende oplevelse.
"Det kan du godt glemme alt om", svarede jeg.
"Jeg har kun været i Nicaragua én dag og kun
fotograferet i slumkvartererne en formiddag uden tolk og uden
at kunne spansk. Alligevel har jeg valgt at tage fire billeder
med uden kunstnerisk relevans – imod min
"astrologs" vilje – netop fordi det også for mig
var så rystende en oplevelse." Ikke desto mindre brugte
han en halv side på at rakke udstillingen ned netop ved at
slå hårdt ned på mine Nicaragua-billeder. Flere skrev
rasende breve til Politiken. Jeg selv kunne dog sagtens æde
kritikken af disse "døde" billeder. Det værste var
derimod at mange overfladiske læsere troede at der var tale
om en anmeldelse af showet – altså den anmeldelse, som jeg
i 25 år har prøvet forgæves at få i danske medier.
Dagbladet Information var derimod så
begejstret, at det skrev om udstillingen hele tre gange, bl.a.
i en leder. Information kom endog med en interessant spådom,
som jeg ikke i min vildeste fantasi troede ville gå i
opfyldelse. Nemlig at mine billeder fra USA en dag ville få
stor kommerciel værdi blandt kunstsamlere. For ikke ét af
mine billeder blev solgt på udstillingen. Især blev jeg lidt
skuffet over at ingen af jer gamle venner tog mig op på mit
tilbud om at I kunne få mine billeder til produktionsprisen
på 750 kr – et sidste desperat forsøg på at opnå lidt
støtte til at finansiere udstillingen, som jeg ikke regnede
med nogensinde skulle bruges igen. Så jeg tænkte at når
ikke engang ens egne venner ville have mine billeder hængende
til foræringspris, - ja, så kunne jeg slet ikke gøre mig
håb om at få dem solgt til anden side.
Men der tog jeg fejl, for lige samtidig kom
der pludselig en mail fra Jens Jørgen i USA om at en stor
kunstforhandler i L.A. ville købe 150 portfolier af mine
billeder til sammenlagt 3,2 millioner kr. De skulle dels
sælges til museer og samlere og dels på Christies auktioner.
Efter dette første sæt med 10 billeder i hver, regnede
forhandleren med at prisen på dette næste sæt ville gå
endnu højere op, når billederne først blev kendt og der
blev arrangeret museumsudstillinger af dem. Der var nu blot
den lille hage ved det, at min hidtidige kontrakt med Jens
Jørgen som mellemforhandler var udløbet, og ved udsigten til
disse mange penge skulle der nu forhandles en ny. Og denne
kontrakt skulle falde inden 14 dage, da det var den deadline
den amerikanske forhandler havde sat. Men det var samtidig de
første 14 dage af vores sommerferie, hvor vi ville være
taget på campingtur rundt om Østersøen. Og er der noget der
er helligt for Vibeke, er det vore ferier, da vi jo næsten
aldrig ellers er sammen. Og er der en helligbrøde, jeg aldrig
må begå, er det at tage min bærbare computer med på ferie,
da det jo er den jeg i forvejen er "gift med", mener
hun. Nu endte vi derfor i sommerhus, hvor jeg sad via telefon
og e-mail og forhandlede kontrakt med danske advokater i den
ene ende og Jens Jørgen i den anden i Portland, mens Vibeke
rasede ude i haven eller endnu værre inden døre, når det
for det meste var regnvejr. "Jamen, kan du da ikke se
alle de vidunderlige sommerferier, vi kan få for alle de
penge," sagde jeg til Vibeke, der ellers ikke er bleg for
at spille i lotterier af samme grund. "Jeg er
FULDSTÆNDIG lige glad. Jeg vil ikke have DENNE sommerferie
ødelagt," råbte hun.
Men det kan I jo næsten forestille jer at den
allerede var, og så kan man jo lige så godt tage skridtet
fuldt ud og investere i nogle fremtidige ferier, der kan
opveje brøleren. Jeg ved ikke hvorfor mænd altid synes bedre
til at tænke LANGSIGTET. Heldigvis kom der nu nye tilbud, som
forbedrede min position. Først kom Museum of Modern Art med
et tilbud om at opkøbe alle mine originale dias for ca. 4
millioner kr. Og dernæst kom selveste Bill Gates med et endnu
mere utroligt tilbud. Han er ved at opbygge verdens største
fotosamling for sine Joakim von And penge og lægger
originalerne i en saltmine i Utah og kopier ud på Internettet
på www.Corbis.com. Nu
tilbød han omkring 8,8 millioner kroner for alle mine
originale dias. Men heller ikke dette gjorde indtryk på
Vibeke. Når hun engang imellem selv har spillet, er det
nemlig ikke ud fra en drøm om at få mange penge, men derimod
spændingen ved spillet. Heldigvis var der lige samtidig en
serie udsendelser i fjernsynet om hvor mange danske
lottomillionærer, der var blevet ulykkelige eller i hvert
fald ikke lykkeligere af de mange millioner. Så det var ikke
svært for mig at sige nej til Bill Gates. Jeg har én gang
før prøvet at være millionær, og det husker jeg blot som
den mest stressede periode i mit liv samt den mest nedladende
og ydmygende med de mange bønfaldende breve fra afrikanere og
spørgsmålet om HVEM der skulle have pengene. Det var et
ansvar jeg helst ville være foruden igen. Som
lottomillionærerne stort set alle sagde, har vi danskere jo
penge nok i forvejen i vores overflod. Samtidig vurderede
eksperter, at mine billeder ikke kunne blive andet end mere
værd efter min død, hvorfor jeg med mænds gode sans for
langsigtet tænkning straks besluttede at vente med at sælge
dem til efter min død. Paradokset i mine billeder, der nu kom
frem, er at amerikanerne i det store og hele ikke bryder sig
om dem. De giver dem for meget ubehag, er for anklagende og
rummer det som alle amerikanere bruger det meste af livet på
at flygte fra: smerte. Men, som den amerikanske kunsthandler
påpeger, er der nogle amerikanere, der simpelthen ikke aner
hvad de skal bruge deres mange penge på. Derfor satser de på
mine billeder som en god investering og IKKE fordi disse er
kunst. I USA har jeg jo næsten ingen konkurrence
hvad angår dokumentarisk skildring af et vist socialt lag i
en epoke i 70’erne og 90’erne, hvor alle vendte
kameraerne i en mere skønhedsdyrkende retning. Derfor
mener kendere at billederne vil blive af historisk værdi
ligesom Jacob Riis’. Men modsat Jacob Riis’
"optimistiske" billeder, der bekræfter den
amerikanske drøm og kan bruges af alle amerikanere til at
sige "Se hvad vi måtte gå igennem før vi blev til
noget!", skaber mine billeder ubehag i dem ved at vise en
sort underklasse, der er låst fast generation efter
generation og prikker dermed hul i den
amerikanske drøm.
Og det var netop dette problem, Jens Jørgen Jensen var løbet
ind i under forsøget på at "sælge" dem til
amerikanske samlere – at ingen med interesse for
kunst faktisk ønsker at se dem og straks klappede min
bog i ved synet.
Nu er det jeg begynder at spekulere over om
denne amerikanske flugt fra smerte og ansvar også er ved at
slå igennem herhjemme, om det er det der var skyld i at ingen
af jer venner var interesserede i købe billederne til min
udstilling stort set til rammens pris. F. eks. er salget af
mine plakater i danske skoler ligesom i USA faldet støt med
årene skønt showet som sådan har fået mere succes. Jeg
ville da heller ikke tidligere drømme om at forære mine
billeder til mine bedste venner som en anden forfatter giver
sine usælgelige bøger som gave – med den forlegenhed nogle
af jer så vil komme i ved at føle jer forpligtet til at
hænge dem på væggen hver gang jeg kommer på besøg. End
ikke min kone vil jo have dem hængende. Men nu hvor Bill
Gates og andre har sagt god for dem som investeringsobjekter,
vil jeg på den anden side ikke længere skamme mig over at
give dem til mine bedste venner for hvem de nu repræsenterer
en hvis pengeværdi, som de blot kan tage under armen og
sælge til et amerikansk museum e. lign. hvis de skulle komme
i pengenød. Da jeg jo tit har belønnet jer, der jævnligt
skriver julebreve til mig med bøger eller andet, vil jeg
derfor i anledning af julebrevets 30 års jubilæum belønne
netop jer med et af mine billeder, som I frit kan vælge fra
mit web-galleri. For hvad har man venner til hvis ikke de
netop skulle træde til i nødens stund – og en sådan kan
jo i vor usikre tilværelse komme for os alle…..som det
skete for min far, da han i en høj alder for at få råd til
sin fjerde kone blev nødt til at sælge familieklenodiet, et
Michael Anker-billede, på Christies auktioner. Hvem ved om
ikke også DU får brug for at skifte konen ud en dag……ja,
så vil det måske ærgre dig hvis du IKKE har skrevet
julebreve til mig jævnligt i årenes løb!
Ja, som du sikkert kan regne ud var en sådan
koneudskiftning lige ved at komme på tale for mig under denne
sommerferies kontraktskriverier. Jeg tør ikke at udtale mig
om det alligevel var drømmen om den store gevinst, der
holdt sammen på familien ligesom "et nyt køkken"
o. lign. ligegyldige materielle goder kan sætte fut i de
fleste ægteskaber. Jeg havde ikke helt mod til at gå linen
ud som min far og nåede lige at redde mit nuværende
ægteskab på målstregen gennem en alternativ ferie til
Toscana planlagt med en dags varsel. Det blev ganske vidst
lidt af en luksusferie i fly og kedelige hoteller frem for
vore sædvanlige i et lille kuppeltelt. Så for mig blev
ferien netop alt det Vibeke ikke ønskede – at tage mit
arbejde med på ferie – idet fly og hoteller jo hænger mig
langt ud af halsen. I forhold til vore normale campingferier
blev alting da også vendt på hovedet. Normalt går vi på
kølende domkirke- og museumsbesøg i middagsvarmen, når
teltet er for varmt. Nu holdt vi siesta i hotellerne og gik
tidligt og sent ud i byerne, hvor vi var sammen med min bror,
Niels Jørgen, og hans familie en tid. Bedst var næsten de
lækre italienske tog, hvor man kunne nå at få læst noget
frem for selv at sidde ved rattet …..samt at få set en del
af de museer, man ikke rigtig nåede dengang børnene var
mindre og hellere ville lege på campingpladserne med Europas
andre børn. Vi boede dog også – på min brors anbefaling
– privat hos min gamle kæreste, Dorianna. Hun havde en
årrække været professor i Rumænien, men var nu vendt hjem
til en gammel drømmelejlighed midt i det historiske Lucca.
Som min kæreste i tiden før jeg tog til USA i 1970 blev hun
mit faste overnatningssted i de første års foredrag, da hun
var professor ved Odense universitet. Som oversætter af
Thorkild Hansens "Det lykkelige Arabien" til
italiensk var hun ked af at hendes danske eksemplar nu var
gået fuldstændig i stykker. "Jamen, det skal du da ikke
være ked af, for her har du et fuldstændigt nyt
eksemplar," sagde jeg, da jeg netop havde læst denne
vidunderlige bog i togene. Ellers lå hun nærmest i
landesorg, da hendes kat lige var død, men denne nye frihed
bevirkede dog at hun senere på sommeren kom og boede hos os i
København.
Samme dag, vi tog afsked med hende, fik vi i
toget på vej til lufthavnen, hvor et SAS-fly senere på året
styrtede ned, et chok ved at læse i Herald Tribune om
århundredets katastrofevejr i Pakistan, som havde dræbt over
150 mennesker i den by, som vi vidste vores søn, Daniel,
netop befandt sig i og som var en af grundene til at jeg netop
havde læst om Carsten Niebuhrs fantastiske rejse. Daniel var
allerede tidligere på sommeren blaffet af sted for at
gennemføre resten af det, som jeg kalder hans "Jorden
rundt på 80 dage" rejse, idet han sidste år som omtalt
blaffede tværs over USA. Nu ville han på tommelfingeren nå
helt til Japan igennem Østeuropa, Tyrkiet, Iran, Pakistan og
Kina. Han havde først planlagt at rejse sammen med en pige,
der i sidste øjeblik sagde fra. Gode råd var dyre, da han
vidste hvor ensom man kan føle sig på sådanne ture. Jeg
foreslog så Siri, en 18-årig datter af to af jer
julebrevsmodtagere, Annie og Carsten. Han blaffede over for at
se hende an i Århus og det han straks faldt for var den
kendsgerning, at hun "lever af gammel havregrød." I
sin usædvanlige evne til selv at spare på sine penge, mente
han her at have mødt sin overmand. Den største omkostning
på hele turen for dem begge var da også visum og
vaccinationer til de forskellige lande. De havde et lille telt
med, som de slog op i vejsiden, eller boede for det meste hos
de utroligt gæstfrie befolkninger især i de muslimske lande.
Vi kunne i løbet af sommeren følge Daniels pengeforbrug på
hans bankkonto. Da han nåede Peking havde han kun brugt 600
kr. Et land, det kæmpemæssige Iran, brugte han faktisk ikke
en øre på at komme igennem, idet der ikke var noget sted han
kunne bruge sit Visakort. Han kunne være kommet igennem dette
billige land med bus for kun 40 kr, men, som han skrev hjem i
e-mails, "vi går ikke på kompromis nogen steder".
Underskrevet "Prince of Persia" (hans barndoms
favoritspil). I Iran var der dog heller ingen Internetcafeer
og vi fik kun andenhånds e-mails og opringninger fra hans
venlige chauffører, der lige ville fortælle de urolige
forældre at deres børn var i god behold. En sådan iraner
skrev dog til os, at vores søn manglede penge. Og hvad har
man mon fået sine nye danske muslimske venner til? Jo, jeg
fik sat føromtalte Roya til at få et kæmpemæssigt
familieapparat i sving i både Sverige og Iran for at sende
penge til Daniel. Hendes familie dernede var så fattig at de
ikke blot kunne låne Daniel penge indtil hun selv kom derned.
Nej, hun måtte sende dem derned med en onkel i Sverige. Så
først går det op for én hvor store disse familier er. For
hver gang pengene nåede frem, var Daniel nået et stykke
videre igennem Iran, hvorfor andre af Royas familiemedlemmer i
de nye byer måtte fortsætte kampen med at finde ham, hvilket
drejede sig om at holde udkig efter en "lyshåret dansk
fyr og en indhyllet dansk pige med rygsække osv" i for
os helt ukendte byer, men dog noget der viste sig at være
millionbyer. Jeg må indrømme at jeg er fuld af beundring for
at Daniel aldrig tog busser ud og ind af forurenede kæmpebyer
som Teheran og Lahore, for jeg husker tydeligt det helvede det
var at blaffe ud af byer som f.eks. Mexico City. Men
belønningen var der til gengæld også dagligt i form af en
uhørt gæstfrihed. Mindst 5 gange dagligt blev de inviteret
hjem. Da kvinderne jo er mere eller mindre indespærrede,
føler mændene en forpligtelse til at skaffe dem lidt
underholdning. Jo mere Vibeke og jeg på vores kedelige
hotelferie i Italien læste om det hele, jo mere var vi enige
om at i vores næste ferie ville vi selv blaffe gennem disse
lande og nyde godt af deres gæstfrihed og menneskelige varme.
De havde dog også enkelte problemer på
rejsen, da de begge er vegetarer. Mens Daniel kom igennem Iran
uden penge, kom han igennem Pakistan næsten uden at spise,
"så ulækker er jeres mad hernede," som han skrev
hjem til sin pakistanske ven Salman. Det var først meningen
at Salman på motorcykel skulle møde ham dernede. Et sted
måtte de af samme grund ty til et billigt hotel, da de begge
fik så voldsom diarre, malaria eller hvad det nu var. I over
en uge lå de i Lahore og troede de skulle dø og kunne ikke
engang gå ned på gaden for at købe drikkevand. Da de
endelig kom videre, endte de midt i det katastrofale uvejr i
Islamabad, hvor de gik i gaderne i vand til livet med biler og
rotter sejlende omkring sig, mens de ikke kunne se en meter
frem for sig. Efter gæstfriheden, de overalt mødte, var Kina
den helt store nedtur. I dagevis kunne de stå uden at blive
samlet op eller inviteret hjem af de arrogante kinesere, der
kun havde foragt for dem. Desværre blev de nødt til at rejse
en kæmpe omvej nord om Tibet, da det ville koste dem 100 kr
om dagen at komme igennem Tibet. Da de kom til Shanghai syntes
de også at båden til Japan var for dyr, hvorfor Daniel
regner med at gøre resten af sin jordomrejse færdig ved at
blaffe gennem Japan til næste sommer. Han skulle nemlig
skynde sig hjem og overtage en ny lejlighed i august og
flytter altså som den første af vore børn nu hjemmefra. Men
forinden havde han dog nået at bevise overfor de ængstelige
forældre, at han sagtens kan stå på egne ben i – tilmed i
dagevis i alskens vejr for at få lifts i lande med ulæselige
bogstaver og uforståelige sprog. De fløj hjem fra Shanghai,
men da de skulle mellemlande i Warszawa, ville han stadig ikke
gå mere på kompromis end nødvendigt for at nå hjem til
tiden. De hoppede af flyveren, sov rundt om i trappeopgange
nogle dage og hjalp graffitikunstnere med at udsmykke
kommunisttidens gamle grå børneinstitutioner med mere
opløftende farver – ligesom de på udturen havde gjort det med
stor begejstring i Kroatien - og blaffede så resten af vejen
hjem, da de jo nu var "lige rundt om hjørnet." Vi havde ikke
hørt fra dem i ugevis – og så pludselig stod de der en nat og
ringede på. Jo, det var et par lettede forældre, der tog imod
dem. Men det var ikke let for Daniel at vænne sig at være
hjemme igen. Dels gloede
folk bare dumt på ham når han fortalte at han lige var
blaffet til Kina og dels var han nu nærmest rasende på
danskerne over deres ufattelige ugæstfrihed overfor muslimer
efter lige at have oplevet gæstfriheden i deres hjemlande.
Netop derfor er det så opløftende for mig, hvor som helst
jeg møder ham, altid at se ham sammen med sin pakistanske ven
Salman – en medicinstuderende, der er uhyre aktiv i
indvandrerpolitik. Døgnet rundt synes de at skrive SMS-digte
til hinanden – ikke mindst om deres ulykkelige
kærlighedseventyr. I denne uge har Daniel hele tre kærester,
mens Salman i sidste uge kørte helt til Nordnorge på sin
motorcykel for at glemme en ulykkelig forelskelse. Det er ikke
helt til at følge med i for os, der er blevet så satte, men
et godt råd har jeg dog givet Daniel: "Hold godt fast i
alle dine gamle kærester. Du får altid brug for dem senere i
livet. Og så vil du pludselig opdage vidunderlige nye sider i
dem, som du aldrig drømte om, de rummede i sig."
To sådanne gamle kærester af mine dukkede
således op i løbet af sommeren - så at sige ud af det blå.
I begge tilfælde reagerede Vibeke undtagelsesvis negativt, da
hun fik at vide at de ville komme, men endte med igen at
indrømme at jeg havde haft en god smag. Den første var
Katarina S. fra Stockholm. Når Vibeke havde set sig lidt sur
på hende gennem årene var det da også min fejl, idet jeg
havde mødt hende lige efter at jeg mødte Vibeke i 1979 –
dengang alting endnu var lidt flydende i vort forhold. Det var
måske til at forstå, men at det skete lige da Vibeke var
blevet gravid var sværere at tilgive. Og derfor kaldte hun
hende aldrig for andet end "hende Katarina pis og
lort." Jeg havde dengang forsvaret mig med svenskernes
ugæstfrihed – at jeg simpelthen var træt af at sove i
iskolde biler eller bogstaveligt i nedrullede scenetæpper på
Stockholms teatre, så da Katarina inviterede mig hjem i sin
drøm af en Hollywood-lejlighed med udsigt over hele
skærgården, kunne jeg ikke andet end sige ja, hvis jeg ville
undgå "forkølelse eller forfrysninger." At
Katarina var en lovende smuk filmstjerne, der på det
tidspunkt spillede "Edith Piaf", gjorde dog ikke min
sag lettere. Som mulat var Katarina dog især spændende ved
at være i familie med Trinidads premierminister, Eric
Williams, hvis forfatterskab havde været så inspirerende for
mig i mine vagabondår kort for inden. Katarina, på sin side,
følte sig tiltrukket af mig pga. mit engagement i de sortes
vilkår. Sent glemmer jeg en forfrossen vinterdag, hvor vi to
stod alene et sted i skærgården og hældte asken af hendes
afdøde far i havet, som skulle føre ham tilbage til hendes
elskede Trinidad. Scenen var naturligvis inspireret af
slutscenen i Amerikanske Billeder. At hun selv elskede luksus
og lavede de hyggeligste stearinlysmiddage i sin varme
lejlighed med den skønne udsigt fra små borgvinduer var uden
tvivl også et kraftigt plus i mine unge, stadig idealistiske
øjne. For, som en amerikaner til mine shows sagde: "Nu
har jeg boet i denne frygteligt kolde by i flere år uden at
få en eneste svensk ven." Faktisk var næsten alle dem,
vi endte med at bo hos i Stockholm gennem årene, udlændinge.
Nå, men at jeg endte med at tage tilbage til Vibeke i mit
lille kuldskære dilemma, var ikke noget stort plus i
Katarinas varmblodede øjne. Efter som skuespiller i Malmø at
have gjort et par forgæves forsøg på at få mig tilbage,
så jeg ikke meget til hende i nogle år, men blev dog senere
inviteret til hendes bryllup og besøgte hende igen som
fraskilt på vej til Finland for et par år siden. Nu stod hun
her så pludselig med sin billedskønne 17-årige datter og
jeg havde kun 10 minutter til at advare Vibeke: "Katarina
kommer." Og det forunderlige skete at de straks blev gode
venner, gik i gang med sammen at lave mad i køkkenet og
parlerede til langt ud på aftenen. Katarina har nu en
stilling i Stockholm i stil med Vibekes med at importere
kulturelle aktiviteter, så der var nok at snakke om. Men det
bedste af det hele var at Katarina er særdeles aktiv i
integrationsspørgsmål i skolesystemet og derfor straks gik i
gang med at organisere mit nye show i Stockholm, hvor vi
derfor skulle have holdt efterårsferie i hendes nye skønne
lejlighed, hvis ikke andet var kommet i vejen. Og således gik
det til at jeg – efter mange år ude i kulden, så at sige
– igen kom ind i varmen og fik en arrangør til bookning af
mine shows i Sverige. Jo, som jeg sagde til Daniel, "Smid
aldrig dine gamle kærester væk. De vil altid en dag komme
tifold igen!"
Og mens vi havde Dorianna fra Italien boende,
dukkede pludselig en anden gammel kæreste ligeså uventet op.
Eneste varsel var en e-mail en uge før: "Jeg kommer over
og besøger dig. Jeg har taget et års orlov fra
universitetet." Og så hørte jeg ellers intet fra Sandra
Ruffin før jeg pludselig fik en opringning fra hende i
lufthavnen. Hun havde glemt min adresse og spurgte folk ved
ankomsten: "Hvor bor Jacob Holdt." Vibeke var tosset
ved udsigten til at hun skulle strande hos os et helt år, for
Sandra ankom uden nogen som helst planer for sit sabbatår og
jeg selv skulle rejse til Sydafrika kun to uger senere. Jeg
var heller ikke begejstret, da jeg de sidste mange år, hvor
hun har været professor i jura i Miami, ligesom har mistet
kontakten med hende – bortset fra når jeg mellemlander på
mine ture til Sydamerika. Men hun havde haft stor betydning
for mig i fortiden. Som præsident for de sorte studenter i
Harvard havde hun været instrumental for mig, da jeg i
begyndelsen fik kritik fra sorte kvinder pga. mine billeder af
nøgne sorte kvinder. Gennem hendes store indflydelse fik vi
nu sammenkaldt disse kvinder til et møde om hvorvidt jeg
burde bruge disse billeder. Her opnåede de til sidst enighed
om at jeg skulle bruge dem med de kompromissætninger, som man
nu hører i mit nyeste show. Jeg selv var naturligvis ikke til
stede, men trak i trådene i baggrunden gennem Sandra. Faktisk
kunne vi aldrig ses sammen i Cambridge og tog derfor altid til
Boston for at gå i teater sammen, for Sandra vidste at hun
ikke ville kunne blive genvalgt som præsident, hvis hun blev
set med en hvid mand. Jeg drillede hende altid med at hun midt
i al sit frisind praktiserede "night time
integration" som fattige sorte kvinder i syden, der har
hemmelige forhold til hvide godsejere mod rigelige gaver. Hun
havde tidligere været lidt kæreste med Stevie Wonder, som
tit ringede os op og sang sine nyeste sange for hende i
telefonen.
En af fordelene ved at gå på et
prestigefyldt universitet som Harvard, er at de jurastuderende
allerede to år før de er færdige bliver fløjet ud til
særdeles spiritusbelagte middage i de fineste advokatfirmaer
i USA. Sandra valgte at starte i et firma i Beverly Hills og
sent glemmer jeg vores morskab, da vi var rundt i de dyre
butikker i dette kvarter for at købe hendes første "corporate
dress". Som I vil huske - jer der nu mødte hende som
51-årig bedstemor i Danmark - har hun et vildt hippieagtigt
ungt væsen og havde aldrig før i sit liv gået i andet end
cowboybukser. I disse fine butikker lignede hun da også lige
præcis den slags sorte, som butiksindehaveren straks sætter
en sikkerhedsvagt til at holde opsyn med. Siden flyttede hun
til Washington, hvor hun købte et gammelt hus til "one
dollar" da det lå i de kvarterer bag kongressen, som
sorte brændte ned efter Martin Luther Kings mord. Netop
derfor havde hun råd til at istandsætte det og få en
herskabsvilla ud af det "right out of Beverly
Hills." Flere af jer var med og besøge hende her, bl.a.
Henriette fra min barndoms landsby, som blev kæreste med
Sandras søn. Jeg selv nød tit at bo her i hendes luksus med
et stort paletformet badekar osv, men det havde sine
omkostninger. Normalt bor jeg i ghettoer altid i bilen for at
undgå indbrud, men Sandras luksus fristede mig en gang, så
jeg overnattede inden døre og åbnede vinduerne for at kunne
høre om der var indbrud i bilen udenfor. Alligevel lykkedes
det tyve at ødelægge låsene i alle mine døre. Disse kunne
de dog ikke få åbnet pga. mit særlige sikkerhedssystem af
store jernstænger, der låses ind i dørene. Men det tog mig
tre dages efterfølgende besvær på autoværksteder at jeg
havde givet efter for Sandras fristelser. På trods af hendes
hang til luksus har hun dog hjertet på rette sted og var
særdeles aktiv i anti-apartheidkampen sammen med den i USA
kendte sorte politiker, Randall Robinson. Netop nu er hun en
af de førende sorte jurister, der er i gang med at udforme de
juridiske betingelser for "black reparations" –
altså erstatninger til sorte for slaveriets forbrydelser. Hun
er altså en særdeles spændende person, som jeg da også
straks forsøgte at ekspedere videre til nogle af mine gode
danske juridiske venner, såsom Søren Henriksen fra Dansk
Handel og Service og højesteretsdommer Henrik Zahle. For da
jeg altid i vores "studentertid" mest havde set og
elsket hendes mere pjattede "hippie-side, kom hendes
formidable verbale juridiske evner nu helt bag på mig. Over
et par gode flasker rødvin, kunne hun underholde mine gode
venner såsom Nils Vest og Britta i Christiania i timevis med
sin enorme indlevelsesevne og følsomhed. Hun blev begejstret
for Christiania, men en dag, da hun kom hjem derfra, var hun
under hele middagen tavs som graven og sad blot med store
opspilede øjne. Jeg havde ingen anelse om, hvad der var sket,
før hun næste dag fortalte at hun var kommet til at forsluge
sig i hashkager derude. Vibeke var lige så betaget af hende
og sendte os til nogle af de Tredje Verdens teaterstykker, hun
havde arrangeret, fordi hun ikke syntes at jeg "gjorde
nok for min gæst." Heldigvis havde jeg en mindre turne i
Jylland, som jeg kunne tage Sandra med på, og kunne sammen
med hende glædes over Danmarks skønhed i augustsolen. Hun
elskede bindingsværkshusene og sneg sig ind i selv de mest
lukkede borge og slotte. Alle steder smittede hun folk med sin
egen begejstring og fik sure danskere til rent at åbne op og
levere det bedste, de havde i sig. Min gode ven Bernt Kurre
på Fregatten Jylland gav os timelang personlig rundvisning
dagen før han skulle vise dronningen rundt. Nina og Hjalte
Tin demonstrerede afghanske bhurkaer fra deres seneste tur og
gav gode råd om Afrika, hvor Sandra planlægger at købe en
farm i Uganda, da vi overnattede i deres fantastiske kuppelhus.
Jo, sjældent har Danmark set smukkere ud end
da Sandra så at sige viste mig rundt i det. Da hun hørte om
dansk nøgenbadning, skulle vi absolut køre til Vesterhavet
og nøgenbade der. Selv de bedste danske traditioner fik hun
at se. Min første legekammerat fra jeg var tre år gammel,
Jens hjemme i min landsby, havde inviteret Vibeke og mig til
sølvbryllup, men da Vibeke ikke kunne kommet midt i ugen, gav
Jens og Grethe mig lov til at tage Sandra med. Jeg har så tit
fortalt amerikanere om
vore fantastiske vestjyske
landsbyfester og forestillet mig en dag at lave en
hjemstavnsfilm om dem. Sandra var da også ellevild af
begejstring, sang med på alle de næsten 20 digtede
lejlighedssange, viftede med danske flag, hver gang den lange
tjenerstab kom marcherende ind mellem de lange borde i takt
til musikken og dansede til langt ud på natten med mine gamle
kammerater såsom "lille Kaj", der havde mulet mig i
sneen i min skoletid. Og næste morgen fortsatte festen. Jo,
det var en gevaldig fest, Jens, skønt der hvilede en skygge
over den, da du så få dage før havde fået konstateret
kræft. Og som alle mine amerikanske gæster, skulle Sandra
også op og se mit barndomshjem i præstegården, hvor pastor
Bye gav øl. Selv overnattede vi i min fars sidste hjem, som
jeg ønskede at sige et sidste farvel til inden det skulle
tømmes, og var næste aften inviteret til middag hos Louise
og Jan i deres vidunderlige bondegård i Klelund plantage.
Louise var min kæreste i den ret vilde periode, hvor jeg
malede min fars kirke over med bibelslogans og derfor
"glemte" jeg hende i mange år, indtil et par andre
julebrevslæsere gjorde mig opmærksom på fejltagelsen. Så
dumpede jeg efter 27 års fravær uanmeldt ind en dag, hvor
hendes 15-årige datter var alene hjemme og glad tog imod mig
med et: "Er du min mors kæreste?" Hendes datter
havde nemlig selv lige fået en kæreste, hvorfor Louise ved
et mærkeligt træf netop havde valgt at fortælle hende om
sin egen gamle kæreste. Var dette mon egentlig ikke for at
advare din datter, Louise? Ikke mindst fordi jeg nu har mistet
min fars hus er det godt med jeres nye venskab og romantiske
sted ude i skoven med bukkene brægende omkring os når vi
drikker vin til langt ud på natten. Sammen med læge Munck,
hvis hjem var mit andet barndomshjem gennem mit kammeratskab
med sønnen Jørgen, går de nu på jagt i Grønland. Derfor
er det jo stadig som at sætte tænderne i en lækker steg
hver gang at besøge dig, Louise!
Jeg har altid elsket at tage mine danske
venner rundt til mine amerikanske og omvendt. Begge parter
synes altid at få stor glæde af mødet og alle steder
elskede de at få Sandra på besøg. Men et sted brændte jeg
gevaldigt nallerne. En af de spændende sider ved Sandra, som
jeg ikke havde husket fra vores fortid, var hendes interesse
for spirituelle emner. Nu viste det sig at hun havde en enorm
menneskeindsigt og i hvert ledigt øjeblik sad og læste sine
spirituelle bøger. Jeg havde inden sølvbrylluppet hos Jens
fortalt hende om, at en del af mine gamle venner, som hun
ville møde i landsbyen, var det som vi i nutidsdansk kalder
"racister." Netop fordi de bedste sider i folk altid
kommer ud til fester, var jeg forundret over med hvilken
sikkerhed Sandra bagefter alligevel kunne udpege dem, som –
netop pga. vores gamle venskab – tit med brutal ærlighed
har sagt til mig: "A æ dælme racist, men det ska et
skil os ad."
Da jeg opdagede disse egenskaber hos Sandra,
var jeg begyndt at fortælle hende meget om min astrolog. Og
under hele sin ferie begyndte hun nu at plage mig om at komme
til at møde min astrolog. Men dér satte jeg foden hårdt ned
og sagde nej. For uden at hun nogensinde har forbudt mig det,
vidste jeg at det ville være helligbrøde at bringe nogen med
på besøg. Min astrolog lever fuldstændig afsondret fra
verden og kender stort set kun mig og sin egen far og mor og
to søskende, som hun er hos hver weekend. Men da jeg nu
begyndte at føle, at Sandras indsigt i mennesker var så
stor, at også astrologen ville få noget ud af det, tog jeg
alligevel en aften chancen. Jeg vidste at jeg var nødt til at
"snige" hende med ind, for havde jeg anmeldt Sandras
tilstedeværelse, ville astrologen ikke have lukket mig ind i
ugevis. Jeg selv kan komme der dag og nat og vi kom da også
uanmeldt lige før midnat og blev øjeblikkeligt ringet ind.
Men straks astrologen så Sandra, var hun ved at få et
slagtilfælde. Det tog mig næsten en time at få hende til at
falde til ro midt i hendes bebrejdelser. Til sidst kom de dog
i snak, og det viste sig at de havde læst utroligt mange af
de samme bøger og var yderst enige. Jeg selv tænkte at når
min astrolog igennem så mange år har kunnet acceptere mig,
som er så diametralt modsat hende selv, - ja, så måtte
Sandra jo være den rene gave for hende. Men hun tilgav mig
aldrig. Det var et dybt brud på vores tillid til hinanden. Og
Sandra, som havde været så selvsikker på at hende skulle
hun nok få snakket til rette som alle de andre danskere, hun
mødte, var selv dybt rystet bagefter over faktisk aldrig at
have fået et ben til jorden. Så var der en, som i al fald
fik demonstreret ved den lejlighed, at han ingen
menneskeindsigt havde, var det mig.
Da mine julebreve, som jeg siger det i
overskriften til hvert års julebrev, handler om de mennesker,
som har betydet meget for mig, har I hvert år måttet høre
meget om denne såkaldte "astrolog," hvis
rådgivning i den grad har styret mit liv gennem de sidste 17
år (selvom hun selv mener at jeg gang på gang begår fejl
fordi jeg tværtimod ikke er lydhør overfor hendes råd). Da
hun nu selv snart træder ud af sin anonymitet, vil jeg ikke
længere skjule hendes identitet. Det sagde du var i orden i
år, Lisbeth, så nu ligger du som du har redt. (Jeg er
allerede helt nervøs, for astrologen – jeg tør stadig ikke
helt bruge navnet Lisbeth – hører til mine absolut værste
kritikere af julebrevet og stort set alt andet jeg skriver.
Min kronik om min egen racisme forkastede hun to gange inden
jeg indsendte den uden hendes accept, men den blev dog bedre
hver gang.) For Lisbeth Schneider vil i april
udgive en bog "Tomhedens fylde", som hendes forlag
Aschehoug mener vil blive til lidt af en bestseller. Skulle
den mod forventning ikke blive det, kan I som sender mig
julebreve se frem til at få den med næste års julebrev
ligesom Elin Saeters bog. For ligesom denne er den vist nok en
stor indirekte nedrakning af mig uden at det Gud ske lov siges
et eneste sted.
Den handler nemlig om hvordan vi mennesker
forspilder vore liv, og da jeg som nævnt stort set er hendes
eneste bekendtskab – dernede på jorden blandt menneskene -
har hun jo ikke kunnet undgå at studere alle mine fejl og
bruge dem flittigt. Jeg indrømmer at hun sikkert også har
set nogle mennesker i fjernsynet, men ellers må hun have
læst sig til det hele. For jeg ser hende aldrig komme udenfor
en dør og når jeg reparerer hendes computer, ser jeg kun to
e-mailadresser på den, hendes brors og min. Jeg har tit
inviteret hende med på mine rejser i USA, men hun mener at
mine rejser der er overfladiske og at hun selv rejser meget
dybere ned i sjælens dybder ved at gemme sig under sin dyne.
Og hun har skam noget at have det i. Hendes bog har ligget på
min computer et år fordi hun ville have at jeg skulle læse
den, men det er netop karakteristisk for den overfladiskhed,
hun kritiserer mig for, at jeg "ikke har taget mig tid
til det." Ligesom alle de breve, hun har skrevet til mig
lige siden skrivemaskinens tid, er bogen skrevet uden en
rettelse. Det hele flød bare ud af hende, så jeg mens hun
skrev den. Hendes bog er som hendes råd til mig en guide til
mennesker, der ønsker vejledning i, hvad en dybtgående
udviklingsproces kræver. Det er ikke nogen selvudviklingsbog
med overfladiske løsninger, men en ærlig beskrivelse af de
vanskeligheder og opgør, som er uundgåelige. Først og
fremmest handler det om at lære at rumme følelser, som man
hidtil er flygtet fra, fordi de var uforenelige med ens
selvopfattelse og forestillinger om det gode liv. Jeg skal
ikke gå mere i dybden her, da hun alligevel vil anklage mig
for at have misforstået det hele, men "Tomhedens
fylde" har sin styrke ved at være skrevet af en kvinde,
som jeg personligt har set gå en utrolig udviklingsproces
igennem, samt ved at give en indføring i jungiansk- og
dybdepsykologisk metode. I skal nok få mere at høre om
hende, for forlaget er til hendes store skræk i gang med at
arrangere Tv-interviews og talkshows med hende og har spurgt
hende om hun nu også er virkelig interesseret i og parat til
at blive så kendt. Det hele morer mig fordi hun lige fra
første dag jeg mødte hende i 1984 med en usædvanlig
skråsikkerhed forudsagde hvornår hun selv ville blive kendt
som forfatter. Hvis ikke hun med samme sikkerhed præcist
havde kunnet fortælle mig om hvornår jeg selv ville møde
vrede, bilulykker, aidsangst o. lign. i USA eller komme ind i
en ny kreativ periode, hvor jeg ville lave et nyt show og alle
de andre forudsigelser, jeg så ofte har fortalt om i mine
julebreve under betegnelsen "astrologen", - ja, så
ville jeg uden tvivl have mistet tilliden til hende igennem
alle disse år, hvor jeg overfladisk set intet så hende
producere udover en magistergrad i nordisk litteratur og nogle
utroligt smukke fingermalerier af hendes egen dybere
sindstilstand. Min kone, som en overgang følte sig truet af
den intimitet jeg har med "astrologen" og dennes
båndede analyser af vores eget "overfladiske"
parforhold, har med årene fået øjnene op for hendes
betydning for mig og siger nu hele tiden "Hvorfor
inviterer du ikke astrologen ud at spise, i teater osv?"
Men jeg har aldrig kunnet finde noget jeg kunne give Lisbeth
til gengæld for alt det hun gav mig. Så da hun en dag sagde
til mig, at hun kunne tænke sig at møde digteren Henrik
Nordbrandt, som havde gjort stort indtryk på hende, tænkte
jeg: "Ok, så giver jeg hende ham." Igennem flere
år flettede jeg derfor et par sætninger om astrologen ind i
samtalen, når jeg mødte Henrik. For det meste snakkede vi om
mit ønske om at rejse i Tyrkiet og på det seneste gav han
mig gode råd til min søn om, hvordan han skulle komme uden
om det voldelige Kurdistan på sin blaffetur til Østen. Men
altid fik jeg lige et par ord med om at "jeg kender en
utrolig kvinde, som du burde møde."
Så lige før sommerferien i år, da Nordbrandt inviterede
Vibeke og mig på øl efter at vi sammen havde set den iranske
film "Cirklen," kom det store gennembrud. Henrik var
på vej til Tyrkiet og vi var på vej på ferie og det var
endnu ikke lykkedes mig at finde en indvandrerfamilie fra et
af asylcentrene, som kunne flytte ind og passe vores kat og
blomster. Pludselig fik jeg den ide at få Nordbrandt til at
flytte ind og passe vores kat, hvorved jeg sandsynligvis kunne
slå to fluer med et smæk. Det lykkedes. Efter et besøg hos
os erkendte Henrik at vores baggård med figner, druer,
ferskner og hvidkalkede mure jo var så godt som Tyrkiet og
slog til. Jeg skal nok her, Henrik, undlade at fortælle alt
for meget om dig. Du er vist alt for kendt en person og alt
for privat et menneske til at jeg tør udtale mig om dine
pusseløjerlige sider. Men først og fremmest fordi det efter
hvert møde med dig, hvor man netop tror at den person er man
lige kommet til at kende, går op for én at "den mand
kender jeg faktisk slet ikke." En sjov detalje kan jeg
dog ikke lade være at nævne. Jeg havde vist Nordbrandt
hvordan han på min ny hurtige internetopkopling kunne surfe
ind på enhver tyrkisk avis. Da jeg så efter nogen tid i
sommerhuset kom hjem for at hente noget, sad Henrik i
køkkenet med store skræmte øjne. Han havde brugt hele
sommeren på at surfe efter edderkopper. Han var nemlig panisk
angst for edderkopper. Og nu havde han lige fundet en
forfærdelig skræmmende en, sagde han, som skøjter hen over
vandoverfladen og pludselig dykker ned og dræber fisk. Jeg
selv har ikke forstand på edderkopper, men kender en af
verdens førende edderkoppeforskere, min underbo Mikkels bror,
Nikolaj Scharff. Så nu tillod jeg mig lige at kontrollere
dybden i Henriks nyerhvervede surfende kendskab til
edderkopper. Jo, han havde sandelig da læst alt på nettet om
og af Nikolaj.
Nordbrandt er en mand vi aldrig helt kunne
finde ud af. Så sammen med Vibeke, som først var blevet
meget forelsket i ham, brugte jeg sommerferien til at pløje
alle hans digte igennem, men bagefter sagde hun nu: "Den
mand tør jeg aldrig at forelske mig i." Jeg selv har
aldrig vist større interesse for at læse digte og fandt det
derfor lidt pudsigt at det var mit personlige tilfældige
bekendtskab med vore tre største digtere, der ligesom havde
tvunget mig til at tage stilling til deres produkter. Søren
Ulrik Thomsen og Pia Tafdrup fordi de var med mig i USA. Men
for at gøre en lang historie kort, havde jeg inden vi tog af
sted på sommerferie, givet Lisbeth Schneider et praj om, at
hun jo nu bare kunne gå til min lejlighed under påskud af at
aflevere en bog tilbage til mig, hvis hun virkelig ville møde
Nordbrandt. Og inden vi tog af sted havde Vibeke og jeg
fortalt Henrik begejstret om min ven, Lisbeth Schneider, som
han absolut burde møde. Jeg ved ikke om det var hendes hævn
eller hvad, for i samme øjeblik jeg nævnte hendes navn til
nogen for første gang, knækkede min stol som pindebrænde
under mig og jeg røg baglæns hen ad gårdspladsen så lang
jeg var og knaldede hovedet ned i stenbroen. Nordbrandt for op
fra sin øl for at hjælpe mig og begyndte, synligt
overrasket, selv bagefter at tale om mennesker han havde mødt
med overnaturlige kræfter. Hvorom alt er lykkedes mit
flerårige projekt, for endelig her før jul ringede han til
Lisbeth, hvorefter de mødtes til meget lange og dybe samtaler
inde ved Gyldendal. Så sig ikke at jeg ikke gør noget for at
give lidt igen til min "astrolog" af alt det hun i
tidens løb har givet mig. Ønsker hun noget, skaffer jeg det
(med nogle få års ventetid!) Men næste gang vil jeg gerne
give hende noget, som er lidt mindre besværligt og flygtigt
– måske jer venner som hendes nye læserskare? Ingen fik
dog mere ud af det end vores kat, der aldrig har fået finere
og mere velklædt opvartning – og mit køleskab, som jeg
hastigt fik gjort rent, da jeg hørte at Nordbrandt er så
distræt, at han om morgenen, når han ikke kan finde sine
fintpressede bukser, hyppigt finder dem i køleskabet!
Videre til 3. del
|